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Ο ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΑΘΟΤΑΝ στο πολυτελές γραφείο του µε την παχιά 
γαλάζια µοκέτα και έχοντας µια δεσµίδα λευκά χαρτιά µπρο
στά του έγραφε. Έγραφε; Μάλλον προσπαθούσε να γράψει. 
Μουντζούρωνε τα λευκά χαρτιά και µετά εκνευρισµένος τα 
τσαλάκωνε και τα πετούσε γύρω γύρω στη γαλάζια µοκέτα – 
πλήθος άσπρα περιστέρια στο φόντο του ουρανού. Αφού τσα
λάκωσε και πέταξε ένα ακόµα «περιστέρι», σηκώθηκε απότο
µα και άρχισε να βηµατίζει νευρικά στο µεγάλο γραφείο του.

Ο µεγάλος καθρέφτης, κρεµασµένος στη µια πλευρά του 
τοίχου, του αντιγύρισε το κοσµοείδωλο. Ήταν ένα παλικά
ρι είκοσι οκτώ µόλις χρόνων, µ’ έναν πρώιµο όµως ανδρισµό 
και µια λεβεντιά που φαινόταν στην κίνηση και στο βλέµµα. 
Ήταν ψηλός, λιγνός, µε φαρδείς ώµους και γυµνασµένος. 
Αυτό που σου τραβούσε την προσοχή επάνω του ήταν τα µά
τια του – δύο τεράστια µελιά στοχαστικά µάτια στοιχειωµέ
να από ανδροπρεπέστατα φρύδια. Η µύτη του ήταν κλασι
κή, ελληνική, κι όταν γελούσε έκανε λακκάκια. Τα χείλη του, 
έντονα και σαρκώδη, έδειχναν άνθρωπο που ήξερε να αγα
πήσει και να αγαπηθεί. 
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«Πάρε µερικές κόλλες χαρτί, πιάσε το στιλό και κάθισε 
στο γραφείο σου. Οι ιδέες θα έρθουν µόνες τους», του είπε 
ένας ηλικιωµένος λογοτέχνης.

Μα δεν έρχονταν οι ρηµάδες! Το µαρτυρούσαν τα πολ
λά «περιστέρια» που τον κοιτούσαν µε περιφρονητική ειρω
νεία γύρω του. Το µαρτυρούσαν οι στοίβες τα χαρτιά που 
τον τελευταίο µήνα µάζευε µε απορία κάθε µέρα η καθαρί
στρια. Πίστευε ότι ήταν συγγραφέας; Πίστευε; Ο πατέρας 
του αµφέβαλλε. Το πρώτο και µοναδικό του βιβλίο Η Χαµέ-
νη Αγάπη δεν πήγε άσχηµα, ούτε όµως και καλά. Κυκλοφο
ρούσε εδώ και ένα χρόνο για να εισπράξει µόνο τα µισά από 
τα έξοδά του.

∆ε βαριέσαι. Ο πατέρας του είχε πολλά και αυτός ήταν 
το µοναχοπαίδι του. ∆ε θα του έλεγε τίποτα.

Εξάλλου είχε ικανοποιήσει κάθε του σχεδόν επιθυµία. 
Επιθυµούσε να σπουδάσει; Σπούδασε. Επιθυµούσε να γίνει 
δικηγόρος; Έγινε. ∆εν επιθυµούσε να γίνει λογοτέχνης; Εδώ 
δια φωνούσε, γιατί έγινε. Ή προσπαθούσε να γίνει. Γιατί 
όχι;

Μήπως γεννηθήκαµε για να ικανοποιήσουµε επιθυµίες 
άλλων; Υπέγραψε κανένα συµβόλαιο που του έλεγε «∆ώστε 
µου ύπαρξη για να σας υπηρετώ όσο υπάρχω»; Είναι γε
λοίο! Πώς θα υπέγραφα συµβόλαιο αφού δε θα υπήρχα; 
Ουφ! Εδώ µπλέξαµε. Αγγίζουµε τα όρια της φιλοσοφίας. Και 
στη φιλοσοφία ήταν αδύνατος πολύ. Πέταξε το στιλό που 
κρατούσε ακόµα, φόρεσε το µαύρο δερµάτινο µπουφάν του 
και βγήκε από το γραφείο. Τράβηξε για το ίντερνετ καφέ, 



Η ΒΡΟΧΗ

13

«info cafe», της γειτονιάς του, όπου κάποιον θα έβρισκε για 
να µιλήσουν. Ήταν εκεί ο Σταµάτης, ένα παλικάρι γύρω στα 
είκοσι πέντε. Αυτός είχε σπουδάσει φιλοσοφία. Αυτός θα 
ήξερε.

Ήταν Πέµπτη σούρουπο. Ο αττικός ουρανός άλλαζε όλα 
τα χρώµατά του, πριν πέσει αυτό το χειµωνιάτικο δείλι. Το 
ίντερνετ καφέ δεν είχε την κίνηση του σαββατόβραδου. Απ’ 
τη βιτρίνα ακόµα είδε τον Σταµάτη, έναν νέο, ξανθό µε γα
λανά µάτια. Πήρε µια καρέκλα και κάθισε δίπλα του. 

Ο Σταµάτης, όπως πάντα, ήταν απασχοληµένος µε το 
facebook, να κάνει chat µε άγνωστες γυναίκες και να κλεί
νει ραντεβού µαζί τους. Αυτή η ιδιορ ρυθµία τον είχε οδη
γήσει από τη Ρουµανία ως την Αµερική, όπου έπαθε µεγά
λο σοκ. Η συνοµιλήτριά του ήταν εξηντάρα µε γιο στην ηλι
κία του. Πρώτα βγαίνει η ψυχή, όπως έλεγαν οι παλαιότε
ροι, και µετά το χούι, κι έτσι ο Σταµάτης εξακολουθούσε να 
ψάχνει το κορίτσι των ονείρων του στον εικονικό κόσµο του 
ίντερνετ. 

– Πες, ρε Σταµάτη, γεννηθήκαµε για να ικανοποιήσουµε 
επιθυµίες άλλων;

– Μπήκες στα βαθιά νερά, Μιχάλη. Έχουµε δεδοµένο ότι 
είµαστε προϊόντα επιθυµίας των γονιών µας του ενός προς 
τον άλλο. Από τη στιγµή όµως που γεννιόµαστε αποκτούµε 
οντότητα και προσπαθούµε να αναπτύξουµε δικές µας επι
θυµίες, ανεξάρτητες από των γονιών µας ή τρίτων. Πες µου 
τα δικά σου, ποιο είναι αυτό το τεράστιο πρόβληµα που 
αντιµετωπίζεις για το οποίο έγραφες στο facebook;
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– Έχω πραγµατικά τεράστιο πρόβληµα, φίλε µου. Προ
σπαθώ να γράψω το δεύτερο βιβλίο µου. ∆ε βρίσκω όµως 
θέµα. Βδοµάδες παιδεύοµαι, αλλά τίποτα. ∆ε µου έρχονται 
ιδέες. Έχω ψάξει όλο το ίντερνετ, αλλά τίποτα. 

– Καθισµένος στο γραφείο σου δε θα σου έρθουν ιδέες 
ποτέ. Γιατί δεν παρατηρείς τους γύρω σου; Ο κόσµος είναι 
ένα τεράστιο µαγέρικο µε χιλιάδες φαγητά ή, καλύτερα, 
άπειρα φαγητά. Μπες στο µαγέρικο, διάλεξε από το τερά
στιο πλήθος ό,τι σου αρέσει και ξεκοίλιασέ το. Να στραφείς 
στη ζωή και στον κόσµο. Εκεί θα βρεις τα θέµατά σου, τις 
ιδέες που περίµενες να σου έρθουν εξ ουρανού.

– Ξέρεις όµως τι λέει ο Άγνωστος στη Βροχή; «Η πολλή 
αντιγραφή της ζωής είναι ένα µοιρολόι ή µια σάτιρα».

– Μη µου µιλάς για τον Άγνωστο. Αυτός είναι το φαινόµε
νο! Το Google έχει πάνω από 200.000 αναφορές σ’ αυτόν, χώ
ρια τα πρωτότυπα άρθρα. Το βιβλίο του Η Βροχή εδώ και εί
κοσι χρόνια είναι πρώτο σε εκδόσεις σε όλες τις χώρες του 
κόσµου. Πήρε ένα ξεχασµένο ποίη µα της Σαπφώς, το πάλε
ψε, το δούλεψε, του έδωσε ανάσα, του έδωσε προεκτάσεις και 
το συνέδεσε µε την καθηµερινότητα του ανθρώπου και τα αν
θρώπινα συναισθήµατα (χαρά, λύπη, πόνος, έρωτας, ζωή, θά
νατος). Κι όλο αυτό σε µυθιστορηµατική µορφή. Μας έδωσε 
ένα ανεπανάληπτο αριστούργηµα. Όµως το έδωσε. ∆ιότι δεν 
αρκεί µόνο τι λες αλλά και πώς το λες. Η γλώσσα του σε ανε
βάζει στα χερουβείµ, σε κατακρηµνίζει στα τάρταρα. Η ψυχή 
σου αιωρείται ανάλαφρα µέσα σε λουλουδένια σύννεφα φω
τεινών παραδείσων ή στο ολέθριο πυρ σκοτεινών κολάσεων. 
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Κάθε του φράση ριπές που διεγείρουν, εξεγείρουν, εξοργί
ζουν, γαληνεύουν, ενθουσιάζουν, ευαισθητοποιούν.

– Καλά, καλά, τα ξέρουµε όλα αυτά και ακόµα περισσό
τερα. ∆ε σκέφτηκες ποτέ ποιος είναι αυτός ο Άγνωστος; για
τί δεν εµφανίζεται;

–Το σκέφτηκα, και πολύ µάλιστα, όπως όλοι οι θαυµα
στές του, οι κριτικοί, οι λόγιοι και φυσικά οι άλλοι συγγρα
φείς. Και καταλήγω στο συµπέρασµα ή ότι είναι άγιος ή ότι 
είναι νεκρός.

– Άγιος; Γιατί;
– Γιατί ποιος θνητός ύστερα από τόση δόξα δε θα µαζευό

ταν να την εισπράξει; Τι λέει ο Κάλβος; «Έσφαλεν ο την δόξαν 
ονοµάσας µαταίαν». Και επειδή άγιοι δεν υπάρχουν στην επο
χή µας, πρέπει να πέθανε µόλις το έγραψε.

– Καλά, ο εκδότης του, οι συγγενείς, οι φίλοι του;
– Συγγενείς δεν υπάρχουν. Ούτε και φίλοι στενοί, απ’ όσο 

ρώτησα. Ίσως να υπάρχουν, αλλά σίγουρα είναι ελάχιστοι. 
Όσο για τον εκδότη, έχει πεθάνει, ανέλαβε ο γιος του, ο 
οποίος ισχυρίζεται ότι τον Άγνωστο εκπροσωπεί ο Βλάσης 
Αλφέας, στενός φίλος του πατέρα µου. 

– Ο διάσηµος ποινικολόγος;
– Ναι, ο ίδιος. Σ’ αυτόν δίνει λογαριασµό ο εκδότης.
– Σ’ ευχαριστώ, Σταµάτη, µε διαφώτισες σε πολλά σηµεία. 

Η ιδέα του µαγέρικου είναι πολύ σωστή.
Πηγαίνοντας προς το σπίτι του αγόρασε µερικά κου

τσοµπολίστικα περιοδικά, κάνοντας πράξη την επίσκεψή 
του στα µαγέρικα. Τα διάβασε όλα. Κανένα ενδιαφέρον. 
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Το βράδυ έµαθε από τον πατέρα του για το θάνατο ενός 
γνωστού πολιτικού. Κοιµήθηκε χαρούµενος µε µια ευχάρι
στη προσδοκία. Θα πήγαινε αύριο στην κηδεία. Εκεί θα 
άκουγε πολλά.

Την εποµένη, όλος συγκίνηση και ανυποµονησία, ετοιµά
στηκε για την πρώτη του έρευνα. ∆ιάλεξε ένα σκούρο κο
στούµι –ένδειξη πένθους– και έφυγε πριν από την καθο
ρισµένη ώρα της κηδείας. Ο νεκρός ήταν ακόµα στο νεκρο
θάλαµο. Έξω στην αυλή άρχισαν να σχηµατίζονται τα πρώ
τα πηγαδάκια των υποτιθέµενων τεθλιµµένων συγγενών και 
γνωστών. Ένα βουητό ψιθύρου µεγάλωνε όσο περνούσε η 
ώρα και µαζευόταν κόσµος. Οι λέξεις «λαµόγιο», «αρπά
χτρα», «γαµίκουλας» ακούγονταν όλο και περισσότερο. 

Μερικοί επισκέπτεςαφρός που χαιρετίστηκαν άρχισαν 
να µιλάνε συνωµοτικά: 

– Το πορνείο της µαντάµ ∆όµνας πενθεί σήµερα.
– Μα, καλά, µπορούσε σ’ αυτή την ηλικία;
– Όχι βέβαια! Αλλά του άρεσε η µυρωδιά, είπε ο άλλος 

µε ύφος εξπέρ.
Αλλού ακούγονταν χάχανα. 
Ο Μιχάλης έφριξε. Οι γνωστοί και φίλοι έθαψαν τον άν

θρωπο πολύ πριν τον θάψουν οι νεκροθάφτες. Έφυγε αγα
νακτισµένος.

Σε άλλη κηδεία που πήγε, δύο γυναίκες, η χήρα και η 
γκόµενα, µαλλιοτραβήχτηκαν πάνω από τον τάφο. Σε όσες 
κηδείες παρακολούθησε, έξω από σκάνδαλα και κουτσοµπο
λιά, θέµα δε βρήκε. 
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Αφού χόρτασε θάνατο µε τις κηδείες, σκέφτηκε να στρα
φεί στη ζωή, στα βαφτίσια. Σαχλά και ανούσια όλα. Μία µό
νο βάφτιση τον εξαγρίωσε στην Αγία Μαρίνα της Εκάλης. 
∆ύο οµάδες ξεχώριζαν στο πλήθος των παρισταµένων. Η 
πρώτη, η πολυπληθέστερη, µε εµφάνιση προσαρµοσµένη 
απόλυτα στην αίγλη του προαστίου έχοντας επικεφαλής τους 
γονείς της µητέρας του µωρού, και η δεύτερη διµελής οµά
δα, µε ορατά ίχνη ανέχειας, ταπείνωσης και καρτερίας: ο 
παππούς και η γιαγιά του µωρού, από την πλευρά του πατέ
ρα. Μόλις τελείωσε το µυστήριο, η πρώτη οµάδα µε το µω
ρό µπήκαν βιαστικά σε πολυτελή αυτοκίνητα και αναχώρη
σαν µε κατεύθυνση το Ekali club για τη δεξίωση. Η δεύτερη 
οµάδα –ο παππούς και η γιαγιά–, πικραµένη και δακρυσµέ
νη, κατευθύνθηκε στον ηλεκτρικό, για να πάνε στο σπίτι τους 
στο Μπουρνάζι.

Έµαθε ότι οι επηρµένοι αλαζόνες της Εκάλης περιφρο
νούσαν τους συµπεθέρους από το Μπουρνάζι και δεν τους 
επέτρεψαν να πατήσουν το πόδι τους στο Ekali club, αλλά 
ούτε και στο ανάκτορό τους, για να µην το µαγαρίσουν. 
Ξεχνούν ότι ο υποτακτικός γαµπρός τους, αν έγινε άνθρω
πος (έγινε;), το οφείλει στη βελόνα της κεντήστρας µάνας 
του και στο γλίσχρο µισθό του ιδιωτικού υπαλλήλου πατέ
ρα του. Ο ανά ξιος και κατάπτυστος αυτός υιός, εξουθε
νωµένος από τις ταπεινώσεις και την πλήρη εκµηδένιση 
της προσωπικότητάς του –αυτό το έµαθε ο Μιχάλης µετά 
τρεις µήνες–, έκανε επιτέλους την επανάστασή του: αυτο
κτόνησε.
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«Να ένα θέµα», σκεφτόταν ο Μιχάλης. ∆εν ταίριαζε όµως 
στην ψυχοσύνθεσή του. Παρ’ όλα αυτά το κράτησε στο αρ
χείο του στα «υπόψιν».

Η έρευνά του συνεχίστηκε. Πήγε σε κέντρο ψυχοθερα
πείας ανώνυµων αλκοολικών, δήλωσε αθεράπευτα αλκοο
λικός και πήρε µέρος σε µερικές συνεδρίες, σπαρακτικές 
οι περισσότερες, όπου τα πάντα απηχούσαν τον ανθρώπι
νο πόνο.

Μετά έπιασε δουλειά σ’ ένα µηχανουργείο, σερβιτόρος σε 
µπαρ, πωλητής σε λαϊκή αγορά και υπάλληλος σε βιβλιο
πωλείο του εκδότη του. Μέχρι και σε gay bar πήγε, αλλά εκεί 
κόντεψε να φάει ξύλο γιατί τον κατάλαβαν ότι δεν ήταν δικός 
τους και θεώρησαν ότι είχε πάει για να τους κάνει πλάκα. 

Τίποτα, τίποτα, τίποτα. Καθόταν απογοητευµένος στο 
γραφείο του κάνοντας searching στο ίντερνετ. ∆ιάβαζε 
άπληστα για απάτες, ληστείες, φόνους, βιασµούς, αυτοκτο
νίες. «Αυτοί είναι οι ήρωες του έργου µου!» αναφώνησε. 
«Πρέπει να τους βρω. Πώς όµως; Όλοι είναι φυλακή». Τό
τε µια ιδέα άστραψε στο µυαλό του: «Να πάω κι εγώ φυλα
κή. Με ποιο τρόπο; Να κάνω κι εγώ ένα παράπτωµα». Κα
θώς δεν ήταν κλέφτης, απατεώνας, δολοφόνος, βιαστής, 
έπρεπε να βρει κάτι άλλο. Ως δικηγόρος ήξερε ότι τα πα
ραπτώµατα επισύρουν µικρές ποινές. Βγήκε από το σπίτι 
του αποφασισµένος. Τον πρώτο που συνάντησε ήταν ο Θό
δωρος, ένας ασπροµάλλης καλοκάγαθος ηλικιωµένος αστυ
φύλακας στα πρόθυρα της σύνταξης, γνωστός και αγαπητός 
στη γειτονιά.
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– Καληµέρα, κύριε Θόδωρε.
– Καληµέρα, κύριε Τσάγκα. Σε βλέπω ανήσυχο. Θες τί

ποτα;
– Ναι. Μια µεγάλη εξυπηρέτηση: να µε βάλεις φυλακή!
Ο Θόδωρος χαµογέλασε πλατιά. 
– Καλό το αστείο σου, Μιχάλη παιδί µου».
– ∆εν αστειεύοµαι. Ούτε είµαι µεθυσµένος. Σ’ το ζητάω 

σαν χάρη.
– ∆εν είµαστε καλά! Αφού δεν έκανες κανένα παράπτωµα.
– Θα κάνω τώρα. Θα σε χαστουκίσω.
Ο Θόδωρος άρχισε να σοβαρεύει µπρος στον «άγριο».
– Για έλα στα καλά σου. Σύνελθε, Μιχάλη.
∆εν πρόλαβε να τελειώσει τη φράση του και ένα ήπιο χα

στούκι προσγειώθηκε στο µάγουλό του.
– Α, αυτό πάει πολύ! ακούγεται η αγριοφωνάρα του Θό

δωρου. Πάµε µέσα τώρα!
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ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΑΝ ΧΕΙΡΟΠΕ∆ΕΣ, αστυνοµικό τµήµα, ΓΑ∆Α, δα
κτυλικά αποτυπώµατα, στοιχεία και ένα κελί µε δύο πρεζό
νια. Ο Μιχάλης πανευτυχής, ενώ οι συγκάτοικοί του µυξό
κλαιγαν εντυπωσιασµένοι από την ευφορία του. 

Την άλλη µέρα τον καλούν στην αίθουσα δικηγόρων. Πη
γαίνοντας σκεφτόταν: «Το σύστηµα λειτούργησε τέλεια, ει
δοποίησαν τον πατέρα µου, αυτός δικηγόρο και να τον».

Ανοίγοντας την πόρτα κοντοστάθηκε. Μια σπάνια µεσο
γειακή οµορφιά τον περίµενε. ∆ε θα ’ταν πάνω από είκοσι 
πέντε. Μια χαριτωµένη µυτούλα µε ρουθουνάκια που ανε
βοκατέβαιναν, δύο πράσινα πελώρια µάτια, σχιστά προς τις 
άκρες, βαθυκόκκινα µάγουλα και δυο χειλάκια σαν τριαντά
φυλλα. Η επιδερµίδα της ήταν κατάλευκη. Χωρίς να είναι 
λεπτή, ήταν ακριβώς το είδος της κοπέλας που άρεσε στον 
Μιχάλη (και όπως υποθέτω και σε όλους τους άντρες), µε 
πιασίµατα. Τα στήθη της δεν τα συγκρατούσε κανένας στη
θόδεσµος, το έβλεπε από τις ρώγες που διαγράφονταν από 
το λευκό µεταξωτό πουκάµισό της, και ήταν πλούσια και 
στητά. «Σαν βουνά του Ταΰγετου», συλλογίστηκε ο Μιχάλης, 


