
Ι

Ο ΦΕΛΙΣΙΤΟ ΓΙΑΝΑΚΕ, ιδιοκτήτης της Εταιρείας Μεταφορών Να­
ριουαλά, βγήκε από το σπίτι του εκείνο το πρωί στις εφτά και μι­
σή ακριβώς, όπως κάθε μέρα από τη Δευτέρα ως το Σάββατο, 
αφού είχε κάνει μισή ώρα τσι γκονγκ κι ένα κρύο ντους και είχε 
ετοιμάσει το συνηθισμένο του πρωινό: καφέ με κατσικίσιο γάλα 
και φρυγανισμένο ψωμί με βούτυρο και μερικές σταγονίτσες μέ­
λι φτιαγμένο από τσανκάκα*. Ζούσε στο κέντρο της Πιούρα και 
στην οδό Αρεκίπα αντηχούσε ήδη η βουή της πόλης, τα ψηλά πε­
ζοδρόμια ήταν γεμάτα κόσμο που πήγαινε στο γραφείο, στην αγο­
ρά ή τα παιδιά στο σχολείο. Μερικές μοναχές κατευθύνονταν 
προς τον καθεδρικό για τη λειτουργία των οχτώ. Οι πλανόδιοι μι­
κροπωλητές διαλαλούσαν τις καραμέλες τους, τα γλειφιτζούρια, 
τις τηγανητές φετούλες μπανάνας, τις πίτες και τα κάθε λογής ζα­
χαρωτά, ενώ στη γωνία, κάτω από τη μαρκίζα του σπιτιού σε αποι­
κιακό στιλ, είχε ήδη εγκατασταθεί ο τυφλός Λουσίντο με το τενε­
κεδάκι για την ελεημοσύνη στα πόδια του. Όλα ίδια όπως κάθε 
μέρα, από αμνημονεύτων χρόνων.

Με μια εξαίρεση. Εκείνο το πρωί κάποιος είχε κολλήσει στην 
παλιά ξύλινη πόρτα του σπιτιού του με τα διακοσμητικά καρφιά, 
στο ύψος του μπρούντζινου ρόπτρου, ένα γαλάζιο φάκελο, στον 

* Ακατέργαστη καστανή ζάχαρη που συχνά αναμειγνύεται με μέλι, δίνοντας ένα 
είδος σιροπιού. (Σ.τ.Ε.)
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οποίο διακρινόταν καθαρά με κεφαλαία γράμματα το όνομα του 
ιδιοκτήτη: ΔΟΝ ΦΕΛΙΣΙΤΟ ΓΙΑΝΑΚΕ. Απ’ όσο θυμόταν, ήταν η 
πρώτη φορά που του άφηναν ένα γράμμα στερεωμένο έτσι, σαν 
δικαστική ειδοποίηση ή σαν πρόστιμο. Το φυσιολογικό θα ήταν 
να το ρίξει ο ταχυδρόμος μέσα στο σπίτι από τη χαραμάδα της 
πόρτας. Το ξεκόλλησε, άνοιξε το φάκελο και το διάβασε κουνώ­
ντας τα χείλη:

Κύριε Γιανακέ,
Το γεγονός ότι η Εταιρεία Μεταφορών Ναριουαλά πηγαίνει τό­
σο καλά κάνει περήφανη την Πιούρα και τους Πιουρανούς. Μα 
είναι και ρίσκο, διότι κάθε επιτυχημένη εταιρεία είναι εκτεθειμέ­
νη σε λεηλασίες και βανδαλισμούς από τους μνησίκακους, τους 
φθονερούς και τα άλλα αποβράσματα της κοινωνίας που εδώ 
αφθονούν, όπως θα ξέρετε πολύ καλά. Μην ανησυχείτε όμως. Η 
οργάνωσή μας θα αναλάβει να προστατεύσει τις Μεταφορές Να­
ριουαλά, όπως κι εσάς και την αξιοπρεπή οικογένειά σας από κά­
θε αναποδιά, όχληση ή απειλή από τους κακούργους. Η αμοιβή 
μας γι’ αυτή τη δουλειά θα είναι πεντακόσια δολάρια το μήνα (τα­
πεινό ποσό για την περιουσία σας, καθώς βλέπετε). Σχετικά με 
τους τρόπους πληρωμής, θα έρθουμε σε επαφή μαζί σας εν ευθέ­
τω χρόνω. 

Περιττεύει να τονίσουμε πόσο σημαντικό είναι να επιδείξετε 
τη μέγιστη δυνατή διακριτικότητα γύρω από το θέμα. Όλα αυτά 
πρέπει να μείνουν μεταξύ μας.

Ο Θεός να σας προστατεύει.

Αντί για υπογραφή, το γράμμα είχε ένα κακοφτιαγμένο σχέ­
διο που θύμιζε αραχνούλα.

Ο δον Φελίσιτο ξαναδιάβασε το γράμμα μια δυο φορές. Είχε 
μεγάλους λεκέδες από μελάνι και τα γράμματα έμοιαζαν να χο­
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ρεύουν. Ένιωθε έκπληξη και συνάμα περιέργεια και είχε την αό­
ριστη αίσθηση πως επρόκειτο για κάποιο κακόγουστο αστείο. 
Τσαλάκωσε το γράμμα μαζί με το φάκελο κι ήταν έτοιμος να το 
πετάξει στον κάδο των σκουπιδιών στη γωνιά του τυφλού Λουσί­
ντο. Μα το μετάνιωσε και, ισιώνοντάς το ξανά, το φύλαξε στην 
τσέπη του.

Δώδεκα τετράγωνα χώριζαν το σπίτι του στην οδό Αρεκίπα από 
το γραφείο του στη λεωφόρο Σάντσες Σέρο. Αυτή τη φορά δεν τα 
περπάτησε προγραμματίζοντας τη δουλειά της ημέρας, όπως έκα­
νε πάντα, αλλά με το μυαλό του στο γράμμα της αραχνούλας. 
Έπρεπε να το πάρει στα σοβαρά; Να πάει στην αστυνομία και να 
καταθέσει μήνυση; Οι εκβιαστές τον πληροφορούσαν πως θα έρ­
χονταν σε επαφή μαζί του για τους «τρόπους πληρωμής». Ήταν 
καλύτερα να περιμένει να το κάνουν πριν αποταθεί στο τμήμα; 
Ίσως να μην ήταν τίποτα περισσότερο από τη φάρσα ενός αργό­
σχολου που ήθελε να τον κάνει να περάσει μια άσχημη στιγμή. 
Πράγματι, εδώ και λίγο καιρό στην Πιούρα είχε αυξηθεί η εγκλη­
ματικότητα: διαρρήξεις σε σπίτια, επιθέσεις στους δρόμους, ακό­
μα και απαγωγές που, όπως λεγόταν, τακτοποιούσαν στα κρυφά 
οι οικογένειες των λευκών στο Ελ Τσίπε και στο Λος Εχίδος. Αι­
σθανόταν σαστισμένος κι αναποφάσιστος, μα βέβαιος για ένα 
πράγμα τουλάχιστον: για κανένα λόγο και σε καμία περίπτωση 
δε θα έδινε ούτε ένα σεντάβο σ’ εκείνους τους συμμορίτες. Και για 
μια ακόμα φορά, όπως τόσες άλλες στη ζωή του, ο Φελίσιτο θυ­
μήθηκε τα λόγια του πατέρα του προτού πεθάνει: «Ποτέ μην αφή­
σεις κανέναν να σε πατήσει, γιόκα μου. Αυτή η συμβουλή είναι η 
μοναδική κληρονομιά που θα λάβεις». Τον είχε ακούσει, ποτέ δεν 
είχε αφήσει να τον πατήσουν. Και με μισό αιώνα και κάτι στις 
πλάτες του ήταν πια μεγάλος για να αλλάξει συνήθειες. Τόσο πο­
λύ τον είχαν απορροφήσει αυτές οι σκέψεις, ώστε μετά βίας χαι­
ρέτησε τον ποιητή και αφηγητή Χοακίν Ράμος κι αμέσως μετά 
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άνοιξε το βήμα· άλλες φορές σταματούσε κι αντάλλασσε μερικά 
λόγια μ’ εκείνο τον αμετανόητο μποέμ, που μάλλον είχε περάσει 
τη νύχτα σε κάποιο μπαράκι και μόλις τώρα μαζευόταν στο σπί­
τι, με μάτια που γυάλιζαν, το αιώνιο μονόκλ και την κατσικούλα 
που έσερνε πάντα μαζί του, την οποία φώναζε «γαζέλα».

Όταν έφτασε στα γραφεία των Μεταφορών Ναριουαλά, είχαν 
ήδη αναχωρήσει στην ώρα τους τα πούλμαν για τη Σουλιάνα, την 
Ταλάρα και το Τούμπες, για το Τσουλουκάνας και το Μοροπόν, 
για το Κατακάος, τη Λα Ουνιόν, τη Σετσούρα και το Μπαγιόβαρ, 
όλα με πολλούς επιβάτες, όπως και τα λεωφορεία για το Τσικλά­
γιο και τα φορτηγάκια για την Πάιτα. Κάμποσοι άνθρωποι έστελ­
ναν δέματα ή έλεγχαν τις ώρες αναχώρησης των απογευματινών 
αστικών λεωφορείων. Η γραμματέας του, η Χοσεφίτα, με τους 
φαρδείς γοφούς, τα ζωηρά μάτια και τα μπλουζάκια με το ντεκολ­
τέ, είχε αφήσει ήδη στο γραφείο του τη λίστα με τα ραντεβού και 
τις υποχρεώσεις της ημέρας, καθώς και το θερμός με τον καφέ 
που θα έπινε όλο το πρωί, ως την ώρα του μεσημεριανού.

«Τι πάθατε, αφεντικό;» τον χαιρέτησε. «Τι μούτρα είναι αυτά; 
Είδατε κανέναν εφιάλτη χθες βράδυ;»

«Προβληματάκια», της απάντησε ενώ έβγαζε το καπέλο και το 
σακάκι του, τα κρεμούσε στην κρεμάστρα και καθόταν. Αμέσως 
όμως σηκώθηκε και τα φόρεσε ξανά, σαν να είχε θυμηθεί κάτι πο­
λύ επείγον.

«Επιστρέφω αμέσως», είπε στη γραμματέα του και τράβηξε 
προς την πόρτα. «Πηγαίνω στο τμήμα να κάνω μια μήνυση».

«Μπήκαν κλέφτες στο σπίτι σας;» Η Χοσεφίτα γούρλωσε τα 
μεγάλα, ζωντανά μάτια της. «Τώρα πια συμβαίνει καθημερινά 
στην Πιούρα».

«Όχι, όχι, θα σου πω».
Με αποφασισμένο βήμα, ο Φελίσιτο κατευθύνθηκε προς το 

τμήμα. Βρισκόταν κι αυτό στη λεωφόρο Σάντσες Σέρο, λίγα τε­
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τράγωνα απ’ το γραφείο του. Ήταν νωρίς ακόμα και η ζέστη ήταν 
ανεκτή, αλλά ήξερε ότι, πριν περάσει μία ώρα, τα πεζοδρόμια 
που ήταν γεμάτα ταξιδιωτικά πρακτορεία και μεταφορικές εται­
ρείες θα άρχιζαν να ζεματάνε και θα επέστρεφε στο γραφείο του 
κάθιδρος. Ο Μιγκέλ και ο Τιμπούρσιο, οι γιοι του, του είχαν πει 
πολλές φορές ότι ήταν τρέλα να φορά μονίμως σακάκι, γιλέκο και 
καπέλο σε μια πόλη όπου οι πάντες, φτωχοί ή πλούσιοι, κυκλοφο­
ρούσαν όλο το χρόνο χωρίς σακάκι ή με καλοκαιρινό κουστούμι. 
Μα εκείνος, από τότε που είχε εγκαινιάσει τις Μεταφορές Ναριου­
αλά, το καμάρι της ζωής του, δεν τα αποχωριζόταν ποτέ, για να 
κρατά τους τύπους· χειμώνα καλοκαίρι φορούσε πάντα καπέλο, 
σακάκι, γιλέκο και γραβάτα με μικροσκοπικό κόμπο. Ήταν ένας 
άντρας μικροκαμωμένος και πολύ αδύνατος, φειδωλός κι εργατι­
κός, που δεν είχε φορέσει ποτέ παπούτσια ούτε στη Γιαπατέρα, 
όπου γεννήθηκε, ούτε στο Τσουλουκάνας, όπου έβγαλε το δημο­
τικό. Το έκανε μόνο όταν ο πατέρας του τον έφερε στην Πιούρα. 
Ήταν πενήντα πέντε χρόνων και παρέμενε υγιής, εργατικός και 
ευκίνητος. Πίστευε ότι η καλή φυσική του κατάσταση οφειλόταν 
στις πρωινές ασκήσεις του τσι γκονγκ που του είχε δείξει ο φίλος 
του, ο μακαρίτης μπακάλης Λάου. Εκτός από το περπάτημα, ήταν 
το μοναδικό άθλημα που είχε κάνει στη ζωή του, αν βέβαια μπο­
ρούσε να αποκαλέσει κανείς άθλημα εκείνες τις αργές κινήσεις 
που, πέρα από μυϊκή άσκηση, αποτελούσαν κυρίως ένα διαφορε­
τικό, σοφό τρόπο αναπνοής. Έφτασε στο τμήμα σκασμένος από 
τη ζέστη κι εξοργισμένος. Είτε ήταν αστείο είτε όχι, όποιος είχε 
γράψει εκείνο το γράμμα τον είχε κάνει να χάσει το πρωινό του.

Μέσα το τμήμα ήταν καμίνι και, καθώς είχαν κλείσει όλα τα 
παράθυρα, ήταν βυθισμένο στο μισοσκόταδο. Στην είσοδο υπήρ­
χε ένας ανεμιστήρας, αλλά ήταν σβηστός. Ο αστυφύλακας στο 
γραφείο υποβολής αναφορών, ένα αμούστακο παλικαράκι, τον 
ρώτησε σε τι μπορούσαν να τον εξυπηρετήσουν.

DiakritikosIroas015s112.indd   19 11/20/13   10:37:04 AM



20 ΜΑΡΙΟ ΒΑΡΓΚΑΣ ΛΙΟΣΑ

«Θα ήθελα να μιλήσω με το διοικητή, παρακαλώ», είπε ο Φε­
λίσιτο δίνοντάς του την κάρτα του.

«Ο κύριος διοικητής έχει άδεια για μια δυο μέρες», του εξήγη­
σε ο αστυφύλακας. «Αν θέλετε, μπορεί να σας εξυπηρετήσει ο λο­
χίας Λιτούμα, που έχει αναλάβει προσωρινά τη θέση».

«Θα μιλήσω μαζί του τότε, ευχαριστώ».
Αναγκάστηκε να περιμένει ένα τέταρτο της ώρας ώσπου να αξιω­

θεί να τον δεχτεί ο λοχίας. Όταν ο αστυφύλακας τον οδήγησε στο 
μικρό θάλαμο, το μαντίλι του είχε γίνει μούσκεμα από τις φορές που 
είχε σκουπίσει το μέτωπό του. Ο λοχίας δε σηκώθηκε να τον χαιρε­
τήσει. Του έδωσε ένα υγρό, παχουλό χέρι και του έδειξε την άδεια 
καρέκλα απέναντί του. Ήταν ένας άνθρωπος γεμάτος, μάλλον πα­
χύς, με καλοσυνάτα μάτια κι ένα νεόκοπο προγούλι που πασπάτευε 
κάθε τόσο με τρυφερότητα. Το χακί πουκάμισο της στολής του ήταν 
ξεκούμπωτο και στις μασχάλες είχαν σχηματιστεί μεγάλοι λεκέδες 
από ιδρώτα. Στο μικρό τραπεζάκι υπήρχε ένας ανεμιστήρας που 
αυτή τη φορά λειτουργούσε. Ο Φελίσιτο ένιωσε με ευγνωμοσύνη τη 
ριπή του δροσερού αέρα να χαϊδεύει το πρόσωπό του.

«Τι μπορώ να κάνω για σας, κύριε Γιανακέ;»
«Μόλις βρήκα αυτό το γράμμα. Το κόλλησαν στην πόρτα του 

σπιτιού μου».
Παρακολούθησε το λοχία Λιτούμα να φοράει ένα ζευγάρι γυα­

λιά που του έδιναν αέρα δικηγορίσκου και να διαβάζει το γράμ­
μα προσεκτικά, με ήρεμη έκφραση.

«Μάλιστα, μάλιστα», είπε στο τέλος κάνοντας ένα μορφασμό 
που ο Φελίσιτο δεν κατάφερε να ερμηνεύσει. «Αυτές είναι οι συ­
νέπειες της προόδου, κύριε Γιανακέ».

Βλέποντας το σάστισμα του μεταφορέα, διευκρίνισε ανεμίζο­
ντας το γράμμα που κρατούσε στο χέρι του:

«Όταν η Πιούρα ήταν μια φτωχή πόλη, δε συνέβαιναν τέτοια 
πράγματα. Ποιος θα σκεφτόταν τότε να ζητήσει ποσοστά από 
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έναν έμπορο; Τώρα που το παραδάκι ρέει, οι καταφερτζήδες ακο­
νίζουν τα μαχαίρια τους και θέλουν να κάνουν χρυσές δουλειές. 
Για όλα φταίνε οι Εκουαδοριανοί, κύριέ μου. Επειδή δεν εμπι­
στεύονται την κυβέρνησή τους, βγάζουν έξω τα κεφάλαιά τους κι 
έρχονται να τα επενδύσουν εδώ. Γεμίζουν τις τσέπες τους μ’ εμάς, 
τους Πιουρανούς».

«Δε με παρηγορεί αυτό, λοχία. Εξάλλου, ακούγοντάς σας, θα 
έλεγε κανείς πως το γεγονός ότι τώρα τα πράγματα στην Πιούρα 
πηγαίνουν τόσο καλά είναι συμφορά».

«Δεν είπα αυτό», τον διέκοψε ατάραχος ο λοχίας. «Είπα μόνο 
ότι όλα έχουν ένα τίμημα σ’ αυτή τη ζωή. Και το τίμημα της προ­
όδου είναι αυτό».

Ανέμισε ξανά το γράμμα της αραχνούλας και ο Φελίσιτο Για­
νακέ είχε την εντύπωση πως το μελαχρινό, στρουμπουλό πρόσω­
πό του τον περιγελούσε. Στα μάτια του λοχία τρεμόπαιζε μια μι­
κρή λάμψη, λίγο κίτρινη και λίγο πρασινωπή, σαν εκείνη των 
ιγκουάνα. Στο βάθος του τμήματος ακούστηκε μια φωνή να ωρύε­
ται: «Οι καλύτεροι κώλοι του Περού είναι εδώ, στην Πιούρα! Σας 
το υπογράφω, διάολε». Ο λοχίας χαμογέλασε φέρνοντας το δά­
χτυλο στον κρόταφο. Ο Φελίσιτο, πολύ σοβαρός, ένιωθε κλειστο­
φοβία. Οι δυο άντρες είχαν ελάχιστο χώρο ανάμεσα στους τοίχους 
από κόντρα πλακέ που ήταν ποτισμένοι απ’ το τσιγάρο και γεμά­
τοι ειδοποιήσεις, υπενθυμίσεις, φωτογραφίες και αποκόμματα 
εφημερίδων. Μύριζε ιδρώτας και γηρατειά.

«Όποιος πούστης το έγραψε αυτό ξέρει καλή ορθογραφία», 
δήλωσε ο λοχίας, ρίχνοντας ξανά μια ματιά στο γράμμα. «Εγώ, 
τουλάχιστον, δε βρίσκω γραμματικά λάθη».

Ο Φελίσιτο ένιωσε το αίμα του να αναδεύεται.
«Δεν είμαι καλός στη γραμματική και δε νομίζω ότι έχει ιδιαί­

τερη σημασία αυτό», μουρμούρισε με τόνο διαμαρτυρίας. «Και 
τώρα τι πιστεύετε ότι θα συμβεί;»
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«Άμεσα, τίποτα», αποκρίθηκε ο λοχίας απαθής. «Για καλό και 
για κακό, θα κρατήσω τα στοιχεία σας. Μπορεί η υπόθεση να μεί­
νει σε αυτό το γράμμα. Ίσως κάποιος σας έχει βάλει στο μάτι και 
θέλει να σας τσαντίσει. Ή μπορεί να σοβαρολογεί. Εδώ λέει ότι 
θα έρθουν σε επαφή μαζί σας για την πληρωμή. Αν το κάνουν, ξα­
ναπεράστε από εδώ και θα δούμε».

«Δε δείχνετε να δίνετε σημασία στο θέμα», διαμαρτυρήθηκε ο 
Φελίσιτο.

«Προς το παρόν, δεν έχει», παραδέχτηκε ο λοχίας σηκώνοντας 
τους ώμους. «Ετούτο εδώ δεν είναι παρά ένα κομμάτι τσαλακω­
μένο χαρτί, κύριε Γιανακέ. Μπορεί να είναι μια ανοησία. Αν όμως 
το πράγμα σοβαρέψει, η αστυνομία θα δράσει, σας διαβεβαιώνω. 
Λοιπόν, ας πιάσουμε δουλειά».

Για αρκετή ώρα ο Φελίσιτο βρέθηκε να απαριθμεί τα προσω­
πικά και επαγγελματικά του στοιχεία. Ο λοχίας Λιτούμα τα σημείω­
νε σ’ ένα τετράδιο με πράσινο εξώφυλλο μ’ ένα μολυβάκι που σά­
λιωνε στο στόμα. Ο μεταφορέας απαντούσε στις ερωτήσεις, που 
του φαίνονταν περιττές, νιώθοντας όλο και πιο αποκαρδιωμένος. 
Έχανε το χρόνο του με τη μήνυση που είχε έρθει να καταθέσει. 
Αυτός ο μπάτσος δε θα έκανε τίποτα. Εξάλλου, δεν έλεγαν ότι η 
αστυνομία είναι ο πιο διεφθαρμένος δημόσιος θεσμός; Ίσως το 
γράμμα της αραχνούλας να είχε βγει από ετούτη τη δύσοσμη σπη­
λιά. Όταν ο Λιτούμα του είπε ότι το γράμμα θα έπρεπε να μείνει 
στο τμήμα ως απόδειξη κατηγορίας, ο Φελίσιτο αναπήδησε.

«Θα ήθελα να το βγάλω μια φωτοτυπία πρώτα».
«Εδώ δεν έχουμε φωτοτυπικό», εξήγησε ο λοχίας, δείχνοντας 

με τα μάτια τη φραγκισκανική λιτότητα του μέρους. «Στη λεωφό­
ρο όμως υπάρχουν πολλά καταστήματα που βγάζουν φωτοτυ πίες. 
Πηγαίνετε, λοιπόν, και ελάτε πίσω. Θα σας περιμένω».

Ο Φελίσιτο βγήκε στη λεωφόρο Σάντσες Σέρο και βρήκε αυτό 
που έψαχνε κοντά στο Μερκάδο δε Αμπάστος. Αναγκάστηκε να 
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περιμένει αρκετή ώρα, διότι κάποιοι μηχανικοί έβγαζαν φωτοτυ­
πία μια κάτοψη, και αποφάσισε ότι δεν ήθελε να υποστεί ξανά 
την ανάκριση του λοχία. 

Παρέδωσε το αντίγραφο του γράμματος στο νεαρό αστυφύλα­
κα στο γραφείο υποβολής αναφορών και, αντί να επιστρέψει στο 
γραφείο του, χώθηκε ξανά στο κέντρο της πόλης, που ήταν γεμά­
το κόσμο, κόρνες, ζέστη, μεγάφωνα, μοτοταξί, αυτοκίνητα και θο­
ρυβώδεις χειράμαξες. Διέσχισε τη λεωφόρο Γκράου, τη σκιά των 
ταμάρινθων στην Πλάσα δε Άρμας, αντιστάθηκε στον πειρασμό 
να μπει για ένα χυμό φρούτων στο «Ελ Τσαλάν» και τράβηξε για 
την παλιά γειτονιά του σφαγείου, τη γειτονιά της εφηβείας του, 
τη Γαλινασέρα, κοντά στο ποτάμι. 

Προσευχόταν στο Θεό να ήταν στο μαγαζάκι της η Αδελάιδα. Θα 
του έκανε καλό να μιλήσει μαζί της. Η σαντέρα* θα του έφτιαχνε τη 
διάθεση και, ποιος ξέρει, ίσως του έδινε και καμιά καλή συμβουλή. 

Η ζέστη είχε κορυφωθεί και δεν ήταν ούτε καν δέκα το πρωί. 
Ένιωθε το μέτωπό του υγρό και μια πυρωμένη πλάκα στο ύψος 
του αυχένα. Προχωρούσε βιαστικά, με μικρά και γοργά βηματά­
κια, πέφτοντας πάνω στον κόσμο που κατέκλυζε τα στενά πεζο­
δρόμια που μύριζαν κάτουρο και τηγανίλα. Ένα ραδιόφωνο έπαι­
ζε στη διαπασών το σάλσα τραγούδι Merecumbé.

Καμιά φορά ο Φελίσιτο σκεφτόταν, και το είχε πει κάποτε και 
στη Χερτρούδις, τη γυναίκα του, και στα παιδιά του, ότι ο Θεός, 
για να επιβραβεύσει τις προσπάθειες και τις θυσίες μιας ζωής, εί­
χε βάλει στο δρόμο του δύο άτομα, τον μπακάλη Λάου και τη μά­
ντισσα Αδελάιδα. Χωρίς αυτούς δε θα είχαν πάει καλά οι δουλειές 
του, δε θα είχε προκόψει η εταιρεία μεταφορών, δε θα είχε φτιά­

* Ιέρεια της σαντερία, μιας θρησκείας που φέρει έντονα στοιχεία θρησκευτικού 
συγκρητισμού, καθώς συνδυάζει αρχαίες αφρικανικές δοξασίες με τον καθολι­
κισμό. (Σ.τ.Μ.)
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ξει μια έντιμη οικογένεια, ούτε θα είχε ατσάλινη υγεία. Ποτέ δεν 
ήταν άνθρωπος με πολλούς φίλους. Από τότε που ο καημένος ο 
Λάου είχε φύγει για τον άλλο κόσμο από μια εντερική λοίμωξη 
του είχε μείνει μόνο η Αδελάιδα. Ευτυχώς ήταν εκεί, κοντά στη 
βιτρίνα του μικρού μαγαζιού της με τα βότανα, τα θρησκευτικά 
είδη, τα ραπτικά και τα μικροπράγματα, και χάζευε τις φωτογρα­
φίες ενός περιοδικού.

«Γεια σου, Αδελάιδα», τη χαιρέτησε δίνοντάς της το χέρι. «Κόλ­
λα το. Πόσο χαίρομαι που σε βλέπω».

Ήταν μια μιγάδα χωρίς ηλικία, κοντόχοντρη, κωλαρού, βυζα­
ρού, που περπατούσε ξυπόλητη στο χωμάτινο δάπεδο του μικρού 
μαγαζιού με τα μακριά κατσαρά μαλλιά της να χαϊδεύουν τους 
ώμους της, τυλιγμένη σ’ έναν αιώνιο χιτώνα ή άμφιο στο χρώμα 
της λάσπης, που της έφτανε ως τον αστράγαλο. Είχε πελώρια μά­
τια και το βλέμμα της έμοιαζε να διαπερνά μάλλον παρά να κοι­
τά, αν και το μαλάκωνε μια συμπαθητική έκφραση που έκανε τον 
κόσμο να την εμπιστεύεται.

«Για να έρχεσαι να με επισκεφθείς, κάτι κακό έπαθες ή πρόκει­
ται να πάθεις», γέλασε η Αδελάιδα, δίνοντάς του ένα φιλικό χτύπη­
μα στην πλάτη. «Λοιπόν, Φελίσιτο, ποιο είναι το πρόβλημά σου;»

Εκείνος της έτεινε το γράμμα.
«Το άφησαν στην πόρτα μου σήμερα το πρωί. Δεν ξέρω τι να 

κάνω. Κατέθεσα μήνυση στο τμήμα, αλλά νομίζω ότι το έκανα 
απλά για να το κάνω. Ο μπάτσος που με εξυπηρέτησε δε μου έδω­
σε και πολλή σημασία».

Η Αδελάιδα άγγιξε το γράμμα και το μύρισε εισπνέοντας βα­
θιά, σαν να επρόκειτο για κάποιο άρωμα. Έπειτα το έφερε στο 
στόμα, και μάλιστα του Φελίσιτο του φάνηκε πως έγλειψε και μια 
ακρούλα απ’ το χαρτί.

«Διάβασέ το μου, Φελίσιτο», είπε δίνοντάς το πίσω. «Απ’ ό,τι 
βλέπω, βρε παιδί μου, δεν είναι ραβασάκι».
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