
ΟΙ ΔΩΔΕΚΑ αιωνιοι	 19

Ι 

ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ 

ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ 97 Μ.Ι. 
Πέντε χρόνια μετά την πτώση της Πρώτης Αποικίας

Θυμήσου με σαν έχω φύγει,
Σαν έχω πάει μακριά στης σιωπής τη χώρα.

–ΚΡΙΣΤΙΝΑ ΡΟΣΕΤΙ,
«Θυμήσου»*

* H Κριστίνα Τζορτζίνα Ροσέτι (1830-1894) ήταν Αγγλίδα ποιήτρια γεννημένη από Ιτα-
λούς γονείς. Όταν η σωματική και ψυχική υγεία του πατέρα της επιδεινώθηκε, η οικογέ-
νεια αντιμετώπισε σοβαρά προβλήματα και η ίδια υπέστη νευρικό κλονισμό, γεγονός που 
επηρέασε και τη μετέπειτα ζωή της, καθώς κατά περιόδους έπασχε από κατάθλιψη και 
σχετικές ασθένειες. Έγραψε ρομαντικά, θρησκευτικά και παιδικά ποιήματα. Το ποίημα 
με τίτλο «Remember» προέρχεται από τη συλλογή Goblin Market and Other Poems (1862), 
με την οποία έγινε ευρύτερα γνωστή. (Σ.τ.Ε.) 
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ΕΝΑ

Ορφανοτροφείο του Τάγματος των Αδελφών, Κέρβιλ, Τέξας

ΑΡΓΟΤΕΡΑ, μετά το δείπνο και τη βραδινή προσευχή και το μπάνιο, αν ήταν 
βραδιά μπάνιου, και μετά τις τελικές διαπραγματεύσεις για το κλείσιμο της 
μέρας (Σε παρακαλούμε, αδελφή, δε γίνεται να μείνουμε ξύπνιοι για λίγο ακόμα; Σε 
παρακαλούμε, ένα ακόμα παραμύθι!), όταν τα παιδιά είχαν επιτέλους αποκοιμη-
θεί και επικρατούσε παντού απόλυτη ησυχία, η Έιμι καθόταν και τα παρα-
τηρούσε. 

Δεν υπήρχε κάποιος κανονισμός που να το απαγόρευε, οι δε αδελφές εί-
χαν πια συνηθίσει τις νυχτερινές περιπλανήσεις της. Σαν φάντασμα περνού-
σε από το ένα ήσυχο δωμάτιο στο άλλο, βαδίζοντας αθόρυβα ανάμεσα στις 
σειρές των κρεβατιών όπου ήταν ξαπλωμένα τα παιδιά, με τα κοιμισμένα 
πρόσωπα και σώματά τους παραδομένα στον ύπνο με γαλήνια εγκατάλειψη. 
Τα μεγαλύτερα ήταν δεκατριών χρονών, στο κατώφλι της ενηλικίωσης, τα 
μικρότερα μωρά ακόμα. Καθένα είχε τη δική του ιστορία, πάντοτε λυπητε-
ρή. Πολλά ήταν τριτότοκα που οι γονείς είχαν αφήσει στο ορφανοτροφείο 
μην μπορώντας να πληρώσουν το φόρο. Άλλα ήταν θύματα ακόμα τραγικό-
τερων περιστάσεων: μανάδων που είχαν πεθάνει στη γέννα ή ήταν ανύπα-
ντρες και δεν μπορούσαν να αντέξουν την ντροπή· πατεράδων παρασυρμέ-
νων από τα υπόγεια ρεύματα της πόλης ή εκτοπισμένων εκτός των τειχών. 
Η προέλευση των παιδιών ήταν διαφορετική, όμως η μοίρα τους θα ήταν η 
ίδια: Οι κοπέλες θα εισέρχονταν στο τάγμα, αφιερώνοντας τις μέρες τους 
στην προσευχή, στην περισυλλογή και στη φροντίδα παιδιών σαν αυτά που 
είχαν υπάρξει κάποτε και οι ίδιες, ενώ τα αγόρια θα γίνονταν στρατιώτες, 
μέλη του Εκστρατευτικού, δίνοντας έναν όρκο διαφορετικού αλλά εξίσου δε-
σμευτικού χαρακτήρα.
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Όμως στα όνειρά τους είναι παιδιά – είναι ακόμα παιδιά, σκέφτηκε η Έιμι. Η 
δική της παιδική ηλικία ήταν μια μακρινή ανάμνηση, μια ιστορική αφαίρε-
ση, όμως παρακολουθώντας τα παιδιά να κοιμούνται, βλέποντας τα όνειρα 
να παιχνιδίζουν φευγαλέα πίσω από τα κλειστά τους βλέφαρα, ένιωθε πιο 
κοντά σε εκείνη την εποχή – μια εποχή όταν και η ίδια δεν ήταν παρά ένα 
μικρό πλάσμα στον κόσμο, ανυποψίαστο για τα όσα επρόκειτο να ακολου-
θήσουν, για το υπερβολικά μακρύ ταξίδι της ζωής της. Ο χρόνος ήταν μια 
απεραντοσύνη μέσα της, τόσα πολλά χρόνια, που της ήταν πλέον αδύνατον 
να ξεχωρίσει το ένα από το άλλο. Ίσως, λοιπόν, να ήταν αυτός ο λόγος που 
περιπλανιόταν ανάμεσά τους: Το έκανε για να θυμάται.

Το κρεβάτι του Κέιλεμπ το άφηνε πάντα τελευταίο, γιατί ήξερε πως θα 
την περίμενε ξύπνιος. Το μωράκι της, αν και δεν ήταν μωράκι πια, αλλά ένα 
αγοράκι πέντε χρονών, ζωηρό και αεικίνητο όπως όλα τα παιδιά, γεμάτο εκ-
πλήξεις και χιούμορ και απρόσμενες αλήθειες. Από τη μητέρα του είχε πά-
ρει τα ψηλά, σμιλεμένα ζυγωματικά και τη σταρένια επιδερμίδα της φυλής 
της· από τον πατέρα του το ακλόνητο βλέμμα, τις σκοτεινές απορίες και το  
–κουρεμένο κοντό– τραχύ μαύρο μαλλί το οποίο στην κοινή γλώσσα της 
Αποικίας ήταν γνωστό ως «μαλλί των Τζάκσον». Ένα αμάλγαμα, ένα παζλ 
φτιαγμένο από τα κομμάτια της φυλής του. Στα μάτια του η Έιμι τους έβλε-
πε όλους. Ήταν η Μοσάμι· ήταν ο Θίο· ήταν ο εαυτός του.

«Μίλα μου για εκείνους».
Πάντοτε, κάθε βράδυ, η ίδια τελετουργία. Ήταν λες και το αγόρι δεν 

μπορούσε να κοιμηθεί χωρίς να επιστρέψει για λίγο σε ένα παρελθόν από 
το οποίο δεν είχε την παραμικρή ανάμνηση. Η Έιμι κάθισε στη συνηθισμέ-
νη της θέση, στην άκρη του κρεβατιού του. Κάτω από τα σκεπάσματα το 
σχήμα του λεπτού αγορίστικου κορμιού του μόλις και μετά βίας διακρινό-
ταν. Ολόγυρά τους είκοσι παιδιά παραδομένα στον ύπνο, μια σιωπηλή χο-
ρωδία.

«Λοιπόν, για να δούμε», είπε η Έιμι. «Η μητέρα σου ήταν πολύ όμορ-
φη».

«Μια πολεμίστρια».
«Ναι», συμφώνησε η Έιμι χαμογελώντας, «μια πανέμορφη πολεμίστρια. 

Με μακριά μαύρα μαλλιά πλεγμένα στην τυπική πλεξούδα του πολεμι-
στή».

«Για να μπορεί να ρίχνει με το τόξο της».
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«Σωστά. Μα, πάνω απ’ όλα, ήταν ασυμβίβαστη. Ξέρεις τι σημαίνει αυτή 
η λέξη; Σ’ την έχω ξαναπεί».

«Πεισματάρα;»
«Ναι, αλλά με την καλή έννοια. Αν σου ζητήσω να πλύνεις τα χέρια σου 

πριν από το φαγητό κι εσύ δε θελήσεις να το κάνεις, αυτό δεν είναι και τό-
σο καλό. Είναι απλώς πείσμα. Αυτό που προσπαθώ να σου πω είναι ότι η μη-
τέρα σου έκανε πάντα αυτό που πίστευε πως ήταν το σωστό».

«Και γι’ αυτό έκανε εμένα». Το αγόρι προσπάθησε να θυμηθεί τα ακρι-
βή λόγια. «Επειδή ήταν... το σωστό να φέρει ένα φως στον κόσμο».

«Ωραία. Το θυμάσαι. Πάντοτε να θυμάσαι πως είσαι ένα λαμπρό φως, 
Κέιλεμπ».

Μια έκφραση θερμής χαράς είχε ζωντανέψει το πρόσωπο του αγοριού. 
«Πες μου για τον Θίο τώρα. Για τον πατέρα μου».
«Για τον πατέρα σου;»
«Σεεεε παρακαλώωωω».
Η Έιμι γέλασε. 
«Εντάξει, λοιπόν. Ο πατέρας σου... Πρώτα απ’ όλα, ήταν πολύ γενναίος. 

Γενναίος άντρας. Αγαπούσε τη μητέρα σου πάρα πολύ».
«Αλλά ήταν λυπημένος».
«Αυτό είναι αλήθεια, ήταν λυπημένος. Όμως αυτό ήταν που τον έκανε 

γενναίο, βλέπεις. Γιατί έκανε το πιο θαρραλέο απ’ όλα τα πράγματα. Και ξέ-
ρεις ποιο είναι αυτό;»

«Να ελπίζεις».
«Σωστά. Να ελπίζεις όταν δείχνει να μην υπάρχει καμία ελπίδα. Πρέπει 

να το θυμάσαι κι αυτό, πάντα». Έγειρε και τον φίλησε στο μέτωπο, που ήταν 
ιδρωμένο, όπως είναι πάντα τα παιδικά κεφαλάκια. «Λοιπόν, είναι αργά. 
Ώρα για ύπνο. Αύριο ξημερώνει μια καινούρια μέρα».

«Και... μ’ αγαπούσαν;»
Η Έιμι αιφνιδιάστηκε. Όχι τόσο από την ίδια την ερώτηση –το αγόρι 

την είχε κάνει ήδη πολλές φορές, ζητώντας επιβεβαίωση– όσο από την αβε-
βαιότητα στη φωνή του.

«Φυσικά, Κέιλεμπ. Σ’ το έχω πει πολλές φορές. Σ’ αγαπούσαν πάρα πο-
λύ. Κι ακόμα σ’ αγαπάνε».

«Επειδή είναι στον παράδεισο».
«Σωστά».
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«Εκεί όπου είμαστε όλοι μαζί, για πάντα. Στο μέρος όπου πάνε οι ψυχές». 
Έστρεψε το βλέμμα του αλλού. Ύστερα: «Λένε πως είσαι πολύ μεγάλη».

«Ποιος το λέει αυτό, Κέιλεμπ;»
«Δεν ξέρω». Τυλιγμένος μες στο κουκούλι των σκεπασμάτων του, ανασή-

κωσε σχεδόν ανεπαίσθητα τους ώμους. «Όλοι. Οι άλλες αδελφές. Τις άκου-
σα που μιλούσαν».

Αυτό ήταν ένα θέμα το οποίο δεν είχε προκύψει μέχρι τότε. Απ’ ό,τι ήξε-
ρε η Έιμι, μονάχα η αδελφή Πεγκ γνώριζε την αλήθεια.

«Λοιπόν», είπε, καταφέρνοντας να ανασυγκροτηθεί, «είμαι μεγαλύτερη 
από σένα, αυτό είναι σίγουρο. Αρκετά μεγάλη για να σου πω ότι είναι ώρα 
για ύπνο».

«Τους βλέπω καμιά φορά».
Το σχόλιο την έκανε να σαστίσει. 
«Κέιλεμπ; Πώς τους βλέπεις;»
Όμως το αγόρι δεν την κοίταζε – το βλέμμα του ήταν στραμμένο προς 

τα μέσα. 
«Τη νύχτα. Την ώρα που κοιμάμαι».
«Όταν ονειρεύεσαι, θες να πεις».
Το παιδί δεν είχε κάποια απάντηση να της δώσει. Η Έιμι άγγιξε το χέ-

ρι του πάνω από τις κουβέρτες. 
«Δεν πειράζει, Κέιλεμπ. Μπορείς να μου μιλήσεις όταν θα νιώσεις έτοι-

μος».
«Δεν είναι το ίδιο. Δεν είναι σαν όνειρο». Έστρεψε και πάλι το βλέμμα 

του πάνω της. «Βλέπω κι εσένα, Έιμι».
«Εμένα;»
«Όμως είσαι διαφορετική. Όχι όπως είσαι τώρα».
Περίμενε να της πει κάτι ακόμα το αγόρι, όμως αυτό ήταν όλο. Διαφο-

ρετική πώς;
«Μου λείπουν», δήλωσε το αγόρι.
Η Έιμι έγνεψε καταφατικά, αφήνοντας για την ώρα το θέμα να περάσει 

έτσι. 
«Το ξέρω πως σου λείπουν. Και μια μέρα θα τους δεις ξανά. Όμως έχεις 

εμένα. Και το θείο σου τον Πίτερ. Σε λίγες μέρες επιστρέφει, ξέρεις».
«Με το... Εκ-στρατιωτικό». Ένα αποφασιστικό ύφος φώτισε το πρόσωπο 

του αγοριού. «Όταν μεγαλώσω, θέλω να γίνω στρατιώτης, σαν το θείο Πίτερ».

OiDodeka019s151.indd   24 12/2/13   8:11:05 AM



ΟΙ ΔΩΔΕΚΑ αιωνιοι	 25

Η Έιμι τον φίλησε ξανά στο μέτωπο όπως σηκωνόταν για να φύγει. 
«Αν αυτό θες να γίνεις, τότε αυτό θα γίνεις. Κοιμήσου τώρα».
«Έιμι;»
«Ναι, Κέιλεμπ;»
«Εσένα σ’ αγάπησε ποτέ κανείς έτσι;»
Όρθια δίπλα στο κρεβάτι του αγοριού, η Έιμι ένιωσε τις αναμνήσεις να 

τη σαρώνουν. Μια ανοιξιάτικη νύχτα, ένα στροβιλιζόμενο καρουσέλ και η 
γεύση της άχνης ζάχαρης στα χείλη της· η εικόνα μιας λίμνης και μιας κα-
μπίνας στο δάσος και η αίσθηση μιας μεγάλης παλάμης που κρατούσε τη 
δική της. Αισθάνθηκε έναν κόμπο να της φράζει το λαιμό.

«Έτσι πιστεύω. Το ελπίζω».
«Κι ο θείος Πίτερ; Σ’ αγαπάει;»
Η Έιμι συνοφρυώθηκε, αιφνιδιασμένη. 
«Τι σε κάνει να το ρωτάς αυτό, Κέιλεμπ;»
«Δεν ξέρω». Οι ώμοι ανασηκώθηκαν ξανά, κάπως αμήχανα. «Να, ο τρό-

πος που σε κοιτάζει... Συνέχεια χαμογελάει».
Έβαλε τα δυνατά της για να μη φανερώσει κάτι. Άλλωστε δεν υπήρχε κά-

τι για να φανερώσει, σωστά; 
«Νομίζω πως χαμογελάει επειδή χαίρεται τόσο που σε βλέπει. Κοιμήσου 

τώρα. Το υπόσχεσαι ότι θα το κάνεις;»
Δυσαρέσκεια ζωγραφίστηκε στο βλέμμα του. 
«Το υπόσχομαι».

Έξω, οι προβολείς έριχναν το φως τους στην περιοχή. Δεν πετύχαιναν πλή-
ρη φωταγώγηση όπως στην Αποικία –το Κέρβιλ ήταν υπερβολικά μεγάλο για 
να μπορεί να συμβεί κάτι τέτοιο–, αλλά κάτι σαν διαρκές λυκόφως, με ένα 
δακτύλιο έντονου φωτός περιμετρικά και ένα αχνό στέμμα από άστρα στον 
ουρανό από πάνω. Η Έιμι διέσχισε το προαύλιο φροντίζοντας να παραμένει 
κρυμμένη στις σκιές. Στη βάση του τείχους εντόπισε τη σκάλα. Δεν έκανε κα-
μία προσπάθεια να καλυφθεί. Στην κορυφή βρέθηκε μπροστά σε ένα σκοπό, 
ένα γεροδεμένο μεσήλικα ο οποίος κρατούσε ένα τουφέκι μπροστά του.

«Για πού το ’βαλες;»
Δεν πρόλαβε να πει κάτι περισσότερο. Καθώς εκείνος παραδινόταν αίφ-

νης στον ύπνο, η Έιμι χαμήλωσε το σώμα του προσεκτικά στον περίδρομο 
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του τείχους, στηρίζοντας την πλάτη του στην έπαλξη, με το τουφέκι ακου-
μπισμένο στα γόνατά του. Όταν ξυπνούσε, θα είχε μόνο μια αποσπασματι-
κή, ονειρική ανάμνησή της. Ένα κορίτσι; Κάποια από τις αδελφές, ντυμένη 
με το τραχύ γκρίζο ράσο του τάγματος; Ίσως να μην ξυπνούσε από μόνος 
του, αλλά να τον έβρισκε κάποιος από τους συντρόφους του και να τιμωρού-
νταν επειδή τον είχε πάρει ο ύπνος στη σκοπιά. Θα περνούσε μερικές μέρες 
κλεισμένος στο κρατητήριο, όχι τίποτα σοβαρό – και, όπως και να είχε, κα-
νείς δε θα τον πίστευε.

Η Έιμι προχώρησε στον περίδρομο, κατευθυνόμενη προς το άδειο πα-
ρατηρητήριο. Οι περίπολοι περνούσαν από εκεί κάθε δέκα λεπτά, τόσο χρό-
νο είχε στη διάθεσή της. Οι προβολείς έστελναν τις δέσμες τους στο έδαφος 
από κάτω σαν αναλυτό χρυσάφι. Κλείνοντας τα μάτια της, η Έιμι καθάρισε 
το μυαλό της και έστρεψε τη σκέψη της προς τα έξω, στέλνοντάς τη να πε-
τάξει πέρα από το λιβάδι.

Ελάτε σ’ εμένα.
Ελάτε σ’ εμένα ελάτε σ’ εμένα ελάτε σ’ εμένα.
Ήρθαν, αναδυόμενοι μέσα από τα σκοτάδια. Πρώτα ένας, κι ύστερα άλ-

λος, κι άλλος, σχηματίζοντας μια φωσφορίζουσα φάλαγγα έτσι όπως κάθο-
νταν συσπειρωμένοι στα όρια των σκιών. Και στο μυαλό της η Έιμι άκουσε 
τις φωνές, πάντα τις φωνές, τις φωνές και την αιώνια ερώτηση:

Ποιος είμαι;
Περίμενε.
Ποιος είμαι ποιος είμαι ποιος είμαι;
Πόσο της έλειπε! Ο Γουόλγκαστ, εκείνος που την αγάπησε. Πού είσαι; 

σκέφτηκε, με την καρδιά της να ματώνει από τη μοναξιά, γιατί τη μια νύχτα 
μετά την άλλη, από τότε που αυτό το καινούριο πράγμα είχε αρχίσει να συμ-
βαίνει μέσα της, αισθανόταν την απουσία του έντονα. Γιατί μ’ άφησες μόνη μου; 
Όμως ο Γουόλγκαστ δε βρισκόταν πουθενά, ούτε στον άνεμο ούτε στον ου-
ρανό ούτε στον ήχο της αργής περιστροφής του πλανήτη. Ο άνθρωπος που 
κάποτε ήταν είχε χαθεί.

Ποιος είμαι ποιος είμαι ποιος είμαι ποιος είμαι ποιος είμαι ποιος είμαι;
Περίμενε όσο περισσότερο τολμούσε. Τα λεπτά περνούσαν. Ύστερα 

ακούστηκαν βήματα στον περίδρομο: Ο σκοπός πλησίαζε.
Είστε εγώ, τους είπε. Είστε εγώ. Φύγετε τώρα.
Σκόρπισαν μέσα στη νύχτα.
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ΔΥΟ

Εκατόν είκοσι δύο χιλιόμετρα νότια του Ρόσγουελ, Νέο Μεξικό

ΕΝΑ ΖΕΣΤΟ ΒΡΑΔΥ ΤΟΥ ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ, πολλά χιλιόμετρα και πολλές βδομά-
δες μακριά από τον τόπο της, η υπολοχαγός Αλίσια Ντονάντιο –η Αλίσια των 
Λεπίδων, το Καινούριο, υιοθετημένη κόρη του σπουδαίου Νάιλς Κόφι, ιχνη-
λάτης και ελεύθερη σκοπεύτρια του Δεύτερου Εκστρατευτικού Σώματος του 
Στρατού της Δημοκρατίας του Τέξας, βαπτισμένη και ορκισμένη– ξύπνησε 
από τη γεύση του αίματος στον αέρα.

Ήταν είκοσι επτά ετών, με ύψος ένα μέτρο και εβδομήντα τρία εκατο-
στά, γεροδεμένη, με φαρδιούς ώμους και γοφούς, με σχεδόν ξυρισμένα κόκ-
κινα μαλλιά. Τα μάτια της, τα οποία κάποτε ήταν μπλε, έλαμπαν με μια πορ-
τοκαλιά λάμψη, σαν πυρωμένα κάρβουνα. Ταξίδευε με λιγοστά πράγματα, 
τίποτα περιττό. Φορούσε σανδάλια καμωμένα από κομμένο μουσαμά με σό-
λες από βουλκανισμένο καουτσούκ, τζιν παντελόνι φθαρμένο στα γόνατα και 
στον πισινό και μια βαμβακερή μπλούζα με τα μανίκια κομμένα, για καλύ-
τερη ταχύτητα. Σταυρωτά στο θώρακα είχε περασμένες δύο δερμάτινες ζώ-
νες στα θηκάρια των οποίων φώλιαζαν έξι λεπίδες, το σήμα κατατεθέν της, 
ενώ στην πλάτη της κρεμόταν από έναν αορτήρα καμωμένο από γερό σκοι-
νί μια βαλλίστρα. Ένα 45άρι ημιαυτόματο Browning με γεμιστήρα χωρητι-
κότητας εννέα σφαιρών, το όπλο που χρησιμοποιούσε σε ύστατη ανάγκη, 
ήταν περασμένο σε μια θήκη στο μηρό της.

Οκτώ και μία, έτσι έλεγαν. Οκτώ για τους μιαρούς, μία για τον εαυτό σου. 
Οκτώ και μία και τέλος.

Η πόλη λεγόταν Κάρλσμπαντ. Τα χρόνια είχαν κάνει τη δουλειά τους, 
σαρώνοντάς τη λες και είχε περάσει από πάνω της μια γιγάντια σκούπα. 
Όμως κάποια κτίσματα παρέμεναν όρθια: άδεια κελύφη σπιτιών, σκουρια-
σμένες αποθήκες, ασάλευτα ερείπια που κατέγραφαν το πέρασμα του χρό-
νου. Η Αλίσια είχε περάσει τη μέρα αναπαυόμενη στη σκιά ενός πρατηρίου 
καυσίμων, το μεταλλικό στέγαστρο του οποίου, κατά έναν περίεργο τρόπο, 
εξακολουθούσε να στέκει στη θέση του, και ξύπνησε με το λυκόφως για να 
κυνηγήσει. Σημάδεψε το αγριοκούνελο με τη βαλλίστρα της –ένα και μονα-
δικό βέλος που διαπέρασε το λαιμό του–, ύστερα το έγδαρε και το έψησε στη 
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φωτιά που είχε ανάψει από κλαδιά θάμνων μεσκίτε, τσιμπολογώντας την 
ινώδη σάρκα του πισινού του καθώς οι φλόγες τριζοβολούσαν από κάτω 
του.

Δε βιαζόταν.
Ήταν μια γυναίκα που σεβόταν τους κανόνες και τους άγραφους κώδι-

κες. Δε σκότωνε τους μιαρούς ενώ κοιμόνταν. Δε χρησιμοποιούσε πυροβόλο 
όπλο αν μπορούσε να το αποφύγει – τα όπλα ήταν υπερβολικά θορυβώδη, 
άτσαλα και ανάρμοστα για το έργο αυτό. Τους εξόντωνε με τη λεπίδα, γρή-
γορα και επιδέξια, ή με τη βαλλίστρα, μια κι έξω, χωρίς τύψεις, πάντα με 
την ευλογία του ελέους στην καρδιά της. Έλεγε: Σας στέλνω στον τόπο σας, αδελ-
φοί και αδελφές μου, σας λυτρώνω από τη φυλακή της ύπαρξής σας. Κι όταν το θανά-
σιμο έργο της τέλειωνε και εκείνη αποσπούσε το όπλο της από το μοιραίο 
προορισμό του, ακουμπούσε τη λαβή της λεπίδας της πρώτα στο μέτωπο και 
ύστερα στο στήθος της, στο κεφάλι και στην καρδιά της, καθαγιάζοντας τη 
λύτρωση των πλασμάτων, με την ελπίδα πως, όταν θα έφτανε εκείνη η μέ-
ρα, το θάρρος της δε θα την εγκατέλειπε και θα κατάφερνε και η ίδια να λυ-
τρωθεί.

Περίμενε να πέσει η νύχτα, έσβησε προσεκτικά τη φωτιά της και ξεκί-
νησε.

Επί μέρες διέσχιζε μια μεγάλη πεδιάδα με χαμηλή βλάστηση. Στα νότια 
και στα δυτικά υψωνόταν ο ασαφής σκοτεινός όγκος των βουνών, σαν ώμοι 
που ανασηκώνονταν από τον πάτο της πεδιάδας. Αν η Αλίσια είχε αντικρί-
σει ποτέ της τη θάλασσα, μπορεί και να σκεφτόταν: Αυτό είναι που βλέπω εδώ, 
η θάλασσα. Ο πυθμένας ενός τεράστιου κλειστού ωκεανού, ενώ τα βουνά, γε-
μάτα σπηλιές, παγωμένα στο χρόνο, ήταν τα υπολείμματα κάποιου θεόρα-
του υφάλου, από τον καιρό που τέρατα αδιανόητα περιφέρονταν στη στεριά 
και στα κύματα.

Πού είστε απόψε; σκέφτηκε. Πού κρύβεστε, αδελφοποιτοί μου;
Ήταν μια γυναίκα με τρεις ζωές, δύο πριν και μία μετά. Στην πρώτη προ-

ηγούμενη ζωή της ήταν απλώς ένα κοριτσάκι. Ο κόσμος ήταν αόριστες σι-
λουέτες και φευγαλέες λάμψεις, περνούσε από δίπλα της σαν τον άνεμο που 
φυσούσε στα μαλλιά της, χωρίς να της λέει το παραμικρό. Ήταν οκτώ χρο-
νών όταν ο Συνταγματάρχης την είχε οδηγήσει έξω από τα τείχη της Αποι-
κίας και την είχε αφήσει εκεί χωρίς τίποτα, ούτε καν μια λεπίδα. Είχε καθί-
σει κάτω από ένα δέντρο κλαίγοντας όλη τη νύχτα, κι όταν τη βρήκε ο ήλιος 
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το πρωί, ήταν διαφορετική, αλλαγμένη. Το κοριτσάκι που ήταν μέχρι τότε 
δεν υπήρχε πια. Βλέπεις; την είχε ρωτήσει ο Συνταγματάρχης γονατίζοντας 
μπροστά της εκεί που καθόταν πάνω στο χώμα. Δεν την είχε αγκαλιάσει για 
να την παρηγορήσει, παρά μόνο την είχε κοιτάξει κατάματα και της είχε 
απευθυνθεί σαν σε στρατιώτη. Καταλαβαίνεις τώρα; Και πράγματι καταλάβαι-
νε. Η ζωή της, η απλή σύμπτωση της ύπαρξής της, δεν είχε καμία σημασία· 
την είχε απαρνηθεί. Έδωσε τον όρκο εκείνη τη μέρα.

Όμως αυτά είχαν συμβεί πριν από πολύ καιρό. Στην αρχή ήταν παιδί, 
ύστερα γυναίκα και μετά... τι; Η τρίτη Αλίσια, το Καινούριο, ούτε μιαρή ού-
τε άνθρωπος, αλλά με κάποιον τρόπο και τα δύο μαζί. Ένα κράμα, μια σύν-
θεση, κάτι ξέχωρο. Περιφερόταν ανάμεσα στους μιαρούς σαν αόρατο πνεύ-
μα, κομμάτι τους αλλά ταυτόχρονα ξένη, ένα φάντασμα για τα φαντάσματά 
τους. Στις φλέβες της κυλούσε ο ιός, όμως τον εξισορροπούσε ένας δεύτερος, 
προερχόμενος από την Έιμι, το Κορίτσι από το Πουθενά. Της είχαν μεταγ-
γίσει με ένεση το περιεχόμενο ενός από τα δώδεκα φιαλίδια που υπήρχαν 
στο εργαστήριο του Κολοράντο, ενώ τα υπόλοιπα είχαν καταστραφεί από 
την ίδια την Έιμι, καταλήγοντας στις φλόγες. Το αίμα της Έιμι τής είχε σώ-
σει τη ζωή – κι όμως, κατά κάποιον τρόπο, δεν το είχε κάνει. Μετατρέπο-
ντάς την, εκείνη, την υπολοχαγό Αλίσια Ντονάντιο, ιχνηλάτη και ελεύθερη 
σκοπεύτρια του Εκστρατευτικού, σε ένα πλάσμα που όμοιό του δεν υπήρχε 
σε ολόκληρο τον κόσμο.

Υπήρχαν φορές, πολλές φορές –σχεδόν συνέχεια–, που ακόμα και η ίδια 
η Αλίσια δεν μπορούσε να περιγράψει τι ακριβώς ήταν.

Έφτασε σε μια αποθήκη. Ένα σημαδεμένο, κατατρυπημένο πράγμα, μι-
σοθαμμένο στην άμμο, με μια κεκλιμένη μεταλλική οροφή.

Και εκεί... αισθάνθηκε κάτι.
Ήταν παράξενο, πρώτη φορά συνέβαινε κάτι τέτοιο. Ο ιός δεν της είχε 

δώσει αυτή τη δύναμη, την οποία κατείχε μόνο η Έιμι. Η Αλίσια ήταν το 
γιανγκ που συμπλήρωνε το γιν της Έιμι, προικισμένη με τη σωματική δύνα-
μη και την ταχύτητα των μιαρών, αλλά αποκομμένη από τον αόρατο ιστό 
που τους συνέδεε τον ένα με τον άλλο, νου με νου.

Κι όμως, αυτό δε συνέβαινε τώρα; Δεν ένιωθε κάτι; Δεν ένιωθε εκείνους; 
Ένα γαργάλημα στη βάση του κρανίου της, μια απαλή πνοή στο μυαλό της, 
που μόλις ακουγόταν να σχηματίζει τις λέξεις:

Ποιος είμαι; Ποιος είμαι ποιος είμαι ποιος είμαι ποιος είμαι;
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