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Διατροφικά αδιέξοδα

Ο Όλιβερ Μπιζ περπατούσε στο στενό δρομάκι ονειρο-

πολώντας. Στο μυαλό του μία άλλη ζωή· η ζωή που δεν 

ζούσε. Στους ώμους και στα πόδια του αυτή η μόνιμη 

κούραση, πιστός σύντροφός του εδώ και κάποιους μή-

νες, από τότε που έχασε τον πατέρα του από έμφραγμα. 

Ή τουλάχιστον έτσι ήθελε να πιστεύει, προσπαθώντας να 

ψευτοπείσει τον εαυτό του, τη γυναίκα του και τους συ-

ναδέλφους κάθε φορά που τον ρωτούσαν. 

Η πραγματικότητα όμως ήταν διαφορετική. Μετά την 

πρόσληψή του στο γκισέ της τράπεζας, το βάρος του 

εκτοξεύθηκε, ενώ η ενέργειά του καταβαραθρώθηκε σε 

επίπεδα καλοκαιρινής βροχής στην Ελλάδα. Πέντε χρόνια 

πέρασαν, και η ζυγαριά του εξακολουθεί να λαλάει όλο 

και περισσότερο από μήνα σε μήνα και από χρόνο σε 

χρόνο.

– Μακάρι ο προθεσμιακός μου λογαριασμός να ήταν 

τόσο αποδοτικός όσο ο ρυθμός με τον οποίο συσσω- 
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ρεύεται το λίπος μου, αστειευόταν συχνά αυτοσαρκαζό-

μενος. 

Ενίοτε τέτοια ήταν η κούρασή του, που ακόμα και τα 

δέκα σκαλιά στην είσοδο της πολυκατοικίας του φάντα-

ζαν Έβερεστ. Πάλι καλά που υπήρχε η τεχνολογία και ο 

νέος του κολλητός, το ασανσέρ, και οι επόμενοι δύο όρο-

φοι μέχρι την πόρτα του είχαν γίνει παιχνιδάκι.

Όπως κάθε βράδυ, η ιδέα ενός καλοκερδισμένου δεί-

πνου έδινε φτερά στα βαριά του πόδια κατά τον πεντά-

λεπτο περίπατο από τη στάση του λεωφορείου μέχρι το 

σπίτι. 

Το παραμικρό κράκερ έπαιρνε στη φαντασία του δια-

στάσεις γκουρμέ. Κάθε τυρί, ακόμα και το τυρί του τοστ, 

έμοιαζε με ελβετικό, ενώ κάθε σερβιρισμένο κομμάτι 

κρέας έπρεπε να φαγωθεί για να πιάσει τόπο η θυσία 

του πρώην ιδιοκτήτη του στον βωμό των σαρκοβόρων. 

Ακόμα κι αν το κύριο πιάτο του ήταν μία απλή πίτσα, το 

δείπνο του έπρεπε να χαίρει πολλών hors-d’œuvre. 

Μπαίνοντας στο σπίτι, φορώντας ακόμα το παλτό του, 

θα αυτοσχεδίαζε ένα amuse-bouche ύστερα από μερικά 

δευτερόλεπτα περισυλλογής μπροστά στο ανοικτό ψυ-

γείο. Στο τέλος ενός σύντομου διαλόγου με καθεμία από 

τις προτεινόμενες λιχουδιές θα επέλεγε τους νικητές: λίγο 

τυρί, δύο τρεις μπουκιές από τα χτεσινοβραδινά μακα-

ρόνια, λίγο από το χωριάτικο λουκάνικο, σπεσιαλιτέ του 

χασάπικου στο διπλανό στενό· όλα τον ικανοποιούσαν. 



17

Τ Ο  Ε Ξ Υ Π Ν Ο  Κ Ο Υ Τ Α Λ Ι  Μ Ο Υ

Έπειτα, θα φορούσε κάτι πιο άνετο και θα επέστρεφε δρι-

μύτερος για τη δεύτερη πράξη, το kitchen Act 2, με την 

καλή του να ετοιμάζει το γκραν φινάλε. Τέλεια συγχρονι-

σμένη με τις κινήσεις των μασητήρων του, η υψίσυχνη 

φωνή της γυναίκας του θα του θύμιζε ότι το τελικό της 

δημιούργημα θα κατέφτανε οσονούπω. Η δήλωση αυτή 

θα διανθιζόταν προφανώς από ποικίλα σχόλια, όπως για 

παράδειγμα ότι το τσιμπολόγημα αποτελεί ασέβεια προς 

τον μάγειρα (την ίδια δηλαδή) κι ότι αυτή η κακή συνή-

θειά του εξηγεί με μαθηματική ακρίβεια το περίσσιο πάχος  

του. 

Αυτό το τελευταίο μάλιστα θα έδινε, σαν σαρκαστικός 

σπινθήρας, το έναυσμα για το σύνηθες καβγαδάκι.

– Κάνω δίαιτα όλη μέρα, θα έλεγε. Έχω το δικαίωμα 

να φάω λίγο παραπάνω το βράδυ. Το μόνο που έφαγα 

σήμερα ήταν ένας καφές το πρωί κι ένα σάντουιτς με γα-

λοπούλα το μεσημέρι.

Αλλά μόνος του τα έλεγε, μόνος του τα άκουγε. Η γυ-

ναίκα του, ήδη στο σαλόνι, ετοίμαζε το τραπέζι αγνοώ-

ντας κάθε δικαιολογία του. Και με το δίκιο της. Πώς να 

δικαιολογήσει τα τεράστια δείπνα του όπου ντρεπόταν 

ακόμα και να προσκαλέσει τους φίλους τους; Ή το ηχηρό 

ροχαλητό του που τρόμαζε όλη την πανίδα της πολυκα-

τοικίας; Ή ακόμα και την υπό απειλή εξαφάνισης σεξου-

αλική τους ζωή; 

Η παχυσαρκία του είχε καταντήσει πλέον ένας ει-
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σβολέας στις πιο ιδιωτικές τους στιγμές, κάτι σαν κακή  

πεθερά.

Ομολογουμένως πάντως, η ευκολία με την οποία έ- 

παιρνε βάρος ο καημένος ήταν απελπιστική και για την 

ίδια. Πραγματικά έτρωγε πολύ στο δείπνο, αλλά συνήθως 

δεν είχε φάει τίποτα άλλο όλη τη μέρα. Κι ενώ άλλοι κατα-

νάλωναν τρία, τέσσερα ή πέντε γεύματα και παρέμεναν 

λιγνοί, ο Όλιβερ έτρωγε μία φορά, το βράδυ, και φού-

σκωνε μήνα με τον μήνα. 

«Και δεν μπορείς να πεις ότι τρώει το τριπλάσιο. Τι 

στην ευχή;» αναρωτιόταν συχνά. «Στοιχηματίζω πως ο 

Όλιβερ έχει κάποιο ορμονικό πρόβλημα κι ο γιατρός του 

το αγνοεί. Κάποιος λόγος θα διαταράσσει τον μεταβολι-

σμό του, ίσως κάποιο πρόβλημα θυρεοειδούς». 

Ο γιατρός όμως τους είχε ήδη διασαφηνίσει πως μια 

θυρεοειδική δυσλειτουργία ευθύνεται μόνο για ένα πολύ 

μικρό ποσοστό των περιστατικών παχυσαρκίας. Αλλά 

ακόμα και σ’ αυτές τις περιπτώσεις, η διόρθωση του προ-

βλήματος σπάνια καταλήγει σε απώλεια άνω του 10% 

του αρχικού βάρους.1*

Πόσο ευχόταν να συγκαταλέγεται ο άντρας της σ’ αυ-

τές τις σπάνιες περιπτώσεις. 

Δυστυχώς όμως αυτό που πραγματικά συνέβαινε 

ήταν κάτι πιο συνηθισμένο. Οι θυρεοειδικές του παρά-

* Οι αριθμοί στους δείκτες αντιστοιχούν στις βιβλιογραφικές 
παραπομπές.
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μετροι ήταν απολύτως φυσιολογικές. Στα σαράντα παρά 

κάτι, όμως, ο γιατρός του είχε ήδη κρούσει τον κώδωνα 

μιας όλο και πιο ευάλωτης υγείας. Η αρτηριακή του πίε-

ση κρατούσε σταθερά ανιούσα πορεία, ενώ το ντέρμπι 

μεταξύ «καλής» και «κακής» χοληστερόλης ήταν σαν να 

είχε πουληθεί ήδη από τα αποδυτήρια· η «καλή» χοληστε-

ρόλη είχε πρόωρα συνταξιοδοτηθεί. Ακόμα και τα μέντι-

ουμ από τις διαφημίσεις των κυριακάτικων εφημερίδων 

μπορούσαν να δουν πως ο διαβήτης καραδοκούσε. Και 

πόσο τον τρομοκρατούσε αυτό! 

Το χειρότερο όμως ήταν ότι μαζί με την υγεία του τον 

εγκατέλειπε σιγά σιγά και η πίστη του. Η παχυσαρκία 

αποτελούσε πλέον την καινούργια του πραγματικότητα 

χωρίς ελπίδα διεξόδου. Ένας Θεός ξέρει πόσο είχε προ-

σπαθήσει. Οι δίαιτες είχαν έλθει και παρέλθει σαν μανε-

κέν σε πασαρέλα γεμάτες υποσχέσεις, μα μόνο υποσχέ-

σεις. Είχε δοκιμάσει ό,τι μέθοδο του είχαν προτείνει φίλοι 

και γνωστοί: δίαιτες πρωτεϊνών, δίαιτες λαχανικών, δίαι-

τες με υποκατάστατα γευμάτων, δίαιτες φτωχές σε λίπη, 

δίαιτες φτωχές σε υδατάνθρακες, δίαιτες, δίαιτες και όλες 

μα όλες δίαιτες ΠΕΙΝΑΣ.

Το έργο το είχε δει στο repeat πολλάκις. Μόλις έφτανε 

τον στόχο του και αφού είχε χάσει τα κιλά που ήθελε, 

ανακήρυσσε όλο περηφάνια και ικανοποίηση την έναρξη 

της περιόδου «σταθεροποίησης». Ωστόσο, όποια και να 

ήταν η δίαιτα που είχε αποχαιρετήσει, η στρατηγική στα-
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θεροποίησης ήταν πάντα η ίδια: ξεκινούσε σταδιακά την 

επανένταξη των «απαγορευμένων καρπών» στο καθημε-

ρινό τραπέζι. Αλλά σιγά σιγά, λες και ήθελε να ξεγελάσει 

το σώμα του. 

Το σώμα του όμως δεν ξεγελιόταν. Όσο περισσότε-

ρο είχε πιέσει τον εαυτό του, τόσο πιο «απαγορευμένοι» 

του φάνταζαν οι καρποί. Όσο για τις υποσχέσεις πως το 

στομάχι του θα «μίκραινε» και μαζί του και η πείνα, απεί-

χαν από την πραγματικότητα όσο και οι περισσότερες 

προεκλογικές υποσχέσεις. Τι λοιπόν πιο φυσιολογικό από 

το να ξαναγυρίσει στις προηγούμενες διατροφικές του 

συνήθειες; Δεν του φαινόταν μόνο λογικό, αλλά και κερ-

δισμένο με την αξία του. 

– Ποιος μπορεί να τρώει τόσο λίγο για μια ζωή; δικαι-

ολογούσε τον εαυτό του. 

Η πικρή αλήθεια όμως ήταν πως κάθε δίαιτα που περ-

νούσε άφηνε πίσω της έναν Όλιβερ κάθε φορά πιο πει-

νασμένο. Λες και το σώμα του αντιδρούσε σε κάθε από-

πειρα αλλαγής, λες και η φύση του ήθελε σώνει και καλά 

να διατηρήσει το παχύσαρκο καλούπι. 

«Απελπιστικό», σκεφτόταν. «Όσο προσπαθώ, τόσο 

χάνω τον έλεγχο, κάθε δίαιτα μου γυρίζει μπούμερανγκ 

και τελικά παχαίνω κι άλλο». 

Το χειρότερο μάλιστα ήταν πως ακόμα και η γυναί-

κα του και οι στενοί του φίλοι δυσπιστούσαν κι αυτοί. 

Κάθε καινούργια δίαιτα ήταν πλέον κοινότοπη. Σε κάθε 
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καινούργια προσπάθεια λάμβανε όλο και λιγότερη υπο-

στήριξη, αισθανόταν όλο και λιγότερη αυτοπεποίθηση, 

αλλά όλο και μεγαλύτερη απελπισία.

Απελπισία! Αυτή ήταν η λέξη, αυτό ήταν το συναίσθη-

μα, ό,τι και να έκανε πια. Ένα συναίσθημα από το οποίο 

ένιωθε εξαρτημένος – τον βύθιζε, τον έκαιγε. Απελπισία 

για το βάρος του, απελπισία για την πείνα του, απελπισία 

όταν έτρωγε, απελπισία όταν δεν έτρωγε.
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Οι συνέπειες μιας άστατης  
διατροφής

Αυτός ο υψίσυχνος ήχος του «έσπαγε τ’ αυτιά». 

«Τουλάχιστον να τον έκλειναν όταν προσπαθούμε να 

κοιμηθούμε· ο ύπνος τρέφει το σώμα και βοηθάει στην 

ανάρρωση!» είπε μέσα του. 

Η σύντομη αυτή τρίτονη μελωδία ειδοποιούσε το προ-

σωπικό πως κάτι δεν πήγαινε καλά. 

«Καλά, ειδοποίησε το προσωπικό όσο θες, δεν χρειά-

ζεται να με κοψοχολιάζεις κιόλας», σκεφτόταν. 

Ευτυχώς το μαρτύριο θα τελείωνε σύντομα. Την επο-

μένη το πρωί θα επέστρεφε επιτέλους σπίτι. Σαράντα 

οκτώ ώρες στη μονάδα εντατικής θεραπείας και ήταν 

σχεδόν σαν να πλήρωνε μία ώρα για κάθε χρόνο της βα-

ριάς ζωής του. 

Η καθημερινότητά του είχε διακοπεί αιφνιδίως δύο μέ-

ρες πριν· ένας βουβός πόνος στο στήθος τον επισκέφθη-

κε είκοσι λεπτά μετά το συνηθισμένο τσίζμπεργκερ της 

Παρασκευής. Αφού προσπάθησε να αγνοήσει τον πόνο 
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στην αρχή, στρατηγική η οποία απέτυχε, αποφάσισε τε-

λικά να τον μοιραστεί με τη γυναίκα του. Ο πανικός της 

εξαπλώθηκε σαν γρίπη σε νηπιαγωγείο. 

– Θα δεις, της είπε, θα καλέσουμε το 166 και ο τύπος 

θα μου πει απλώς να δω τον γιατρό μου τη Δευτέρα, θα 

δεις. 

Αλλά δεν είδε. 

Ο τύπος τού έστειλε ένα ασθενοφόρο με δύο άλλους 

τύπους κι έναν γιατρό. 

Και το καρδιογράφημα, μια ομορφιά! 

– Κατάσπαση ST, αλλά είναι χοντρός, τους άκουσε να 

ψιθυρίζουν. 

Η λέξη «χοντρός» αντιλαλούσε στα αυτιά του, αγνο-

ούσε όμως ότι το πρώτο μέρος της πρότασης ήταν πολύ 

πιο σημαντικό. 

Και τα μαντάτα έσκασαν σαν βόμβα: 

– Πρέπει να έρθετε μαζί μας, κύριε Μπιζ, είστε ασθε-

νής υψηλού κινδύνου, και είναι πιθανόν ότι παθαίνετε 

έμφραγμα.

Ξάφνου, η λέξη «χοντρός» δεν αντιλαλούσε πλέον. Είχε 

αντικατασταθεί από τη λέξη «έμφραγμα». 

Οι επόμενες δύο ώρες πέρασαν στο fast forward. Ξα-

πλωμένος στο άβολο νοσοκομειακό ράντζο, ένιωθε σαν 

να συμμετείχε σε making of ιατρικής τηλεοπτικής εκπο-

μπής. Μόνο που γκεστ σταρ ήταν πλέον ο ίδιος, με ό,τι 

αυτό συνεπάγεται: τη ναυτία του ασθενοφόρου και το 
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στρες καθώς ο γιατρός τού εξηγούσε τη διαδικασία της 

στεφανιογραφίας πριν να υπογράψει το αντίστοιχο έγ-

γραφο συγκατάθεσης. Το μόνο που βρήκε διασκεδαστικό 

ήταν το να βλέπει την καρδιά του ζωντανά στο μόνιτορ 

την ώρα που ο καρδιολόγος μελετούσε τη στεφανιαία 

ροή του αίματος. Ή τουλάχιστον αυτό έλεγε στον εαυτό 

του, σε μία ύστατη προσπάθεια να δει την κατάσταση 

από μια πιο αισιόδοξη πλευρά. Γιατί, στην πραγματι-

κότητα, τίποτα δεν ήταν αισιόδοξο. Τα νέα ήταν δυσά- 

ρεστα:

– Κύριε Μπιζ, η δεξιά στεφανιαία αρτηρία σας έχει μία 

σημαντική στένωση, αλλά ευτυχώς δεν είναι αποφραγ-

μένη. Εντούτοις, όλες οι αρτηρίες της καρδιάς σας είναι 

σε κακή κατάσταση. Αν συνεχίσετε τον ίδιο τρόπο ζωής, 

θα τα ξαναπούμε σύντομα. Αυτή τη φορά τη γλιτώσατε, 

αλλά η επόμενη μπορεί να σας οδηγήσει σε αναπηρία ή 

και χειρότερα.

«Χειρότερα; Τι είναι χειρότερα από ανάπηρος;» σκέ-

φτηκε. «Νεκρός; Καλύτερα νεκρός παρά ανάπηρος. Ακό-

μα και στα άλογα προσφέρουμε έναν γρήγορο θάνατο 

για να μην υποφέρουν».

Ξάφνου, οι αναμνήσεις της αγαπημένης του για- 

γιάς πλημμύρισαν το μυαλό του. Είχε πεθάνει από καρ-

κίνο του πνεύμονα όταν ο ίδιος ήταν έφηβος. Πάντα 

θαύμαζε το κουράγιο της. Οι γιατροί τής είχαν προτεί-
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νει την καλύτερη δυνατή θεραπεία, ξεκαθαρίζοντας ότι 

ο καρκίνος της ήταν μη χειρουργήσιμος. Τους ρώτησε  

τότε: 

– Θα θεραπευτώ ποτέ;

Ο Όλιβερ δεν ξέχασε ποτέ την απάντησή της όταν ο 

γιατρός τής είπε: 

– Όχι, απλώς θα κερδίσουμε λίγο χρόνο. 

Τη θυμάται σαν να ήταν χτες.

– Δεν θέλω να ξεγελάσω τον θάνατο, το μόνο που 

θέλω είναι να μην υποφέρω. Αλλά και πάλι θα έπρεπε 

να το είχα σκεφτεί νωρίτερα, όταν κάπνιζα όλα αυτά τα 

χρόνια, ε; 

Αρνήθηκε κάθε θεραπεία και πέρασε τον εναπομεί-

ναντα χρόνο της με τους ανθρώπους που είχε καιρό να 

δει. Απεβίωσε τρεις μήνες μετά, έχοντας χάσει δεκαπέντε 

κιλά, αλλά ούτε γραμμάριο αξιοπρέπειας. Καθόρισε τη 

ζωή της, καθόρισε και τον θάνατό της.

«Πρέπει κι εγώ να καθορίσω τη ζωή μου», σκέφτηκε 

ο Όλιβερ, «αλλά πώς; Το ‘χω καταλάβει, ο κοινός παρο-

νομαστής όλων των προβλημάτων υγείας που με ταλαι-

πωρούν είναι ένας και μοναδικός, το λίπος μου. Μα έχω 

προσπαθήσει τόσο πολύ και τίποτα δεν δουλεύει! Τίποτα! 

Είμαι καταδικασμένος;»

Ο εσωτερικός του μονόλογος διακόπηκε από τη νο-

σοκόμα: 

– Όλα καλά, κύριε;
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Της έγνεψε καταφατικά χαμογελώντας, για να την ευ-

χαριστήσει.

– Το πόδι σας πώς πάει; Πονάει ακόμα;

– Είναι ακόμα λίγο ευαίσθητο, με σφάζει ακόμα όταν 

σηκώνομαι.

– Θα συνεννοηθώ τότε με τον εφημερεύοντα γιατρό 

για να σας γράψει ένα παυσίπονο, εντάξει;

Της χαμογέλασε, και το βλέμμα του την ακολούθησε 

καθώς εκείνη έβγαινε από το δωμάτιο πληκτρολογώντας 

τον αριθμό του γιατρού.

Τη στιγμή που ο Όλιβερ έμπαινε πάλι στον κήπο των 

μυστικών του σκέψεων, η ίδια νοσοκόμα επέστρεψε με 

φόρα στο δωμάτιο.

– Ορίστε, κύριε Μπιζ, πάρτε αυτό το χαπάκι, και αν 

δούμε ότι σας ανακουφίζει αρκετά, ο γιατρός θα σας το 

γράψει αύριο στο εξιτήριο, για να είστε άνετα τις επόμε-

νες δύο τρεις μέρες.

Αν τον ανακούφισε, λέει! Σε λίγα λεπτά αυτός ο υπόκω-

φος πόνος στο δεξί του λαγόνιο είχε μετατραπεί σε απλό 

μούδιασμα, κι ούτε κι ο ίδιος πίστευε ότι λίγες ώρες πριν 

ένας καθετήρας ενός μέτρου είχε εισέλθει από εκεί με κα-

τεύθυνση την καρδιά του. Θα μπορούσε να πει κανείς ότι 

αυτή η ελαφρώς μεθυστική δράση του φαρμάκου ήταν 

μέχρι κι ευχάριστη. 

Η αίσθηση της πραγματικότητας άλλαζε σταδιακά, 
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σαν να έβλεπε τον κόσμο μέσα από μία οθόνη τηλεόρα-

σης χωρίς να μπορεί να τον αναλύσει, χωρίς να μπορεί 

να συγκεντρωθεί στις σκέψεις του. Στο παράλληλο αυτό 

σύμπαν βυθιζόταν σιγά σιγά σε έναν από τους πιο ευχά-

ριστους ύπνους που θα είχε ποτέ, με νανούρισμα πάντα 

την ίδια υψίσυχνη τριτονική μελωδία.


