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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

Ο Arthur Schopenhauer γεννήθηκε στις 22 Φεβρουαρίου 1788 
στο Ντάντσιχ. Ο πατέρας του, ο Heinrich Floris Schopenhauer, 
ήταν πλούσιος έμπορος. Το 1793, όταν το Ντάντσιχ προσαρ-
τήθηκε στην Πρωσία, λόγω των φιλελευθέρων αρχών του ο 
Heinrich εγκατέλειψε μαζί με την οικογένειά του την πατρίδα 
του, χάνοντας έτσι μεγάλο μέρος της περιουσίας του, και εγκατα-
στάθηκε στη Φρανκφούρτη. 

Ο Arthur, μετά τη φοίτηση σε ιδιωτική σχολή, το 1803 ξε-
κίνησε ένα μακροχρόνιο μορφωτικό ταξίδι που τον έφερε στην 
Ολλανδία, την Αγγλία, τη Γαλλία, την Ελβετία και την Αυστρία. 
Το 1805 επέστρεψε στη Φρανκφούρτη, όπου, ακολουθώντας τη 
θέληση του πατέρα του, πήγε μαθητευόμενος σε μια εμπορική 
επιχείρηση. Τον ίδιο χρόνο πέθανε ο πατέρας του – όπως φημο-
λογείται, έδωσε ο ίδιος τέλος στη ζωή του –, και στον γιο έμεινε 
μόνη κηδεμόνας η μητέρα του, της οποίας ο χαρακτήρας και η 
συμπεριφορά τού δημιουργούσαν προβλήματα. 

Όταν ενηλικιώθηκε, ο Schopenhauer έλαβε σημαντικό με-
ρίδιο από την πατρική περιουσία και, οικονομικά ανεξάρτητος 
πλέον, άρχισε το 1809 στο Πανεπιστήμιο του Γκέτινγκεν τις 
σπουδές του στην ιατρική, τις οποίες όμως σύντομα εγκατέλειψε 



ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ

8

για χάρη της φιλοσοφίας. Το 1813 έλαβε από το Πανεπιστήμιο 
της Ιένα τον διδακτορικό τίτλο στη φιλοσοφία. 

Η μητέρα του, εγκατεστημένη μαζί με την κόρη της Adele 
στη Βαϊμάρη, διατηρούσε φιλολογικό σαλόνι στο οποίο σύχναζε 
και ο Goethe. Ο Goethe πρόσεξε εκεί τον νεαρό Schopenhauer, 
για τον οποίο προέβλεψε λαμπρό μέλλον. Ο Arthur από την 
πλευρά του θαύμαζε απεριόριστα τον Goethe. Τον 1814 ήρθε σε 
ρήξη με τη μητέρα του και έφυγε για τη Δρέσδη. Εκεί σύχναζε 
σε λογοτεχνικούς κύκλους και μελετούσε στην πλούσια βιβλιο-
θήκη της πόλης.

Το 1818 τυπώθηκε μια πρώτη εκδοχή του κύριου έργου του 
«Ο κόσμος ως βούληση και παράσταση». Έπειτα από ταξίδια 
σε διάφορες πόλεις της Ιταλίας και την πτώχευση της τράπε-
ζας στην οποία είχε τοποθετήσει τα λεφτά του, κυρίως για να 
αντεπεξέλθει οικονομικά, υπέβαλε υποψηφιότητα για μια έδρα 
φιλοσοφίας στο νέο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου – που είχε 
ιδρυθεί πριν από λίγα χρόνια με πρωτοβουλία του Wilhelm von 
Humboldt –, την οποία και κατέλαβε. Όμως, παρ’ όλο που ο 
αναγνωρισμένος συγγραφέας Jean Paul είχε εκφραστεί με ενθου-
σιασμό για το έργο του Schopenhauer, οι ιδέες του δεν έβρισκαν 
ακόμα απήχηση. 

Το 1831 εξαιτίας της επιδημίας χολέρας εγκατέλειψε το Βε-
ρολίνο και εγκαταστάθηκε μόνιμα στη Φρανκφούρτη. Το 1844 
ολοκλήρωσε το δεύτερο μέρος του έργου του «Ο κόσμος ως βού-
ληση και παράσταση», το οποίο συμπληρωμένο και επεξεργα-
σμένο κυκλοφόρησε σε δεύτερη έκδοση. Το έργο Πάρεργα και 
παραλειπόμενα, απόσταγμα κατά κάποιον τρόπο όλων των προ-
ηγούμενων έργων του, ήταν το τελευταίο έργο του φιλοσόφου, 
γραμμένο το 1851. 
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Γενικά για τη φιλοσοφία του γράφει ο ίδιος στο έργο Πά-
ρεργα και παραλειπόμενα: «Δύσκολα μπορεί να συναντήσει 
κάποιος ένα τόσο απλό και από τόσο λίγα στοιχεία συντεθειμέ-
νο φιλοσοφικό σύστημα όπως είναι το δικό μου. Γι’ αυτό και 
μπορεί να επισκοπηθεί και να συνοψιστεί εύκολα με μια ματιά. 
Η απλότητά του τελικά απορρέει από την πλήρη ενότητα και 
συμφωνία των βασικών του σκέψεων και αποτελεί εξάλλου και 
ένα ευνοϊκό σημάδι για την αλήθεια του, η οποία είναι συγγενής 
της απλότητας: “Ἁπλοῦς ὁ μῦθος τῆς ἀληθείας ἔφυ” (είναι απλός 
ο λόγος της αλήθειας. Ευριπίδης, Φοίνισσαι). Το σύστημά μου 
θα μπορούσε να το χαρακτηρίσει κάποιος εμπειρικό δογματι-
σμό, γιατί οι αρχές του είναι μεν δογματικές, δεν υπερβαίνουν 
όμως τον κόσμο που είναι δεδομένος στην εμπειρία, παρά απλώς 
εξηγούν τι είναι αυτός, παρουσιάζοντάς τον μέχρι τα τελευταία 
του συστατικά. Ο παλαιός δογματισμός δηλαδή, που αποδυνα-
μώθηκε από τον Kant, είναι υπερβατικός, γιατί υπερβαίνει τον 
κόσμο, για να τον εξηγήσει μέσα από κάτι άλλο· τον παρουσιάζει 
ως συνέπεια μιας αιτίας την οποία εξάγει από την ύπαρξη του 
κόσμου. Αντίθετα, η φιλοσοφία μου ξεκινά με την αρχή ότι αι-
τίες και συνέπειες υπάρχουν μόνο μέσα στον κόσμο, και με την 
προϋπόθεση της ύπαρξής του, και το θεώρημα για την αιτία στις 
τέσσερις εμφανίσεις της δίνει μόνο τη γενική μορφή της νόησης, 
η οποία νόηση και μόνο αυτή είναι ο αληθινός τόπος στον οποίο 
υπάρχει ο αντικειμενικός κόσμος». 

Στο κείμενο «Μεταφυσική της ερωτικής σχέσης» ο Scho-
penhauer εκθέτει την άποψη ότι το ερωτικό πάθος είναι μια 
«τρέλα» που προκαλείται από το γένος στα άτομα, με σκοπό την 
απόκτηση ενός συγκεκριμένου απογόνου, ο οποίος θα βρίσκεται 
κατά το δυνατόν κοντά στον καθαρό τύπο του γένους. Οι ερω-
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τευμένοι φαντάζονται πως ενεργούν για τη δική τους ευτυχία, 
όμως είναι όργανα των σκοπών του γένους. Κατά κανόνα το ερω-
τικό πάθος δε συνοδεύεται από πιο κοντινή γνωριμία, συμφωνία 
χαρακτήρων και συνταίριασμα των ιδιαιτεροτήτων των ατόμων. 
Μετά την ικανοποίηση του πάθους η «τρέλα» εξαφανίζεται και 
το ερωτικό πάθος σβήνει, γιατί το γένος εκπλήρωσε τους σκο-
πούς του, και οι ερωτευμένοι απορούν που μένουν με άδεια χέρια. 
Στην περίπτωση αυτή ο Schopenhauer τους συμβουλεύει να προ-
σπαθήσουν να τα βρουν, για να ζήσουν όσο το δυνατόν πιο καλά. 
Υπάρχει όμως και η πιο σπάνια περίπτωση, όταν η ιδιοσυστασία 
δύο ερωτευμένων είναι τέτοια, ώστε ο ένας να συμπληρώνει τον 
άλλο, και μετά το σβήσιμο του ερωτικού πάθους δημιουργείται 
πραγματική φιλία, η οποία μπορεί να τους οδηγήσει σε ψυχική 
αρμονία. 

Το 1821 ο Schopenhauer, σε ηλικία τριάντα τριών χρονών, 
ερωτεύτηκε τη δεκαεννιάχρονη τραγουδίστρια της όπερας Caroline 
Medon, με την οποία είχε σχέση μερικά χρόνια, όμως απέρριψε 
το γάμο. Σε ηλικία σαράντα τριών χρονών ενδιαφέρθηκε για τη 
δεκαεπτάχρονη Flora Weiss, η οποία όμως δεν ανταποκρίθηκε στο 
ενδιαφέρον του κατά πολύ μεγαλύτερου θαυμαστή της. 

Στο κείμενο «Η μηδαμινότητα και η δυστυχία της ζωής» ο 
Schopenhauer εξετάζει τις διάφορες καταστάσεις στη ζωή ενός 
ανθρώπου που συνθέτουν ένα φάσμα από δεινά, ατυχίες και 
αποτυχίες. Πάντα σε σχέση με την ασταμάτητη παρώθηση της 
ακόρεστης «βούλησης για ζωή», αμφιβάλλει για τη δυνατότητα 
ευτυχίας και του πιο καλότυχου, λέγοντας χαρακτηριστικά ότι 
η πιο ευτυχισμένη στιγμή του ευτυχισμένου είναι όταν αποκοι-
μάται, όπως και η πιο δυστυχισμένη στιγμή του δυστυχισμένου 
είναι όταν ξυπνάει. Συνοδεύει εξάλλου τις απόψεις του και με 
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πληθώρα σχετικών αποσπασμάτων από αρχαίους και νεότερους 
φιλοσόφους και συγγραφείς.

Στο κείμενο «Η πρακτική χρήση της λογικής και ο στωικι-
σμός» εξετάζει τη δυνατότητα της πρακτικής χρήσης της λογι-
κής, με δεδομένη την πραγματικότητα του εξωτερικού κόσμου. 
Τη δυνατότητα αυτή τη δίνει στον άνθρωπο η νόηση, χάρη σε 
αυτήν μπορεί να κρατήσει κάποια απόσταση από τα πράγματα 
και η νόηση του επιτρέπει να κρίνει τη σπουδαιότητά τους. Με 
αυτή την κρίση, από τη μια μεριά, και με τη βασική επίγνωση, 
από την άλλη, ότι ο άνθρωπος είναι πλάσμα το οποίο κάθε ώρα 
και στιγμή είναι εκτεθειμένο στις μικρές και τις μεγάλες ατυχίες 
και στα ατυχήματα της ζωής, μπορεί κάποιος, κάνοντας χρήση 
της πρακτικής λογικής, να ανασυνθέσει την καταρχήν κερμα-
τισμένη αντίληψη της δεδομένης πραγματικότητας στην αντι-
κειμενικά υπαρκτή πραγματικότητα, βλέποντας την «ολότητα» 
της ζωής, την οποία θα αντιμετωπίσει σύμφωνα με τη φράση 
του Αριστοτέλη «ὁ φρόνιμος τὸ ἄλυπον διώκει, οὐ τὸ ἡδύ» (ο 
φρόνιμος επιζητεί την απουσία πόνου, όχι την απόλαυση) και 
του Χρυσίππου «ἡ φρόνησις οὐχ ἕτερόν ἐστι τῆς εὐδαιμονίας κατ’ 
αὐτὸν ἀλλ’ εὐδαιμονία» (η φρόνηση δεν είναι κάτι διαφορετικό 
από την ευδαιμονία, αλλά ευδαιμονία). 

Ο Schopenhauer παραθέτει πολλά αποσπάσματα από αρχαί-
ους φιλοσόφους και βλέπει στην «αταραξία» των στωικών και 
των κυνικών μια στάση απέναντι στα χτυπήματα της μοίρας, τη 
συντομία της ζωής, την κενότητα των απολαύσεων και το φευ-
γαλέο της ευτυχίας. 

Στο κείμενο «Η θεωρία του γέλιου» ο Schopenhauer, αφού 
παραθέτει τις ανολοκλήρωτες προσπάθειες παλιότερων φιλοσό-
φων για την ερμηνεία του φαινομένου του γέλιου, διατυπώνει τις 
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δικές του σκέψεις. Σύμφωνα με αυτές το γέλιο πηγάζει από την 
απρόσμενη αντίθεση και σύγκρουση ενός φαινομένου, ενός συμ-
βάντος, και της ανομοιογενούς με αυτό έννοιας με την οποία το 
συλλαμβάνουμε. Παράδειγμα: Σε ένα γαλλικό θέατρο μια ομάδα 
θεατών ζήτησε να παιχτεί στο διάλειμμα ο εθνικός ύμνος. Ένας 
υπεύθυνος του θεάτρου βγήκε στη σκηνή και είπε ότι δεν επιτρέ-
πεται να συμβεί κάτι το οποίο δεν περιλαμβάνεται στον κατά-
λογο, οπότε ένας θεατής φώναξε δυνατά: «Εσύ περιλαμβάνεσαι 
στον κατάλογο;» Και το θέατρο ξέσπασε σε γέλια. 

Όσο πιο απρόσμενη και ανομοιογενής είναι η σύγκρουση του 
φαινομένου με την έννοια με την οποία το συλλαμβάνουμε, τόσο 
πιο έντονο θα είναι το γέλιο που προκαλείται. Το ξαλάφρωμα, 
εξάλλου, και την απελευθερωτική ενέργεια που χαρίζει το γέλιο 
ο Schopenhauer τα αποδίδει στη στιγμιαία «νίκη» του φαινομένου 
επί των εννοιών και της νόησης, που στην καθημερινότητα είναι 
συνδεδεμένες με έγνοιες, ενδοιασμούς και ανασφάλειες, οι οποίες 
για μια στιγμή εξαφανίζονται. 

Στο κύριο έργο του «Ο κόσμος ως βούληση και παράσταση» 
ο Schopenhauer εκθέτει την άποψη ότι εξωτερικός κόσμος ανε-
ξάρτητος από την αντίληψη δεν υπάρχει. Ο κόσμος των φαι-
νομένων υπάρχει μόνο στο μέτρο που γίνεται αντιληπτός και 
βρίσκεται στην ανθρώπινη συνείδηση, δηλαδή σαν παράσταση. 
Στο κείμενο «Το ιδανικό και το πραγματικό» επανέρχεται ανα-
λυτικά στο θέμα. Σε αντίθεση με τον Kant, που θεωρούσε ότι 
το «πράγμα καθαυτό» βρίσκεται πέρα από κάθε εμπειρία και γι’ 
αυτό δεν μπορεί να γίνει αντιληπτό, ο Schopenhauer είχε την 
άποψη ότι το πράγμα καθαυτό δεν μπορεί να γίνει αντιληπτό, 
μπορεί όμως να βιωθεί. Μέσα από αυτοπαρατήρηση μπορούμε 
να δούμε και να βιώσουμε αυτό που είμαστε τελικά. Μέσα μας 
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αναγνωρίζουμε τη βούληση* η οποία είναι το «πράγμα καθαυ-
τό». Αυτή δεν αποτελεί μόνο την κινητήρια δύναμη για κάθε 
ενέργεια και πράξη του ανθρώπου και του ζώου, παρά είναι 
η ίδια η χωρίς λόγο και σκοπό αιτία που βρίσκεται πίσω από 
τους φυσικούς νόμους. Ο κόσμος τελικά είναι τυφλή, άλογη 
βούληση. Όμως ο κόσμος δεν είναι μόνο βούληση, αλλά μέσα 
από την εξατομίκευση της μιας βούλησης εμφανίζεται στον κα-
θένα και ως παράσταση. «Ο κόσμος είναι η παράστασή μου»: 
αυτή είναι η κύρια θέση της φιλοσοφίας του. Δηλαδή ό,τι εμ-
φανίζεται σ’ εμάς ως κόσμος υπάρχει μόνο για εμάς, όχι καθαυ-
τό. Για τον Schopenhauer δεν υπάρχει αντικείμενο χωρίς υπο-
κείμενο. Ο κόσμος ιδωμένος ως παράσταση αποτελείται από 
υποκείμενα και αντικείμενα τα οποία, αν και σε αμοιβαία σχέ-
ση, είναι τελείως διαφορετικά και τελικά και τα δύο δεν είναι 
παρά εμφανίσεις της μιας βούλησης. Στη βάση του κόσμου των 
παραστάσεων βρίσκεται η βούληση σαν τυφλή, χωρίς αιτία και 
σκοπό ώθηση, ορμή. Η βούληση δε βρίσκεται μόνο πίσω από 

* Στο κείμενό του «Μερικές παρατηρήσεις για τη φιλοσοφία μου» 
αναφέρεται στην έννοια της βούλησης στο θεϊσμό και τον πανθεϊ-
σμό. «Κατά το θεϊσμό ο κόσμος προήλθε από μια βούληση η οποία 
έθεσε σε τροχιά τους πλανήτες και δημιούργησε στην επιφάνειά τους 
τη φύση [...], μόνο που κατά παιδιάστικο τρόπο ο θεϊσμός μετέθεσε 
αυτή τη βούληση προς τα έξω, έτσι που να μπορεί μόνο έμμεσα να 
αναγνωριστεί, μέσα από την ενέργειά της επί των πραγμάτων [...], 
ενώ σ’ εμένα η βούληση ενεργεί μέσα στα πράγματα τα οποία δεν 
είναι τελικά τίποτα άλλο παρά εμφανίσεις αυτής της βούλησης, η ίδια 
η βούληση μορφοποιημένη. [...] Ο πανθεϊσμός ονομάζει τη βούληση 
που ενεργεί στα πράγματα θεό, κάτι με το οποίο έχω ασχοληθεί επα-
νειλημμένα και το έχω επικρίνει. [...] Εγώ την ονομάζω βούληση για 
ζωή, γιατί αυτό εκφράζει το τελικά προσιτό στην αντίληψη». 
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τις ενέργειες των ανθρώπων, αλλά περιλαμβάνει ολόκληρη την 
πραγματικότητα, την οργανική και την ανόργανη φύση. Στον 
κόσμο των φαινομένων εμφανίζεται με τη μορφή της βούλησης 
για ζωή και αναπαραγωγή. 

Για τον Schopenhauer η ελευθερία της βούλησης είναι πε-
ριορισμένη – «ο άνθρωπος μπορεί να κάνει ό,τι θέλει, αλλά δεν 
μπορεί να θέλει ό,τι θέλει», γιατί το τι θέλει εξαρτάται από τον 
προκαθορισμένο χαρακτήρα του. Στα πειραματικά ευρήματα των 
ερευνητών της λειτουργίας του εγκεφάλου – τα οποία τα τελευ-
ταία χρόνια συζητιούνται πολύ, αλλά και αμφισβητούνται – θα 
μπορούσε ίσως να εντοπίσει κάποιος ομοιότητες με ορισμένα 
σημεία των απόψεων του Schopenhauer για τη βούληση και το 
προκαθορισμένο και αμετάβλητο του χαρακτήρα. Σύμφωνα με 
αυτά, για παράδειγμα, η βούληση δεν προηγείται, αλλά έπεται 
μιας ενέργειας. Πρώτα δηλαδή τίθεται στον εγκέφαλο σε κίνη-
ση η διαδικασία για την εκτέλεση μιας πράξης και κατόπιν, σε 
δέκατα του δευτερολέπτου, δημιουργείται η συνείδηση της βού-
λησης σχετικά με αυτή την πράξη.

Ο Schopenhauer υποστηρίζει ότι ο κόσμος σαν προϊόν της 
τυφλής, άλογης βούλησης είναι κακός. Κάτι που δε θα έπρεπε να 
υπάρχει, μια ενοχή. Ένας πιο κακός κόσμος δε θα μπορούσε καν 
να υπάρχει. «Αυτός ο κόσμος είναι λοιπόν έτσι φτιαγμένος, όπως 
θα έπρεπε να είναι, για να μπορεί ίσα ίσα να υπάρχει. Όμως αν 
ήταν λίγο χειρότερος, δε θα μπορούσε να υπάρχει». Η αδιάκοπα 
ορμητική βούληση δεν ικανοποιείται οριστικά με τίποτα. Κάθε 
ικανοποίηση είναι η αρχή για μια νέα ώθηση, ένα νέο πάσχι-
σμα που εμποδίζεται, που αγωνίζεται και δημιουργεί πόνο. Στον 
άνθρωπο όμως, που είναι η ύψιστη μορφή της εμφάνισης της 
βούλησης στον κόσμο των φαινομένων, έχει δοθεί η δυνατότητα 
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να καταργεί για τον εαυτό του τη βούληση και τον πόνο και έτσι 
να έρχεται σε μια κατάσταση ατομικής υπέρβασης, ένα είδος νιρ-
βάνα. Στην απόλαυση της τέχνης, και ιδιαίτερα της μουσικής, ο 
άνθρωπος δε «θέλει» πλέον, παρά βρίσκεται σε κατάσταση κα-
θαρής ενατένισης. 

Η ηθική που εκπροσωπεί ο Schopenhauer είναι η ηθική της 
«συμπόνιας», της συναίσθησης του πόνου του άλλου. Συνώνυμο 
της συμπόνιας είναι η «αγάπη». Ο μόνος λόγος για να μην εί-
ναι κάποιος ιδιοτελής είναι η αναγνώριση του εαυτού του στον 
άλλο. Έτσι ο σπρωγμένος από την τυφλή βούληση άνθρωπος 
διαπιστώνει ότι και σε όλα τα άλλα ζωντανά πλάσματα κατοι-
κεί η ίδια τυφλή βούληση που τους δημιουργεί πόνο. Μέσα από 
τη συμπόνια ξεπερνιέται ο εγωισμός. Από αυτά προκύπτει μια 
διαφορετική ηθική «προστακτική» από εκείνη του Kant. Στον 
Schopenhauer η αρχή κάθε ηθικής είναι: «Μην πληγώσεις κανέ-
ναν, κυρίως να τους βοηθάς όλους στο μέτρο που μπορείς». 

Η ηθική του Schopenhauer περιλαμβάνει και την προστασία 
των ζώων: «Η συμπόνια προς τα ζώα βρίσκεται σε τέτοια σχέση 
με την καλοσύνη του χαρακτήρα, που κάποιος μπορεί να ισχυρι-
στεί με βεβαιότητα ότι όποιος είναι βάναυσος απέναντι στα ζώα 
δεν μπορεί να είναι καλός άνθρωπος». 

Ο Nietzsche είχε επηρεαστεί αρχικά από τον Schopenhauer, 
αργότερα όμως διαφοροποιήθηκε, κυρίως μεταστρέφοντας τον 
πεσιμισμό του Schopenhauer σε μια ζωική αισιοδοξία. Στους 
θαυμαστές του συγκαταλέγονταν οι Λέων Τολστόι, Richard 
Wagner, Samuel Beckett, Albert Einstein, Thomas Mann, 
Herman Hesse και Wilhelm Busch. Μαζί με τον Goethe ανήκει 
στους ανανεωτές της γερμανικής γλώσσας.

Στο τέλος του Αυγούστου του 1869 ο Τολστόι γράφει: «Ξέρε-
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τε τι σήμαινε για μένα αυτό το καλοκαίρι; Αδιάκοπο ενθουσιασμό 
για τον Schopenhauer και μια σειρά πνευματικών απολαύσεων 
που δεν τις είχα ζήσει μέχρι τότε... Δεν ξέρω αν κάποτε θα αλλά-
ξω γνώμη, τώρα πάντως είμαι πεπεισμένος ότι ο Schopenhauer 
είναι ο πιο μεγαλοφυής απ’ όλους τους ανθρώπους... Όταν τον 
διαβάζω, δεν μπορώ να καταλάβω πώς μπόρεσε το όνομά του 
να μείνει άγνωστο. Το πολύ πολύ μια εξήγηση υπάρχει, εκείνη 
ακριβώς που τόσο συχνά επαναλαμβάνει ο ίδιος, ότι δηλαδή σε 
αυτό τον κόσμο σχεδόν μόνο ηλίθιοι υπάρχουν».

Κάποτε ο Schopenhauer είχε πει: «Εγώ θα φτάσω τα ενενήντα. 
Μου το λένε ο καλός μου ύπνος και το γερό μυϊκό μου σύστημα. 
Ο θάνατος στα ογδόντα έχει ακόμα κάτι βίαιο, στα ενενήντα είναι 
ήπιος». Τον Σεπτέμβριο του 1860 προσβλήθηκε από πνευμονία 
και πέθανε εβδομήντα δύο ετών στη Φρανκφούρτη. Η «τυφλή 
βούληση» που διέπει τον κόσμο δεν έλαβε βέβαια υπόψη της τις 
προθέσεις και τις επιθυμίες του. 

Ξ. Α.
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ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗ ΤΗΣ ΕΡΩΤΙΚΗΣ ΣΧΕΣΗΣ 

Σοφοί μου, εσείς οι τόσο μορφωμένοι,
Που ’χετε μελετήσει και ξέρετε πολλά,
Πώς, πού και πότε είναι ζευγαρωμένοι,
Γιατί αγαπιούνται και δίνουνε φιλιά;
Σοφοί μου, εσείς οι τόσο μορφωμένοι,
Το σκέφτομαι και άκρη να βρω δεν μπορώ,
Πώς, πού και πότε αυτό συμβαίνει,
Πέστε μου, γιατί το έπαθα κι εγώ; 

Bürger, Schön Suschen

Αυτό το κεφάλαιο είναι το τελευταίο από τέσσερα κεφά-
λαια, τα οποία εξαιτίας των ποικίλων σχέσεων μεταξύ τους 
αποτελούν μια μικρή ολότητα μέσα στο έργο. Τις σχέσεις 
αυτές ο προσεκτικός αναγνώστης θα τις διαπιστώσει μόνος 
του· έτσι δεν είναι ανάγκη να διακόπτω τη ροή του κειμένου 
για να τις επισημαίνω.

Τους ποιητές έχουμε συνηθίσει να τους βλέπουμε να 
ασχολούνται κατά κύριο λόγο με την περιγραφή της ερω-
τικής σχέσης των δύο φύλων. Αυτή αποτελεί κατά κανόνα 
το κύριο θέμα όλων των δραματικών έργων, των τραγικών 
όπως και των κωμικών, των ρομαντικών όπως και των κλα-
σικών, των ινδικών όπως και των ευρωπαϊκών. Αντίστοιχα 
αυτή αποτελεί το υλικό του μεγαλύτερου μέρους της λυρι-
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κής ποίησης αλλά και της επικής· προπάντων αν προσθέ-
σουμε σε αυτές και την πληθώρα των μυθιστορημάτων που 
εδώ και αιώνες ξεφυτρώνουν κάθε χρόνο σε όλες τις πο-
λιτισμένες χώρες της Ευρώπης όπως τα μανιτάρια από το 
έδαφος. Όλα αυτά τα έργα με βάση το κύριο περιεχόμενό 
τους δεν είναι τίποτα άλλο παρά πολύπλευρες, σύντομες ή 
λεπτομερειακές περιγραφές του πάθους για το οποίο μιλά-
με. Επίσης οι πιο επιτυχημένες από αυτές, όπως, για πα-
ράδειγμα, Ο Ρωμαίος και η Ιουλιέτα, η Νέα Ελοΐζα* και ο 
Βέρθερος, έχουν αποκτήσει αθάνατη δόξα. Αν πάντως ο La 
Rochefoucauld θεωρεί ότι με την παθιασμένη αγάπη συμ-
βαίνει ό,τι και με τα φαντάσματα – όλοι μιλούσαν για αυτά, 
αλλά κανένας δεν τα είχε δει –, και επίσης ο Lichtenberg** 
στο κείμενό του Über die Macht der Liebe (Η δύναμη της 
αγάπης) αμφισβητεί την πραγματικότητα και τη φυσικότη-
τα εκείνου του πάθους, αυτό λοιπόν αποτελεί μεγάλη πλά-
νη. Γιατί είναι αδύνατον κάτι ξένο και αντίθετο προς την 
ανθρώπινη φύση, δηλαδή ένα απλώς στον αέρα πιασμένο 
στοιχειό, να απασχολεί τόσο ακούραστα όλες τις εποχές τις 
ποιητικές μεγαλοφυΐες, και τα έργα τους να γίνονται δεκτά 

   * Πρόκειται για το έργο του Jean-Jacques Rousseau La Nouvelle Hé-
loïse. (Σ.τ.Μ.)
** Georg Christoph Lichtenberg, 1742-1799. Γερμανός φιλόσοφος, 
καθηγητής της πειραματικής φυσικής και αστρονομίας, εκπρόσωπος 
του Διαφωτισμού και ιδρυτής του γερμανικού αφοριστικού λόγου: «Ο 
Αμερικανός που ανακάλυψε τον Κολόμβο έκανε μια ολέθρια ανακά-
λυψη»· «Όποιος δεν καταλαβαίνει τίποτα άλλο πέρα από τη χημεία, 
δεν την καταλαβαίνει ούτε αυτή σωστά»· «Αν συγκρουστούν ένα βι-
βλίο και ένα κεφάλι και βγει ένας κούφιος ήχος, θα είναι οπωσδήποτε 
από το βιβλίο;» (Σ.τ.Μ.)
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από την ανθρωπότητα με αναλλοίωτο ενδιαφέρον· γιατί τί-
ποτα ωραίο δεν μπορεί να υπάρχει στην τέχνη αν δεν έχει 
αλήθεια: 

Μόνο η αλήθεια είναι ωραία· μόνο αυτή είναι αξιαγάπητη. 
Boileau, Epîtres, 9, 23

Πάντως επιβεβαιώνει και η εμπειρία, αν και όχι η καθη-
μερινή, ότι αυτό το οποίο κατά κανόνα εμφανίζεται μόνο 
σαν ζωηρή, όμως όχι μη ελεγχόμενη τάση, κάτω από ορι-
σμένες συνθήκες μπορεί να πάρει το μέγεθος πάθους που 
υπερβαίνει σε σφοδρότητα κάθε άλλο και στη συνέχεια πα-
ραμερίζει όλες τις επιφυλάξεις, ξεπερνά όλα τα εμπόδια με 
απίστευτη δύναμη και αντοχή, έτσι που για την ικανοποίησή 
του να παίζεται απερίσκεπτα η ζωή και, μάλιστα, αν τελικά 
μείνει ανεκπλήρωτο, να πληρώνεται και με τη ζωή. Ο Βέρ-
θερος και ο Τζιάκοπο Όρτις (Ultime lettere di Jacopo Ortis 
του Ugo Foscolo)* δε βρίσκονται μόνο στα μυθιστορήματα· 
κάθε χρόνο η Ευρώπη έχει να μας παρουσιάσει τουλάχιστον 
μισή ντουζίνα: «Sed ignotis perierunt mortibus illi» (όμως 
για το θάνατό τους δε μαθεύτηκε τίποτα, Οράτιος). Γιατί τα 
βάσανά τους δε βρίσκουν άλλους χρονικογράφους πέρα από 
τους γραφείς των επίσημων πρωτοκόλλων και τους συντά-
κτες των ειδήσεων στις εφημερίδες. Όμως οι αναγνώστες 
των αστυνομικών δελτίων στις αγγλικές και γαλλικές εφη-
μερίδες μπορούν να επιβεβαιώσουν αυτά τα στοιχεία. Ακό-

* Φώσκολος, Ούγος, Οι τελευταίες επιστολές του Τζιάκοπο Όρτις, 
μτφρ. Έ. Καλλιφατίδη, Ιδεόγραμμα, Αθήνα 1998. (Σ.τ.Ε.)
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μα μεγαλύτερος είναι ο αριθμός εκείνων που το ίδιο πάθος 
τούς οδηγεί στο φρενοκομείο. Τελικά κάθε χρόνο συμβαίνει 
η μια ή η άλλη περίπτωση αυτοκτονίας ενός ερωτευμένου 
ζευγαριού που εμποδίζεται από εξωτερικές συνθήκες· αυτό 
για εμένα πάντως είναι ανεξήγητο, πώς αυτοί που είναι βέ-
βαιοι για την αμοιβαία αγάπη τους και στην απόλαυσή της 
προσδοκούν την ύψιστη ευδαιμονία δεν προτιμούν, προχω-
ρώντας στα πιο ακραία βήματα, να αντιμετωπίσουν όλες 
τις αντίξοες καταστάσεις και να υπομείνουν κάθε δυσκολία, 
παρά μαζί με τη ζωή παραιτούνται από μια ευτυχία, πέρα 
από την οποία δεν μπορούν να φανταστούν καμία μεγαλύτε-
ρη. Όσον αφορά όμως τις κατώτερες βαθμίδες και τα απλά 
φτερουγίσματα εκείνου του πάθους, αυτά τα βλέπει κανείς 
καθημερινά, όσο δεν έχει γεράσει, και συνήθως και στην ίδια 
του την καρδιά.

Σύμφωνα λοιπόν με αυτά που θυμίσαμε εδώ, δεν μπο-
ρεί να αμφιβάλλει κανείς ούτε για την πραγματικότητα 
ούτε για τη σημαντικότητα του πράγματος και, επομένως, 
αντί να απορεί που αυτό το μόνιμο θέμα όλων των ποιητών 
απασχολεί μια φορά και έναν φιλόσοφο, θα έπρεπε να απο-
ρήσει που κάτι το οποίο παίζει τόσο σημαντικό ρόλο στην 
ανθρώπινη ζωή οι φιλόσοφοι μέχρι τώρα το έχουν σχεδόν 
αγνοήσει και παραμένει ανεπεξέργαστο υλικό. Εκείνος που 
πιο πολύ έχει ασχοληθεί με το θέμα είναι ο Πλάτων, κυρίως 
στο Συμπόσιο και στον Φαίδρο. Όμως ό,τι αναφέρει σχετικά 
βρίσκεται στο χώρο των μύθων, της φανταστικής διήγησης 
και των αστεϊσμών και αφορά στο μεγαλύτερο μέρος του 
μόνο τον έρωτα προς τους εφήβους. Τα λίγα που λέει για 
το θέμα ο Rousseau στο Discours sur l’inégalité είναι λανθα-
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σμένα και ανεπαρκή. Η εξέταση του αντικειμένου από τον 
Kant στο τρίτο κεφάλαιο του δοκιμίου Über das Gefühl des 
Schönen und Erhabenen* είναι πολύ επιφανειακή και χωρίς 
γνώση του θέματος, γι’ αυτό και εν μέρει δεν είναι σωστή. 
Τέλος, την εξέταση του ζητήματος από τον Platner στο 
Anthropologie θα τη βρουν όλοι επιφανειακή και ρηχή. Αντί-
θετα, για λόγους τέρψης αξίζει να αναφερθεί ο ορισμός του 
Spinoza εξαιτίας της υπέρμετρης αφέλειάς του: «Ο έρωτας 
είναι ένα γαργαλητό που προκαλείται από την παράσταση 
μιας εξωτερικής αιτίας» (Ηθική). Επομένως δεν έχω να αντι-
κρούσω ή να χρησιμοποιήσω κανέναν προηγηθέντα συγγρα-
φέα· το θέμα μού εμφανίστηκε αντικειμενικά και συνδέθηκε 
από μόνο του με τη συνοχή της κοσμοθεωρίας μου. Εξάλ-
λου πρέπει να προσδοκώ τη μικρότερη επιδοκιμασία από 
εκείνους που διακατέχονται ακριβώς από αυτό το πάθος και 
επομένως προσπαθούν να εκφράσουν τα συναισθήματα που 
τους πλημμυρίζουν με τις πιο εκλεπτυσμένες και αιθέριες 
εικόνες. Σε αυτούς οι απόψεις μου θα φανούν πολύ φυσικές 
και υλικές· όσο μεταφυσικές αλλά και υπερβατικές και αν 
είναι στην πραγματικότητα. Ας σκεφτούν προς το παρόν ότι 
το αντικείμενο το οποίο σήμερα τους εμπνέει ωδές και σονέ-
τα, αν είχε γεννηθεί δεκαοχτώ χρόνια νωρίτερα, δε θα τους 
αποσπούσε καν ένα βλέμμα. 

Γιατί η κατάσταση του να νιώθεις ερωτευμένος, όσο αι-
θέρια κι αν παρουσιάζεται, έχει τη ρίζα της στο γενετήσιο 
ένστικτο, και μάλιστα είναι ένα εξειδικευμένο, με την αυ-

* Kant, Immanuel, Παρατηρήσεις πάνω στο αίσθημα του ωραίου και του 
υπέροχου, 2η έκδ., μτφρ. Χ. Τασάκος, Printa, Αθήνα 2001. (Σ.τ.Ε.)
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στηρή του έννοια εξατομικευμένο γενετήσιο ένστικτο. Λοι-
πόν κάποιος, λαμβάνοντας αυτό υπόψη του, θα παρατη-
ρήσει τον σημαντικό ρόλο που παίζει η ερωτική σχέση των 
δύο φύλων σε όλες της τις διαβαθμίσεις και αποχρώσεις όχι 
μόνο στα θεατρικά έργα και τα μυθιστορήματα, αλλά και 
στον πραγματικό κόσμο, όπου κοντά στην αγάπη για ζωή 
εμφανίζεται ως η δυνατότερη και πιο δραστική από όλες 
τις ενστικτώδεις δυνάμεις, αναλώνει χωρίς διακοπή τις μι-
σές δυνάμεις και τον μισό χρόνο του νεότερου τμήματος 
της ανθρωπότητας, είναι ο τελευταίος σκοπός σχεδόν κάθε 
ανθρώπινης προσπάθειας, επηρεάζει αρνητικά τις σημαντι-
κότερες υποθέσεις, διακόπτει κάθε στιγμή τις σοβαρότερες 
ασχολίες, δημιουργεί κάποτε πρόσκαιρα σύγχυση και στα 
μεγαλύτερα πνεύματα, δε διστάζει να ανακατεύεται ενο-
χλητικά στις διαβουλεύσεις των εκπροσώπων του κράτους 
και στις έρευνες των επιστημόνων, ξέρει να τρυπώνει τα 
ερωτικά γραμματάκια και τις κομμένες μπούκλες σε υπουρ-
γικά χαρτοφυλάκια και φιλοσοφικά χειρόγραφα και, ακόμα, 
προκαλεί καθημερινά τις πιο μπερδεμένες και κακές δοσο-
ληψίες, διαλύει τις πολυτιμότερες σχέσεις, σπάει τους πιο 
γερούς δεσμούς, κάνει κάποτε θύματά της την ίδια τη ζωή 
και την υγεία, αλλά και πλούτη, αξιώματα και ευτυχία, κά-
νει ασυνείδητους και τους κατά τα άλλα έντιμους, τους μέ-
χρι τώρα πιστούς τούς κάνει προδότες και, επομένως, προ-
βάλλεται γενικά σαν κακός δαίμονας που καταγίνεται με το 
να τα αναποδογυρίζει όλα, να τα μπλέκει και να τα ανα-
τρέπει. Εδώ μπορεί κάποιος να αναφωνήσει: Προς τι ο θό-
ρυβος; Προς τι η πίεση, το μάνιασμα, ο φόβος και η ανά-
γκη; Αφού δεν πρόκειται για κάτι άλλο, παρά μόνο για το 


