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Πυρήνας «Φραντσέσκο Λορούσο»
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Μιλάνο, Τρίτη 20 Μαρτίου 1979
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Η παγωμένη νύχτα σπάει σιγά σιγά κι αρχίζει να χαράζει. Μέσα 
στο διαμέρισμα επικρατεί απόλυτη ησυχία. άκούγεται μόνο το 
ρολόι της κουζίνας. Τικ Τακ. Δεν υπάρχει θέρμανση και κάνει 
διαολεμένο κρύο. Στο μικρό μπαλκόνι κρέμεται ένα θερμόμετρο. 
Δείχνει μείον τέσσερις βαθμούς. Όλα τα τζάμια είναι θολωμένα. 

Μιλάνο, συνοικία λαμπράτε.
είναι ένα ευρύχωρο διαμέρισμα με δύο κρεβατοκάμαρες και 

ένα σαλόνι που έχει μετατραπεί επίσης σε κρεβατοκάμαρα. ο 
χώρος της κουζίνας είναι αρκετά μεγάλος και γύρω από ένα 
άσπρο στρογγυλό τραπέζι υπάρχουν τέσσερις καρέκλες και δυο 
σκαμνιά. Το φως της ημέρας που μπαίνει από την μπαλκονό-
πορτα φωτίζει δειλά το χώρο. Άσπρα πλακάκια, μπεζ ντουλάπια, 
λευκές συσκευές. Πλυντήριο, κουζίνα. Μωσαϊκό στο δάπεδο. Σε 
μια άκρη ένα ζευγάρι μπότες. Σε κάθε γωνιά σκόνες που μπλέ-
κονται μαζί με τρίχες. Ένας λεκές από καφέ, ψίχουλα ψωμιού 
παντού. Στο τραπέζι υπάρχουν ακόμα τα λερωμένα πιάτα από τη 
χθεσινή μακαρονάδα. Τρία μπουκάλια φτηνό κρασί. Άδεια. Ένα 
ξεροκόμματο, ένα άδειο πακέτο τσιγάρα, μια λερωμένη πετσέ-
τα, δυο τασάκια γεμάτα αποτσίγαρα. ο νεροχύτης είναι γεμάτος 
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άπλυτα σκεύη, ενώ γύρω από τα μάτια της κουζίνας συσσωρεύε-
ται λίγδα μηνών.

Όταν χτυπάει το πρώτο ξυπνητήρι. Συνολικά θα χτυπήσουν 
τρία. οι ένοικοι σηκώνονται σιγά σιγά. Παπλώματα και κουβέρτες 
που ανασηκώνονται. Δεν ακούγονται ομιλίες. Μόνο μουρμουρητά. 

«είναι ώρα;»
«Ναι».
Το μπάνιο είναι μόνο ένα. Κανείς όμως δεν καθυστερεί. Δύο κα-

φετιέρες μπαίνουν στα μάτια. Κρύο μέσα στο σπίτι. οι  αναπνοές 
φαίνονται. Νυσταγμένα κόκκινα μάτια. Καμιά κουβέντα. Όλοι αι-
σθάνονται έτοιμοι. Ένας ακούει μόνο το χτύπο της καρδιάς του. 
Ένας άλλος σκέφτεται ότι το βράδυ με δυο ποτήρια κρασί όλα μοιά-
ζουν πιο εύκολα. Και το πρωί πιο δύσκολα. Σχεδόν ακατόρθωτα.

Το σπίτι αυτό οι αστυνομικοί θα το χαρακτήριζαν γιάφκα. Κι 
οι ένοικοι το αποκαλούν κρησφύγετο. Κλέφτες κι αστυνόμοι. Ή 
σχεδόν.

Το κουδούνι από κάτω σπάει τη σιωπή, ταράζει τα νεύρα. άκού-
γεται ένα συνθηματικό κι ανοίγουν. είναι ένας σύντροφος. είναι 
στην ώρα του, τον περιμένουν. Σε δευτερόλεπτα ένας άντρας 
μπαίνει στην κουζίνα κρατώντας έναν μεγάλο γκρίζο σάκο. Μέσα 
είναι τα όπλα που θα χρησιμοποιήσουν.

«Όλα εντάξει;»
«εντάξει».
Χτυπάει το τηλέφωνο. λίγα λόγια, σχεδόν συνθηματικά. είναι 

οι δύο τσιλιαδόροι.
«Πάμε;» ρωτάνε.
«Πάμε», τους απαντάνε.
Κλείνουν και φεύγουν. εύκολος ρόλος. Θα δουν αν όλα θα πάνε 

σύμφωνα με το σχέδιο. άν θα φύγει ο στόχος. Όπως φεύγει κάθε 
πρωί. Όχι, είναι δύσκολο να στραβώσει η δουλειά στην αρχή.

Ξαναγυρνάμε στην κουζίνα. Τώρα όλοι κάθονται γύρω από το 
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τραπέζι και πίνουν καφέ. είναι όλοι κάτω από είκοσι εφτά χρο-
νών, μα τα πρόσωπά τους μοιάζουν κουρασμένα, γερασμένα. Με-
ρικοί έχουν ακόμα μαλακές τρίχες αντί για γένια. Θα μπορούσαν 
να είναι ακόμα μαθητές. είναι παιδιά που μεγάλωσαν απότομα. 
Ή τουλάχιστον θέλουν να πιστεύουν ότι μεγάλωσαν. Ότι έγιναν 
άντρες. Έχουν μακριά μαλλιά και φοράνε φτηνά ρούχα αγορα-
σμένα από το μερκάτο. Κλειστοί λαιμοί, ζιβάγκο, πουκάμισα με 
έντονα χρώματα, φθαρμένα σακάκια, παπούτσια με στραβές σό-
λες έτοιμες να τρυπήσουν. 

Τώρα δύο έχουν μια συζήτηση. Μιλάνε χαμηλόφωνα για άσχε-
τα θέματα. Ένας άλλος θυμάται το γάλα που του ετοίμαζε η μητέ-
ρα του. Ένας άλλος σκέφτεται μια κοπέλα. Ξαφνικά εκείνος που 
έφερε τα όπλα μίλησε δυνατά.

«Έτοιμοι όλοι;»
Κοιτάζονται. οι δύο που συζητούσαν σωπαίνουν απότομα. 

Μίλα εσύ πρώτος. Όχι, εσύ. Να, ένας μίλησε.
«Έτοιμοι».
ο άντρας κοιτάζει τους υπόλοιπους.
«Έτοιμοι;» ξαναρωτάει.
Ένας ένας επαναλαμβάνουν «έτοιμοι». Δύο το λένε, αλλά δεν 

το πιστεύουν. ο ένας προσπαθεί να καταπολεμήσει το ρίγος που 
τον δονεί ολόκληρο. Το ρολόι της κουζίνας χτυπάει κανονικά τα 
δευτερόλεπτα. Η ώρα είναι ακριβώς έξι και είκοσι τρία. Μ’ ένα 
νεύμα του αρχηγού τους αδειάζουν τα φλιτζάνια και καθαρίζουν 
το τραπέζι.

λίγο μετά ο αρχηγός ανοίγει το σάκο και τους μοιράζει τα 
όπλα. οι μεταλλικοί ήχοι πλημμυρίζουν το δωμάτιο. Περίστροφα 
Μπερέτα κι ένα οπλοπολυβόλο Σκόρπιον. Ένα άλλο όπλο τσε-
χοσλοβάκικης κατασκευής. Γεμιστήρες, σφαίρες. Όλοι τα δοκι-
μάζουν. Όλοι προσπαθούν να δείχνουν έμπειροι, δεν επιτρέπουν 
στον εαυτό τους κανένα βλέμμα απορίας ή έκκλησης για βοήθεια.
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Σηκώνονται και φοράνε τα μπουφάν ή τα σακάκια τους, κρύβο-
ντας τα όπλα. Η ώρα είναι εφτά παρά είκοσι.

Σε λιγότερο από μια ώρα ο αρχηγός τους θα είναι νεκρός.

II

06:53

ο Τζανπιέρο Ντε Σάντις κλείνει πίσω του τη βαριά ξύλινη πόρτα 
και βγαίνει στον κήπο της βίλας του. Περπατάει λίγα μέτρα μέχρι 
το γκαράζ του. φοράει δερμάτινα χειροποίητα παπούτσια, μάλλι-
νο παντελόνι, ακριβό σακάκι, μπεζ καμπαρντίνα και μια γραβάτα 
από κασμίρι. είναι πενήντα εννιά ετών, κοντός και χοντρούλης 
με στρογγυλά κάτασπρα δάχτυλα. είναι ένας άνθρωπος που δεν 
υψώνει ποτέ τη φωνή του, ούτε θυμώνει εύκολα. Όσοι τον έχουν 
γνωρίσει απορούν πώς αυτός ο άνθρωπος είναι ο ιδρυτής και ιδι-
οκτήτης ενός μεγάλου εργοστασίου ελαστικών αυτοκινήτων που 
αριθμεί γύρω στους τετρακόσιους υπαλλήλους.

ο βιομήχανος πατάει το κουμπί κι η ηλεκτρική πόρτα του γκα-
ράζ σηκώνεται αργά, χωρίς ιδιαίτερο θόρυβο. Όταν τελειώνει τη 
διαδρομή της, εκείνος κοντοστέκεται για λίγο, για να θαυμάσει 
το αυτοκίνητο που είναι κλεισμένο μέσα. είναι ολοκαίνουργιο, 
το έχει μόνο λίγες μέρες. είναι μια κατακόκκινη Maserati Merak. 
Την αγόρασε ευκαιρία, σχεδόν μισοτιμής. Μεταξύ των πλούσιων 
φίλων του δεν είναι μυστικό ότι η εταιρία δεν πάει καλά. Στις 
αποθήκες της υπάρχουν πολλές δεκάδες απούλητες Merak όσο 
και Khamsin.

Μπαίνει με μικρή δυσκολία, αφού κάθεται σχεδόν στο έδαφος, 
βάζει μπροστά και προχωράει μερικά μέτρα αφήνοντας τον κι-
νητήρα να δουλεύει. Κλείνει πίσω του την πόρτα του γκαράζ και 
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μένει εκεί, να χαζεύει τα δέντρα στον κήπο, μυρίζοντας το ολοκαί-
νουργιο δέρμα των καθισμάτων. 

Δίπλα, στη βίλα, η γυναίκα του κοιμάται ακόμα, το ίδιο και τα 
δύο του παιδιά. Έχει δύο κόρες, είκοσι πέντε και είκοσι τριών 
χρονών, που μένουν μαζί τους. Δεν είναι παντρεμένες, δεν έχει 
ακόμα εγγόνια. Τώρα σκέφτεται πως θέλει πολύ έναν εγγονό, ένα 
αγόρι, αντί για τον γιο που δεν απέκτησε ποτέ. Χαμογελάει στη 
σκέψη ότι θα πηγαίνουν μαζί στο γήπεδο ή για ψάρεμα.

Κοιτάζει το ρολόι του, ένα χρυσό Vacheron Constantin. Τα πέντε 
λεπτά της προθέρμανσης του κινητήρα έχουν σχεδόν συμπληρωθεί. 
ο βιομήχανος βάζει την πρώτη και ξεκινάει. Πατάει το κουμπί της 
αυτόματης πόρτας και βγαίνει στο δρόμο. Η καφετιά Alfetta χωρίς 
διακριτικά είναι εκεί. Κοιτάζει τους δύο αστυνομικούς και τους κάνει 
νόημα. ο οδηγός τού σηκώνει το χέρι ότι όλα είναι εντάξει και μπορεί 
να προχωρήσει. Η υγρασία που έχει θολώσει τα τζάμια εμποδίζει τον 
Ντε Σάντις να διακρίνει ότι πίσω απ’ το τιμόνι της Alfetta δεν είναι 
ο οδηγός που τον συνοδεύει κάθε πρωί. Δε θα το μάθει ποτέ. Πατάει 
το γκάζι στον άδειο δρόμο και με μια ματιά στον καθρέφτη ελέγχει 
αν τον ακολουθεί το όχημα με τους δύο αστυνομικούς. είναι πίσω 
του κανονικά. Άλλη μια μέρα ξεκινάει. Μα δε θα είναι όπως οι άλλες.

III

07:14

Η πρωινή ομίχλη διαλύεται, καθώς η πόλη ξυπνάει σιγά σιγά. οι 
δρόμοι γεμίζουν αργά από αυτοκίνητα, λεωφορεία και φορτηγά. 
Κόσμος που πηγαίνει στη δουλειά του. Η ζωή κυλάει στη ρουτίνα 
της. Μια σύντομη στάση στα μπαρ για έναν καφέ, ένας χαιρετι-
σμός, ένα χαμόγελο, σκέψεις, έγνοιες.
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Τρίτη 20 Μαρτίου 1979. Μια συνηθισμένη μέρα σαν όλες τις 
άλλες. Πριν από δύο μέρες το ντέρμπι Ίντερ-Μίλαν έληξε ισό-
παλο 2-2 έπειτα από ένα αγωνιώδες ματς κι όλοι συζητάνε ακόμα 
γι’ αυτό.

Σε μια άκρη της πόλης, ανάμεσα στα πολλά μικρά και φτηνά 
αυτοκίνητα, κινείται μια κόκκινη Maserati. ο τρίλιτρος κινητήρας 
της πίσω απ’ την πλάτη του Ντε Σάντις βγάζει ένα ωραίο γουρ-
γουρητό. ο βιομήχανος οδηγεί κανονικά, χωρίς να τρέχει, αλλά 
ούτε να πηγαίνει σιγά. Δεν είναι νευρικός, δεν ανησυχεί, θεωρεί 
υπερβολική την αστυνομία που του επέβαλε ένα συνοδευτικό αυ-
τοκίνητο στο δρόμο για το εργοστάσιό του, έπειτα από απειλές 
και διαμαρτυρίες που είχε από διάφορες αριστερές ομάδες και 
συνδικάτα. ο ίδιος πιστεύει ότι οι τρομοκράτες έχουν άλλους στό-
χους, πολύ πιο σημαντικούς από αυτόν.

Κάνει λάθος.
λίγα μέτρα πίσω του η Alfetta κυλάει επιθετικά στο δρόμο με 

το στροφόμετρο να χορεύει ψηλά, αφού ο αστυνομικός Μάσιμο 
Πεκοράρο την οδηγεί νευρικά, πατώντας γκάζι και φρένο συνε-
χώς στην προσπάθειά του να μείνει όσο πιο κοντά γίνεται στην 
κόκκινη Maserati.

Διασχίζουν έναν μεγάλο περιφερειακό και στρίβουν σε μια έξο-
δο. άπομένει ακόμα ένα κομμάτι πόλης κι έπειτα θα κινηθούν σε 
μια πιο αραιοκατοικημένη περιοχή.

ούτε ένα χιλιόμετρο παρακάτω δύο αυτοκίνητα περιμένουν με 
τις μηχανές αναμμένες. Και τα δύο έχουν από τρεις επιβαίνοντες. 
Όλοι οπλισμένοι. Όλοι έτοιμοι για όλα. Ή μήπως όχι; οι πέντε 
καπνίζουν και πετάνε τις γόπες έξω απ’ τα θολωμένα παράθυρα. 
Τα ραδιόφωνα ακούγονται σιγανά συντονισμένα στις ειδήσεις. οι 
τσιλιαδόροι δεν ειδοποίησαν. Άρα όλα πάνε σύμφωνα με το σχέ-
διο. Η κόκκινη Maserati του βιομήχανου θα πρέπει να εμφανιστεί 
από στιγμή σε στιγμή.
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«Έτοιμος;» ρωτάει πάλι εκείνος που έφερε τα όπλα.
«Έτοιμος», του απαντάει ο οδηγός του αυτοκινήτου. Βρίσκο-

νται μέσα σε μια μαύρη Giulietta 1.6, το δεύτερο όχημα της επι-
χείρησης. Δίπλα του βρίσκεται το πρώτο όχημα, ένα γκρίζο Fiat 
Mirafiori 131.

Έχουν κάνει πρόβες, έχουν μελετήσει και συζητήσει πολύ για 
το χτύπημα. Ξέρουν το στόχο τους, ξέρουν τη δουλειά τους. Ή 
μήπως όχι; 

άυτό θα είναι το πρώτο τους χτύπημα κι έτσι θα κάνουν γνω-
στό τον πυρήνα τους. Ένας πυρήνας που είναι αφιερωμένος και 
φέρει το όνομα ενός αγωνιστή που σκότωσαν οι καραμπινιέροι 
δύο χρόνια πριν στην Μπολόνια.

Το σημείο όπου στέκονται τους επιτρέπει να βλέπουν την προ-
ηγούμενη στροφή του δρόμου. Πρώτος διακρίνει το κόκκινο αυ-
τοκίνητο του βιομήχανου ο συνοδηγός στο Mirafiori, ο Τζόρτζιο 
φεράντε. ο αρχηγός του πυρήνα.

«Να το! ετοιμάσου!»
ο οδηγός του Mirafiori λέγεται Σέρτζιο λαρίνι. είναι μόλις 

δεκαεννιά ετών, αλλά θεωρείται ήδη προικισμένος οδηγός, όσο 
και κλέφτης αυτοκινήτων. Χωρίς να διστάσει, βάζει την πρώτη και 
είναι έτοιμος να σανιδώσει το γκάζι. ο Τζόρτζιο φεράντε κρατάει 
την Μπερέτα στο δεξί του χέρι. Η ώρα έχει φτάσει. Ή σχεδόν.

ο Τζανπιέρο Ντε Σάντις άργησε ν’ αντιδράσει. Πίστευε ότι 
εκείνο το γκρίζο Fiat θα σταματούσε και θα του έδινε την προ-
τεραιότητα. Όμως δεν έγινε έτσι. Την τελευταία στιγμή μπήκε 
μπροστά του ο ηλίθιος! ο βιομήχανος πάτησε με όλη του τη δύ-
ναμη το πεντάλ του φρένου. Τα τέσσερα δισκόφρενα της Maserati 
μπλόκαραν τους τροχούς, τα λάστιχα στρίγκλισαν, αλλά το όχημα 
κατάφερε να σταματήσει ένα μέτρο πριν πέσει πάνω στο Fiat.             
ο λαρίνι είχε κάνει τον τέλειο υπολογισμό πότε να πεταχτεί 
μπροστά από το αυτοκίνητο του βιομήχανου.
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λίγα μέτρα πιο πίσω ο Μάσιμο Πεκοράρο βλέπει ξαφνικά το 
πίσω μέρος της Maserati να ανασηκώνεται και τα κόκκινα φώτα 
των φρένων να ανάβουν έντονα. Βλαστημάει δυνατά και πατάει κι 
εκείνος αστραπιαία φρένο. Το αμάξι κυλάει στην υγρή, από την 
πρωινή υγρασία, άσφαλτο και χτυπάει τη Maserati. Τα φανάρια 
της Alfa Romeo σπάνε πάνω στον προφυλακτήρα της Maserati.

είναι η ώρα του δεύτερου οχήματος των μελών του πυρήνα. 
Πριν συνειδητοποιήσει κανείς τι ακριβώς έχει γίνει, η μαύρη 
Giulietta σταματάει δίπλα στην Alfetta των αστυνομικών. Η πόρ-
τα του συνοδηγού ανοίγει κι ο άντρας που έφερε τα όπλα στο 
διαμέρισμα βγαίνει με ένα πιστόλι στο χέρι.

άκούστηκαν φωνές, βογκητά, επιφωνήματα έκπληξης, καθώς 
οι πυροβολισμοί έσκισαν τον παγωμένο αέρα. Σε λιγότερο από 
ένα λεπτό όλα είχαν τελειώσει. οι μοναδικοί μάρτυρες, δύο εργά-
τες ενός κοντινού συνεργείου, είδαν από μακριά τη σκηνή, χωρίς 
να μπορούν να δώσουν μια αξιόπιστη μαρτυρία.

Για εκείνο που κανείς δεν μπορούσε να αμφιβάλει ήταν πως ο 
θάνατος έκανε μια στάση σ’ εκείνη τη διασταύρωση στην περιφέ-
ρεια του Μιλάνου.



Κεφάλάιο 2

Ντίνο Μπατάλια

Μόντε Σάντ’  Άντζελο, Δευτέρα 10 Σεπτεμβρίου 2007

είναι παγωμένος αυτός ο άνεμος που σκαρφαλώνει τα άπέννινα 
όρη. Στην κατάφυτη πλαγιά ενός ψηλού βουνού είναι χτισμένο 
ένα ξύλινο σπίτι. είναι χαμένο μες στα δέντρα κι απέχει μερικά 
χιλιόμετρα από το κοντινότερο χωριό, το Μόντε Σάντ’  Άντζελο. 
φτάνεις εκεί ακολουθώντας έναν στενό χωματόδρομο που το χει-
μώνα είναι γεμάτος λάσπες.

είναι οι πρώτες μέρες του Σεπτεμβρίου, αλλά κάνει κρύο κι απ’ 
την καμινάδα ανεβαίνει ένας λεπτός καπνός που μαρτυράει ότι το 
τζάκι καίει. Το σπίτι έχει χτιστεί σαν ορεινό καταφύγιο από έναν 
κοσμηματοπώλη του άρέτσο που αγαπούσε το βουνό κι ήθελε να 
περνάει εκεί τα καλοκαίρια του. 

εδώ και δεκαπέντε χρόνια είναι το ησυχαστήριο του συγγρα-
φέα αστυνομικών μυθιστορημάτων Ντίνο Μπατάλια, αρκετά γνω-
στού στην ιταλία.

ο συγγραφέας ζει μόνος του στη φλωρεντία κι έρχεται εδώ 
όταν θέλει να δουλέψει σε απόλυτη ησυχία. είναι αλήθεια, εδώ 
πάνω δεν ακούγεται τίποτα, παρά μόνο ο άνεμος που σείει τα έλα-
τα κι η βροχή που πέφτει αρκετά συχνά. ελάχιστοι ξέρουν αυτό το 
μέρος, ευτυχώς, γιατί αυτή την εποχή υπάρχουν αρκετοί που τον 
ψάχνουν επίμονα.

Η νύχτα έχει πέσει κι ένα φως ξεχωρίζει από το παράθυρο του 
ισογείου. Μέσα ο Ντίνο Μπατάλια κάθεται στο γραφείο του. είναι 



24  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Μ ά Μ ά λ ο Υ Κ ά Σ

μεγάλο και γερό, φτιαγμένο από ανοιχτόχρωμο ξύλο, κι είναι φορ-
τωμένο χαρτιά και βιβλία από τα οποία περισσεύουν σελιδοδεί-
κτες. άπό τα ηχεία ενός στερεοφωνικού ακούγεται πολύ σιγανά η 
χαρακτηριστική βραχνή φωνή του Πάολο Κόντε στο Una faccia in 
prestito. Δίπλα του υπάρχει ένα μπουκάλι βότκα Grey Goose κι ένα 
χαμηλό ποτήρι. Με χέρι που τρέμει ελαφρά ο συγγραφέας γεμίζει 
το ποτήρι, πίνει μια γερή γουλιά και αφήνει το αλκοόλ να κυλήσει 
στο λαιμό του και να τον κάψει ηδονικά. Μετά ξανασυμβουλεύεται 
τα χαρτιά και τις σημειώσεις του. είναι σαν να κοιτάζει το γραπτό 
κάποιου άλλου. ο Ντίνο παλεύει εδώ και χρόνια ένα μυθιστόρη-
μα το οποίο φοβάται ότι δε θα τελειώσει ποτέ. Όταν διαβάζει το 
γραπτό του, είναι στιγμές που του φαίνεται ξένο, εχθρικό, ένας 
χάρτινος εχθρός που τον διαβάλλει, τον σαμποτάρει, δεν τον αφή-
νει να σκεφτεί, σχεδόν δεν τον αφήνει να ζήσει.

Να είναι έτσι άραγε το writer’s block; Δεν ξέρει. εκείνο που ξέ-
ρει είναι πως αισθάνεται άδειος. Δεν έχει πια έμπνευση. Η μαγική 
διεργασία που συνέβαινε μέσα του και του επέτρεπε να γράφει τις 
ιστορίες του δε συνέβαινε πια. Ταυτόχρονα όμως ο χρόνος έφευ-
γε. Ένα σωρό παιδαρέλια έβγαζαν αστυνομικά μυθιστορήματα. 
Και πουλούσαν. Και άξιζαν. εκείνος είχε γεράσει. Του το ’λεγαν 
οι μεγαλύτεροι συνάδελφοί του. Το ’χε διαβάσει κιόλας.

Θα ’ρθει η μέρα που δε θα μπορείς να γράψεις.
Πολύ φοβόταν πως αυτή η μέρα είχε φτάσει. Κι ο κόσμος τον 

ξεχνούσε, ω, πόσο γρήγορα τον ξεχνούσε... Τα πρώτα του βιβλία 
ήταν εξαντλημένα και κανείς δεν ήθελε να τα ανατυπώσει. Έκα-
ναν τον κύκλο τους, του έλεγαν. Όλα αυτά τον τρόμαζαν ακόμα 
περισσότερο. Μαζί με τα γηρατειά, που τα έβλεπε πολύ κοντά 
τώρα και όχι σαν μακρινό όνειρο.

Κι έπειτα, υπήρχε και το μεγάλο οικονομικό αδιέξοδο. Χρέη, 
δάνεια, λογαριασμοί. Ένα κουβάρι οφειλών που είχε εξελιχτεί σε 
μυθικό τέρας και φανταζόταν ότι θα τον κατασπαράξει. Χρωστούσε 
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σε τράπεζες, αλλά το χειρότερο ήταν ότι χρωστούσε και σε δανει-
στές οι οποίοι τον απειλούσαν ότι θα έπαιρναν τα λεφτά τους με 
τον έναν ή με τον άλλον τρόπο.

ο Ντίνο Μπατάλια ξεφύσηξε νιώθοντας βαρύ το στήθος του 
και το βλέμμα του απορροφήθηκε από τα ξύλα που τριζοβολούσαν 
στο τζάκι και τις φλόγες που έγλειφαν τα μαυρισμένα τοιχώματα.

Κάτι ενόχλησε την περιφερειακή του όραση και γύρισε το κε-
φάλι. Ένα κόκκινο κουμπί αναβόσβηνε στο σταθερό τηλέφωνό του 
κι η οθόνη έδειχνε ένα άγνωστο νούμερο. Κάποιος τον καλούσε, 
αλλά τίποτα δεν ακουγόταν, αφού το είχε στο αθόρυβο. Δεν έκανε 
καμία κίνηση να το σηκώσει και έσκυψε πάνω απ’ τα χαρτιά του. 

Μπροστά του υπήρχε ένα τυπωμένο χειρόγραφο. Νωρίς το 
απόγευμα είχε τελειώσει την ανάγνωσή του. Κι αυτή ήταν η πέ-
μπτη φορά που το ’χε διαβάσει. Προσπάθησε να συγκεντρωθεί, 
μα δεν τα κατάφερε. Έριξε την πλάτη του πίσω στην καρέκλα, 
άναψε ξανά την πίπα του που είχε σβήσει και άφησε το βλέμμα 
του να πλανηθεί στο χώρο στον οποίο είχε απομονωθεί εντελώς 
τον τελευταίο μήνα.

Ένας άνετος καναπές όπου ξαπλώνει για τα δεκάλεπτα ύπνου 
που τον ξεκουράζουν, δύο πολυθρόνες, το πέτρινο τζάκι, η μονα-
δική του παρέα, και πίσω του μια μεγάλη βιβλιοθήκη. 

εκεί, σε περίοπτη θέση, υπήρχαν όλες οι εκδόσεις των μυθι-
στορημάτων του, δώδεκα τον αριθμό, όλα αστυνομικά, ανάμεσά 
τους κι η μεγάλη του επιτυχία, το πέμπτο του βιβλίο που έγινε 
μπεστ σέλερ και του απέφερε εκτός από φήμη και πολλά χρήμα-
τα. Όμως η συνέχεια δεν εξελίχτηκε το ίδιο καλά. Δεν μπόρεσε 
ποτέ να επαναλάβει μια τέτοια επιτυχία. Ένας από τους λόγους 
– όπως πιστεύει ο ίδιος – που δε γνώρισε τις μεγάλες πωλήσεις 
που χαίρονται μερικοί συνάδελφοί του είναι το ότι δεν υπάρχει 
κάποιος κεντρικός ήρωας στα βιβλία του. 

Το τελευταίο του βιβλίο όμως όχι μόνο δεν έγινε μπεστ σέλερ, 
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αλλά εμπορικά ήταν μια αποτυχία. Μετά βίας ξεπέρασε τις τέσ-
σερις χιλιάδες αντίτυπα κι ο εκδότης του μόνο ευχαριστημένος 
δεν έμεινε, αφού είχε τυπώσει παραπάνω από τα διπλάσια. ο 
Ντίνο ξανάφερε στο νου τη συνομιλία που είχαν πριν από κάνα 
δυο μήνες, όταν του είχε τηλεφωνήσει για να του ζητήσει μια προ-
καταβολή. ο εκδότης του όμως του το ξέκοψε με τη μία.

«Ντίνο μου αγαπημένε, το ξέρεις πως έχω πάνω από πέντε 
χιλιάδες αντίτυπα του τελευταίου σου βιβλίου να ξεκουράζονται 
στις αποθήκες μου;»

Κι όταν εκείνος έμεινε αμίλητος, καθώς σκεφτόταν τα όλο και 
πιο αξιοθρήνητα οικονομικά του, ο εκδότης συνέχισε με πιο γλυ-
κιά φωνή.

«Καλέ μου Ντίνο, νομίζω ότι πρέπει να μου δώσεις ένα βιβλίο 
που θα κάνει το μπαμ. Ξέρω ότι γράφεις κάτι εδώ και πολύ καιρό. 
Τελείωσέ το λοιπόν! Κι όλα θα φτιάξουν. Τώρα, δυστυχώς, δεν 
μπορώ να σου δώσω άλλη προκαταβολή».

Η οθόνη του τηλεφώνου που αναβόσβησε ξανά δίπλα του δι-
έκοψε τις σκέψεις του. ο Ντίνο είδε το νούμερο και δεν έκανε 
καμία κίνηση να το σηκώσει. Τον ενοχλούσαν διάφοροι συνέχεια. 
Ήταν λογικό. Ήθελαν τα λεφτά τους. ο Ντίνο χρωστούσε, χρω-
στούσε σε πολλούς.

Γέμισε ξανά το ποτήρι του με βότκα κι ήπιε μια μεγάλη γουλιά. 
Έμεινε για λίγο ακίνητος με τις σκέψεις να τον κατακλύζουν κι 
έπειτα πληκτρολόγησε στον υπολογιστή του κι άνοιξε το έγγρα-
φο που ήθελε. Περίμενε λίγα βασανιστικά δευτερόλεπτα, πήρε 
μια βαθιά ανάσα και πάτησε ένα πλήκτρο. Τα φύλλα άρχισαν να 
βγαίνουν από τον εκτυπωτή. Ταυτόχρονα σήκωσε το τηλέφωνο 
για να καλέσει τον εκδότη του. Το βιβλίο ήταν έτοιμο. Κι ήταν 
καλό. Πολύ καλό.

«Θα είναι η σωτηρία ή ο τάφος μου», ψιθύρισε.
Κι είχε δίκιο.
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εφημερίδα Κοριέρε Ντελά Σέρα, Τετάρτη 21 Μαρτίου 1979
(άπόκομμα από το αρχείο του Γκαμπριέλε άμπιάτι)

ΜΑΚΕΛΕΙΟ ΣΤΑ ΠΕΡΙΧΩΡΑ ΤΟΥ ΜΙΛΑΝΟΥ
Νεκρός ο βιομήχανος Ντε Σάντις

και δύο αστυνομικοί της συνοδείας του

Νεκρός κι ένας τρομοκράτης

΄Ήταν λίγο μετά τις 
εφτά χθες το πρωί, 
όταν λίγα χιλιόμετρα 
έξω απ’ το Μιλάνο 
μια ομάδα τρομοκρα-
τών δολοφόνησε τον 
Μιλανέζο βιομήχανο 
Τζανπιέρο Ντε Σάντις, 
59 ετών. Ή ομάδα 
(πιθανόν κάποιος πυ-
ρήνας των Ερυθρών 
Ταξιαρχιών) ήταν μοι- 
ρασμένη σε δύο αυτο-
κίνητα και αιφνιδίασε 
τον βιομήχανο που 
οδηγούσε μια Ma serati 
Merak και τη συνοδεία 
του που ακολουθούσε 
σε μια Alfetta. Δεν εί-
ναι ακόμα ξεκάθαρη η 
δυναμική των γεγονό-
των, αλλά, σύμφωνα 
με την αστυνομία του 

Μιλάνου, το πρώτο 
αυτοκίνητο των τρο-
μοκρατών έκλεισε το 
δρόμο στη Maserati 
του Ντε Σάντις και ελά-
χιστα δευτερόλεπτα 
αργότερα ένα δεύτε-
ρο όχημα πλεύρισε τη 
Maserati και την Alfetta 
 των αστυνομικών.
Οι τρομοκράτες που 
κατέβηκαν από τα 
δύο οχήματα πυροβό-
λησαν, σκοτώνοντας 
ακαριαία τον βιομή-
χανο και τους δύο 
αστυνομικούς που τον 
συνόδευαν, τον Μάσι-
μο Πεκοράρο, 29 ετών, 
οδηγό της Alfetta, που 
καταγόταν από το 
Μπέργκαμο, και τον 
Αντόνιο Πέσι, 22 χρο-

νών, από το Μιλάνο. Ο 
Πεκοράρο, πριν πέσει 
νεκρός, πρόλαβε και 
ανταπέδωσε τα πυρά 
σκοτώνοντας έναν τρο- 
μοκράτη, ο οποίος ανα- 
γνωρίστηκε αργά χθες 
το βράδυ. Πρόκειται 
για τον Τζόρτζιο Φε-
ράντε, 27 χρονών, από 
την Μπολόνια. 
Οι υπόλοιποι τρομο-
κράτες διέφυγαν με τα 
δύο οχήματά τους χω-
ρίς να αφήσουν άλλα 
ίχνη. Το όνομα του βι-
ομήχανου Ντε Σάντις 
είχε ακουστεί πριν από 
λίγους μήνες, όταν στο 
εργοστάσιό του είχαν 
βρει το θάνατο δύο ερ-
γάτες σε ατύχημα.
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Κάποιοι λένε ότι μόλις αντίκρισαν τη Ρώμη την ερωτεύτηκαν. 
Μπορώ να τους καταλάβω. είναι στιγμές που η ομορφιά αυτής 
της πόλης σού φέρνει ένα ηδονικό σφίξιμο συγκίνησης στο στή-
θος. Κι όσο μεγαλώνεις και τα ανέμελα χρόνια της νεότητας ξε-
θωριάζουν, τόσο πιο πολύ αισθάνεσαι τις γλυκιές χαρακιές που 
αφήνουν μέσα σου οι μαγικές εικόνες της αιώνιας πόλης.

Στέκομαι μπροστά από την μπαλκονόπορτα και χαζεύω τον 
πορτοκαλί ήλιο που τείνει να βασιλέψει. Το ύστατο μελαγχολικό 
φως του γυαλίζει πάνω στις αμέτρητες κοκκινωπές στέγες, στις 
άσπρες εκκλησίες που ξεχωρίζουν και στους καταπράσινους λό-
φους που ορίζουν την πόλη.

είμαι μόνο ένας μπάσταρδος.
άυτή η φωνή μέσα μου δε σταματάει να μου το υπενθυμίζει. 

Έχω συμφιλιωθεί πια με τον εαυτό μου ότι θα το ακούω για πά-
ντα. Άλλωστε δεν είναι ψέματα.

Με λένε Νικόλα Μιλάνο, είμαι μισός Έλληνας, μισός ιταλός 
και ζω στη Ρώμη από τότε που γεννήθηκα. Η ζωή μου ποτέ δεν 
ήταν εύκολη ούτε συνηθισμένη. Τα τελευταία χρόνια μένω σ’ ένα 
ρετιρέ μιας πολυκατοικίας τόσο παλιάς, που δεν έχει ασανσέρ, 
στη βία ντελέ Μποτέγκε οσκούρε, το οποίο κληρονόμησα από 
τον Έλληνα πατέρα μου. Μαζί μού άφησε δύο κλασικά αυτοκίνη-
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τα, αμέτρητα συλλεκτικά αντικείμενα κάθε είδους, αλλά κυρίως τη 
μεγάλης αξίας συλλογή βιβλίων του, την οποία πουλάω σιγά σιγά 
και ζω με άνεση. ο πατέρας μου είχε σεβαστή περιουσία και στην 
ελλάδα, αλλά εκείνη την άφησε σ’ έναν ανιψιό του που ζούσε στις 
ΗΠά, παιδί ενός ετεροθαλούς αδερφού του. Έτσι έμαθα ότι είχα 
κι έναν ξάδερφο τον οποίο δεν έχω συναντήσει ποτέ μου.

άπό ένα καπρίτσιο του πατέρα μου απέκτησα επίσης το επώ-
νυμό μου. άν ήθελα να τον κληρονομήσω, έπρεπε να πάρω το 
επώνυμό του, Μιλάνος, ή έστω ιταλοποιημένο, Μιλάνο. Ήταν 
ο μοναδικός του όρος προκειμένου να αποκτήσω τα πάντα. ενέ-
δωσα, διάλεξα το Μιλάνο κι από άνεργος μπάσταρδος έγινα ένας 
αξιοσέβαστος έμπορος παλαιών βιβλίων.

Περιφέρομαι με αργά βήματα στο μεγάλο διαμέρισμά μου. Σαν 
σήμερα εκείνη που είχα αγαπήσει είχε τα γενέθλιά της. άποφεύ-
γω πάντα να πατήσω σ’ ένα συγκεκριμένο μέρος στο παρκέ του 
σαλονιού. Μερικές πληγές δεν κλείνουν ποτέ. Το ίδιο και μερικές 
εφιαλτικές εικόνες από το παρελθόν. άυτό που τελικά μας ορίζει 
όλους. Στη ζωή μου έζησα δύο δράματα, δύο εφιάλτες που με ση-
μάδεψαν.

ο γνώριμος ήχος του καφέ που κοχλάζει στην καφετιέρα Bialetti 
– ή μακινέτα ή Mocca –, αυτή που κάθε ιταλικό σπίτι διαθέτει, με 
αποσπά απ’ τις σκοτεινές μου σκέψεις. φτάνω στην κουζίνα και 
σβήνω το μάτι. Η κουζίνα μου είναι ένα σπανιότατο όσο και πανά-
κριβο κομμάτι, καθώς έχει φτιαχτεί από την Alfa Romeo, την ίδια 
εταιρία των γοητευτικών αυτοκινήτων, τη δεκαετία του ’30. 

Με τον καφέ στο χέρι κάθομαι σε μια δερμάτινη πολυθρόνα 
στο σαλόνι και χαζεύω τις βαριές ξύλινες βιβλιοθήκες που φτά-
νουν μέχρι το ταβάνι, όπως και τις καδραρισμένες ξυλογραφίες 
των πρωτοπόρων της τυπογραφίας. Όπου κι αν κοιτάξω τριγύρω 
μου, αντικρίζω τα δεκάδες συλλεκτικά αντικείμενα, ό,τι μάζευε ο 
πατέρας μου μια ολόκληρη ζωή.
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Σιγά σιγά έμαθα γι’ αυτά, μερικά τα αγάπησα κιόλας, τα περισ-
σότερα όμως τα πουλάω δίχως τύψεις ή δεύτερη σκέψη. Όχι, ποτέ 
δεν ήμουν συλλέκτης, ποτέ δεν πέρασε μέσα μου το σαράκι του 
συλλέκτη, αυτό που στοίχειωνε τον πατέρα μου, αλλά και τον παπ-
πού μου, εκείνον που ξεκίνησε τη συλλογή των σπάνιων βιβλίων.

Προσπαθώ να σκεφτώ κάτι άλλο, κι όταν έχω αδειάσει πια το 
φλιτζάνι, ο νους μου πηγαίνει στον Γκαμπριέλε άμπιάτι ή Γκάμπι, 
όπως τον λέω χαϊδευτικά. ο Γκάμπι είναι ο καλύτερός μου φίλος 
ή μάλλον ο μοναδικός μου φίλος. Μένει κι αυτός σ’ ένα ανάλογο 
ρετιρέ δυο παλάτσι πιο δίπλα. άνάμεσά μας παρεμβάλλεται ένα 
λίγο χαμηλότερο κτίριο με σκεπή από κεραμίδια. Έτσι ο Γκάμπι 
καμιά φορά, για να κάνει πιο γρήγορα, έρχεται στο σπίτι μου χρη-
σιμοποιώντας το δρόμο των κεραμιδιών. Δεν είναι λίγες οι φορές 
που μ’ έχει κατατρομάξει όταν τον βλέπω ξαφνικά να στέκεται 
στο μπαλκόνι μου, μπροστά από την μπαλκονόπορτα.

ο Γκάμπι είναι ερασιτέχνης ιδιωτικός ντετέκτιβ. Δεν έχει επί-
σημη άδεια κι αναλαμβάνει μικρές υποθέσεις, όπως συζυγικές απι-
στίες ή απατεώνες που κρύβονται από εκείνους που εξαπάτησαν. 
ο φίλος μου έχει περίπου την ίδια ηλικία μ’ εμένα – κι οι δύο γεν-
νηθήκαμε στα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του ’60 – και ξέρει τη 
μισή Ρώμη, από τους τύπους του υποκόσμου και τους μπάτσους 
μέχρι την υψηλή αριστοκρατία. Το ίδιο καλά γνωρίζει και κάθε 
κρυφή και φανερή γωνιά της πόλης, αφού την έχει γυρίσει ολό-
κληρη με τη βέσπα του, μ’ ένα άσπρο χιλιοτρακαρισμένο Renault 
4 και, φυσικά, με τα πόδια.

ο Γκάμπι έφυγε στα δεκαεφτά του απ’ τη Ρώμη και πέρασε 
πολλά χρόνια στο βορρά, στο Μιλάνο και ποιος ξέρει και πού 
αλλού. ο φίλος μου έχει ένα ένοχο παρελθόν, όπως μου έχει εκμυ-
στηρευτεί, το οποίο φοβάται, και απεχθάνεται να μιλάει γι’ αυτό. 
Δεν επιμένω και δεν τον ρωτάω. Άλλωστε κι εγώ δεν είχα εύκολα 
παιδικά χρόνια, ούτε ήμουν ήσυχο παιδί.
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Τον τελευταίο καιρό, παράλληλα με το εμπόριο σπάνιων βι-
βλίων, είμαι ο βοηθός του. Ξεκίνησε για πλάκα, αλλά η δουλειά 
του ιδιωτικού ντετέκτιβ άσκησε πάνω μου μια ανεξήγητη γοητεία. 
Δε μου πέρασε ποτέ απ’ το μυαλό ότι κινδύνευα παίρνοντας μέ-
ρος στις έρευνες που μ’ έστελνε ο Γκάμπι. Πράγματι, η μοναδική 
φορά που έμπλεξα ήταν πριν από δύο χρόνια κι αυτό λόγω των 
σπάνιων βιβλίων κι όχι λόγω των παρακολουθήσεων που μου ανέ-
θετε ο φίλος μου. Ήταν μια περιπέτεια που μου στοίχισε πολύ και 
προσπαθώ να μην τη θυμάμαι.

άφού έριξα μια τελευταία ματιά στο έρημο σπίτι μου, άνοιξα 
πολύ επιφυλακτικά την εξώπορτα. Βγήκα μόνο όταν σιγουρεύτη-
κα ότι δε βρισκόταν κανείς στο κεφαλόσκαλο. Κατέβηκα τις σκά-
λες και βρέθηκα στη βία ντελέ Μποτέγκε οσκούρε. Με τύλιξε μια 
ευχάριστη δροσούλα. Το καλοκαίρι κι η ζέστη έφευγαν σιγά σιγά. 
Περπάτησα λίγα μέτρα και χτύπησα το κουδούνι του Γκαμπριέλε.


