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Τότε πήγε ο Πέτρος και του είπε: «Κύριε, πόσες

φορές θα σφάλει σ’ εµένα ο αδερφός µου και θα

τον συγχωρήσω; Ως εφτά φορές;» Του λέει ο Ιη-

σούς: «∆ε σου λέω ως εφτά, αλλά ως εβδοµήντα

εφτά φορές». Ματθ. 18, 21-22.

Πώς µπορείς και βλέπεις το σκουπιδάκι στο µάτι

του αδερφού σου και δε νιώθεις ένα ολόκληρο

δοκάρι στο δικό σου µάτι; Ματθ. 7, 3.

«Όποιος από σας είναι αναµάρτητος, ας ρίξει

πρώτος πέτρα πάνω της». Ιωάν. 8, 7

Ένας µαθητής δεν µπορεί να είναι πάνω από το

δάσκαλό του· όποιος όµως καταρτιστεί τέλεια,

µπορεί να φτάσει το δάσκαλό του. Λουκ. 6, 40*

* Η απόδοση των αποσπασµάτων της Αγίας Γραφής είναι από την έκδοση

της Ελληνικής Βιβλικής Εταιρίας. (Σ.τ.Μ.)
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Όσο κι αν οι άνθρωποι που συνωστίζονταν στον µικρό εκείνο τό-

πο – κάµποσες εκατοντάδες χιλιάδες – προσπαθούσαν να παρα-

µορφώσουν τη γη πάνω στην οποία στριµώχνονταν, όσο κι αν

έµπηγαν πέτρες στο χώµα για να µη φυτρώνει τίποτα πάνω του,

όσο κι αν ξερίζωναν κάθε χορταράκι που ξεπεταγόταν, όσο κι αν

γέµιζαν την ατµόσφαιρα µε αιθάλη από κάρβουνο και νέφτι, όσο κι

αν έκοβαν τα δέντρα κι όσο κι αν καταδίωκαν όλα τα ζώα και τα

πουλιά – η άνοιξη ήταν άνοιξη ακόµα και στην πόλη. Ο ήλιος ζέ-

σταινε, το χορτάρι, αναγεννηµένο, φύτρωνε και πρασίνιζε παντού

όπου δεν το είχαν ξεπαστρέψει, όχι µόνο στα διαχωριστικά γκαζόν

των λεωφόρων, αλλά κι ανάµεσα στις πέτρινες πλάκες, οι σηµύδες,

οι λεύκες, οι αγριοκερασιές έβγαζαν τα κολλώδη και µυρωδάτα

φύλλα τους κι οι φλαµουριές επιδείκνυαν τα ανοιγµένα µπουµπού-

κια τους· κουρούνες, σπουργίτια και περιστέρια ετοίµαζαν ήδη χα-

ρούµενα κι ανοιξιάτικα τις φωλιές τους και οι µύγες ζουζούνιζαν

στους τοίχους, ζεσταµένες απ’ τον ήλιο. Εύθυµα ήταν και τα φυτά,

και τα πουλιά, και τα έντοµα, και τα παιδιά. Όµως οι άνθρωποι, οι

ενήλικες άνθρωποι, δεν έπαυαν να εξαπατούν και να βασανίζουν

εαυτούς και αλλήλους. Οι άνθρωποι θεωρούσαν πως ιερό και ση-

µαντικό δεν είναι τούτο το ανοιξιάτικο πρωινό, δεν είναι τούτη η

οµορφιά της πλάσης του Θεού, που δόθηκε σε όλα τα πλάσµατα

για το καλό τους, η οµορφιά που σε προδιαθέτει για τη γαλήνη,

την οµόνοια και την αγάπη – αλλά ιερό και σηµαντικό είναι αυτό

που οι ίδιοι επινόησαν για να εξουσιάζουν ο ένας τον άλλο. 

Έτσι, στο γραφείο της φυλακής του κυβερνείου δε θεωρούνταν

ιερό και σηµαντικό το ότι σε όλα τα ζώα και τους ανθρώπους έχει



δοθεί η τρυφεράδα και η χαρά της άνοιξης· αλλά θεωρούνταν ιερό

και σηµαντικό ότι την παραµονή είχε ληφθεί ένα πρωτοκολληµένο,

µε σφραγίδα και διακριτικά έγγραφο όπου αναφερόταν ότι σήµερα,

στις εννιά το πρωί, 28 Απριλίου, θα µετακινηθούν τρεις υπόδικοι

κρατούµενοι της φυλακής – δυο γυναίκες κι ένας άνδρας. Η µία

από τις γυναίκες, ως η κυριότερη εκ των τριών εγκληµατιών, θα

έπρεπε να µεταφερθεί ξεχωριστά. Και τώρα, 28 Απριλίου, οκτώ το

πρωί, µε βάση αυτή τη διαταγή, έµπαινε στον βρωµερό, σκοτεινό

διάδροµο της γυναικείας πτέρυγας ο αρχιδεσµοφύλακας. Πίσω του

στο διάδροµο µπήκε και µια γυναίκα µε ταλαιπωρηµένο πρόσωπο

κι ανάστατα γκρίζα µαλλιά, σακάκι µε γαλόνια στα µανίκια και ζώ-

νη µε γαλάζια µπορντούρα. Αυτή ήταν η δεσµοφύλακας. 

– Θέλετε τη Μάσλοβα; ρώτησε πλησιάζοντας µια από τις πόρ-

τες των κελιών του διαδρόµου µαζί µε τον δεσµοφύλακα υπηρεσίας.

Ο δεσµοφύλακας, µε τα κλειδιά του να βροντούν, ξεκλείδωσε

και, µισανοίγοντας την πόρτα του κελιού – απ’ όπου όρµησε έξω

ένας ακόµη πιο βρωµερός αέρας – φώναξε:

– Μάσλοβα, δικαστήριο! ξανάκλεισε την πόρτα και περίµενε. 

Ακόµη και στο προαύλιο της φυλακής έφτανε η δροσερή, ανα-

ζωογονητική αύρα των πεδιάδων, φερµένη στην πόλη µε τον άνε-

µο. Στο διάδροµο όµως η ατµόσφαιρα ήταν αποπνικτική, µυρωδιά

τύφου ποτισµένη µε µυρωδιά βούτας, πίσσας και σήψης, που έφερ-

νε κατάπτωση και θλίψη σε κάθε νεοφερµένο εδώ. Αυτό ένιωσε,

παρότι συνηθισµένη στον άσχηµο αέρα, και η δεσµοφύλακας, που

είχε έρθει από το προαύλιο· µπαίνοντας στο διάδροµο, αισθάνθηκε

ξαφνικά κούραση και νύστα.

Στο κελί ακουγόταν φασαρία: γυναικείες φωνές και βήµατα γυ-

µνών ποδιών. 

– Πιο γρήγορα, λοιπόν, Μάσλοβα, κουνήσου, σου λέω! φώναξε

ο αρχιδεσµοφύλακας προς την πόρτα του κελιού. 

∆υο λεπτά αργότερα, βγήκε από την πόρτα, µε ζωηρό βήµα,

στράφηκε γρήγορα και στάθηκε δίπλα στον δεσµοφύλακα µια µέ-
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τριου αναστήµατος και µε πολύ πλούσιο στήθος νεαρή γυναίκα,

ντυµένη µε γκρίζο επενδύτη, πάνω από λευκή µπλούζα και λευκή

φούστα. 

Στα πόδια της η γυναίκα φορούσε πάνινες κάλτσες, πάνω από

τις κάλτσες µαλακά παπούτσια της φυλακής και στο κεφάλι είχε

δεµένο λευκό µαντιλάκι, από το οποίο, προφανώς επί τούτου, εί-

χαν αφεθεί να πετάγονται κάτι µπούκλες πλούσιων µαύρων µαλ-

λιών. Το πρόσωπο της γυναίκας είχε την ιδιαίτερη ασπρίλα των

προσώπων εκείνων που πέρασαν πολύ καιρό έγκλειστοι, και που

θυµίζει τα φύτρα της πατάτας στο κελάρι. Παρόµοια ήταν και τα

κοντά χοντρά δάχτυλα και ο λευκός παχουλός λαιµός, που ξεπρό-

βαλλε από τον φαρδύ γιακά του επενδύτη. Στο πρόσωπο αυτό σε

εντυπωσίαζαν – ιδίως πάνω στη θαµπή λευκότητά του – τα πολύ

µαύρα, λαµπερά, κάπως πρησµένα, αλλά πολύ ζωηρά µάτια, εκ των

οποίων το ένα ελαφρώς στράβιζε. Στεκόταν εντελώς ευθυτενής,

προτάσσοντας το πλούσιο στήθος της. Όταν βγήκε στο διάδροµο,

ρίχνοντας ελαφρώς το κεφάλι πίσω, κοίταξε ίσια στα µάτια τον δε-

σµοφύλακα και σταµάτησε έτοιµη να κάνει ό,τι της ζητήσουν. Τη

στιγµή που ο δεσµοφύλακας ετοιµαζόταν να ξανακλειδώσει την

πόρτα, πρόβαλε το χλοµό, βλοσυρό, ρυτιδιασµένο πρόσωπο µιας

ασκεπούς γκριζοµάλλας γριάς. Η γριά άρχισε να λέει κάτι στη Μά-

σλοβα. Ο δεσµοφύλακας όµως της έκλεισε την πόρτα κατάµουτρα,

και το κεφάλι εξαφανίστηκε. Στο κελί χαχάνισε µια γυναικεία φω-

νή. Χαµογέλασε τότε και η Μάσλοβα και στράφηκε προς το καγκε-

λόφραχτο παραθυράκι της πόρτας. Η γριά, από την άλλη µεριά,

κόλλησε πάνω στο παραθυράκι και είπε µε βραχνή φωνή:

– Κυρίως µη λες περιττά πράγµατα, στάσου σε ένα, και τέρµα.

– Μα ένα, ξε-ένα, χειρότερο δεν πρόκειται να γίνει, είπε η Μά-

σλοβα τινάζοντας το κεφάλι της. 

– Εννοείται, ένα φτάνει, όχι δύο, είπε ο αρχιδεσµοφύλακας µε

τη σιγουριά του ανώτερου για το ευφυολόγηµά του. Ακολούθα µε·

εµπρός, µαρς!
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Το µάτι της γριάς που φαινόταν στο άνοιγµα εξαφανίστηκε, ενώ

η Μάσλοβα προχώρησε στη µέση του διαδρόµου και µε µικρά γρή-

γορα βήµατα ακολούθησε τον αρχιδεσµοφύλακα. Κατέβηκαν την

πέτρινη σκάλα, πέρασαν µπροστά από τα ακόµη πιο βρωµερά και

θορυβώδη κελιά των ανδρών – από όπου τους συνόδευαν πανταχό-

θεν µάτια κολληµένα στα παραθυράκια – και µπήκαν στο γραφείο,

όπου στέκονταν ήδη δυο φρουροί συνοδείας µε τουφέκια. Ο γρα-

φιάς που καθόταν εκεί έδωσε στον ένα φρουρό ένα ποτισµένο από

καπνό ταµπάκου χαρτί και δείχνοντας τη φυλακισµένη είπε: 

– Παράλαβε. 

Ο στρατιώτης – µουζίκος από το Νίζνι Νόβγκοροντ, µε κόκκι-

νο, κατασκαµµένο από την ευλογιά πρόσωπο – έβαλε το χαρτί στο

µανικέτι της χλαίνης του κι έκλεισε χαµογελώντας το µάτι στον συ-

νάδελφό του, έναν Τσουβάσιο* µε ψηλά ζυγωµατικά, δείχνοντάς

του την κρατούµενη. Οι φρουροί µε την κρατούµενη κατέβηκαν µια

σκάλα και κατευθύνθηκαν προς την κεντρική πύλη.

Στην κεντρική πύλη άνοιξε ένα παραπόρτι· δρασκελίζοντας το

κατώφλι του οι στρατιώτες µε την κρατούµενη βγήκαν από τον πε-

ρίβολο της φυλακής και περπάτησαν στην πόλη καταµεσής των λι-

θόστρωτων δρόµων. 

Αµαξάδες, µαγαζάτορες, µαγείρισσες, εργάτες, υπάλληλοι στα-

µατούσαν και παρατηρούσαν µε περιέργεια τη φυλακισµένη· κά-

ποιοι κουνούσαν το κεφάλι και σκέφτονταν: «Να πού σε οδηγεί η

άσχηµη, διαφορετική από τη δική µας, συµπεριφορά». Τα παιδιά

κοιτούσαν µε φρίκη τη λησταρχίνα και τα καθησύχαζε µόνο το ότι

πίσω της ακολουθούσαν οι στρατιώτες, κι έτσι δεν µπορούσε πια

να τους κάνει τίποτα. Ένας µουζίκος, που πουλούσε κάρβουνα και

είχε ευχαριστηθεί το τσάι του στο µαγέρικο, την πλησίασε, σταυ-

ροκοπήθηκε και της έδωσε ένα καπίκι. Η κρατούµενη κοκκίνισε,

έσκυψε το κεφάλι και κάτι µουρµούρισε. 
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Νιώθοντας τα στραµµένα πάνω της βλέµµατα, στα κρυφά, χω-

ρίς να γυρίζει το κεφάλι, η κρατούµενη έριχνε λοξές µατιές σ’ εκεί-

νους που την κοιτούσαν, κι αυτή η στραµµένη πάνω της προσοχή

τη διασκέδαζε. Ευφορία τής έφερνε και ο καθαρός, συγκριτικά µε

της φυλακής, ανοιξιάτικος αέρας, αλλά ήταν κουραστικό να βαδίζει

πάνω στο λιθόστρωτο µε τα ξεσυνηθισµένα στο περπάτηµα πόδια

της – και µε τ’ άβολα επιπλέον παπούτσια της φυλακής –, γι’ αυτό

κοιτούσε κάτω και προσπαθούσε να πατάει όσο πιο µαλακά γινό-

ταν. Περνώντας δίπλα από ένα µαγαζί µε άλευρα, µπροστά απ’ το

οποίο περιφέρονταν καµαρωτά κάτι περιστέρια, η κρατούµενη πα-

ραλίγο να χτυπήσει µε το πόδι της ένα σταχτογάλαζο· το περιστέρι

αναπήδησε και φτερούγισε ξυστά απ’ τ’ αυτί της κρατούµενης, που

ένιωσε τον αέρα να δονείται, εκεί, δίπλα της. Η κρατούµενη χαµο-

γέλασε κι ύστερα, καθώς θυµήθηκε την κατάστασή της, αναστένα-

ξε βαθιά. 

2

Η ιστορία της κρατούµενης Μάσλοβα ήταν πολύ συνηθισµένη

ιστορία. Η Μάσλοβα ήταν κόρη µιας ανύπαντρης υπηρέτριας, και

ζούσε µε τη µητέρα της, η οποία φρόντιζε τα ζώα στο υποστατικό

– που ανήκε σε δυο γεροντοκόρες αρχόντισσες, γαιοκτήµονες. Η

ανύπαντρη αυτή γυναίκα γεννούσε κάθε χρόνο, κι όπως συµβαίνει

συχνά στα χωριά, βάφτιζαν πρώτα το παιδί και, στη συνέχεια, η

µητέρα σταµατούσε να ταΐζει το ανεπιθύµητο, αχρείαστο πλάσµα

που έµπαινε εµπόδιο στη δουλειά, κι εκείνο πέθαινε σύντοµα από

ασιτία. 

Έτσι της είχαν πεθάνει πέντε παιδιά. Τα είχαν βαφτίσει όλα,

µετά δεν τα τάιζαν κι αυτά πέθαιναν. Το έκτο παιδί, νόθο από κά-

ποιον διερχόµενο τσιγγάνο, ήταν κοριτσάκι, και θα είχε την ίδια

µοίρα αν δεν τύχαινε η µια από τις δυο αρχόντισσες να περάσει

από το στάβλο για να κατσαδιάσει τις γυναίκες που φρόντιζαν τα

13M E P O Σ  Π P Ω T O



ζώα, επειδή το αφρόγαλα µύριζε αγελάδα. Μέσα στο στάβλο, ήταν

ξαπλωµένη η λεχώνα µε ένα υπέροχο υγιέστατο νεογέννητο. Η αρ-

χόντισσα τις κατσάδιασε, και για το αφρόγαλα και για το ότι είχαν

αφήσει µια γυναίκα να γεννήσει στο στάβλο, κι ετοιµαζόταν να φύ-

γει όταν, βλέποντας το µωράκι, συγκινήθηκε και προσφέρθηκε να

γίνει νονά του. Βάφτισε λοιπόν το κοριτσάκι και στη συνέχεια, από

ευσπλαχνία για τη βαφτισιµιά της, άρχισε να τροφοδοτεί µε γάλα

και χρήµατα τη µητέρα, κι έτσι το κοριτσάκι έµεινε ζωντανό. Οι

δυο αρχόντισσες µάλιστα την αποκαλούσαν «η σωσµένη». 

Το παιδί ήταν τριών χρόνων όταν η µητέρα του αρρώστησε και

πέθανε. Η γιαγιά, υπεύθυνη του στάβλου, δυσκολευόταν πολύ µε

τη µικρή, και έτσι οι γεροντοκόρες αρχόντισσες πήραν το κοριτσά-

κι σπίτι τους. Η µαυροµάτα µικρή βγήκε ασυνήθιστα ζωηρή και χα-

ριτωµένη, και οι αρχόντισσες παρηγορούνταν µαζί της. 

Οι γεροντοκόρες κυρίες ήταν δύο: η µικρότερη, η πιο καλόκαρ-

δη, λεγόταν Σόφια Ιβάνοβνα, κι ήταν αυτή που είχε βαφτίσει τη µι-

κρή, ενώ η µεγαλύτερη, η πιο αυστηρή, ήταν η Μάρια Ιβάνοβνα. Η

Σόφια Ιβάνοβνα στόλιζε το κοριτσάκι, το µάθαινε να διαβάζει κι

ήθελε να το κάνει ψυχοκόρη της. Η Μάρια Ιβάνοβνα έλεγε ότι

πρέπει να την κάνουν εργάτρια, µια καλή καµαριέρα, για τούτο και

ήταν απαιτητική, τιµωρούσε, και µάλιστα όταν είχε τις κακές της

καταχέριαζε το κοριτσάκι. Έτσι, από τις δυο αυτές επιρροές, η κο-

πελίτσα, όταν µεγάλωσε, έγινε λίγο καµαριέρα και λίγο ψυχοκόρη.

Και τη φώναζαν µε ένα συµβιβαστικό όνοµα – όχι Κάτια, ούτε Κά-

τιενκα, αλλά Κατιούσα. Έραβε, συγύριζε τα δωµάτια, καθάριζε µε

κιµωλία τα εικονίσµατα, τηγάνιζε, άλεθε, σέρβιρε τον καφέ, έκανε

ελαφριές µπουγάδες κι ενίοτε καθόταν µε τις αρχόντισσες και τους

διάβαζε.

Ήταν πολλοί οι γαµπροί που τη ζητούσαν αλλά εκείνη δεν ήθε-

λε να παντρευτεί κανέναν, διαισθανόµενη ότι η ζωή µε τους ανθρώ-

πους του µόχθου θα είναι δύσκολη για εκείνη, που είχε καλοµάθει

στη γλύκα της ζωής των αρχόντων.
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Έζησε έτσι µέχρι τα δεκαέξι της. Eίχε κλείσει πια τα δεκαέξι

όταν τις κυρίες της επισκέφθηκε ο φοιτητής ανιψιός τους, πλού-

σιος πρίγκιπας, κι η Κατιούσα, µην τολµώντας να το οµολογήσει

ούτε στον εαυτό της ούτε σ’ εκείνον, τον ερωτεύτηκε. ∆υο χρόνια

αργότερα, ο ανιψιός αυτός, στο δρόµο προς το µέτωπο, ξαναπέρα-

σε από τις θείες του, κάθισε µαζί τους τέσσερις µέρες, την παραµο-

νή της αναχώρησής του αποπλάνησε την Κατιούσα, και την τελευ-

ταία µέρα, βάζοντάς της στο χέρι ένα εκατόρουβλο, έφυγε. Πέντε

µήνες µετά την αναχώρησή του εκείνη πληροφορήθηκε ότι ήταν

έγκυος.

Έκτοτε µίσησε τα πάντα, και το µόνο που σκεφτόταν ήταν πώς

να απαλλαγεί από αυτό το όνειδος που την περίµενε, κι άρχισε όχι

µόνο να υπηρετεί απρόθυµα και κακά τις αρχόντισσες, αλλά, χωρίς

κι η ίδια να το καταλάβει, έγινε ξαφνικά επιθετική. Είπε ένα σωρό

απρέπειες στις αρχόντισσες – για τις οποίες αργότερα µετάνιωσε –

και ζήτησε να την εξοφλήσουν.

Οι αρχόντισσες, πολύ δυσαρεστηµένες µαζί της, την άφησαν να

φύγει. Ύστερα πήγε καµαριέρα στο σπίτι ενός υποδιοικητή της

χωροφυλακής, αλλά µπόρεσε να µείνει εκεί µόνο τρεις µήνες, αφού

ο πενηντάχρονος γέρος είχε αρχίσει να την παρενοχλεί, και µια

φορά, όταν εκείνος έγινε ιδιαίτερα δραστήριος, αυτή οργίστηκε,

τον αποκάλεσε βλάκα και γεροδιάολο και τον έσπρωξε στο στέρνο

τόσο δυνατά που εκείνος έπεσε. Την έδιωξαν για την αγένεια αυτή.

∆εν υπήρχε λόγος να ψάξει για άλλη δουλειά, σύντοµα θα γεννού-

σε· εγκαταστάθηκε λοιπόν στη χήρα µαµή του χωριού, που που-

λούσε και αλκοόλ. Η γέννα ήταν εύκολη. Αλλά η µαµή, που είχε ξε-

γεννήσει στο χωριό µια άρρωστη γυναίκα, µόλυνε την Κατιούσα µε

επιλόχειο πυρετό, και το παιδάκι, ένα αγόρι, το έστειλαν στο ορ-

φανοτροφείο, όπου – όπως είπε η γριά που το µετέφερε – πέθανε

αµέσως µόλις έφτασαν. 

Όλα τα λεφτά της Κατιούσας, όταν εγκαταστάθηκε στης µα-

µής, ήταν είκοσι εφτά ρούβλια: είκοσι εφτά από τη δουλειά της και
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εκατό που της είχε δώσει ο διαφθορέας της. Όταν έφυγε από αυ-

τήν, της είχαν µείνει έξι ρούβλια όλα κι όλα. ∆εν ήξερε να φυλάει τα

λεφτά· τα ξόδευε για τον εαυτό της, αλλά έδινε και σε όποιον της

ζητούσε. Η µαµή τής πήρε για τη διαµονή, τη διατροφή και το τσάι

σαράντα ρούβλια για δυο µήνες· είκοσι πέντε ρούβλια πήγαν για την

αποστολή του µωρού στο ορφανοτροφείο· σαράντα ρούβλια ζήτησε

δανεικά η µαµή για να πάρει µια αγελάδα· είκοσι ρούβλια ξοδεύτη-

καν σε φορέµατα και λιχουδιές, κι έτσι, όταν η Κατιούσα ανάρρωσε,

δεν είχε λεφτά κι έπρεπε να ψάξει για δουλειά. Βρήκε µια δουλειά

στου δασάρχη. Ο δασάρχης ήταν παντρεµένος άνθρωπος, αλλά,

όπως και ο υποδιοικητής της χωροφυλακής, άρχισε κι αυτός να πα-

ρενοχλεί την Κατιούσα. Η Κατιούσα τον απεχθανόταν και προσπα-

θούσε να τον αποφεύγει. Εκείνος όµως ήταν πιο έµπειρος και πιο

πονηρός, και κυρίως ήταν τ’ αφεντικό, που µπορούσε να τη στείλει

όπου ήθελε, και αδράχνοντας µια ευκαιρία την έκανε δική του. Η

γυναίκα του το έµαθε, και πιάνοντας µια φορά τον άντρα της µόνο

στο δωµάτιο µε την Κατιούσα, όρµησε να τη χτυπήσει. Η Κατιούσα

δεν έκανε πίσω, και τότε πιάστηκαν στα χέρια, µε αποτέλεσµα να

τη διώξουν απ’ το σπίτι χωρίς να της πληρώσουν τα δεδουλευµένα.

H Κατιούσα πήγε στην πόλη κι έµεινε στη θεία της. Ο άντρας της

θείας της ήταν βιβλιοδέτης, και παλιότερα ζούσαν καλά, αλλά τώρα

είχε χάσει τους πελάτες του και µεθοκοπούσε, ξοδεύοντας στο ποτό

όλα τα λεφτά που έπιανε στα χέρια του.

Η θεία διατηρούσε ένα µικρό πλυσταριό και µε την επιχείρηση

αυτή συντηρούσε τα παιδιά της, τον εαυτό της και τον παραστρα-

τηµένο άντρα της. Η θεία πρότεινε στη Μάσλοβα να δουλέψει γι’

αυτήν ως πλύστρα. Βλέποντας όµως τη δύσκολη ζωή που έκαναν οι

πλύστρες στο σπίτι της θείας της, η Μάσλοβα κωλυσιεργούσε κι

έψαχνε στα γραφεία ευρέσεως εργασίας µια θέση υπηρέτριας.

Βρήκε µια θέση στο σπίτι κάποιας κυρίας που ζούσε µε τους δυο

γυµνασιόπαιδες γιους της. Μια βδοµάδα αργότερα, ο µεγαλύτερος,

µυστακοφόρος, στην έκτη τάξη του γυµνασίου, παράτησε εντελώς
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το διάβασµα και δεν άφηνε στην ησυχία της τη Μάσλοβα, παρενο-

χλώντας τη. Η µητέρα κατηγόρησε για όλα τη Μάσλοβα και την

απέλυσε. Καινούργια δουλειά δεν έβρισκε, αλλά όταν πήγε στο

γραφείο που προωθούσε οικιακές βοηθούς, έτυχε να συναντήσει

εκεί µια κυρία µε δαχτυλίδια και βραχιόλια στα γυµνά, παχουλά χέ-

ρια της. Η κυρία αυτή, µαθαίνοντας την κατάσταση της Μάσλοβα,

που έψαχνε δουλειά, της έδωσε τη διεύθυνσή της και την προσκά-

λεσε σπίτι της. Η Μάσλοβα πήγε. Η κυρία την καλοδέχτηκε µε

γλυκίσµατα, την κέρασε πιροσκί και γλυκόπιοτο κι έστειλε κάπου

την καµαριέρα της µ’ ένα σηµείωµα. Το απόγευµα στο δωµάτιο εµ-

φανίστηκε ένας ψηλός άντρας µε µακριά γκριζωπά µαλλιά και λευ-

κά γένια· ο γέρος πήγε και κάθισε αµέσως δίπλα στη Μάσλοβα κι

άρχισε, χαµογελώντας και µε τα µάτια του να γυαλίζουν, να την

παρατηρεί και να αστειεύεται. Η οικοδέσποινα τον φώναξε στο δι-

πλανό δωµάτιο, και η Μάσλοβα την άκουσε να του λέει: «Φρέσκια,

από το χωριό». Μετά, η οικοδέσποινα κάλεσε τη Μάσλοβα και της

είπε ότι ο κύριος είναι συγγραφέας, µε πάρα πολλά λεφτά, κι ότι δε

θα τσιγκουνευτεί καθόλου αν τη βρει του γούστου του. Ο συγγρα-

φέας τη βρήκε του γούστου του και της έδωσε είκοσι πέντε ρού-

βλια, υποσχόµενος να τη συναντάει συχνά. Τα λεφτά αυτά τέλειω-

σαν πολύ γρήγορα, µε την αποπληρωµή για τη διαµονή στη θεία

και για ένα καινούργιο φόρεµα, καπέλο και κορδέλες. Μερικές µέ-

ρες αργότερα ο συγγραφέας έστειλε να την ξαναφωνάξουν. Κι εκεί-

νη πήγε. Της έδωσε είκοσι πέντε ρούβλια και της πρότεινε να µε-

τακοµίσει σε ξεχωριστό διαµέρισµα. 

Ζώντας στο διαµέρισµα που είχε νοικιάσει ο συγγραφέας, η

Μάσλοβα αγάπησε έναν εύθυµο εµποροϋπάλληλο που ζούσε στο

ίδιο κτίριο. Το ανακοίνωσε η ίδια στον συγγραφέα, και τότε µετα-

κόµισε σε ξεχωριστό, µικρότερο διαµέρισµα. Ο εµποροϋπάλληλος

όµως, που της είχε υποσχεθεί να την παντρευτεί, έφυγε για το Νίζ-

νι, χωρίς να της πει τίποτα και προφανώς εγκαταλείποντάς την, κι

έτσι η Μάσλοβα έµεινε µόνη. Θα ήθελε να κρατήσει µόνη το δια-
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µέρισµα, αλλά δεν της το επέτρεψαν. Ο αστυνοµικός διευθυντής

τής είπε ότι µπορεί να ζήσει έτσι µόνο αν πάρει κίτρινη κάρτα* και

αποδεχτεί την εξέταση. Τότε εκείνη ξαναγύρισε στη θεία της. Η

θεία, βλέποντάς τη µε µοντέρνο φόρεµα, πελερίνα και καπέλο, τη

δέχτηκε µε σεβασµό και δεν τόλµησε τώρα να της προτείνει να γί-

νει πλύστρα, θεωρώντας ότι είχε ανέβει σκαλί στη ζωή. Για τη Μά-

σλοβα δεν ετίθετο καν θέµα να γίνει ή να µη γίνει πλύστρα. Με πό-

νο παρατηρούσε τη ζωή κατάδικου που ζούσαν στα µπροστινά δω-

µάτια οι χλοµές, µε κάτισχνα χέρια πλύστρες, από τις οποίες ορι-

σµένες ήταν ήδη φθισικές, πλένοντας και σιδερώνοντας µέσα σε

ατµούς τριάντα βαθµών, µε ανοιχτά χειµώνα καλοκαίρι τα παράθυ-

ρα, και έφριττε στη σκέψη ότι θα µπορούσε να γίνει κι αυτή µια

παρόµοια κατάδικος.

Και να, εκείνη την περίοδο – ιδιαίτερα δύσκολη για τη Μάσλοβα,

καθώς δεν είχε βρεθεί κανένας προστάτης –, την ανακάλυψε κάποιο

θηλυκό λαγωνικό που εφοδίαζε έναν οίκο ανοχής µε κορίτσια.

Η Μάσλοβα κάπνιζε εδώ και καιρό· αλλά το τελευταίο διάστη-

µα της σχέσης της µε τον εµποροϋπάλληλο – και αφότου εκείνος

την εγκατέλειψε –, έµαθε να πίνει όλο και περισσότερο. Το ποτό

την τραβούσε όχι µόνο γευστικά, αλλά κυρίως γιατί της έδινε τη

δυνατότητα να ξεχνάει τα δύσκολα που είχε ζήσει, και την έκανε

να αισθάνεται χαλαρή και γεµάτη αυτοπεποίθηση, την οποία δε

διέθετε χωρίς το ποτό. Χωρίς το ποτό, ένιωθε πάντα πεσµένη και

ντροπιασµένη. 

Το λαγωνικό ετοίµασε φίλεµα για τη θεία, και αφού πότισε για

τα καλά τη Μάσλοβα, της πρότεινε να µπει σε ένα καλό – το καλύ-

τερο στην πόλη – σπίτι, παρουσιάζοντάς της όλα τα οφέλη και τα

πλεονεκτήµατα της κατάστασης αυτής. Η Μάσλοβα έπρεπε να

διαλέξει: ή την ταπεινωτική κατάσταση της υπηρέτριας, στην

οποία σίγουρα θα την περίµεναν παρενοχλήσεις εκ µέρους των αν-
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δρών και µυστικές ευκαιριακές περιπτύξεις, ή την εξασφαλισµένη,

ήρεµη, νόµιµη θέση και τη φανερή, επιτρεπόµενη από το νόµο και

καλά αµειβόµενη µοιχεία· επέλεξε το τελευταίο. Εκτός τούτου, υπο-

λόγιζε µε τον τρόπο αυτό να εκδικηθεί και τον διαφθορέα της, και

τον εµποροϋπάλληλο και όλους όσους της είχαν κάνει κακό. Επι-

πλέον, τη δελέασε και ήταν µια από τις αιτίες της τελικής της από-

φασης το ότι το λαγωνικό τής είπε πως µπορεί να παραγγέλνει ό,τι

φορέµατα ήθελε – βελούδινα, κρεπ, µεταξωτά, τουαλέτες χορού µε

ακάλυπτους ώµους και µπράτσα. Κι όταν η Μάσλοβα φαντάστηκε

τον εαυτό της µε κατακίτρινο µεταξωτό φόρεµα µε µαύρες βελούδι-

νες µπορντούρες και ντεκολτέ, δεν µπόρεσε να αντισταθεί και πα-

ρέδωσε την ταυτότητά της. Το ίδιο εκείνο βράδυ, το λαγωνικό κά-

λεσε αµαξά και τη µετέφερε στον διάσηµο οίκο της Κιτάγεβα. 

Έκτοτε άρχισε για τη Μάσλοβα εκείνη η ζωή διαρκούς παράβα-

σης των θεϊκών και ανθρώπινων εντολών, που διάγουν εκατοντάδες

και εκατοντάδες χιλιάδες γυναίκες – όχι µόνο µε την άδεια, αλλά και

υπό την προστασία των κυβερνητικών αρχών, οι οποίες νοιάζονται

για το καλό των πολιτών –, και που καταλήγει για τις εννιά στις δέκα

γυναίκες σε επώδυνες ασθένειες, πρόωρη φθορά και θάνατο. 

Το πρωί και την ηµέρα βαρύς ύπνος µετά τα όργια της νύχτας.

Στις τρεις µε τέσσερις το µεσηµέρι κουρασµένη έγερση από το

βρώµικο κρεβάτι, νερό Σέλτσερ για τη ζαλάδα, καφές, τεµπέλικο

πέρα δώθε στα δωµάτια, µε τα πενιουάρ, τα ζακετάκια, τις ρόµπες,

χάζεµα έξω, πίσω από τις κουρτίνες, άτονοι διαπληκτισµοί της

µιας µε την άλλη· µετά µπανιάρισµα, κρέµες, παρφουµάρισµα σώ-

µατος και µαλλιών, δοκιµή φορεµάτων, σχετικές συζητήσεις µε την

αφεντικίνα, κοίταγµα στον καθρέφτη, βάψιµο προσώπου και φρυ-

διών, γλυκιά, λιπαρή τροφή· µετά ντύσιµο µε χτυπητό, µεταξωτό

φόρεµα που απογυµνώνει το σώµα, µετά έξοδος στο στολισµένο,

κατάφωτο σαλόνι, συρροή επισκεπτών, µουσική, χορός, ζαχαρωτά,

ποτό, κάπνισµα και περιπτύξεις µε νεαρούς, µεσήλικες, ξεµωραµέ-

νους και καταρρέοντες γέρους, εργένηδες, παντρεµένους, εµπόρους,
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εµποροϋπαλλήλους, Αρµένιους, Εβραίους, Τάταρους, πλούσιους,

φτωχούς, υγιείς, αρρώστους, µεθυσµένους, νηφάλιους, άξεστους,

τρυφερούς, στρατιωτικούς, πολίτες, φοιτητές, γυµνασιόπαιδες, πά-

σης κοινωνικής προέλευσης, ηλικίας και ιδιοσυγκρασίας. Και φωνές

κι αστεία, και τσακωµοί και µουσική, και ποτό και τσιγάρο, και µου-

σική από το βράδυ ως το ξηµέρωµα. Και µόνο το πρωί απελευθέρω-

ση και βαρύς ύπνος. Κι έτσι κάθε µέρα, όλη τη βδοµάδα. Στο τέλος

της εβδοµάδας επίσκεψη στην κρατική υπηρεσία – το αστυνοµικό

τµήµα, όπου κρατικοί υπάλληλοι, γιατροί, άνδρες, άλλοτε σοβαρά κι

αυστηρά, κι άλλοτε µε παιγνιώδη ευθυµία, κατανικώντας τη δοσµέ-

νη από τη φύση, ως προφύλαξη από το παράπτωµα – όχι µόνο

στους ανθρώπους µα και στα ζώα – αιδώ, εξέταζαν αυτές τις γυναί-

κες και τους έδιναν το χαρτί για τη συνέχιση των ίδιων πάντα ανο-

µηµάτων που διέπρατταν µε τους συνεργούς τους όλη την υπόλοιπη

εβδοµάδα. Κι ύστερα µία ακόµη παρόµοια βδοµάδα. Κι αυτό καθη-

µερινά, χειµώνα και καλοκαίρι, γιορτές και σχόλες. 

Έτσι έζησε η Μάσλοβα για εφτά χρόνια. Στο διάστηµα αυτό

άλλαξε δυο σπίτια και µια φορά νοσηλεύτηκε. Τον έβδοµο χρόνο

διαβίωσής της σε οίκο ανοχής και οκτώ χρόνια µετά τον πρώτο της

εκπεσµό, δηλαδή στα είκοσι έξι της χρόνια, συνέβη αυτό για το

οποίο την έκλεισαν στην ειρκτή και τώρα, ύστερα από έξι µήνες

παραµονή στη φυλακή παρέα µε φόνισσες και κλέφτρες, την πή-

γαιναν να δικαστεί. 

3

Ενόσω η Μάσλοβα, ταλαιπωρηµένη από τη µεγάλη διαδροµή,

πλησίαζε µε τους συνοδούς της στο κτίριο του περιφερειακού δικα-

στηρίου, ο ίδιος εκείνος ανιψιός των θετών µητέρων της, ο πρίγκι-

πας Ντµίτρι Ιβάνοβιτς Νεχλιούντοφ, αυτός που την είχε αποπλα-

νήσει, ήταν ακόµα ξαπλωµένος στο ψηλό, ακατάστατο κρεβάτι

του, µε το σοµιέ και το πουπουλένιο στρώµα, και µε ξεκούµπωτη
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τη λαιµόκοψη της ολλανδικής καθαρής νυχτικιάς του µε τις σιδε-

ρωµένες πιετούλες στο στέρνο, κάπνιζε το τσιγάρο του. Με ακίνη-

τα µάτια κοιτούσε µπροστά του και σκεφτόταν τι έχει να κάνει σή-

µερα και τι έκανε τη χτεσινή ηµέρα.

Φέρνοντας στο µυαλό του το προηγούµενο βράδυ, που το είχε

περάσει στους Κορτσάγκιν, πλούσιους και διάσηµους ανθρώπους,

την κόρη των οποίων άπαντες θεωρούσαν ότι πρέπει να παντρευ-

τεί, αναστέναξε, και πετώντας το τελειωµένο τσιγάρο, ετοιµάστηκε

να βγάλει άλλο από την ασηµένια ταµπακιέρα του, όµως άλλαξε

γνώµη και, κατεβάζοντας από το κρεβάτι τα λεία, λευκά πόδια του,

βρήκε ψαχουλευτά τις παντόφλες του, έριξε στους ψωµωµένους

ώµους του τη µεταξωτή ρόµπα και, περπατώντας γρήγορα και βα-

ριά, κατευθύνθηκε στην τουαλέτα δίπλα στην κρεβατοκάµαρα, που

ήταν εµποτισµένη από τεχνητές ευωδιές ελιξιρίων, κολόνιας, λακ

και αρωµάτων. Εκεί έπλυνε µε ειδική σκόνη τα σφραγισµένα σε αρ-

κετά σηµεία δόντια του, τα ξέπλυνε µε αποσµητικές γαργάρες, µε-

τά άρχισε να πλένεται παντού και να σκουπίζεται µε διάφορες πε-

τσέτες. Αφού έπλυνε µε αρωµατικό σαπούνι τα χέρια, βούρτσισε

σχολαστικά τα µακριά νύχια του και ένιψε στον µεγάλο µαρµάρινο

νιπτήρα το πρόσωπο και τον παχύ λαιµό του, πήγε στο τρίτο δω-

µάτιο δίπλα από την κρεβατοκάµαρα, όπου ήταν έτοιµο το ντους.

Αφού έπλυνε µε κρύο νερό το µυώδες, λευκό, αλλά µε αρκετά πα-

χάκια σώµα του κι αφού τρίφτηκε µε µια χνουδωτή µεγάλη πετσέ-

τα, φόρεσε τα καθαρά σιδερωµένα ασπρόρουχα, τα γυαλισµένα

σαν καθρέφτη παπούτσια και κάθισε µπροστά στην τουαλέτα να

χτενίσει µε δυο βούρτσες το µικρό µαύρο κατσαρό γένι του και τα

αραιωµένα στο µπροστινό µέρος του κεφαλιού φουντωτά µαλλιά.

Όλα τα αντικείµενα που χρησιµοποιούσε – τα αξεσουάρ της

τουαλέτας, τα ασπρόρουχα, τα ρούχα, τα παπούτσια, οι γραβάτες,

οι καρφίτσες, τα µανικετόκουµπα – ήταν πρώτης ποιότητας και

πανάκριβα, διακριτικά και απλά, ανθεκτικά και αξίας. 

∆ιαλέγοντας από µια δεκάδα γραβάτες και καρφίτσες τις πρώ-
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