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16 17

Λιμάνι. Το νερό γυαλί.  
Η Μυτιλήνη γλυκύτατη πάντα, 

για σονέτο, κάτι τέτοιο.



18 1918

Δεν είμαι Μυτιληνιός, μα ούτε και τουρίστας. 
Όμως επιστρέφω εδώ πάντα, 

με μια καλή δικαιολογία.

Χωριό δεν έχω. 
Μικρασιάτες οι παππούδες

και οι γιαγιάδες.
Από απέναντι.

Την πατρίδα, τον τόπο 
όπου επιστρέφει η ψυχή 

για να γαληνέψει, 
θέλησα στην εφηβεία μου 
να τη γυρέψω στην Κρήτη.

Είχα παθιαστεί
τότε 

και με τον
Καζαντζάκη.



18 1919

Βοήθησε βέβαια και μια μακρινή ρίζα απ’ τα χώματα 
της αρχαίας Κυδωνιάς.

Η μητέρα της γιαγιάς μου 
της Χρυσαυγής, η Ελένη, ήταν 

Κρητικιά.

Βερτουδάκη.



20 2120

Αχ, αυτή η Κρήτη. Με το που πατάς
το χώμα της, σ’ αρπάζει από τη μύτη...

Αρισμαρί και ρίγανη, φασκομηλιά, φλησκούνι,
θύμος, μυρθιά και κατιφές τρυπούνε μου τ’ αρθούνι...

Χρόνια πολλά αναζητούσα την πατρίδα μου 
στα βουνά της.

Δυο χρόνια δούλεψα και στον 
τρύγο, στη σταφίδα, με τις 

ευλογίες του καπετάν Κόρακα, 
στα μέρη του Ηρακλείου.

Στον Κρουσώνα και στο Γαλένι.



20 2121

Το αμπέλι που δουλεύαμε στο Γαλένι
ήταν κοντά σ’ έναν... «μύλο του Τσουδερού». 
Ενός Τούρκου μονόφθαλμου, λέγανε,
που έφυγε με την Ανταλλαγή.

Εκεί τη γνώρισα 
την Κρήτη. 
Στα βουνά!

Άγρια, λεβέντικη, ζωντανή, χωμάτινη...

Ο κυρ Γιώργης, ο Μανολιός, 
ο Γιάνναρος...

ΕΙΝΤΑ ΘΩΡΕΙΣ ΤΟ,
ΑΝΤΩΝΙΟ. ΦΑ’ ΤΟ ΝΑ ΝΙΩΣΕΙΣ 

ΑΝΤΡΑΣ!

ΔΗΛΑΔΗ;
ΤΙ ΕΙΝΑΙ 
ΑΥΤΟ;

ΑΠΑΧ’ΚΙ

ΤΙ;
ΑΠΑΧ’ΚΙ

ΔΗΛΑΔΗ;

ΚΑΥΛΟΤΕΞ!

ΧΑ, ΧΑ, 
ΧΑ!



22 2322

Στο ταρατσάκι του στάβλου που με είχαν να κοιμάμαι 
- για το φόβο των σκύλων και των αρουραίων - 

μου συστήθηκε το Σύμπαν!

Ένα απέραντο αστρομάζωμα, απ’ τον Ψηλορείτη
μέχρι τα Λασιθίωτικα, και παρακάτω ως τον Κόφινα.



22 2323

Τα τριζόνια και τα ζούμπερα να υμνούν ολονυχτίς 
το ασύλληπτο και να λες: Χαλάλι η ζωή τ’ ανθρώπου, 

αρκεί να μπορεί να τ’ αντικρίζει αυτό!

Χάσιμο χρόνου
όλα τ’ άλλα.



24 2524

Όμως αυτό που νιώθουμε για πατρίδα, 
αυτό που έψαχνα, στη Μυτιλήνη το βρήκα.



24 2525

Στο πάνω κάτω 
της Ερμού.

Στα όμορφα σπίτια με την τριανταφυλλιά 
την πέτρα απ’ τα νταμάρια του Σαρμουσάκ, 

απέναντι.

Στον τουρκομαχαλά και  
στα προσφυγόσπιτα της Πάνω Σκάλας 

που, όποτε βρίσκομαι στο νησί, 
τη μετράω για γειτονιά μου.



26 2726

Το βρήκα στα δάση και στα σβησμένα 
ηφαίστεια της Λέσβου.

Στο μελτέμι και στη γαλήνη,              

στους κόλπους και στις αλυκές,
στους ελαιώνες και

στις ρεματιές,

στους 
καφενέδες και 

στα καλοχτισμένα 
χωριά,
στον παράδεισο της
κυρα-Ειρήνης και στο

γλυκό της το κολοκυθάκι, 
εκεί, κοντά στον
Άγιο Δημήτρη.



26 2727

Τετάρτη, 9 Νοεμβρίου 
του 2011

Σήμερα τέλεψα
τη δουλειά μου, αλλά
θα μείνω κι άλλο.

Παράταση λίγων ημερών,
να σεργιανίσω για πολλοστή φορά 

απ’ άκρη σ’ άκρη την πόλη.



28 2928

Εχθές είχε παρέλαση.
Παρά έναν χρόνο, εκατό 
από την απελευθέρωση 

του νησιού από τους εθνικούς 
μας εχθρούς, τους Τούρκους.

Όλοι οι λαοί έχουν έναν  
μεγάλο, κακό εχθρό.

Κι αν δεν έχουν, πρέπει 
να τον εφεύρουν.



28 2929

Να τον δείξουν, 
να τον διδάξουν 
στα σχολεία.

Γιατί, πού 
ξέρεις...

σα μεγαλώσουν τα παιδιά, 
μπορεί να δούνε άλλους
να φταίνε για τα στραβά

της ζωής τους.



30 3130

99 χρόνια πριν, λοιπόν, το θωρηκτό Αβέρωφ είχε  
καταπλεύσει με τη συνοδεία του ανοιχτά του λιμανιού.

Ξεφυσώντας καπνούς απ’ τα τρία
ρουθούνια του, σφράγιζε με τον πιο 
επιβλητικό τρόπο την απελευθέρωση 

της Μυτιλήνης.


