
Σε αυτούς που εκτελέστηκαν κάτω από τη γέφυρα του
ποταµού Κερίτη, δίπλα στα λιόδεντρα, ποτίζοντάς τα µε
το αίµα τους, που ’χε το χρώµα της ενοχής των αθώων...





«K·ÎáÓ Ôé Ï‹ÍÂÈÓ Ù¿ àÓıÚÒÈÓ· Á¤ÓË, Ú›Ó ôÓ õ Ùfi

ÙáÓ ÊÈÏÔÛÔÊÔ‡ÓÙˆÓ çÚıá˜ ÁÂ Î·› àÏËıá˜ Á¤ÓÔ˜ Âå˜

àÚ¯¿˜ öÏı÷Ë Ù¿˜ ÔÏÈÙÈÎ¿˜ õ Ùfi ÙáÓ ‰˘Ó·ÛÙÂ˘fiÓÙˆÓ

âÓ Ù·Ö˜ fiÏÂÛÈÓ öÎ ÙÈÓÔ˜ ÌÔ›Ú·˜ ıÂ›·˜ ùÓÙˆ˜ ÊÈÏÔ-

ÛÔÊ‹Û÷Ë».

Πλάτων

«Οι γενιές των ανθρώπων δε θα πάψουν να υποφέ-

ρουν, παρά όταν ή εκείνοι που σωστά και γνήσια

φιλοσοφούν πάρουν στα χέρια τους την πολιτική

εξουσία, ή οι πολιτικοί ηγέτες από µια θεία βουλή

φιλοσοφήσουν αληθινά». 

Έρως ελευθερίας και δηµοκρατίας

Μετάφραση Μάριος Πλωρίτης
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Όλοι οι δρόµοι της ζωής µου ήταν στενοί. Ανηφορικά σο-

κάκια που δε µ’ έβγαλαν σε καµιά πλατεία. Εδώ, σ’ αυτό το

χωριό, άπλωσα τη ζωή µου να λιαστεί. Ώσπου ξεράθηκε. Μα

ποτέ µου δεν είπα βαρέθηκα να ζω. Κι ας µην µπόρεσα να γευ-

τώ παρά µόνο µια χαρά όλη κι όλη. Σπασµένη ζωή έζησα σε

σπασµένο τόπο. Απ’ όπου περνά ο πόλεµος τα κάνει όλα ρη-

µαδιό. Κι ενώ ο άνθρωπος µόνο προς τη µεριά της ευτυχίας

θέλει να κοιτά, όλο και γυρίζει το βλέµµα του προς την αντίθε-

τη κατεύθυνση, έτσι γιατί γουστάρει να δει πώς είναι και το

άλλο κοµµάτι του κόσµου.

Ο πόλεµος, όπως και ο έρωτας, είναι κεραυνοβόλος. Ορµά

µε θρασύτητα βιαστική στη ζωή των ανθρώπων, κηλιδώνοντας

τις στιγµές που παίρνει φεύγοντας. Έχει µια αναλγησία για

την εκτράχυνση που προκαλεί στα γεγονότα καθώς τα παρα-

σέρνει άτσαλα και σιφουνιασµένα σαν τον άνεµο. Φουρκίζεται

να γίνει ανάµνηση. Να περάσει µέσα µας τις εικόνες του ανε-

ξίτηλες. ∆ιά παντός. Ο πόλεµος καρφώνεται σαν πρόκα στις

καρδιές µας, µε µοναδικό σκοπό να τις σκουριάσει γρήγορα.
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∆ιαφθείρει καπηλεύοντας την ανθρώπινη υπόσταση. Και ιδιο-

ποιείται τον εξευτελισµό. Παραβλέποντας συνέπειες.

Πρωί πρωί µπήκαν στο χωριό να µας βάλουν φωτιά. Να

µας αφήσουν µε µισή καρδιά όσους θα γλιτώναµε.

O στρατιώτης όρµησε µέσα µε τη φουριόζικη δύναµη του

κατακτητή, αδέκαστος, να εκτελέσει µια διαταγή, περήφανος

σαν πριγκιπόπουλο που του χάρισαν όπλο να βγει να κυνηγή-

σει.

Έµοιαζε ωστόσο αστείος παρά αυστηρός για µια αποστολή

που καλά καλά δε γνώριζε. Εµείς αποτελούσαµε έναν εύκολο

στόχο για κάτι άνωθεν προαποφασισµένο, που ο ίδιος δεν είχε

παρά να το φέρει εις πέρας µάνι µάνι, χωρίς χρονοτριβές. Ένα

αόριστο θέσπισµα τον καλούσε να σταθεί απέναντί µας και να

µας δει σαν κάποιους που είχε κάθε λόγο να εξοντώσει.

Απλούστατο να ρίξεις τους σπόρους στην τρύπα του µύλου,

µα θέλει δύναµη να γυρίσουν οι πέτρες του.

Όταν µπήκε στο σπίτι µας, µάλλον θα σκεφτόταν πως τί-

ποτε πιο εύκολο από το να εκτελέσει το καθήκον του µε ωµές

διαθέσεις και να του δίνει από δω, που ήταν µια φωλιά χωρια-

τών – θρασύδειλοι που νόµιζαν ότι θα τα έβαζαν µε µια αυτο-

κρατορία.

Εµείς, µε την τσίµπλα στο µάτι ακόµα, τρέξαµε να πάρουµε

θέση στα φουστάνια της µάνας µας. Μόλις µπήκε µέσα αυτός,

βλέπει µια γυναίκα στη µέση του σπιτιού µε πέντε αγοράκια

καρφιτσωµένα πάνω της. Εκείνη ανασήκωσε την άκρη της

µπροστοποδιάς της και σκούπισε το πρόσωπό της αµήχανα,

σαν κίνηση καλωσορίσµατος.
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Αυτός ο καψερός δεν ήξερε τι να πει. Γιατί ήρθε και πώς

από δω. Χαµήλωσε µόνο το όπλο του, να µη φαίνεται στραµ-

µένο κατά πάνω µας, και είµαι σίγουρος ότι είδα το πρόσωπό

του να πανιάζει.

Έχοντας σχηµατίσει ένα συµπαγές σώµα γύρω της, αγκα-

λιάζοντας σφιχτά ό,τι φτάναµε, τα πόδια της, τη µέση της,

εγώ ως µεγαλύτερος το λαιµό της, γυρεύαµε να πιαστούµε από

τη µητρική φτερούγα της ασφάλειας. Αυτός µας έβλεπε και δε

µίλαγε. Πέρναγε το βλέµµα του πότε στη µάνα µας και πότε σ’

εµάς. Μας κοίταζε έναν έναν. Στα µάτια. Άχνα δεν έβγαζε.

Θαρρείς δεν ανάσαινε.

Μόλις µας είδε έτσι, πέντε προβατάκια γαντζωµένα στα βυ-

ζιά της µάνας τους, σαν να έπαθε βλάβη η κεφαλή του. Λες και

µετάνιωσε.

Η µάνα µου κάρφωσε τη µατιά της στο πρόσωπό του κι

έφερε τα χέρια ενωµένα µπροστά όπως κάνουµε προσευχή, λες

κι αυτός ο στρατιώτης ήταν ένας άγιος που τον παρακάλαγε

να µας φυλάξει από το κακό. 

Εκείνος αµέσως, σαν να ρούφηξε µέσα του κάποιες γουλιές

συγκίνησης, κατέβασε το όπλο του ακόµη πιο χαµηλά, µαζί και

την αλαζονεία του, και έµεινε να µας κοιτάζει σιωπηλός, µέσα

από ένα νέφος αµφιβολίας που τον κάλυπτε. Λες και ντρεπό-

ταν για κάτι που θα έκανε σε βάρος µας, αλλά δεν µπορούσε

να το αποφύγει. 

Παρά τη µικρή µου ηλικία, είδα ότι το αθώο του πρόσωπο

τον εµπόδιζε να µεταµορφωθεί σε πολεµιστή. Καθώς έπεσε η

µατιά του πάνω µου, έστρεψα αστραπιαία αλλού το βλέµµα,

δεν ήθελα να ξέρει ότι τον κοιτώ. Ένιωθα κι εγώ το ίδιο πε-
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ρίεργο αίσθηµα ντροπής και, λες και ήταν γυµνός µπροστά

µας, προσπάθησα να µην τον κοιτάζω ίσια µέσα στα µάτια,

νιώθοντας ότι του πασάρω ένα µερίδιο ευθύνης για τα δεινά

του τόπου µου από τους δικούς του. 

Κάτω από τη βιάση του υπέβοσκε µια ανησυχία και πίσω

από τη στολή του αχνοφαινόταν µια αναλαµπή που του απο-

µυζούσε το σκότος του αγέρωχου εξουσιαστή.

Φορούσε κοντό παντελόνι, πάνω από τα γόνατα του ερχό-

ταν, αφήνοντας σε κοινή θέα τις κνήµες του. Το δέρµα του

άσπρο, σαν να µην είχε ρουφήξει ούτε δράµι ήλιου, και οι τρί-

χες του ξανθές σαν στάχυα του Ιούνη. Πρώτη µου φορά έβλε-

πα τέτοια πόδια σε άνθρωπο. Μήτε γυναικεία τα λογάριαζες,

µήτε αντρίκεια. Μέσα στη βαβούρα των στιγµών, τα µάτια µου

κόλλησαν για λίγο σ’ εκείνα τα πόδια. Στο αριστερό διακρινό-

ταν µια µεγάλη καφετιά στάµπα, κάτι σαν σκούρα ουλή, σηµά-

δι από γεννησιµιού του ή από κάποιο άγαρµπο πέσιµο στα µι-

κράτα του. Να ’κανε κι αυτός τις σκανταλιές του όταν ήταν µι-

κρός; Να ’τρεχε και να σκόνταψε σε καµιά πέτρα; Ή µπορεί

και να τον δάγκωσε κανένας άγριος σκύλος. Θα τον είχε µαλώ-

σει η µάνα του άραγε ή µόνο µαλακά να τον καλόπιασε;

Τέτοιες σκέψεις έκανα, γιατί ίσως αυτά τα λεπτοκαµωµένα

πόδια, σχεδόν κοπελιάς, µε εµπόδιζαν να φανταστώ ότι ανή-

κουν σ’ έναν πολεµιστή που ’ρθε να µας κάψει. Πιο πολύ θα

ταίριαζαν σε γραµµατιζούµενο της πόλης παρά σε εισβολέα.

Σχεδόν ξέχασα γιατί ήρθε. Αλλά και τούτος, νοµίζω, έδειχνε

σαν να είχε ήδη ξεχάσει το λόγο ακριβώς που µας επισκέφθη-

κε, κάνοντας σκόντο στην αρχική του πρόθεση.

Η µάνα µας παρέµενε αµίλητη, µα εγώ είδα καθαρά την έκ-
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