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∆ευτέρα, 1 Μαρτίου 1943

Ο Φραντς Μάγιερ σηκώθηκε όρθιος στην κεφαλή του τραπεζιού,

κοίταξε κάτω, άγγιξε το τραπεζοµάντιλο και περίµενε να κάνουµε

ησυχία. Με τα ξανθά µαλλιά, τα γαλανά µάτια και τα νεοκλασικά

χαρακτηριστικά του, που έµοιαζαν να έχουν σµιλευθεί από τον

επίσηµο γλύπτη του Χίτλερ, Άρνο Μπρέκερ, απείχε πολύ από

την εικόνα που είχε ο κόσµος για τους Εβραίους. Οι µισοί άντρες

των Ες Ες και της Υπηρεσίας Ασφαλείας έµοιαζαν περισσότερο

Σηµίτες από εκείνον. Ο Μάγιερ πήρε βαθιά ανάσα µε ένα αίσθη-

µα σχεδόν ευφορίας, χαµογέλασε πλατιά µε ανακούφιση, γεµάτος

από τη χαρά της ζωής, και σήκωσε το ποτήρι του σε καθεµία από

τις τέσσερις γυναίκες που κάθονταν στο τραπέζι. Καµία δεν ήταν

Εβραία αλλά, µε βάση τα αγαπηµένα φυλετικά στερεότυπα του

Υπουργείου Προπαγάνδας, θα µπορούσε· ήταν όλες Γερµανίδες

µε µεγάλες µύτες, σκούρα µάτια και ακόµη πιο σκούρα µαλλιά.

Για µια στιγµή ο Μάγιερ φάνηκε να πνίγεται από τη συγκίνηση

και, όταν τελικά µπόρεσε να µιλήσει, είχε δάκρυα στα µάτια.

«Θα ήθελα να ευχαριστήσω τη γυναίκα µου και τις αδελφές

της για όσα έκαναν για µένα», είπε. «Χρειαζόταν πολύ κουράγιο

και δεν µπορώ να σας πω τι σήµαινε για όσους ήµασταν φυλακι-

σµένοι στο Εβραϊκό Γραφείο Κοινωνικής Πρόνοιας να ξέρουµε



ότι τόσος κόσµος απέξω ενδιαφερόταν για την τύχη µας και δια-

δήλωνε για µας».

«Ακόµα δεν µπορώ να πιστέψω ότι δεν µας συνέλαβαν», είπε η

Σιβ, η γυναίκα του Μάγιερ.

«Έχουν συνηθίσει τόσο πολύ ότι ο κόσµος υπακούει σε διατα-

γές», είπε η κουνιάδα του, Κλάρα, «που δεν ήξεραν τι να κάνουν».

«Θα ξαναπάµε αύριο στη Ρόζεν Στράσε», επέµεινε η Σιβ.

«∆εν θα σταµατήσουµε µέχρι να ελευθερωθούν όλοι από εκεί.

Και οι δύο χιλιάδες. ∆είξαµε τι µπορούµε να πετύχουµε όταν

υπάρχει κινητοποίηση της κοινής γνώµης. Πρέπει να συνεχίσου-

µε την πίεση».

«Ναι», είπε ο Μάγιερ, «θα συνεχίσουµε. Θα συνεχίσουµε. Για

την ώρα όµως θα ήθελα να κάνω µια πρόποση. Στον καινούργιο

φίλο µας, Μπέρνι Γκούντερ. Αν δεν ήταν αυτός και οι φίλοι του

στο Γραφείο Εγκληµάτων Πολέµου, θα ήµουν ακόµα φυλακισµέ-

νος στο Εβραϊκό Γραφείο Κοινωνικής Πρόνοιας. Και µετά ποιος

ξέρει πού». Χαµογέλασε: «Στον Μπέρνι».

Ήµασταν έξι στη µικρή φιλόξενη τραπεζαρία του διαµερίσµα-

τος Μάγιερ στη Λουτσόβερ Στράσε. Κούνησα το κεφάλι µου κα-

ταφατικά καθώς τέσσερις από αυτούς σηκώθηκαν και ύψωσαν

σιωπηλά τα ποτήρια τους. ∆εν ήµουν βέβαιος πως άξιζα τις ευχα-

ριστίες του Φραντς Μάγιερ και, επιπλέον, το κρασί που πίναµε

ήταν ένα καλό γερµανικό κόκκινο – ένα Σπετµπούργκουντερ πο-

λύ πριν από τον πόλεµο –, που θα ήταν πιο λογικό να το είχαν

ανταλλάξει µε τρόφιµα παρά να το ξοδεύουν για µένα. Οποιοδή-

ποτε κρασί – πόσο µάλλον ένα καλό γερµανικό κόκκινο – ήταν

αδύνατον να φτάσει στο Βερολίνο.

Περίµενα ευγενικά να πιουν εις υγείαν µου πριν σηκωθώ και

αντικρούσω τον οικοδεσπότη µου:

«∆εν είµαι βέβαιος ότι µπορώ να ισχυριστώ πως διαθέτω τέ-

τοια επιρροή στα Ες Ες. Μίλησα µε µερικούς αστυνοµικούς που

επιτηρούσαν τη διαδήλωσή σας και µου είπαν ότι υπάρχει έντονη
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φηµολογία πως οι περισσότεροι από τους συλληφθέντες του Σαβ-

βάτου θα ελευθερωθούν σε µερικές µέρες».

«Μου φαίνεται απίστευτο», είπε η Κλάρα. «Τι µπορεί να ση-

µαίνει όµως, Μπέρνι; Ότι οι αρχές µαλάκωσαν στο θέµα των

εκτοπίσεων;»

Πριν προλάβω να εκφράσω την άποψή µου, ήχησαν οι σειρή-

νες της αντιαεροπορικής άµυνας. Αλληλοκοιταχτήκαµε έκπλη-

κτοι· είχαν περάσει σχεδόν δύο χρόνια από την τελευταία αερο-

πορική επιδροµή της Βασιλικής Αεροπορίας.

«Πρέπει να πάµε στο καταφύγιο», είπα. «Ή στο υπόγειο ίσως».

Ο Μάγιερ συγκατένευσε. 

«Έχετε δίκιο», είπε αποφασιστικά. «Πρέπει να πάτε όλοι. Σε

περίπτωση που ο συναγερµός είναι αληθινός».

Πήρα το παλτό και το καπέλο µου από την κρεµάστρα και

στράφηκα προς τον Μάγιερ.

«Εσείς δεν θα έρθετε;» ρώτησα.

«Οι Εβραίοι δεν επιτρέπεται να κατεβαίνουν στα καταφύγια.

Ίσως να µην το είχατε προσέξει νωρίτερα. Για ποιο λόγο άλλω-

στε; ∆εν νοµίζω πως έχει γίνει αεροπορική επιδροµή από τότε

που ξεκινήσαµε να φοράµε το κίτρινο αστέρι».

Κούνησα το κεφάλι µου: 

«Όχι, δεν το είχα προσέξει». Ανασήκωσα τους ώµους µου:

«Λοιπόν, πού πρέπει να πηγαίνουν οι Εβραίοι;»

«Στην κόλαση, φυσικά. Αυτό τουλάχιστον ελπίζουν», τη φορά

αυτή το χαµόγελο του Μάγιερ ήταν σαρδόνιο. «Εξάλλου, ο κό-

σµος ξέρει πως αυτό το διαµέρισµα είναι εβραϊκό και, εφόσον ο

νόµος επιβάλλει να µένουν τα σπίτια µε τις πόρτες και τα παρά-

θυρα ανοιχτά, για να µειώνονται οι επιπτώσεις του ωστικού κύµα-

τος από την έκρηξη της βόµβας, αποτελεί πρόσκληση στους κλέ-

φτες της περιοχής να έρθουν να µας κλέψουν». Κούνησε το κεφά-

λι του: «Γι’ αυτό εγώ θα µείνω εδώ».

Κοίταξα έξω από το παράθυρο. Κάτω, στο δρόµο, εκατοντά-
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δες άνθρωποι οδηγούνταν στο τοπικό καταφύγιο από ένστολους

αστυνοµικούς. ∆εν υπήρχε χρόνος για καθυστέρηση.

«Φραντς», είπε η Σιβ, «δεν φεύγουµε χωρίς εσένα. Απλώς µη

φοράς το παλτό σου. Αν δεν δουν το αστέρι σου, θα σε θεωρή-

σουν Γερµανό. Θα µε κουβαλήσεις και θα πεις ότι λιποθύµησα

και, αν δείξω την ταυτότητά µου και πω ότι είµαι η γυναίκα σου,

κανείς δεν θα υποψιαστεί τίποτα».

«Έχει δίκιο», είπα.

«Και αν συλληφθώ, τι θα γίνει; Μόλις ελευθερώθηκα». Κούνη-

σε το κεφάλι του και γέλασε: «Άλλωστε, ο συναγερµός είναι προ-

φανώς ψεύτικος. ∆εν µας έχει διαβεβαιώσει ο Χοντρο-Χέρµαν

πως αυτή η πόλη έχει την καλύτερη άµυνα στην Ευρώπη;»

Η σειρήνα συνέχισε να ουρλιάζει απέξω, σαν απαίσια µηχανι-

κή τροµπέτα που ανήγγελλε το τέλος της νυχτερινής βάρδιας στα

εργοστάσια της κόλασης.

Η Σιβ Μάγιερ κάθισε στο τραπέζι και έπλεξε σφιχτά τα χέ-

ρια της: 

«Αν δεν έρθεις, δεν φεύγω ούτε εγώ».

«Ούτε εγώ», είπε η Κλάρα και κάθισε δίπλα στην αδελφή της.

«∆εν υπάρχει χρόνος για συζητήσεις», είπε ο Μάγιερ, «πρέπει

να φύγετε όλοι».

«Έχει δίκιο», είπα ανυπόµονα, καθώς από µακριά ακουγόταν

ήδη ο ήχος των βοµβαρδιστικών· ήταν φανερό ότι ο συναγερµός

δεν ήταν ψεύτικος. Άνοιξα την πόρτα και έκανα νόηµα στις γυ-

ναίκες να µε ακολουθήσουν. «Ελάτε», είπα.

«Όχι», είπε η Σιβ. «Θα µείνουµε».

Οι άλλες δύο αδελφές αλληλοκοιτάχτηκαν και κάθισαν δίπλα

στον Εβραίο κουνιάδο τους. Έτσι, έµεινα µε το παλτό στο χέρι

και µε µια έκφραση αγωνίας στο πρόσωπο. Είχα δει τι είχαν κά-

νει τα δικά µας βοµβαρδιστικά στο Μινσκ και σε περιοχές της

Γαλλίας. Φόρεσα το παλτό και έχωσα τα χέρια στις τσέπες για να

κρύψω το τρέµουλό τους.
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«Αυτή τη φορά δεν νοµίζω πως έρχονται για να πετάξουν προ-

παγανδιστικά φυλλάδια», είπα.

«Ναι, αλλά ασφαλώς ο στόχος τους δεν είναι πολίτες όπως

εµείς», είπε η Σιβ. «Είναι η κυβερνητική περιοχή. Θα ξέρουν πως

εδώ κοντά υπάρχει νοσοκοµείο. Η RAF δεν θα διακινδυνεύσει να

χτυπήσει το Καθολικό Νοσοκοµείο, έτσι δεν είναι; Οι Άγγλοι δεν

είναι έτσι. Τη Βίλχελµ Στράσε θέλουν».

«Και από τα εξακόσια µέτρα στον αέρα πού θα το ξέρουν;»

άκουσα τον εαυτό µου να ψελλίζει σιγανά.

«Έχει δίκιο η Σιβ», είπε ο Μάγιερ. «Ο στόχος τους δεν είναι

το δυτικό Βερολίνο, αλλά το ανατολικό. Ευτυχώς που δεν βρίσκε-

ται κανείς µας στη Ρόζεν Στράσε απόψε». Μου χαµογέλασε:

«Πηγαίνετε, Μπέρνι. ∆εν θα πάθουµε τίποτα, θα δείτε».

«Ελπίζω να έχετε δίκιο», είπα αποφασίζοντας να αγνοήσω τις

αντιαεροπορικές σειρήνες. Έβγαλα το παλτό µου: «Όπως και να

έχει πάντως, δεν µπορώ να σας αφήσω όλους εδώ».

«Γιατί;» ρώτησε η Κλάρα.

Ανασήκωσα τους ώµους µου, αλλά η πραγµατικότητα ήταν η

εξής: δεν µπορούσα να φύγω και να παραµείνω το ίδιο καλός στα

υπέροχα καστανά µάτια της Κλάρας, να της κάνω την καλή εντύ-

πωση που τόσο πολύ ήθελα. ∆εν αισθανόµουν όµως ακόµα πως

µπορούσα να της πω κάτι τέτοιο.

Για µια στιγµή ένιωσα ένα σφίξιµο στο στήθος, καθώς η αγω-

νία µου κορυφωνόταν. Τότε άκουσα βόµβες να σκάνε κάπου µα-

κριά και ξεφύσησα ανακουφισµένος. Στα χαρακώµατα του Πρώ-

του Παγκόσµιου πολέµου, όταν άκουγες τις βόµβες να σκάνε κά-

που, ένιωθες ασφαλής, γιατί ήταν ευρέως διαδεδοµένο ότι τη

βόµβα που σε σκότωνε δεν την άκουγες.

«Φαίνεται ότι την επίθεση τη δέχεται το βόρειο Βερολίνο», εί-

πα ακουµπώντας στο κούφωµα της πόρτας. «Πιθανότατα το διυ-

λιστήριο πετρελαίου στην Τάλερ Στράσε. Είναι ο µοναδικός ου-

σιαστικός στόχος εδώ, αλλά νοµίζω πως καλό θα ήταν να χωθού-
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µε κάτω από το τραπέζι, µήπως κάποια αδέσποτη βόµβα...»

Αυτά πρέπει να ήταν τα τελευταία λόγια µου και, προφανώς,

το γεγονός ότι στεκόµουν κάτω από την πόρτα µού έσωσε τη

ζωή, γιατί εκείνη ακριβώς τη στιγµή το τζάµι στο κοντινότερο πα-

ράθυρο διαλύθηκε σε χιλιάδες σταγονίδια φωτός. Μερικές από

τις παλιές πολυκατοικίες του Βερολίνου ήταν φτιαγµένες για να

αντέχουν και αργότερα έµαθα ότι η βόµβα που ανατίναξε το κτί-

ριο στο οποίο βρισκόµασταν – για να µην αναφέρω το νοσοκο-

µείο στη Λουτσόβερ Στράσε – και το ισοπέδωσε σε ένα δέκατο

του δευτερολέπτου θα µε είχε σκοτώσει σίγουρα, αν το πρέκι πά-

νω από το κεφάλι µου και η βαριά δρύινη πόρτα δεν είχαν κρατή-

σει το βάρος των µεταλλικών δοκαριών της οροφής, γιατί αυτά

ακριβώς σκότωσαν τη Σιβ Μάγιερ και τις τρεις αδελφές της.

Μετά ακολούθησε σκοτάδι και σιωπή, εκτός από τον ήχο

µιας χύτρας σε κάποια γκαζιέρα που σφύριζε καθώς έφτανε σε

βρασµό, αν και µάλλον επρόκειτο για το θόρυβο που έκαναν τ’

αυτιά µου. Ήταν λες και κάποιος είχε σβήσει το φως και είχε

τραβήξει τις σανίδες που πατούσα, και το αίσθηµα ότι ο κόσµος

χανόταν κάτω από τα πόδια µου πρέπει να ήταν το ίδιο µε αυτό

που νιώθει κανείς όταν του φοράνε την κουκούλα και τον κρε-

µάνε στην αγχόνη. ∆εν ξέρω. Το µόνο που θυµάµαι από τα όσα

συνέβησαν είναι ότι όταν ανέκτησα τις αισθήσεις µου βρισκό-

µουν πεσµένος ανάσκελα σε µια στοίβα µπάζα και πάνω από το

πρόσωπό µου υπήρχε µια πόρτα που, µέχρι να περάσουν µερικά

λεπτά και να γεµίσω µε αρκετό αέρα τα πνευµόνια µου ώστε να

καλέσω βοήθεια, ήµουν σίγουρος πως ήταν το καπάκι από το

φέρετρό µου.

Είχα φύγει από την Κρίπο, την Κριµινάλ Πολιτσάι, το καλοκαίρι

του 1942 και είχα ενταχθεί στο Γραφείο Εγκληµάτων Πολέµου

της Βέρµαχτ µε τη συνενοχή του παλιού συναδέλφου µου Άρτουρ
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Νέµπε. Ως διοικητής της Οµάδας Β της Ειδικής ∆ράσης, το αρ-

χηγείο της οποίας βρισκόταν στο Σµολένσκ, όπου είχαν δολοφο-

νηθεί δεκάδες χιλιάδες Ρωσοεβραίοι, ο Νέµπε γνώριζε αρκετά

περί εγκληµάτων πολέµου. Είµαι βέβαιος πως το γεγονός ότι θα

εντασσόµουν σε έναν οργανισµό παλιών Πρώσων δικαστών, οι

περισσότεροι από τους οποίους ήταν ορκισµένοι αντιναζιστές, εί-

χε κεντρίσει το βερολινέζικο µαύρο χιούµορ του. Αφοσιωµένοι

στα στρατιωτικά ιδανικά όπως είχαν τεθεί από τη Συνθήκη της

Γενεύης του 1929, οι δικαστές αυτοί πίστευαν πως υπήρχε ένας

αξιοπρεπής τρόπος µε τον οποίο ο στρατός, ο κάθε στρατός,

έπρεπε να διεξάγει τον πόλεµο. Ο Νέµπε θα πρέπει να το βρήκε

πολύ αστείο που µέσα στην Aνώτατη Γερµανική ∆ιοίκηση υπήρχε

ένα δικαστικό σώµα το οποίο όχι µόνο αντιτίθετο στην ύπαρξη

µελών του Κόµµατος στις διακεκριµένες τάξεις του, αλλά ήταν

έτοιµο να αφιερώσει το αξιοσηµείωτο αποθεµατικό του στην

έρευνα και στην ποινική δίωξη εγκληµάτων που είχαν διαπραχθεί

από και κατά Γερµανών στρατιωτών: η κλοπή, η λεηλασία, ο βια-

σµός, ο φόνος, όλα µπορούσε να αποτελέσουν αντικείµενο µα-

κροχρόνιων και σοβαρών ερευνών – που µερικές φορές επέσυραν

για τους αυτουργούς την ποινή του θανάτου. Κι εµένα µου φαινό-

ταν παράξενο αλλά, πάλι, όπως ο Νέµπε, είµαι κι εγώ από το Βε-

ρολίνο και είναι γνωστό πως οι Βερολινέζοι διαθέτουµε µια παρά-

ξενη αίσθηση του χιούµορ. Το χειµώνα του 1943 έβρισκες αστείο

ό,τι µπορούσες, και δεν ξέρω πώς αλλιώς να περιγράψω µια κα-

τάσταση στην οποία ένας δεκανέας απαγχονίζεται για το βιασµό

και το φόνο µιας νεαρής Ρωσίδας σε ένα χωριό που απέχει λίγα

χιλιόµετρα από ένα άλλο, στο οποίο µια µονάδα ειδικής δράσης

των Ες Ες µόλις έχει δολοφονήσει είκοσι πέντε χιλιάδες άντρες,

γυναίκες και παιδιά. Οι Έλληνες πρέπει να έχουν κάποια λέξη γι’

αυτού του είδους την κωµωδία και, αν πρόσεχα λίγο περισσότερο

τον καθηγητή των αρχαίων στο σχολείο, ίσως να την ήξερα.

Οι δικαστές – ήταν σχεδόν όλοι δικαστές – που δούλευαν για
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το Γραφείο δεν ήταν υποκριτές, στο βαθµό που δεν ήταν και ναζί,

και δεν έβλεπαν γιατί το ήθος τους έπρεπε να υποβαθµιστεί επει-

δή η γερµανική κυβέρνηση δεν διέθετε κανένα ήθος. Οι Έλληνες

είχαν σίγουρα µια λέξη γι’ αυτό, και την ήξερα, αν και θα έπρεπε

να φρεσκάρω την ορθογραφία της. Αποκαλούσαν τα σχετικά θέ-

µατα ζητήµατα ηθικής, και η ενασχόλησή µου µε το ορθό ή το

εσφαλµένο µου έκανε σίγουρα καλό, γιατί µε βοηθούσε να αποκα-

ταστήσω ένα αίσθηµα στοιχειώδους περηφάνιας γι’ αυτό που

ήµουν και γι’ αυτό που έκανα. Τουλάχιστον προσωρινά.

Τον περισσότερο καιρό βοηθούσα τους δικαστές του Γραφείου

– τους περισσότερους από τους οποίους γνώριζα από την εποχή

της ∆ηµοκρατίας της Βαϊµάρης – να παίρνουν καταθέσεις από

µάρτυρες ή να εντοπίζουν καινούργιες υποθέσεις προς έρευνα.

Έτσι γνώρισα για πρώτη φορά τη Σιβ Μάγιερ· ήταν φίλη µε µια

κοπέλα ονόµατι Ρενάτα Μάτερ, που ήταν καλή µου φίλη και ερ-

γαζόταν στο ξενοδοχείο Άντλον. Η Σιβ έπαιζε πιάνο στην ορχή-

στρα του Άντλον.

Τη γνώρισα στο ξενοδοχείο την Κυριακή, 28 Φεβρουαρίου,

την εποµένη της σύλληψης των τελευταίων Εβραίων του Βερολί-

νου – γύρω στις δέκα χιλιάδες – προς απέλαση στα γκέτο της

Ανατολής. Ο Φραντς Μάγιερ ήταν εργάτης στο εργοστάσιο των

ηλεκτρικών λαµπτήρων Osram στο Βίλµερσντορφ, όπου και είχε

συλληφθεί. Προηγουµένως όµως ήταν γιατρός, εξ ου είχε βρεθεί

να υπηρετεί ως ανειδίκευτος νοσοκόµος σε ένα γερµανικό πλωτό

νοσοκοµείο το οποίο είχε βυθιστεί από βρετανικό υποβρύχιο στις

ακτές της Νορβηγίας τον Αύγουστο του 1941. Ο αρχηγός µου

και επικεφαλής του Γραφείου, Γιοχάνες Γκόλντσε, είχε προσπα-

θήσει να ερευνήσει την υπόθεση, αλλά εκείνο τον καιρό νόµιζαν

πως δεν υπήρχαν επιζώντες. Έτσι, όταν η Ρενάτα Μάτερ µου εί-

πε την ιστορία του Φραντς Μάγιερ, πήγα να δω τη γυναίκα του

στο διαµέρισµά τους στη Λουτσόβερ Στράσε.

∆εν απείχε πολύ από το διαµέρισµά µου στη Φαζάνεν Στράσε,
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µια σύντοµη διαδροµή µε τα πόδια, µε θέα προς το κανάλι και το

τοπικό δηµαρχείο, και ήταν κοντά στη συναγωγή της Σουλ Στρά-

σε, όπου κρατούνταν προσωρινά πολλοί Βερολινέζοι Εβραίοι πριν

σταλούν ανατολικά, προς µια αβέβαιη µοίρα. Ο Μάγιερ είχε δια-

φύγει τη σύλληψη επειδή ήταν mischehe – Εβραίος παντρεµένος

µε Γερµανίδα.

Από τη γαµήλια φωτογραφία στον µπουφέ Μπιντερµάγιερ 

καταλάβαινες αµέσως τι είχαν δει ο ένας στον άλλο. Ο Φραντς

Μάγιερ ήταν εξαιρετικά γοητευτικός και έµοιαζε πολύ µε τον

Φράνσο Τόουν, τον ηθοποιό που ήταν παντρεµένος µε την

Τζόαν Κρόφορντ. Η Σιβ ήταν κι αυτή όµορφη, αλλά πιο όµορφες

για µένα ήταν οι τρεις αδελφές της, Κλάρα, Φρίντα και Χέντβιχ,

που ήταν όλες παρούσες όταν τη συνάντησα για πρώτη φορά.

«Γιατί ο άντρας σας δεν παρουσιάστηκε νωρίτερα;» ρώτησα τη

Σιβ Μάγιερ πίνοντας ένα φλιτζάνι µε υποκατάστατο καφέ, το µό-

νο που έβρισκες πλέον. «Το περιστατικό συνέβη στις 30 Αυγού-

στου του 1941. Γιατί είναι πρόθυµος να µιλήσει τώρα;»

«Φαίνεται πως δεν ξέρετε πολλά για το τι σηµαίνει να είσαι

Εβραίος στο Βερολίνο», είπε η Σιβ.

«Έχετε δίκιο, δεν ξέρω».

«Κανένας Εβραίος δεν θέλει να τραβήξει την προσοχή πάνω

του λαµβάνοντας µέρος σε µια έρευνα. Ακόµη και αν είναι για κα-

λό σκοπό».

Ανασήκωσα τους ώµους µου. 

«Καταλαβαίνω», είπα. «Τη µια µέρα είσαι µάρτυρας στο Γρα-

φείο και την άλλη αιχµάλωτος της Γκεστάπο. Από την άλλη, ξέρω

τι σηµαίνει να είσαι Εβραίος στην Ανατολή και, αν δεν θέλετε να

καταλήξει εκεί, ελπίζω να µου λέτε την αλήθεια. Στο Γραφείο

Εγκληµάτων Πολέµου έχουµε πολλές περιπτώσεις που τρώνε το

χρόνο µας».

«Ήσασταν στην Ανατολή;»

«Στο Μινσκ», απάντησα απλά. «Με ξανάφεραν στο Βερολίνο
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και στο Γραφείο Εγκληµάτων Πολέµου γιατί εξέφρασαν αµφιβο-

λίες για τις διαταγές µου».

«Τι συµβαίνει εκεί; Στα γκέτο; Στα στρατόπεδα συγκέντρω-

σης; Ακούει κανείς τόσο διαφορετικές ιστορίες για το τι σηµαίνει

η επανεγκατάσταση».

Ανασήκωσα τους ώµους µου: 

«∆εν νοµίζω πως οι ιστορίες που ακούτε πλησιάζουν καν τη φρί-

κη των όσων συµβαίνουν στα ανατολικά γκέτο. Όσο για την επα-

νεγκατάσταση, δεν υπάρχει κάτι τέτοιο. Μόνο πείνα και θάνατος».

Η Σιβ Μάγιερ άφησε έναν αναστεναγµό και αντάλλαξε µατιές

µε τις αδελφές της. Μου άρεσε κι εµένα να κοιτάζω τις τρεις

αδελφές της. Ήταν πολύ ευχάριστη αλλαγή να παίρνεις κατάθε-

ση από µια γοητευτική και µορφωµένη γυναίκα αντί από έναν

πληγωµένο στρατιώτη.

«Σας ευχαριστώ που ήσασταν ειλικρινής, χερ Γκούντερ. Μαζί

µε τις ιστορίες ακούει κανείς και τόσα ψέµατα». Κούνησε το κε-

φάλι της: «Αφού ήσασταν τόσο ειλικρινής µαζί µου, θα είµαι κι

εγώ µαζί µας. Ο βασικός λόγος που ο άντρας µου δεν µίλησε µέ-

χρι τώρα για τη βύθιση του πλοίου των Eς Eς Hrotsvitha von

Gandersheim είναι ότι δεν ήθελε να κάνει δώρο στον δόκτορα

Γκέµπελς ένα επιχείρηµα για καλή αντιβρετανική προπαγάνδα.

Φυσικά, τώρα που συνελήφθη, φαίνεται πως είναι ίσως ο µοναδι-

κός τρόπος για να γλιτώσει το στρατόπεδο συγκέντρωσης».

«∆εν έχουµε πολλά πάρε δώσε µε το Υπουργείο Προπαγάνδας,

φράου Μάγιερ, εκτός αν είµαστε υποχρεωµένοι. Ίσως θα έπρεπε

να µιλήσετε µε αυτούς».

«∆εν αµφιβάλλω ότι εννοείτε όσα λέτε, χερ Γκούντερ», είπε η

Σιβ Μάγιερ. «Παρ’ όλα αυτά, τα βρετανικά εγκλήµατα πολέµου

εναντίον ανυπεράσπιστων γερµανικών νοσοκοµειακών πλοίων εί-

ναι ισχυρή προπαγάνδα».

«Είναι ακριβώς η ιστορία που χρειάζεται τώρα η κυβέρνηση»,

πρόσθεσε η Κλάρα. «Μετά το Στάλινγκραντ».
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Έπρεπε να παραδεχτώ πως είχε δίκιο. Η περικύκλωση της

Έκτης Στρατιάς στο Στάλινγκραντ στις 2 Φεβρουαρίου ήταν η

µεγαλύτερη καταστροφή για τους ναζί από την άνοδό τους στην

εξουσία· και ο λόγος του Γκέµπελς στις 18, που προέτρεπε τους

Γερµανούς σε ολοκληρωτικό πόλεµο, είχε σίγουρα ανάγκη από

περιστατικά όπως η βύθιση ενός νοσοκοµειακού πλοίου για να

αποδείξει πως δεν υπήρχε πια επιστροφή για εµάς – ή νίκη ή τί-

ποτα.

«Κοιτάξτε», είπα. «∆εν µπορώ να υποσχεθώ κάτι, φράου Μά-

γιερ, αλλά, αν µου πείτε πού κρατούν τον άντρα σας, θα πάω

αµέσως να του µιλήσω. Αν δω πως υπάρχει ψωµί στην ιστορία

του, θα επικοινωνήσω µε τους ανωτέρους µου και θα δω αν µπο-

ρούµε να τον απελευθερώσουµε ως βασικό µάρτυρα για µια από

τις έρευνές µας».

«Κρατείται στο Εβραϊκό Γραφείο Κοινωνικής Πρόνοιας στη

Ρόζεν Στράσε», είπε η Σιβ. «Θα έρθουµε µαζί σας, αν θέλετε».

Κούνησα αρνητικά το κεφάλι µου: 

«∆εν χρειάζεται, ξέρω πού είναι».

«∆εν καταλάβατε», είπε η Κλάρα. «Θα πάµε εκεί όλες έτσι και

αλλιώς, για να διαµαρτυρηθούµε για την κράτηση του Φραντς».

«∆εν νοµίζω πως είναι καλή ιδέα», είπα. «Θα σας συλλάβουν».

«Θα πάνε πολλές γυναίκες», είπε η Σιβ. «∆εν γίνεται να µας

συλλάβουν όλες».

«Γιατί δεν γίνεται;» ρώτησα. «∆εν ξέρω αν το παρατηρήσατε,

αλλά τους Εβραίους τους έχουν συλλάβει όλους».

Άκουσα βήµατα κοντά στο κεφάλι µου και προσπάθησα να σπρώ-

ξω τη βαριά ξύλινη πόρτα από το πρόσωπό µου, αλλά το αριστε-

ρό χέρι µου είχε παγιδευτεί και το δεξί πονούσε. Κάποιος φώναξε

κάτι και ένα δύο λεπτά αργότερα ένιωσα να γλιστράω στα µπάζα

σαν σε απότοµη βουνοπλαγιά. Έπειτα η πόρτα σηκώθηκε και εί-
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δα τους διασώστες µου. Το κτίριο είχε σχεδόν εξαφανιστεί και

ό,τι είχε αποµείνει στο ψυχρό φεγγαρόφωτο ήταν µια ψηλή καµι-

νάδα που περιείχε τα τζάκια των διαφόρων ορόφων. Αρκετά χέ-

ρια µε έβαλαν σε ένα φορείο και, αφού µε αποµάκρυναν από ένα

σωρό τούβλα, τσιµέντο, σωλήνες νερού που έτρεχαν και ξύλινες

σανίδες που κάπνιζαν, µε άφησαν στη µέση του δρόµου, όπου

απόλαυσα την τέλεια εικόνα ενός κτιρίου που καιγόταν στο βά-

θος και ύστερα τους προβολείς της αντιαεροπορικής άµυνας του

Βερολίνου, που συνέχιζαν να ψάχνουν τον ουρανό για εχθρικά

αεροπλάνα. Oι σειρήνες ωστόσο σήµαναν τη λήξη του συναγερ-

µού και άκουσα τα βήµατα των ανθρώπων που έβγαιναν από τα

καταφύγια για να δουν τι είχε αποµείνει από τα σπίτια τους. Ανα-

ρωτήθηκα αν το δικό µου σπίτι στη Φαζάνεν Στράσε ήταν εντά-

ξει. Όχι πως υπήρχαν και πολλά πράγµατα µέσα, αφού σχεδόν

ό,τι είχε αξία το είχα πουλήσει ή ανταλλάξει στη µαύρη αγορά.

Σιγά σιγά άρχισα να κουνάω το κεφάλι µου δεξιά αριστερά µέ-

χρι που ένιωσα ικανός να στηριχτώ στον αγκώνα µου για να κοι-

τάξω γύρω µου. Ωστόσο ανέπνεα δύσκολα: το στήθος µου ήταν

γεµάτο σκόνη και καπνό και η προσπάθεια µε οδήγησε σε µια

κρίση βήχα που σταµάτησε µόνο όταν ένας άντρας, τον οποίο µι-

σοαναγνώρισα, µε βοήθησε να πιω νερό και µε σκέπασε µε µια

κουβέρτα.

Ένα λεπτό αργότερα ακούστηκε µια δυνατή κραυγή και η κα-

µινάδα κατέρρευσε ακριβώς στο σηµείο όπου βρισκόµουν προη-

γουµένως. Η σκόνη από την κατάρρευση µε σκέπασε ολόκληρο,

οπότε µε µετακίνησαν πιο πέρα και µε έβαλαν µαζί µε άλλους

που περίµεναν ιατρική φροντίδα. Η Κλάρα ήταν ξαπλωµένη δί-

πλα µου, σε πολύ µικρή απόσταση. Το φόρεµά της ήταν ελάχιστα

σκισµένο, τα µάτια της ανοιχτά και το σώµα της χωρίς εµφανή

τραύµατα. Φώναξα µερικές φορές το όνοµά της µέχρι που τελικά

κατάλαβα πως ήταν νεκρή. Ήταν λες και η ζωή της είχε σταµα-

τήσει ξαφνικά, όπως ένα ρολόι, και δυσκολευόσουν να δεχτείς ότι
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το µέλλον της – δεν είχε φτάσει ούτε τα τριάντα – είχε χαθεί σε

δευτερόλεπτα.

Πλάι της στο δρόµο υπήρχαν και άλλα πτώµατα. ∆εν µπορού-

σα να δω πόσα. Ανακάθισα για να ψάξω τον Φραντς Μάγιερ και

τις άλλες αδελφές, αλλά η προσπάθεια ήταν υπερβολική, οπότε

έπεσα πίσω και έκλεισα τα µάτια. Λιποθύµησα, υποθέτω.

«∆ώστε µας πίσω τους άντρες µας».

Ακούγονταν από τρεις δρόµους µακριά – ένα µεγάλο, θυµωµέ-

νο πλήθος γυναικών – και µόλις στρίψαµε στη γωνία της Ρόζεν

Στράσε το σαγόνι µου κρέµασε. Είχα να δω κάτι τέτοιο στους

δρόµους του Βερολίνου από πριν ανέβει στην εξουσία ο Χίτλερ.

Ποιος να φανταζόταν ότι ένα κοµψό καπελάκι και µια γυναικεία

τσάντα συνιστούσαν την καλύτερη αµφίεση για να τα βάλει κα-

νείς µε τους ναζί.

«Αφήστε τους άντρες µας», φώναζε ο όχλος των γυναικών κα-

θώς ανοίγαµε δρόµο. «Αφήστε τους άντρες µας τώρα».

Ήταν πολύ περισσότερες απ’ ό,τι περίµενα – κάποιες εκατο-

ντάδες. Ακόµη και η Κλάρα Μάγιερ έµοιαζε να τα έχει χαµένα,

όχι όµως όσο οι µπάτσοι και τα Ες Ες που φυλούσαν το Εβραϊκό

Γραφείο Κοινωνικής Πρόνοιας. Έσφιγγαν τα αυτόµατα πιστόλια

και τα τουφέκια τους και ξεστόµιζαν κατάρες και βρισιές κατά

των γυναικών που στέκονταν πιο κοντά στην πόρτα, µοιάζοντας

τροµοκρατηµένοι καθώς έβλεπαν πως τους αγνοούσαν, ή ακόµη

και τους ανταπέδιδαν τις βρισιές. Τα πράγµατα δεν ήταν όπως

θα έπρεπε: αν κρατούσες όπλο, υποτίθεται πως ο κόσµος έκανε

ό,τι του έλεγες. Επρόκειτο για τον βασικό κανόνα ενός ναζί.

Το γραφείο της Πρόνοιας στη Ρόζεν Στράσε, κοντά στην Αλε-

ξάντερπλατς, ήταν ένα γκρίζο κτίριο από γρανίτη της περιόδου

του Γουλιέλµου, µε δίρριχτη στέγη, χτισµένο δίπλα σε µια συνα-

γωγή – την παλαιότερη του Βερολίνου –, µισοκατεστραµµένη
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από τους ναζί το Νοέµβριο του 1938, και σε απόσταση ανάσας

από το Αρχηγείο της Αστυνοµίας, όπου είχα περάσει τα περισσό-

τερα εργάσιµα χρόνια µου. Μπορεί να µη δούλευα πλέον στην

Κρίπο, αλλά είχα καταφέρει να κρατήσω την µπρούντζινη στρογ-

γυλή ταυτότητά της, που τόσο δέος και σεβασµό προκαλούσε

στους περισσότερους Γερµανούς πολίτες.

«Είµαστε αξιοπρεπείς Γερµανίδες», φώναξε µια γυναίκα. «Πι-

στές στον αρχηγό και στην πατρίδα. ∆εν µπορείς να µας µιλάς

έτσι, αναιδέστατε νεαρέ».

«Μιλάω έτσι σε όποια έχει τα µυαλά να παντρευτεί Εβραίο»,

άκουσα να λέει ένας υπαρχιφύλακας. «Πηγαίνετε στο σπίτι σας,

κυρία µου, αλλιώς θα σας πυροβολήσουµε».

«Θες να τις φας στον πισινό, µικρούλη;» έκανε µια άλλη γυναί-

κα. «Το ξέρει η µαµά σου ότι είσαι τόσο αλαζόνας;»

«Βλέπετε;» έκανε η Κλάρα θριαµβευτικά, «δεν µπορούν να µας

πυροβολήσουν όλες».

«Σοβαρά;» πέταξε ειρωνικά ο υπαρχιφύλακας. «Μόλις δοθεί η

διαταγή να ανοίξουµε πυρ, θα τη φας πρώτη, γιαγιάκα».

«Ήρεµα», είπα και του έδειξα το σήµα µου. «∆εν υπάρχει λό-

γος να γίνεσαι αγενής µε τις κυρίες, ειδικά Κυριακή απόγευµα».

«Μάλιστα, κύριε», είπε ζωηρά. «Συγγνώµη». Έδειξε µε το κε-

φάλι του: «Θα πάτε µέσα;»

«Ναι», απάντησα. Στράφηκα προς την Κλάρα και τη Σιβ: «Θα

προσπαθήσω να κάνω όσο πιο σύντοµα γίνεται».

«Τότε, αν έχετε την καλοσύνη, κύριε», είπε ο υπαρχιφύλακας,

«χρειαζόµαστε διαταγές. Κανείς δεν µας έχει πει τι να κάνουµε.

Απλώς να στεκόµαστε εδώ και να µην αφήνουµε τον κόσµο να

µπει µέσα. Μήπως το αναφέρετε, κύριε».

Ανασήκωσα τους ώµους µου: 

«Ασφαλώς. Απ’ ό,τι βλέπω όµως, κάνετε εξαιρετική δουλειά».

«Αλήθεια;»

«∆ιατηρείτε την κατάσταση ήρεµη, έτσι δεν είναι;»
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«Μάλιστα, κύριε».

«∆εν γίνεται να διατηρήσετε την κατάσταση ήρεµη αν αρχίσε-

τε να πυροβολείτε τις κυρίες, έτσι δεν είναι;» του χαµογέλασα και

ύστερα τον χτύπησα φιλικά στην πλάτη. «Από την πείρα µου, η

καλύτερη δουλειά της αστυνοµίας είναι αφανής και πάντα ξεχνιέ-

ται γρήγορα».

Ήµουν απροετοίµαστος για την εικόνα που αντίκρισα µέσα,

όπου η µυρωδιά ήταν ήδη αφόρητη: τα γραφεία κοινωνικής πρό-

νοιας δεν ήταν σχεδιασµένα για να στεγάζουν δύο χιλιάδες κρα-

τούµενους που περίµεναν να εκτοπιστούν. Άντρες και γυναίκες,

µε τα ονόµατά τους γραµµένα σε καρτέλες κρεµασµένες στο λαι-

µό τους µε σκοινί, σαν παιδιά που ταξίδευαν µόνα τους, έκαναν

ουρά για να χρησιµοποιήσουν µια τουαλέτα δίχως πόρτα, ενώ άλ-

λοι πενήντα ή εξήντα συνωστίζονταν όρθιοι σε ένα δωµάτιο. Πα-

κέτα της Πρόνοιας – πολλά από τα οποία είχαν φέρει οι γυναίκες

απέξω – ήταν πεταµένα σε ένα άλλο δωµάτιο, αλλά κανείς δεν

διαµαρτυρόταν. Τα πράγµατα ήταν ήσυχα· ύστερα από µια δεκα-

ετία εξουσίας των ναζί, οι Εβραίοι είχαν µάθει να µη διαµαρτύρο-

νται. Μόνο ο αρχιφύλακας που τους επέβλεπε αναστέναζε για

την κακοτυχία του καθώς έψαχνε σε ένα ντουλαπάκι µε καρτέλες

το όνοµα Φραντς Μάγιερ και ύστερα µε οδήγησε στον δεύτερο

όροφο λέγοντας τον πόνο του:

«∆εν ξέρω τι πρέπει να κάνω µε όλον αυτό τον κόσµο, κανείς

δεν µου έχει πει τίποτα. Πόσο θα µείνουν εδώ; Πώς να τους φρο-

ντίσω; Τι να λέω σ’ αυτές τις αναθεµατισµένες γυναίκες που ζη-

τάνε απαντήσεις; ∆εν είναι εύκολο, τα µόνα µέσα που διαθέτουµε

είναι όσα βρήκαµε στα γραφεία χθες, όταν ήρθαµε. Το χαρτί τουα-

λέτας τελείωσε σε µια ώρα. Και µε τι θα τους ταΐσω; ∆εν υπάρχει

τίποτα ανοιχτό την Κυριακή».

«Γιατί δεν ανοίγεις τα πακέτα µε τα φαγητά;» ρώτησα.

Ο αρχιφύλακας µε κοίταξε έκπληκτος: 

«∆εν µπορώ. Είναι προσωπικά πακέτα».
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«∆εν νοµίζω πως θα πειράξει τους ιδιοκτήτες τους, αρκεί να

φάνε».

Βρήκαµε τον Φραντς Μάγιερ να κάθεται σε ένα από τα µε-

γάλα γραφεία, µαζί µε άλλους εκατό ανθρώπους που περίµεναν

υποµονετικά να συµβεί κάτι. Ο αρχιφύλακας τον φώναξε να

βγει έξω και, µουρµουρίζοντας ακόµα, πήγε να σκεφτεί την πρό-

τασή µου για τα πακέτα ενόσω εγώ µιλούσα µε τον υποψήφιο

µάρτυρά µου στη σχετική διακριτικότητα που πρόσφερε ο διά-

δροµος.

Του είπα ότι δούλευα για το Γραφείο Εγκληµάτων Πολέµου και

του εξήγησα το λόγο της παρουσίας µου εκεί. Στο µεταξύ οι δια-

µαρτυρίες των γυναικών έξω από το κτίριο έµοιαζε να δυναµώνουν.

«Η γυναίκα σας και οι κουνιάδες σας είναι απέξω», του είπα.

«Αυτές µε ενηµέρωσαν».

«Παρακαλώ, πείτε τους να επιστρέψουν στο σπίτι», είπε ο Μά-

γιερ. «Τα πράγµατα είναι πιο ασφαλή εδώ µέσα παρά εκεί έξω».

«Συµφωνώ, αλλά δεν πρόκειται να µε ακούσουν».

Ο Μάγιερ χαµογέλασε: 

«Ναι, το φαντάζοµαι».

«Όσο πιο γρήγορα µου πείτε τι συνέβη στο Hrοtsvitha von

Gandersheim, τόσο πιο γρήγορα µπορώ να µιλήσω στο αφεντικό

µου, να ζητήσω να σας βγάλουν από δω και να είναι όλοι ασφα-

λείς». Έκανα µια παύση: «Αν, φυσικά, είστε έτοιµος να µου δώσε-

τε κατάθεση».

«Νοµίζω πως είναι ο µόνος τρόπος να γλιτώσω το στρατόπεδο

συγκέντρωσης».

«Ή και τα ακόµη χειρότερα», πρόσθεσα για να ενισχύσω το κί-

νητρό του να µιλήσει.

«∆εν το θεωρώ άτιµο», είπε και ανασήκωσε τους ώµους του.

«Να το εκλάβω ως ναι;»

Ένευσε καταφατικά και την επόµενη µισή ώρα κατέγραφα τη

δήλωσή του για τα όσα είχαν συµβεί στην ακτή της Νορβηγίας
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τον Αύγουστο του 1941. Όταν υπέγραψε το κείµενο, κούνησα το

δάχτυλό µου και είπα:

«Να ξέρετε πως ερχόµενος εδώ παίζω το κεφάλι µου. Γι’ αυτό

µη µε εγκαταλείψετε. Αν µυριστώ ότι πάτε να αλλάξετε την κατά-

θεσή σας, θα νίψω τας χείρας µου. Καταλάβατε;»

Ένευσε καταφατικά: 

«Και γιατί παίζετε το κεφάλι σας;»

Καλή ερώτηση, που χρειαζόταν προφανώς απάντηση, αλλά

δεν ήθελα να του πω ότι είχε ζητήσει τη βοήθειά µου ένας φίλος

φίλου και ότι αυτός ήταν ο τρόπος µε τον οποίο κανονίζονταν συ-

νήθως τα πράγµατα στη Γερµανία. Επίσης, δεν ήθελα µε τίποτα

να του πω πόσο ελκυστική έβρισκα την κουνιάδα του, Κλάρα, ή

ότι βοηθώντας Εβραίους αναπλήρωνα κάποιον χαµένο χρόνο – ή

ίσως κάτι περισσότερο.

«Ας πούµε πως δεν πολυχωνεύω τους Εγγλέζους και ας αφή-

σουµε το θέµα εκεί». Κούνησα το κεφάλι µου: «Εξάλλου, δεν υπό-

σχοµαι τίποτα. Εξαρτάται από το αφεντικό µου, τον δικαστή

Γκόλντσε. Αν θεωρήσει πως η κατάθεσή σας µπορεί να αποτελέ-

σει αφετηρία έρευνας γύρω από ένα βρετανικό έγκληµα πολέµου,

εκείνος θα πρέπει να πείσει το Υπουργείο Εξωτερικών ότι αξίζει

να βγει σε λευκή βίβλο, όχι εγώ».

«Τι είναι η λευκή βίβλος;»

«Μια επίσηµη έκδοση που παρουσιάζει τη γερµανική πλευρά

για ένα περιστατικό που παραβιάζει τους νόµους του πολέµου.

Το Γραφείο µας στοιχειοθετεί την υπόθεση, αλλά την έκθεση τη

δηµοσιεύει το Υπουργείο Εξωτερικών».

«Έτσι όπως τα λέτε, θα πάρει καιρό».

Ένευσα αρνητικά: 

«Ευτυχώς για σας, το Γραφείο και ο δικαστής διαθέτουν µεγάλη

εξουσία, ακόµη και στη ναζιστική Γερµανία. Αν ο δικαστής θεωρή-

σει ικανοποιητική την ιστορία σας, αύριο γυρίζετε στο σπίτι σας».
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