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Ήταν ένα ζεστό βράδυ καλοκαιριού. 
Σε µια µονοκατοικία της Aγίας Παρασκευής, µια φίλη

µου, πρώην αεροσυνοδός της Oλυµπιακής, γιόρταζε για
την παχυλή σύνταξη που είχε πάρει πρόσφατα από το
κράτος. Ήταν µόλις σαράντα ετών.

Tη ζήλευα, εννοείται.
Η αεροσυνοδός επέµενε να µη λείψω από το πάρτι της.

Είχε κάτι φίλες ελεύθερες που ήθελε να τις αποκαταστή-
σει. 

«Φέρε κι εσύ κανέναν δικό σου», είπε. «Kατά προτίµη-
ση νέο, ωραίο και πλούσιο».

«Σου έχω ένα κελεπούρι», είπα. 
Την άκουσα να γελάει µε ευχαρίστηση.
Ο Άγγελος ήταν γύρω στα σαράντα πέντε, ιδιαίτερα

αρρενωπός, µε γκρίζα µαλλιά (αλλά, πάντως, µαλλιά),
πράσινα µάτια και κορµί καλογυµνασµένο. Επίσης, µπο-
ρούσε να κάνει µια ολόκληρη κουβέντα χωρίς να αναφερ-
θεί στα ζώδια. Είχε χωρίσει πριν από λίγο καιρό µε την
αγαπηµένη του και, για να ξεχάσει, το είχε ρίξει στο ποδή-
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λατο. Συνουσιαζόταν µε τις ανηφόρες. ∆εν ήταν ακριβώς
νέος, δεν ήταν ακριβώς πλούσιος, πάντως ήταν ωραίος.

Η αεροσυνοδός µόλις τον είδε εκείνο το βράδυ στο
πάρτι ενθουσιάστηκε.

«Πού τον έκρυβες τόσο καιρό;» είπε µε µάτια που γυά-
λιζαν. 

Κι ύστερα πρόσθεσε σκύβοντας στο αυτί µου:
«Ξέχασε τις φίλες µου, τον κρατάω για µένα».
Της τον παρέδωσα ευχαρίστως, κι εκείνη άρχισε να

τον ξεναγεί στον µπουφέ που είχε στήσει στον κήπο του
χλιδάτου σπιτιού της, το οποίο είχε φτιάξει µε τα λεφτά
του Έλληνα φορολογούµενου.

Οι φίλες της – για τις οποίες έψαχνε γαµπρό – κάθο-
νταν σε µια γωνιά, ανάµεσα σε ορτανσίες και αναρριχητι-
κά φυτά. Έµοιαζαν µε τις µάγισσες από την πρώτη σκηνή
του Μάκβεθ. Μόνο που δεν ήταν τόσο γριές. Ήταν πα-
χουλές, φορούσαν φαρδιές πανταλόνες και είχαν νύχια
βαµµένα στα χρώµατα του ουράνιου τόξου. 

Έκανα στροφή επιτόπου. 
∆ίπλα σε µια πυκνόφυλλη καστανιά, δύο κοστουµαρισµέ-

νοι άντρες µ’ ένα ποτό στο χέρι συζητούσαν χαµηλόφωνα. 
Tους αγνόησα. 
Εκείνη τη στιγµή έκανε την εµφάνισή της µια ηθοποιός

που ενδιαφερόµουν να κάνω τη γνωριµία της. Mόλις
ωστόσο πήγα να την πλησιάσω, βγήκε στο γρασίδι κι ο
άντρας της, γνωστός σκηνοθέτης.
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Kατάρα!
Άρχισα να πιστεύω ότι η βραδιά µου θα πάει στα χαµέ-

να.
Κοίταξα γύρω µου µε απελπισία. Πώς διάβολο θα περ-

νούσα εκείνη τη νύχτα; ∆εν υπήρχε ούτε µια γυναίκα της
προκοπής για ν’ ασχοληθώ µαζί της. ∆εν έµενε παρά ν’
αρχίσω να φλερτάρω µε τα σουβλάκια και τις σαλάτες
που µαραίνονταν στον µπουφέ, όµως δεν είχα πεινάσει
ακόµα. 

Κατευθύνθηκα στο τραπέζι µε τα ποτά. 
Έψαχνα να βρω την πιο ακριβή φιάλη οίνου για να

ανοίξω (πλήρωνε το ελληνικό κράτος, είπαµε), όταν
άκουσα µια φωνή πίσω µου:

«Με συγχωρείτε, αλλά αν δεν σας ρωτήσω, θα σκάσω». 
Γύρισα και βρέθηκα µπροστά σε µια ψηλόλιγνη γυναί-

κα που είχε σίγουρα κάνει πλαστική στη µύτη της. Είχε
λευκή επιδερµίδα, µακριά µαλλιά βαµµένα σαν τις φωτιές
της κόλασης και τα λεπτά εκείνα χείλη που χαρακτηρί-
ζουν τις φλύαρες ιδιοσυγκρασίες.

Στο χέρι της κρατούσε ένα ψηλό ποτήρι µε βότκα. Τα
δάχτυλά της ήταν µακριά, µε περιποιηµένα νύχια. ∆εν
φορούσε κοσµήµατα, εκτός από ένα ρολόι Ρόλεξ. ∆εν µ’
ενοχλούσαν πια τα Ρόλεξ, η αισθητική µου είχε αρχίσει
τους συµβιβασµούς.

Την κοίταξα παραξενεµένος. Πώς ξεφύτρωσε εδώ τού-
τη η καλλονή, αναρωτήθηκα.
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Η γυναίκα µε τη βότκα στεκόταν µπροστά µου και µε
κοίταζε ελαφρώς περιπαικτικά καθώς διέκρινε το θαυµα-
σµό στα µάτια µου. Περίµενε µια απάντηση όσο εγώ έβα-
ζα κρασί στο ποτήρι µου.

«Τι ακριβώς θέλετε να µε ρωτήσετε;» είπα φροντίζο-
ντας να την κοιτάζω στα µάτια και όχι στο στήθος.

Η άγνωστη µε άγγιξε στο µπράτσο – φορούσα ένα λινό
µαύρο πουκάµισο. 

«Είστε κάποιος γνωστός;» ρώτησε.
«Είµαι γνωστός της οικοδέσποινας», είπα.
«Όχι, δεν εννοούσα αυτό», τράβηξε εκείνη το χέρι της.

«Εννοώ, µήπως είστε κάποιος επώνυµος; Κάτι µου θυµίζει
το πρόσωπό σας».

Απόρησα µε το θράσος της. Πώς δεν µε αναγνώρισε
αµέσως; Πώς δεν έσπευσε να µου ζητήσει αυτόγραφο;
Πώς δεν άρχισε τα εγκωµιαστικά σχόλια µόλις µε είδε;

Προσπάθησα να το παίξω σεµνός.
«∆ιαβάζετε ελληνική λογοτεχνία;» ρώτησα.
Φάνηκε να τη χτύπησε κεραυνός. 
«Μη µου πείτε ότι είστε η Μαντά;» είπε γελώντας.
Τουλάχιστον είχε χιούµορ.
Γέλασα µε τη σειρά µου. 
«Λυπάµαι που θα σας απογοητεύσω», είπα. «Είµαι ο

Σατανάκης».
«Ούτε καν η ∆ηµουλίδου», είπε αποκαρδιωµένη κι έκα-

νε να φύγει. 
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Κατάπια την περηφάνια µου – ήταν πικρό το ποτή-
ρι – και την άδραξα από το χέρι.

«Μη φεύγετε», είπα. «Μη µε αφήνετε µόνο αυτή τη
βαρετή βραδιά».

Στάθηκε και µε κοίταξε κοροϊδευτικά. 
«Θα µείνω µόνο αν µου υποσχεθείς», το γύρισε ξαφνι-

κά στον ενικό, «ότι θα γράψεις ένα µπεστ σέλερ που θα
σε κάνει διάσηµο».

Απελπίστηκα κάπως µε τον ηράκλειο άθλο που µου ζη-
τούσε. 

«Τόσα χρόνια προσπαθώ να γράψω ένα µπεστ σέλερ»,
µουρµούρισα. «Έχω πάθει κύφωση σκυµµένος πάνω απ’
το χαρτί. Τυφλώθηκα σαν τον Μπόρχες. Πέσανε τα µαλ-
λιά µου...»

«Yπερβολές», είπε εκείνη τελειώνοντας το ποτό της.
«Θα σε βοηθήσω εγώ να γράψεις το µπεστ σέλερ του αι-
ώνα. Θα γράψεις τη ζωή µου».

Ωχ, σκέφτηκα, άλλη µια γυναίκα που πιστεύει ότι η ζωή
της αξίζει να γίνει βιβλίο. Λες κι έχω µαγνήτη και τραβάω
τέτοιες ψυχές. Κάποιος µ’ έχει σίγουρα καταραστεί. Η
Πολύµνια ίσως, η µούσα της λυρικής ποίησης.

Ωστόσο, µου άρεσε η φωνή της. Κι εκείνο το κοντό
φόρεµα του Versace που φορούσε.

«Πώς σε λένε;» ρώτησα, υιοθετώντας κι εγώ τον ενικό.
«Μυρτώ», αποκρίθηκε. «Αλλά δεν θα χρησιµοποιήσεις

το πραγµατικό µου όνοµα στο βιβλίο σου».
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«Εννοείται», συµφώνησα. 
Το φόρεµά της είχε ένα ντεκολτέ που άφηνε να φαίνε-

ται το στήθος της. ∆εν είχε µεγάλο στήθος – αλλά πότε µ’
άρεσαν τα µεγάλα στήθη;

«Τι ποσοστό θα πάρω όταν εκδοθεί το βιβλίο;» ρώτησε
η γυναίκα που ήθελε να γράψω τη ζωή της.

«Τι θα έλεγες για δέκα τοις εκατό;» πρόσφερα, γαλα-
ντόµος όπως πάντα.

«Είσαι κλέφτης!» τσίνισε. «Θέλω το πενήντα τοις εκα-
τό, ούτε ευρώ λιγότερο».

Ετοιµαζόµουν να κάνω µια αντιπροσφορά, όταν µας
πλησίασε ένας καλοξυρισµένος πενηντάρης µε στιλπνά
µαύρα µαλλιά, τζιν παντελόνι, γκρίζο πουκάµισο και πα-
πούτσια από µαλακό δέρµα. Έπιασε τη Μυρτώ από τη
µέση και µε κοίταξε στα µάτια.

«Ο άντρας µου», είπε εκείνη. «Ο ∆ιονύσης».
Του έτεινα το χέρι. 
«Έχετε το όνοµα του τελευταίου θεού που πήρε τη θέ-

ση της Eστίας στον Όλυµπο», είπα για να του κάνω ένα
κοµπλιµέντο. 

Μου έσφιξε το χέρι µε ατσαλένια λαβή. 
«Σας αρέσει η µυθολογία;» ρώτησε.
«Mου αρέσει η ανάγνωση!» είπα.
«Εγώ διαβάζω πολλή µυθολογία», είπε. «Έχει περάσει

από τα χέρια µου όλη η σειρά του Κάκτου».
«Αρχαιολάτρης;» ρώτησα.
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«Τυπογράφος». 
«Tιµώ και σέβοµαι το επάγγελµά σας», είπα. «Xωρίς

εσάς δεν θα είχαµε βιβλία».
«Tο επάγγελµά µου ήταν το πρώτο που χτύπησε η κρί-

ση», είπε. «Ποιος διαβάζει βιβλία τώρα;»
Εκείνη τη στιγµή ήρθε η οικοδέσποινα κι έπιασε τον

τυπογράφο από το χέρι. 
«Έλα να σου δείξω µια σπάνια έκδοση που βρήκα στο

Μοναστηράκι», είπε. «Θέλω τη γνώµη σου». 
Η συνταξιούχος αεροσυνοδός έκανε τώρα εµπόριο

συλλεκτικών βιβλίων.
Bρέθηκα πάλι µόνος µε τη Μυρτώ.
«Άκου, δεν µπορώ να µείνω άλλο εδώ µαζί σου», είπε

εκείνη. «Ο σύζυγος είναι πολύ ζηλιάρης».
Σύζυγος; Από πότε µια παντρεµένη ονοµάζει τον

άντρα της σύζυγο; Κατάλαβα ότι υπήρχε κάποιο θέµα στο
ζευγάρι.

«Μα καλά καλά δεν γνωριστήκαµε, φεύγεις;» διαµαρτυ-
ρήθηκα. «Και εκείνο το βιβλίο που θα γράφαµε;»

Η Μυρτώ κοίταξε γύρω της αγχωµένη. 
«∆εν µπορώ να σου δώσω τώρα το τηλέφωνό µου, µπο-

ρεί να µας βλέπει ο σύζυγος», είπε. Ύστερα κάτι σκέφτη-
κε, «Είσαι στο facebook;» ρώτησε.

«Ασφαλώς», είπα. «Ποιος δεν είναι στο facebook;»
«Ωραία, τότε θα σε βρω εκεί», είπε η Μυρτώ κι ύστερα

έκανε στροφή και χάθηκε µέσα στο σπίτι. 
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Σήκωσα το ποτήρι µου µε το κρασί και ήπια στην
υγεία του γάµου, που διαλύει τις σχέσεις. 

Κι έπειτα στην υγεία του facebook, που δηµιουργεί και-
νούργιες.
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Η πρώτη µου σκέψη την άλλη µέρα το πρωί ήταν να
αναζητήσω τη Μυρτώ στο facebook.

Σηκώθηκα ράθυµα από το κρεβάτι και τράβηξα κατευ-
θείαν για το διπλανό δωµάτιο, όπου βρισκόταν ο υπολογι-
στής. Ο υπολογιστής µου χρειαζόταν επειγόντως αναβάθ-
µιση. Ήταν πιο αργός κι από υπάλληλο σε εφορία.

Μέχρι να πάρει µπροστά, εγώ έκανα την καθηµερινή
µου τουαλέτα – στην οποία δεν περιλαµβανόταν το χτένι-
σµα, λόγω φαλάκρας –, ήπια ένα ποτήρι φρέσκο χυµό
πορτοκαλιού για να φύγουν οι τοξίνες κι έφτιαξα µια κού-
πα ζεστό νεσκαφέ, για να επικοινωνήσω µε το περιβάλλον.

Ύστερα από κανένα µισάωρο, µπήκα επιτέλους στον
θαυµαστό κόσµο του facebook. Έψαξα αµέσως τα αιτή-
µατα φιλίας. Η Μυρτώ µου είχε ήδη στείλει ένα. Στη φω-
τογραφία του προφίλ της ήταν αγκαλιά µε µια γάτα του
Σιάµ – δεύτερο άσφαλτο σηµάδι ότι τα πήγαινε άσχηµα
µε τον άντρα της.

Έκανα αµέσως αποδεκτό το αίτηµα φιλίας της κι άρχι-
σα να της στέλνω πνευµατώδη µηνύµατα, ικανά – όπως
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υπέθετα – να συγκινήσουν την καρδιά µιας γυναίκας. Γνώ-
ριζα πολύ καλά ότι οι γυναίκες συγκινούνται µόνο από
τρεις κατηγορίες αντρών: τους άντρες-αλήτες, τους
άντρες-παιδιά και τους άντρες-κροίσους. Kαθώς εγώ δεν
ανήκα σε καµιά από τις τρεις αυτές κατηγορίες, δεν έµενε
παρά να το παίξω καλλιτέχνης. Ήταν κι αυτή µια κατηγο-
ρία που έχει πέραση στο ασθενές (γκούχου, γκούχου) φύλο.

Περιµένοντας κάποια απάντηση από τη Μυρτώ, περι-
πλανήθηκα για λίγο στο προφίλ της. Όσο πιο νεανικές
ήταν οι φωτογραφίες της, τόσο πιο χαρούµενη φαινόταν.
Υπήρχε κι ένα λεύκωµα από το γάµο της. Στη συνέχεια,
το χαµόγελο είχε χαθεί από το πρόσωπό της. Ήταν ολο-
φάνερο, η βέρα έβλαπτε σοβαρά την υγεία της. 

Έτριψα τα χέρια µου µε ικανοποίηση. 
Η Μυρτώ άργησε κάπως, αλλά έστειλε επιτέλους το

µήνυµά της. Ήταν ένα κατεβατό που, αν το τύπωνε κα-
νείς, θα έπιανε τουλάχιστον δέκα σελίδες Α4. ∆εν πίστευα
στα µάτια µου. Μήπως νόµιζε ότι ήµουν εκδότης και µου
έστελνε καµιά νουβέλα;

Μου έγραφε για την πεθερά της, που φρόντιζε να τη
µειώνει µε κάθε τρόπο, µου έγραφε για το αµάξι της, που
το παρέσυρε µια νεροσυρµή στα υπερβόρεια προάστια
όπου έµενε, µου έγραφε για την αδελφή της, που τη µι-
σούσε, µου έγραφε για τον άντρα της, που δεν είχε δου-
λειά εξαιτίας της κρίσης. Μου έγραφε ακόµη και για τη
γάτα της, που αργοπέθαινε από µια σπάνια ασθένεια.
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∆εν χρειάζεται να πω ότι απεχθάνοµαι να διαβάζω πυ-
κνογραµµένα κείµενα – και µάλιστα στον υπολογιστή. 

Της πρότεινα λοιπόν να µου δώσει τον αριθµό του κινη-
τού της, µήπως και κανονίζαµε να βρεθούµε από κοντά.

Εκείνη τη στιγµή χτύπησε το τηλέφωνο του σπιτιού.
Ευτυχώς, το είχα κοντά µου και δεν χρειαζόταν να µετα-
κινηθώ.

Στην άλλη άκρη της γραµµής ακούστηκε ο φίλος µου,
ο ωραίος γκριζοµάλλης Άγγελος. 

«Έλα, έφτασα, βρίσκοµαι κάτω από το σπίτι σου», είπε.
Τι σήµαινε πάλι αυτό; 
«Θέλεις ν’ ανέβεις για καφέ;» ρώτησα.
«∆εν είσαι έτοιµος;»
∆εν κατάλαβα.
«Έτοιµος για τι πράγµα;» 
Περίµενα την απάντηση της Μυρτώς στο facebook και

δεν µπορούσα να συγκεντρωθώ.
«Μα, καλά, δεν είπαµε χθες βράδυ ότι θα πηγαίναµε σή-

µερα για µπάνιο στη Βουλιαγµένη;» έκανε εκνευρισµένος.
«Να σου πω την αλήθεια, δεν το θυµάµαι», είπα. «Φαί-

νεται ότι ήπια κάτι παραπάνω στο πάρτι...»
«Άσε τα πολλά λόγια, βάλε ένα µαγιό και κατέβα γρή-

γορα. Έχω παρκάρει µπροστά σ’ ένα συνεργείο κι ετοιµά-
ζονται να µου επιτεθούν µε κατσαβίδια».

Γέλασα. Πάντα υπερβολικός ο φίλος µου. Nοµίζει ότι
τον καταδιώκει το σύµπαν.

13

Π A N T P E M E N E Σ



«Εντάξει, κατεβαίνω», είπα κι έκλεισα το τηλέφωνο.
Φόρεσα βιαστικά ένα µαύρο µαγιό κάτω απ’ το τζιν µου,

έσβησα τον υπολογιστή (δεν είχε ακόµα φτάσει µήνυµα
από τη Μυρτώ) κι όρµησα στις σκάλες (για γυµναστική).

Ο Άγγελος µε περίµενε πίσω από το τιµόνι της Άλφα
Pοµέο του παίζοντας στα χέρια ένα κοµπολόι από επε-
ξεργασµένο κεχριµπάρι. 

Μόλις γλίστρησα µέσα στο αυτοκίνητο, πέταξε το κο-
µπολόι στο ταµπλό κι έβαλε µπροστά.

«Τι έχεις;» ρώτησα. «Φαίνεσαι εκνευρισµένος». 
«Έχει αρχίσει να µου τη δίνει αυτή η χώρα», είπε. «Γε-

µάτη µαλάκες, υποκριτές και παράσιτα. Τους έχω σιχαθεί
όλους».

«∆εν έχεις άδικο», είπα. «Αυτό όµως συµβαίνει από συ-
στάσεως του νέου ελληνικού κράτους. Μπορείς να µου
πεις τι σε απασχολεί πραγµατικά;»

Ο φίλος µου οδηγούσε µε επιδέξιους ελιγµούς – άλλοι
το λένε σφήνες – ανάµεσα στα υπόλοιπα αυτοκίνητα. Βε-
βαιώθηκα ότι η ζώνη µου ήταν σωστά δεµένη.

«Αποφάσισα να κόψω το τσιγάρο», είπε. «Ίσως φταίει
αυτό. ∆εν έχω καπνίσει απ’ το πρωί».

«Μα είσαι τρελός;» είπα. «Θέλεις να κόψεις το τσιγάρο
εν µέσω κρίσης; Είναι σοβαρά πράγµατα αυτά;» 

Έβγαλα το πακέτο µου και του πρόσφερα ένα Κάµελ
άφιλτρο.

Το έκανε πέρα. 
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«Όχι», είπε. «Tσιγάρο και ποδήλατο δεν πάνε µαζί».
Eκείνη την εποχή µια καινούργια µόδα είχε καταλάβει

τους Aθηναίους: το ποδήλατο. Tα βράδια της Παρασκευ-
ής έβγαιναν όλοι τροχήλατοι στους δρόµους, κι αλίµονο
στον φτωχό αυτοκινητιστή που έπεφτε πάνω τους. Kατέ-
κλυζαν το οδόστρωµα, η κίνηση µπλοκάριζε, κι άντε µετά
να εξηγήσεις γιατί καθυστέρησες στο ραντεβού σου.

«Μήπως ν’ αρχίσω κι εγώ το ποδήλατο;» είπα. «Λες να
κόψω έτσι το τσιγάρο;» 

Η µηνιαία µου κατανάλωση σε καπνό κόστιζε όσο ένα
επίδοµα ανεργίας. Kάτι τέτοια άκουγε η Tρόικα και ήθε-
λε να κόψει τα επιδόµατα ανεργίας.

O Άγγελος έψαξε για σταθµό µε ροκ µουσική στο ρα-
διόφωνο κι εγώ βρήκα την ευκαιρία να τον ρωτήσω:

«Τι έγινε χθες βράδυ; Tα βρήκατε τελικά µε την αερο-
συνοδό;»

«Η κοπέλα είναι τρελαµένη», είπε αποφεύγοντας την
τελευταία στιγµή έναν µοτοσικλετιστή που έκανε προ-
σπέραση. «Χρειάζεται επειγόντως ψυχίατρο».

«Tι συνέβη; Όταν έφυγα, ήσασταν µες στην καλή χαρά». 
Είχα ανοίξει το παράθυρο κι άφηνα το καυτό αεράκι

να µου χαϊδεύει το πρόσωπο. ∆υστυχώς, δεν µπορούσε να
µου ανακατώσει και τα µαλλιά.

«Ενώ είχαµε αρχίσει ένα ωραίο φλερτ», ξεκίνησε ο
Άγγελος, «και µιλούσαµε για µουσική και θέατρο και φαι-
νόταν το πράγµα να οδεύει στη σωστή κατεύθυνση, ξαφ-
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νικά το µάτι της γυάλισε, σηκώθηκε και µε παράτησε σύ-
ξυλο. Έφυγε σαν τρελή, σου λέω».

«Τα ’χουν αυτά οι γυναίκες», είπα µε φιλοσοφική διά-
θεση. «Μην ξεχνάς ότι ήταν η οικοδέσποινα. Μήπως
ήθελε απλώς να ανανεώσει τα ποτά;»

«Ήθελε να ανανεώσει... µην πω τι», µούγκρισε ο Άγ-
γελος που απέφευγε όσο µπορούσε τις βωµολοχίες.
«Απλώς εµφανίστηκε ένας κατσαροµάλλης µε µουστάκι κι
εκείνη έτρεξε κοντά του σαν σκυλάκι του καναπέ. Μου
ήρθε να κάνω εµετό».

«Α, ξέρω ποιον λες. Είναι ένας σεφ που εµφανίζεται
στην τηλεόραση».

«Τώρα εξηγούνται όλα. Είδες τι κάνει η τηλεόραση;
Αναδεικνύει τις µετριότητες».

«Να µε συγχωρείς, αλλά ο σεφ είναι πολύ καλός», τον
πίκαρα.

«Είµαι σίγουρος ότι θα φτιάχνει γεµιστά ντολµαδάκια
µε αντσούγιες, γιουβαρλάκια µε σαντιγί, κι ένα σωρό άλ-
λες µαλακίες». 

Ο φίλος µου είναι της κλασικής κουζίνας.
«∆εν βαριέσαι», είπα. «Με την αεροσυνοδό τι απέγινε;»
«Τίποτα. Έµεινε µε τον σεφ».
«∆ες το από τη θετική του πλευρά», είπα. «Μπορεί να

µάθει να σου µαγειρεύει αργότερα».
«Χα!» κάγχασε ο φίλος µου. «Οι σηµερινές γυναίκες

δεν ξέρουν να φτιάξουν ούτε φάβα!» 
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Πού τη θυµήθηκε τη φάβα;
«Υπερβάλλεις, όπως πάντα», είπα.
«Βρε, δεν πάνε στο διάβολο οι γυναίκες!» είπε ο φίλος

µου.
Του έριξα ένα πλάγιο βλέµµα. Λες να το ’χει γυρίσει και

να ’χουµε µπλεξίµατα; Kανείς δεν ξέρει τι παρενέργειες
µπορεί να έχει το απότοµο κόψιµο του τσιγάρου.

«Εκεί που πάµε έχει κάτι Αλβανούς πρώτο µπόι», έριξα
άδεια.

«Βρε, άι χάσου», µόρφασε. «Mπλέξαµε και µε δαύτους».
«Άγγελε, νοµίζω ότι πρέπει να ξαναρχίσεις το τσιγά-

ρο», είπα.
«Ίσα ίσα, θα κόψω και την κιθάρα». 
Ο φίλος µου είναι µουσικός. Επαγγελµατίας. Bέβαια,

µε την κρίση, οι συναυλίες έχουν περιοριστεί.
«Άγγελε, πόσο καιρό έχεις να γαµήσεις;» είπα.
Με κοίταξε σουφρώνοντας τα χείλια. 
«Τέσσερις µήνες», παραδέχτηκε. «Από τότε που χώρι-

σα µε την Αγνή, δεν έχω πάει µε γυναίκα».
Η Αγνή ήταν η µεγάλη αγάπη της ζωής του. O φίλος

µου όµως ανέβαλλε διαρκώς να την παντρευτεί κι εκείνη
τελικά τον παράτησε. Του είχε στοιχίσει ακριβά, όµως δεν
έκανε καµιά προσπάθεια να τη φέρει πίσω.

«Άγγελε, δεν πιστεύω να θέλεις να σπάσεις κανένα ρε-
κόρ αποχής από το σεξ», είπα. «Xρειάζεσαι πολύ δρόµο
ακόµα για να µπεις στο βιβλίο Γκίνες».
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Είχαµε πια φτάσει στον κόλπο της Βουλιαγµένης. Η
θάλασσα στραφτάλιζε στον µεσηµεριανό ήλιο. Ο Άγγελος
έκανε ξαφνικά µια µανούβρα δεξιά και πάρκαρε σε µια
εσοχή του δρόµου, απέναντι από τη λίµνη και έξω από
την ψαροταβέρνα του Λάµπρου.

Κατεβήκαµε στα βραχάκια. Η µικρή παραλία ήταν γε-
µάτη γερόντια. Είχαν στήσει τα καρεκλάκια τους κάτω
από ανοιχτές οµπρέλες. Μερικοί µπαινόβγαιναν προσε-
κτικά στα γαλάζια νερά. Μέσος όρος ηλικίας ογδόντα.
Έπαθα σκοτοδίνη.

«Είσαι τρελός;» είπα. «Πού µ’ έφερες εδώ;»
«Είπα να συνηθίζουµε σιγά σιγά. Σε λίγο θα είµαστε

στην ηλικία τους».
Τον κοίταξα έντροµος. 
«Φίλε µου», είπα, «χρειάζεσαι επειγόντως γυναίκα.

Εδώ δεν θα βρεις παρά µασέλες και ακουστικά βαρη-
κοΐας. Πάµε, σε παρακαλώ, µέχρι τον Αστέρα».

«Στον Αστέρα οι γκόµενες δεν γυρεύουν τύπους σαν
εσένα κι εµένα», είπε ο Άγγελος. «Εκεί τα κορίτσια ψά-
χνουν χρήµα κι εξουσία».

«∆εν έχεις άδικο», συµφώνησα. 
Έβγαλα το παντελόνι µου και το µπλουζάκι κι έτρεξα

προς τη θάλασσα. Οι γριές µε κοιτούσαν σαν να ήµουν
κανένας φαλακρός Άδωνις.

Κάθε θεός έχει το κοινό που του αξίζει.
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