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Για τη Σάνγια
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Ο άνθρωπος, όταν εξομολογηθεί, δεν νιώθει πιο καθαρός.
Τουναντίον. Νιώθει σαν κάδος απορριμμάτων.

Αφού πετάξει από μέσα του ό,τι καλύτερο έχει, 
οφείλει να διαχειριστεί τη χειρότερη εκδοχή της ανθρώπινης φύσης,

αυτήν που ποτέ σε κανέναν δεν θα ομολογήσει.

ΜΠ Ο Ρ Ι Σ Λ Α Β ΠΕ Κ Ι Τ Σ
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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«Π
άντα χαλαρός, στηρίζεσαι σε δεκανίκια. Κι αυτό γιατί
κάποιος άλλος πληρώνει για σένα».

Έτσι έλεγε η μαμά.
«Αν ήμουνα αγία», συνέχιζε αναστενάζοντας νοσταλγικά,

«θα προστάτευα τις μαγείρισσες, τις καμαριέρες και τις υπηρέ-
τριες. Ο Άγιος Νικόλαος είναι ο προστάτης των ναυτικών, εγώ
θα προστάτευα τους υπηρέτες. Μόνο οι υπηρέτες ξέρουν τον
πραγματικό χαρακτήρα του αφεντικού όταν μείνει μόνο του
ανάμεσα στους τέσσερις τοίχους».

Ύστερα είχε πάντα να διηγηθεί μία από τις εκατοντάδες ι-
στορίες που θυμόταν. Κάποιος καθηγητής Λόλιτς είχε έναν γιο,
φοιτητή Ιατρικής, που του άρεσε να τρώει στο κρεβάτι. Το φα-
γητό λέρωνε τα σεντόνια. Σ’ αυτό το σημείο η μαμά έκανε πά-
ντοτε μια παύση, αηδιασμένη μπροστά στο θέαμα των λερω-
μένων σεντονιών.

«Πες μου, σε παρακαλώ, ξέρεις κανέναν φυσιολογικό άν-
θρωπο που να τρώει στο κρεβάτι; Θα μου πεις, αυτός ο νεαρός
σπούδασε μετά στο Λονδίνο, έκανε καριέρα, αλλά τι αξία έ-
χουν όλα αυτά όταν έχει μια τέτοια συμπεριφορά;»

Ή μας έφερνε το παράδειγμα ενός πασίγνωστου συγγρα-
φέα, στο σπίτι του οποίου είχε ζήσει κάποια χρόνια. «Έπρεπε
να ’βλεπες εκείνη την κουζίνα, εκείνο τον φούρνο που ήταν σε
άθλια κατάσταση. Μαυρισμένος απ’ την καπνιά και βρώμικος 1
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απ’ τα καμένα λίπη. Δεν εμπιστεύομαι κανέναν τέτοιο συγ-
γραφέα. Τελεία και παύλα».

Σε όλες τις ιστορίες της μιλούσε για μπουντουάρ, για χώρους
υπηρεσίας και για τα δωμάτια των κοριτσιών. Εκεί όπου μιλάνε
μόνο με μισόλογα. Εκεί όπου οι σκιές ποτέ δεν ησυχάζουν. Εκεί
όπου εναλλάσσονται διαρκώς τα γέλια, οι λυγμοί και οι αναστε-
ναγμοί. Σ’ αυτό το φυσικό περιβάλλον της αμαρτίας οι ιστορίες
ούτε αρχίζουν ούτε τελειώνουν, απλώς υπάρχουν, σαν ένα πα-
ρατεταμένο in medias res. Ενδιάμεσος χώρος και ενδιάμεσος
χρόνος. Τα θλιβερά απομεινάρια μιας ξένης ζωής. Η ματιά από
το υπόγειο. Η ζωή μέσα από την κλειδαρότρυπα.

Η μαμά επικοινωνούσε με τον κόσμο μέσα από την κουζίνα.
Από εκεί, όπου όλα ήταν στη θέση τους, έστελνε τα μηνύματά
της στο περιβάλλον. Η κουζίνα ήταν ο βωμός της, η γέφυρα
του πλοίου, ο τόπος όπου μετά τον γάμο της έγινε η εκπρόσω-
πος του Θεού. Δεν είχε την παραμικρή αμφιβολία ότι η αφο-
σίωσή της στη δικαιοσύνη και στον αγώνα για την αλήθεια κά-
ποτε θα ανταμειβόταν. Ότι μετά τον θάνατό της θα ανακηρυσ-
σόταν αγία. Πρόφερε το όνομά της στα ιταλικά, λες και η σω-
στή προφορά του ονόματός της θα έδιωχνε τις ψευδαισθήσεις.

«Βιολέτα. Σάντα Βιολέτα, η προστάτιδα των υπηρετών».
Τότε είχε ήδη μπει στο γηροκομείο. Βρέθηκε εκεί όπου όλη

της τη ζωή αρνούνταν να πάει.
«Καλύτερα να αυτοκτονήσω παρά να ζήσω σε γηροκο-

μείο», αυτό το είχε πει άπειρες φορές.
Όταν βρέθηκε στο γηροκομείο, έμειναν πίσω της, μέσα στις

ντουλάπες, δώρα που προορίζονταν για μελλοντικούς γάμους,
εγκαίνια σπιτιών και γενέθλια. Γιατί, τότε, τα δώρα αγοράζο-
νταν όταν παρουσιαζόταν η κατάλληλη ευκαιρία. Βρισκόταν,
για παράδειγμα, μπροστά σε μια βιτρίνα μ’ ένα σερβίτσιο στη
μισή τιμή. Σκεφτόταν λιγάκι και μετά θυμόταν μια μικρή συγ-1
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γενή της που μόλις είχε γραφτεί στο σχολείο. Το αγόραζε λοι-
πόν για κείνη. Το κοριτσάκι ούτε που μπορoύσε να το φαντα-
στεί ότι ήταν ήδη κάτοχος ενός πορσελάνινου σερβίτσιου που
βρισκόταν στην ντουλάπα μας.

Αυτά τα εκ των προτέρων αγορασμένα δώρα αποτελού-
σαν έναν μικρό θησαυρό. Με τάξη τοποθετημένα τα σημειω-
ματάκια με τα ονόματα των κατόχων, από τους οποίους οι πε-
ρισσότεροι είχαν προ πολλού πεθάνει.

Τα πάντα αγοράζονταν πριν την ώρα τους. Η ζωή κυλούσε
πριν την ώρα της. Όλα ήταν εφικτά, γιατί τίποτα δεν είχε αφε-
θεί στην τύχη. Το άγρυπνο, όλο φροντίδα μάτι της μητέρας
μου αιωρούνταν πάνω από την καθημερινότητα. Τίποτα δεν
μπορούσε να ξεφύγει από τον έλεγχό της. Τίποτα δεν συνέβαι-
νε από μόνο του. Ακόμα και η αράχνη στη γωνία της τουαλέ-
τας χρωστούσε την ύπαρξή της στην προκατάληψη της μαμάς.
Ολόκληρο το σύμπαν του σπιτιού μας ανάσαινε με τον ρυθμό
της δικής της αναπνοής.

«Εμένα με αγαπούν οι οικιακές συσκευές γιατί τις νοιάζο-
μαι».

Πίστευε ότι τα πράγματα και τα αντικείμενα έχουν κρυφή
ζωή, που τη μαντεύουν μόνο οι ευαίσθητοι και οι υπεύθυνοι.

Περιφρονούσε τη σπατάλη. Ήταν η οικονόμος του κόσμου. 
Τα τελευταία της χρόνια στο γηροκομείο διάβαζε όλη μέρα

εφημερίδες και γυναικεία περιοδικά. Είχε πάθει εξάρτηση α-
πό κείμενα που εξυμνούσαν την κακογουστιά και τη χυδαιό-
τητα. Η ημερήσια δόση της ήταν τουλάχιστον δυο ώρες εκνευ-
ρισμού. Γινόταν έξω φρενών με την είδηση ότι κάποιος έκανε
σε κάποιον γαμήλιο δώρο μια έπαυλη. Η πολυτέλεια και η σπα-
τάλη τής δημιουργούσαν αποστροφή. Το να ξοδεύει κανείς ο-
λόκληρη περιουσία για κουρτίνες και φωτιστικά το θεωρούσε
ασυγχώρητη αμαρτία. Πόσο μάλλον για κότερα. Πόσο χρήμα
σπαταλιέται τον χρόνο για τη συντήρησή τους, μόνο και μόνο
για να κάνουν μερικές βδομάδες τον χρόνο κρουαζιέρα στις 1
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ζεστές θάλασσες. Ο κόσμος θα εκραγεί από την τόση χυδαιό-
τητα, επαναλάμβανε διαρκώς.

Εκείνο που την εξαγρίωνε ιδιαίτερα ήταν η προσκόλληση
στην άνεση και την πολυτέλεια. Πίστευε ότι η καλοπέραση, ό-
ταν γίνεται αυτοσκοπός, καταλήγει σε κρετινισμό. Η τάση να
γίνονται όλα εύκολα οδηγεί στον εκφυλισμό της ανθρωπότη-
τας και τελικά στην εξαφάνιση του ανθρώπινου είδους. Ο κό-
σμος δεν δημιουργήθηκε για να διασκεδάζουμε.

Στον κινηματογράφο γκρίνιαζε διαρκώς για τη φασαρία, τους
πασατέμπους και το μασούλημα. Θυμάμαι τις ταξιθέτριες να
μας πλησιάζουν μέσα στο σκοτάδι και να απειλούν τη μαμά ότι
θα τη διώξουν από την αίθουσα. Έγραφε συχνά γράμματα στη
διεύθυνση του κινηματογράφου όπου πηγαίναμε στις πρεμιέ-
ρες του Σαββάτου. Τους πρότεινε να απαγορέψουν την κατα-
νάλωση τροφίμων και ποτών στην αίθουσα.

Τη μαμά τη στενοχωρούσε η χαλαρότητα. Έτρεφε μεγάλη
εκτίμηση για τα μυρμήγκια.

Σάντα Βιολέτα. Φοβόταν τόσο πολύ το νερό. Πρέπει να είμα-
στε πάντα έτοιμοι για το χειρότερο, αυτό ήταν το απόφθεγμά
της. Πίστευε ότι ο κίνδυνος μπορεί να αποφευχθεί μόνο αν τον
επικαλείσαι συνεχώς. Με μεγάλη ευχαρίστηση επαναλάμβανε
ότι σαν παιδί πολλές φορές κινδύνεψε να πνιγεί. Τον φόβο της
αυτό τον μετέδωσε και στην αδερφή μου και σε μένα. Δεν μά-
θαμε ποτέ να κολυμπάμε σωστά. Κι όμως πηγαίναμε τακτικά
στην παραλία με τη μαμά: στη Βαλκάνε, στον κολπίσκο του
Γκόρτον, στη Ρίμπαρσκα, στους Χρυσούς Βράχους... Περισ-
σότερο απ’ όλες τις παραλίες στη μαμά άρεσε η Στόγια. Ήταν
η καλύτερη παραλία της πόλης: ασφαλτοστρωμένο μονοπάτι
μέχρι τη θάλασσα, νεροτσουλήθρες, ντουζιέρες, εστιατόριο. Ζή-
λευα τους κολυμβητές. Ατρόμητοι πάνω στις εξέδρες. Τού-
μπες στον αέρα. Να εξαφανίζονται στα κύματα, για να βγουν1
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