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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Το 1960 η Έφη Πλιάτσικα-Πανσελήνου έμενε ακόμα στο
παλιό μας διαμέρισμα, της οδού Γεωργίου Γενναδίου, όπου
είχε και το δικηγορικό της γραφείο. Ήταν ήδη πολύ γνω-
στή στους κύκλους της αριστερής ιντελιγκέντσιας και πά-
σχιζε να βρίσκει χρόνο από τη δουλειά της για να ασχολεί-
ται με τη μεγάλη αγάπη της, τη λογοτεχνία. Ποιήματα και
πεζά. Είχε προηγηθεί το μυθιστόρημα Οι δρόμοι της Αθή-

νας, ποιήματα και άρθρα της, ταξιδιωτικές εντυπώσεις από
την ΕΣΣΔ, και τότε ακόμα σχεδίαζε ένα νέο μυθιστόρημα
ενώ παράλληλα ήταν εξαιρετικά δραστήρια στις πολιτιστι-
κές εκδηλώσεις του Ελληνοσοβιετικού Συνδέσμου. Ένα τα-
ξίδι στη Ρωσία που οργάνωσε ο Ελληνοσοβιετικός, παρέα α-
νάμεσα σε άλλους και με τον Γιάννη Ρίτσο, δυνάμωσε ακό-
μα περισσότερο τη γοητεία που ασκούσε πάνω της η μεγά-
λη αυτή χώρα και η λογοτεχνία της. Και όταν επιστρέφο-
ντας της ζητήθηκε να επιμεληθεί λογοτεχνικά για το περιο-
δικό Νέα Εστία μία μετάφραση από τα ρωσικά της Στέπας

του Τσέχοφ από μια ρωσομαθή κυρία, την Ευτυχία Πα-
μπούκη, καταπιάστηκε με μεγάλη όρεξη.

Δούλεψε το κείμενο σαν να ήταν δική της όχι μόνο η πρό-
χειρη μετάφραση, αλλά και η ίδια η νουβέλα. Την έβλεπα
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σκυμμένη στο γραφείο της να γράφει και να σβήνει διαρ-
κώς.

Και όταν τελείωσε με τη δακτυλογράφηση, μου έδειξε
το «χειρόγραφο» με περηφάνια και χαρά που ήταν δύσκολο
να κρυφτούν. Διάβασα το κείμενο πριν το παραδώσει στο
περιοδικό. Ένα μέρος της χαράς της οφείλεται στο ίδιο το
αριστουργηματικό αυτό έργο, που «μεταφράζοντάς» το ή-
ταν λιγάκι σαν να το έγραφε η ίδια. Ένα μέρος επίσης ήταν,
νομίζω, το γεγονός ότι για πρώτη φορά θα έμπαινε το όνο-
μά της σε ένα περιοδικό του κύρους της Νέας Εστίας, που
δεν στέγαζε συνήθως αριστερούς συγγραφείς και διανοού-
μενους όπως η μητέρα μου. Και επειδή πάντα χαιρόμαστε
για την αποδοχή από τους ομοίους μας, αλλά ακόμα περισ-
σότερο όταν προέρχεται από την «άλλη όχθη», η Έφη έλα-
μπε από ευτυχία.

Η μετάφραση αυτή δημοσιεύτηκε σε συνέχειες σε δεκα-
τέσσερα τεύχη της Νέας Εστίας, από το τεύχος 785, που κυ-
κλοφόρησε στις 15-3-1960, ως το τεύχος 798, που κυκλοφό-
ρησε την 1-10-1960.

Χάρη στην ερευνητική επιμονή του Θανάση Νιάρχου,
συγκεντρώθηκαν οι συνέχειες από τα τεύχη του περιοδικού
και προτάθηκε να γίνει τούτη η έκδοση. Η μετάφραση είναι
πνευματικό τέκνο εξίσου της μεταφράστριας, κυρίας Πα-
μπούκη, όσο και της Έφης Πλιάτσικα-Πανσελήνου, που το
μετέτρεψε ή μάλλον οδήγησε ξανά την τσεχοφική Στέπα

στα χλοερά λιβάδια της Λογοτεχνίας.

ΑΛΕΞΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ

ΑΝΤΟΝ ΠΑΒΛΟΒΙΤΣ ΤΣΕΧΟΦ
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ΑΠΟ το Ν., κωμόπολη του νομού Ζ., ξεκίνησε ένα πρωινό
του Ιουλίου, με μεγάλο σαματά, μια παλιά καρότσα που

τα καθίσματά της ήτανε κουρελιασμένα, χωρίς σούστες.
Ήτανε μια παμπάλαια καρότσα, από κείνες που συναντάει
κανείς και σήμερα στους αγροτικούς δρόμους της Ρωσίας,
γεμάτες μεταπράτες, εμποροϋπαλλήλους και φτωχούς πα-
πάδες. Με την παραμικρή κίνηση στρίγγλιζε κι έκανε τρο-
μαχτικό θόρυβο, κι ο κουβάς που ήτανε δεμένος στο πίσω
μέρος βροντολογούσε το ίδιο. Απ’ όλον αυτό το σαματά και
τα κουρέλια που κρεμόντουσαν τριγύρω από το μαδημένο
της σώμα, εύκολα καταλάβαινες πόσο παλιά ήτανε και πό-
σο γρήγορα θα διαλυόταν.

Με την καρότσα ταξιδεύανε δυο κάτοικοι του Ν. Ο έ-
μπορος Ιβάν Ιβάνιτς Κουζμιτσόβ, ξουρισμένος, με γυαλά-
κια και ψαθάκι, που έμοιαζε πιο πολύ με δημόσιο υπάλληλο
παρά με έμπορο. Κι ο πάτερ Χριστόφορος Συριίσκι, εφημέ-
ριος της εκκλησιάς του Αγίου Νικόλα, μικρόσωμο γεροντά-
κι, με μακριά μαλλιά και γκρίζα λινά ράσα, με πλατύγυρο
ψηλό καπέλο και με πολύχρωμο κεντημένο πλατύ ζουνάρι.
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Ο πρώτος, που έδειχνε να τον τυραννάει κάποια έγνοια,
κουνούσε ξαφνικά το κεφάλι να διώξει τη νύστα που του ερ-
χότανε. Και στο πρόσωπό του, η στεγνή έκφραση του επι-
χειρηματία άλλαζε με την έκφραση του ευχαριστημένου αν-
θρώπου που μόλις αποχαιρέτησε τους δικούς του και ήπιε
γενναία. Ο δεύτερος πάλι, με μάτια που αστράφτανε, κοί-
ταζε έκπληκτος τον γύρω κόσμο – χαρά Θεού... και χαμο-
γελούσε μ’ ένα πλατύ χαμόγελο που λες κι έφτανε ίσαμε το
καπέλο του. Το πρόσωπό του, κατακόκκινο, διατηρούσε πά-
ντα την ίδια έκφραση. Κι οι δυο τους, κι ο Κουζμιτσόβ κι ο
πάτερ Χριστόφορος, πηγαίνανε να πουλήσουνε μαλλί. Α-
ποχαιρετήσανε τους δικούς τους αφού φάγανε πλούσια το
πρωινό τους, γλύκισμα με καϊμάκι. Και παρόλο που ήτανε
πολύ πρωί, το τσούξανε γερά... Κι είχανε τώρα θαυμάσια
διάθεση.

Εκτός από τους δυο που περιγράψαμε και τον αμαξά
Ντενίσκα, που ακούραστος χτυπούσε τα δυο ζωηρά άλογα,
στην καρότσα βρισκότανε ακόμα ένας επιβάτης – ένα αγο-
ράκι εννιά χρονώ, με ηλιοκαμένο πρόσωπο και κλαμένα
μάτια. Ήτανε ο Εγκόρουσκα, ανεψιός του Κουζμιτσόβ. Με
την άδεια του θείου του και τις ευλογίες του πάτερ Χριστό-
φορου, πήγαινε να γραφτεί στο γυμνάσιο. Η μητέρα του, η
Όλγα Ιβάνοβνα, χήρα δημοσίου υπαλλήλου και αδερφή του
Κουζμιτσόβ, που θαύμαζε τους μορφωμένους και σύχναζε
στην υψηλή κοινωνία, παρακάλεσε τον αδερφό της να πάρει
μαζί του τον Εγκόρουσκα και να τον γράψει στο γυμνάσιο.
Και τώρα το παιδί, μην καταλαβαίνοντας πού και γιατί πή-
γαινε, καθόταν δίπλα στον Ντενίσκα, κρατούσε τον αγκώνα
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του μην πέσει και χοροπηδούσε όπως η τσαγέρα στη φωτιά.
Κι όπως τρέχανε πολύ γρήγορα, το κόκκινο πουκάμισό του
φούσκωνε σαν μπαλόνι στην πλάτη και το καινούργιο του
ταξιδιωτικό καπέλο με το πράσινο παγωνίσιο φτερό γλι-
στρούσε κάθε λίγο πότε στα μάτια του και πότε στο σβέρκο
του. Το παιδί ένιωθε πολύ δυστυχισμένο και του ‘ρχότανε
να κλαίει.

Όταν η καρότσα περνούσε μπροστά από τη φυλακή, ο
Εγκόρουσκα πρόσεξε τους φρουρούς που περπατούσανε αρ-
γά κοντά στον ψηλό άσπρο τοίχο, είδε τα μικρά σιδερόφρα-
χτα παράθυρα, το σταυρό που άστραφτε στη στέγη, και θυ-
μήθηκε πως πριν μια βδομάδα, την ημέρα της Παναγιάς
του Καζάν, ήρθε στην εκκλησιά της φυλακής με τη μανού-
λα. Και κάποτε πάλι, το Πάσχα, ήρθε με τη μαγείρισσα τη
Λουντμίλα και τον Ντενίσκα και φέρανε τσουρέκια, αβγά,
πίτες και ψητό. Οι φυλακισμένοι τούς ευχαριστούσανε και
κάνανε το σταυρό τους, κι ένας απ’ αυτούς χάρισε στον Ε-
γκόρουσκα κουμπιά για μανικέτια από καλάι, που τα ‘χε
κάνει μοναχός του.

Το παιδί κοιτούσε τα γνώριμα μέρη, αλλά η σιχαμένη κα-
ρότσα προσπερνούσε και τ’ άφηνε όλα πίσω της. Μετά τη
φυλακή αφήσανε πίσω τους τα καπνισμένα σιδεράδικα, ύ-
στερα το φροντισμένο, καταπράσινο νεκροταφείο, μαντρω-
μένο με κισσό. Πίσω από τον τοίχο του προβάλλανε οι ά-
σπροι σταυροί και τα μνημεία, που, κρυμμένα μέσα στις
βυσσινιές, φαντάζανε από μακριά σαν άσπροι λεκέδες. Ο Ε-
γκόρουσκα θυμήθηκε πως όταν ανθίζανε οι βυσσινιές, αυτοί
οι άσπροι λεκέδες ανακατευόντανε με τα άνθη των δέντρων

Η ΣΤΕΠΑ 
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κι από μακριά ήτανε όλα τότε σαν μια άσπρη θάλασσα. Μα
όταν πάλι τα βύσσινα ωριμάζανε, τα μνημεία και οι σταυροί
γεμίζανε με βούλες κατακόκκινες σαν αίμα. Πίσω από τη
μάντρα, κάτω από τις βυσσινιές, κοιμότανε νύχτα μέρα ο
πατέρας του Εγκόρουσκα και η γιαγιά, η Ζηναΐδα Δανί-
λοβνα. Όταν πέθανε η γιαγιά, τηνε βάλανε σε μια μακριά
στενή κάσα και της σκεπάσανε με δυο νομίσματα τα μάτια,
που δεν θέλανε να κλείσουνε. Προτού πεθάνει, ήτανε ζωηρή
και του έφερνε από την αγορά φρέσκα κουλουράκια πα-
σπαλισμένα με παπαρουνόσπορο, τώρα όμως κοιμάται,
κοιμάται...

Πίσω από το νεκροταφείο καπνίζανε τα εργοστάσια που
βγάζανε τούβλα. Από τις χαμηλές καλαμένιες σκεπές έ-
βγαιναν μεγάλες τουλούπες πηχτός μαύρος καπνός κι ανέ-
βαιναν αργά αργά προς τα πάνω. Ο ουρανός πάνω από τα
εργοστάσια και το νεκροταφείο ήτανε σκοτεινός, κι οι με-
γάλοι ίσκιοι από τις τουλούπες του καπνού πέφτανε στον
κάμπο και στη δημοσιά. Ανάμεσα στον καπνό, κοντά στις
χαμηλές στέγες και τις καλύβες, πηγαινοερχόντανε άνθρω-
ποι και άλογα πασπαλισμένοι με κόκκινη σκόνη. Έπειτ’ α-
πό τα εργοστάσια, τέλειωνε η πόλη κι άρχιζαν τα χωράφια.
Ο Εγκόρουσκα γύρισε, είδε για τελευταία φορά την πόλη,
έκρυψε το πρόσωπο στον αγκώνα του Ντενίσκα και ξέσπα-
σε σ’ ένα πικρό κλάμα.

— Ε, δεν χόρτασες να κλαις, κλαψιάρη, είπε ο Κουζμι-
τσόβ. Πάλι κλαις, σαλιάρικο! Αν δεν θες να ‘ρθεις, μείνε!
Κανένας δεν σε παίρνει με το ζόρι!

— Ησύχασε, ησύχασε, παιδί μου Εγκόρ, ησύχασε... μουρ-

ΑΝΤΟΝ ΠΑΒΛΟΒΙΤΣ ΤΣΕΧΟΦ
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μούρισε ο πάτερ Χριστόφορος. Ησύχασε, αδερφέ... Να ευ-
χαριστείς το Θεό... Δεν πας για το κακό σου, για καλό σου
πας. Η μόρφωση είναι φως, όπως λένε, και η αμάθεια σκο-
τάδι. Έτσι είναι.

— Θέλεις να γυρίσεις πίσω; ρώτησε ο Κουζμιτσόβ.
— Θέ...Θέλω... απάντησε ο Εγκόρουσκα κλαίγοντας.
— Να γυρίσεις! Άδικα πας έτσι κι αλλιώς εφτά βέρστια

μακριά για να φας το νιανιά σου...*

— Ησύχασε, ησύχασε, αδερφέ... συνέχισε ο πάτερ Χρι-
στόφορος. Να ευχαριστείς το Θεό... Έτσι ακριβώς πήγαινε
κι ο Λομονόσοβ με τους ψαράδες. Κι όμως έγινε ξακουστός
σ’ όλη την Ευρώπη. Η μόρφωση, όταν συνδυάζεται με την
πίστη, δίνει καρπούς θεάρεστους. Πώς το λέει κι η προσευ-
χή; Εις δόξαν του Δημιουργού, εις παρηγορίαν των γονέων,
εις όφελος της εκκλησίας και της πατρίδος... Έτσι.

— Υπάρχει πολλών λογιώ όφελος... είπε ο Κουζμιτσόβ
καπνίζοντας το φτηνό του τσιγάρο. Άλλος σπουδάζει είκο-
σι χρόνια χωρίς καμιά προκοπή.

— Σωστά.
— Σ’ άλλους η μόρφωση είναι πολύ χρήσιμη κι άλλους

τούς ζαλίζει το μυαλό μονάχα. Η αδερφή μου είναι μια γυ-
ναίκα που δεν νιώθει. Τα θέλει όλα ανώτερα κι ευγενικά και
θέλει να γίνει ο Εγκόρουσκα σοφός. Και δεν καταλαβαίνει
πως εγώ με τη δουλειά μου θα μπορούσα να κάνω τον Ε-
γκόρουσκα ευτυχισμένο σ’ όλη του τη ζωή. Κι εγώ σας λέω,
άμα γίνουν όλοι σοφοί κι ευγενείς, τότε ποιος θα κάνει το ε-

Η ΣΤΕΠΑ 
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μπόριο και ποιος θα σπέρνει το σιτάρι; Όλοι θα πεθάνουμε
από την πείνα.

— Αν όμως πάλι όλοι γίνουνται έμποροι κι όλοι σπέρνου-
νε στάρι, τότε κανένας δεν θα μορφωθεί.

Και σίγουροι κι οι δυο πως είπανε κάτι σημαντικό, ο
Κουζμιτσόβ και ο πάτερ Χριστόφορος, πήρανε ύφος σοβα-
ρό και ξεροβήξανε.

Ο Ντενίσκα, που άκουγε τη συζήτηση και δεν καταλά-
βαινε τίποτα, τίναξε το κεφάλι, κι αφού ανασηκώθηκε, έδω-
σε μια καμτσικιά στα δυο άλογα. Γίνηκε σιωπή.

Στο μεταξύ, μπροστά στα μάτια των ταξιδιωτών απλώ-
θηκε πια ο πλατύς, απέραντος κάμπος, τριγυρισμένος από
μιαν αλυσίδα λόφους. Οι λόφοι αυτοί, ο ένας πίσω από τον
άλλο, ενώνουνταν σ’ ένα ύψωμα που τραβούσε δεξιά από το
δρόμο κι έσβηνε στον ορίζοντα σ’ ένα γαλάζιο μακρινό βά-
θος. Πας, πας και δεν μπορείς να καταλάβεις πούθε αρχί-
ζουν και πού τελειώνουν...

Ο ήλιος πρόβαλε πια πίσω από την πόλη κι έκανε τη δου-
λειά του αθόρυβα. Στην αρχή πρόβαλε μακριά, εκεί όπου ε-
νώνεται ο ουρανός με τη γη, κοντά σε κάτι αρχαίους τύμ-
βους και στον άνεμόμυλο, που μοιάζει από μακριά μ’ ένα μι-
κρό ανθρωπάκι που κουνάει τα χέρια του. Ύστερα σύρθηκε
πάνω στη γη μια πλατιά χτυπητή κίτρινη λουρίδα και σ’ ένα
λεπτό μια όμοια λουρίδα έλαμψε κάπως κοντύτερα, σύρθηκε
δεξιά κι αγκάλιασε τους λόφους. Κάτι ζεστό άγγιξε την
πλάτη του Εγκόρουσκα κι η λουρίδα από φως, που κρυφο-
ζύγωνε από πίσω, χύμηξε πάνω απ’ την καρότσα και τ’ άλο-
γα, όρμησε κι ενώθηκε με τις άλλες λουρίδες, και ξαφνικά ο-
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λόκληρη η πλατιά στέπα τίναξε από πάνω της την πρωινή
καταχνιά, χαμογέλασε κι αστραφτοκόπησε με τη δροσιά.

Η θερισμένη σίκαλη, τα αγριόχορτα, το άγριο καναβούρι,
θολά από την κάψα, κοκκινωπά και μισοπεθαμένα, πλυμέ-
να τώρα από την πρωινή δροσιά και το χάδι του ήλιου, ξα-
ναζωντανέψανε για να ξανανθίσουν. Πάνω από το δρόμο,
τιτιβίζοντας χαρούμενα πετούσανε τα σπουργίτια και μέσα
στα χορτάρια τρέχανε σφυρίζοντας οι τυφλοπόντικοι. Κά-
που αριστερά κλαψουρίζανε αγριοπούλια. Ένα κοπάδι πέρ-
δικες, τρομαγμένο από την καρότσα, πέταξε κατά τους λό-
φους μ’ ένα μαλακό τρρρ. Τα τζιτζίκια, οι ακρίδες και τα
τριζόνια αρχίσανε στο χορτάρι τη μονότονη μουσική τους.

Δεν πέρασε πολλή ώρα κι η δροσιά εξατμίστηκε, ο αγέ-
ρας έπηξε κι η στέπα ξεγελασμένη ξαναπήρε την καταθλι-
πτική όψη που είχε τον Ιούλιο. Τα χόρτα έγειραν, η ζωή στα-
μάτησε. Οι φλογισμένοι λόφοι, γκριζοπράσινοι, φαίνονταν
από μακριά ξεθωριασμένοι, οι σκιές σβησμένες κι η πεδιά-
δα, μακρινή σαν ομίχλη, με τον ουρανό αναποδογυρισμένο πά-
νω της, που στη στέπα τη γυμνή από δάση και βουνά φαί-
νεται φοβερά βαθύς και διάφανος, παρουσιαζότανε τώρα α-
τέλειωτη, πετρωμένη από την ανία...

Τι πλήξη και μελαγχολία! Η καρότσα τρέχει, μα ο Ε-
γκόρουσκα βλέπει όλο τα ίδια και τα ίδια, τον ουρανό, τη
στέπα, τους λόφους... Στο χορτάρι η μουσική σώπασε. Τα
σπουργίτια πετάξανε κι οι πέρδικες δεν φαίνουνται. Πάνω
από το χορτάρι, που γέρνει μαραμένο, πετάνε οι γερανοί, μην
έχοντας τι άλλο να κάνουν. Μοιάζουνε τόσο ανάμεσό τους
όλοι, που κάνουνε τη στέπα ακόμα πιο μονότονη.

Η ΣΤΕΠΑ 
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