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Σκοπός του ταξιδιού δεν είναι να δεις 
καινούργια μέρη αλλά να δεις 

με καινούργια μάτια

ΜΑΡΣΕΛ ΠΡΟΥΣΤ
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

ΜΑΘΗΜΑ Ν Ο 1

Η ζωή είναι θανατηφόρα

Θα ξεκινήσω από την αρχή. Όταν γεννήθηκα, ο πατέρας
μου ήταν πανευτυχής. Ήταν άνοιξη. Είχε πια δύο κοριτσά-
κια. Όλα πήγαιναν καλά – τόσο καλά, που σύντομα θα απο-
κτούσε και τρίτο. Η ζωή έμοιαζε ασφαλής. Ελπίζω να δώ-
σατε βάση στο ρήμα: έμοιαζε, ναι, αλλά δεν ήταν. Και αυτό
αποδείχθηκε πολύ γρήγορα.

Η 1η του Σεπτέμβρη της χρονιάς που έκλεινα τα πέντε
ήταν μέρα γιορτής για μένα. Έβαλα τη ροζ ποδιά, έκανα
κατάισια χωρίστρα στο μαλλί, πήρα κι ένα κουλούρι για
μπακ-απ και ξεκίνησα να αδράξω την πρώτη μέρα της κοι-
νωνικοποίησής μου. Πήγα στο νηπιαγωγείο της γειτονιάς
μου εκστατικά ευτυχισμένη. Μπορεί να ήμουν και το μονα-
δικό νήπιο που δεν έκλαψε εγκαταλείποντας την εστία του.
Δεν φοβόμουν. Είχα καταλάβει μάλλον ενστικτωδώς πως
το πιο επικίνδυνο μέρος στον κόσμο είναι το σπίτι μας – αφού
τη βγάλαμε καθαρή εκεί, όλα τ’ άλλα θα είναι παιχνιδάκι.

Και πραγματικά ήταν. Οι τέσσερις περίπου ώρες που
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κράτησε η εμπειρία «νηπιαγωγείο» για μένα ήταν σκέτο
παιχνίδι: κρυφτό, κυνηγητό, μήλα, κι ένα άλλο που λεγόταν
κάνε-ό,τι-κάνω. Αυτό το τελευταίο ήταν σκέτη γκαντεμιά,
και ίσως γι’ αυτό από τότε αρνούμαι συστηματικά να κάνω
ό,τι κάνουν οι άλλοι. Επιγραμματικά διαδραματίστηκαν τα
εξής: Ανέβασα πυρετό 40, τερμάτισα βιαίως το παιχνίδι,
αφήνοντας τον Σάκη να κάνει μόνος του ό,τι έκανε (μου
χαλούσε τη χωρίστρα), έγινε επείγον τηλεφώνημα νηπια-
γωγού σε γονείς, επείγουσα παραλαβή εμού της ασθενούς
με δραματικές αποχρώσεις από τον drama king πατέρα,
 επείγουσα κλήση παιδιάτρου, καθησυχασμός γονέων από
παιδίατρο ότι είναι μια ιωσούλα, άνοδος παρ’ όλα αυτά πυ-
ρετού από 40 σε 41, κορύφωση αγωνίας πατέρα παρά ψυ-
χραιμία μάνας, εσπευσμένη μεταφορά μου σε παιδιατρική
κλινική με έναν μόνο εφημερεύοντα γιατρό λόγω σαββατο-
κύριακου, μάταια αναζήτηση γιατρού ο οποίος κεράτωνε
στον επάνω όροφο τη σύζυγο, τέως νοσοκόμα, με τη νυν νο-
σοκόμα, κορύφωση αγωνίας πατέρα, μεταμεσονύχτια απα-
γωγή μου από κλινική ερωτύλου γιατρού και επείγουσα
διακομιδή μου στο Νοσοκομείο Παίδων Αθηνών, ένθα ε-
πήλθε η δικαίωση του drama king πατέρα: «Το παιδί σας θα
πέθαινε αν δεν το φέρνατε εδώ αυτή τη νύχτα», του είπαν.
Δεν ξέρω αν είχαν δίκιο, αν δηλαδή μια τυχαία μόλυνση α-
πό στρεπτόκοκκο στις αμυγδαλές μπορεί να μετατραπεί
σε οξεία μεταστρεπτοκοκκική σπειραματονεφρίτιδα και με-
τά να πεθάνεις για πλάκα από πίεση γιατί τα νεφρά σταμα-
τούν προσωρινά να λειτουργούν, πάντως αυτό του είπαν.
Είμαι σίγουρη πως του το είπαν πιο επιστημονικά, αλ -

ΛΕΝΑ ΔΙΒΑΝΗ
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λά εκείνος αυτό συγκράτησε: ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΣΑΣ ΘΑ ΠΕΘΑΙΝΕ

ΑΝ ΔΕΝ ΤΟ ΦΕΡΝΑΤΕ... Με λίγα λόγια, αν ΕΣΕΙΣ δεν παίρνα-
τε τα μέτρα σας. Τους γιατρούς ξεχάστε τους. Οι μισοί δεν
ξέρουν τι λένε (ο πρώτος) και οι άλλοι μισοί πηδάνε τις νο-
σοκόμες (ο δεύτερος). ΕΣΥ –εδώ η φωνή του καθήκοντος έ-
γινε πιο οικεία, ώστε να δηλώσει το προσωπικό της ενδια-
φέρον για το ζήτημα–, ΕΣΥ και μόνο ΕΣΥ μπορείς και οφεί-
λεις ως πατέρας να αναλάβεις να σώσεις τα παιδιά σου από
το δρεπάνι του Χάρου που καραδοκεί.

Και δυστυχώς ανέλαβε. Μετά την έξοδό μου από το Νο-
σοκομείο Παίδων, και παρά τις διαμαρτυρίες της ψυχραί-
μου μητρός, με απέσυρε από το νηπιαγωγείο οριστικά, διό-
τι ήταν άχρηστο και γεμάτο παιδιά γεμάτα μικρόβια. Με
ανάγκασε να μείνω μια ολόκληρη σχολική χρονιά μέσα στο
σπίτι, γιατί ο έξω κόσμος ήταν κι αυτός γεμάτος μικρόβια.
Ανάγκασε εμένα αλλά και τις αδερφές μου (προληπτικά, πο-
τέ δεν ξέρεις) να τρώμε επί ένα χρόνο χορτόσουπες για κα-
θαρισμό των νεφρών και του ήπατος. Ρημάξαμε τα μποστά-
νια του Νομού Μαγνησίας. Το τι σπανάκι, πράσο, καρώτο,
κρεμμύδι, κι άλλο σπανάκι, κι άλλο καρώτο φάγαμε δεν πε-
ριγράφεται. Τις Κυριακές τρώγαμε μπιζέλι που ήταν πιο
ζουμπουρλούδικο. Στο τέλος αυτής της χρονιάς, τη μέρα
που βγήκα επιτέλους από το σπίτι, μου βγάλανε μια φωτο-
γραφία. Τη βλέπω αυτή τη στιγμή και πονάει το μέσα μου.
Είμαι μισό κιλό, διάφανη και με ύφος ζεν μάστερ έτοιμου
να περάσει στη διπλανή διάσταση – κρυφοελπίζοντας πως
αυτή η διάσταση έχει σουβλατζήδικα όπου τηγανίζονται
παχιές πατάτες.

ΤΙ ΕΜΑΘΑ ΠΕΡΠΑΤΩΝΤΑΣ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ
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Από τότε και μέχρι να εγκαταλείψω οριστικά την εστία
και τη γενέτειρα στα δεκαοχτώ, μπορεί να κόπηκαν οι χορ-
τόσουπες, αλλά τρεφόμουν –τρεφόμασταν, τα παιδιά– απο-
κλειστικά και μόνο με βιολογικές τροφές, πολλές από τις ο-
ποίες αναπτύσσονταν στα όρη τ’ άγρια βουνά απ’ όπου τις
συνέλεγε ο ίδιος ο πατέρας προσωπικά – γιατί, είπαμε, πο-
τέ δεν ξέρεις. Αλάτια και μπαχαρικά ήταν απαγορευμένα
και άχρηστα. Το ίδιο απαρτχάιντ είχαμε για τις κονσέρβες,
τα τηγανητά, τα λιπαρά και τα γλυκά κάθε είδους. Η μαμά
προσπαθούσε να μαγειρέψει καμιά νοστιμιά, αλλά ο πέλε-
κυς έπεφτε αυστηρός επί της αμαρτωλής κεφαλής της έτσι
και την έπιανε στα πράσα να αλατίζει. Ο ίδιος ο πατέρας έ-
τρωγε κάθε μεσημέρι μετά τη δουλειά στο καλύτερο εστια-
τόριο του Βόλου, τον Μεταφτσή, όπως μάθαμε πολύ αργό-
τερα. Όταν τον εγκαλέσαμε και οι τρεις, πήραμε μια πολύ
βολική απάντηση: «Εγώ είμαι μεγάλος, δεν έχω ανάγκη.
Εσείς κινδυνεύετε, που είστε στην ανάπτυξη». 

Αυτή η ανάπτυξη κράτησε τόσα χρόνια, που έχασα το
μέτρημα. Όταν λοιπόν ήρθαμε όλες στην Αθήνα για να σπου-
δάσουμε, έγινε αναπόφευκτα το έλα να δεις: το ρίξαμε στα
σουβλάκια, πίτσες, κόκα-κόλες, τηγανητά, μπέικον, σάλ-
τσες, τυριά με άφθονα και γοητευτικά λιπαρά. Κάθε μέρα
όμως –κάθε μέρα, το υπογραμμίζω αυτό– η φωνή του πα-
τέρα μου ερχόταν μέσω τηλεφωνικής γραμμής για να κρού-
σει τον κώδωνα του κινδύνου: «Τουλάχιστον στείψατε κα-
νένα πορτοκάλι σήμερα;» «Ναιαιαι!» του απαντούσαμε εν
χορώ. Και δεν ήμασταν ψεύτρες. Πράγματι τον στείβαμε
το χυμό μας. Αλλά τον πίναμε μετά από τρία πιτόγυρα με

ΛΕΝΑ ΔΙΒΑΝΗ
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έξτρα σος. Νομίζαμε δε οι αφελέστατες πως μ’ αυτή την ύ-
πουλη ψευτοεπανάσταση βγάλαμε τη γλώσσα στο φόβο
του θανάτου που μας ενστάλαξε ο πατέρας επί τόσα χρόνια.
Μέγα λάθος. Δεν τον ξεπαστρέψαμε. Παρέμεινε εκεί κου-
λουριασμένος κάτω από ένα άδειο κουτί πίτσας, έτοιμος να
σκάσει μύτη με την πρώτη ευκαιρία. Το ερώτημα που κα-
λούμασταν να απαντήσουμε μεγαλώνοντας ήταν στην πραγ-
ματικότητα το εξής: Ο φόβος σού σώζει τη ζωή ή σ’ την
παίρνει;

ΜΑΘΗΜΑ Ν Ο 2

Ενίοτε ο θάνατος φέρνει ζωή

Όταν ήρθα λοιπόν στην Αθήνα για να σπουδάσω, άφησα ο-
ριστικά πίσω μου τον Βόλο. Ήξερα πως δεν επρόκειτο να
ξαναγυρίσω. Θα ζούσα σε άλλο σπίτι, θα έτρωγα άλλα φα-
γητά, θα έκανα άλλους φίλους. Μία μόνο θα με ακολουθού-
σε. Μία που μπήκε στη ζωή μου όταν ήμουν δεκαπέντε
χρονών και ακόμα είναι στρογγυλοκαθισμένη εκεί σχολιά-
ζοντάς την. Η Ντίνα. Η Ντίνα εμφανίστηκε αιφνιδίως στην
αίθουσα διδασκαλίας την κρίσιμη εποχή που έπρεπε να δια-
λέξουμε ποια πανεπιστημιακή κατεύθυνση θα πάρουμε. Ε-
γώ φυσικά στρατολογήθηκα στην ομάδα νομικάριοι, πολι-
τικοί επιστήμονες, φιλόλογοι και λοιποί. Η Ντίνα μπήκε
στην αίθουσα, κάθισε σ’ ένα θρανίο, και τη στιγμή που περ-
νούσα από το διάδρομο με διέταξε σχεδόν να καθίσω δίπλα
της. Ήταν τόσο πειστική, που την υπάκουσα.

ΤΙ ΕΜΑΘΑ ΠΕΡΠΑΤΩΝΤΑΣ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ
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«Νομική;» τη ρώτησα.
«Ιατρική», μου απάντησε. 
«Και τι διάολο κάνεις εδώ;» 
«Δεν μ’ άρεσαν οι φάτσες των αλλωνών», είπε χαλαρά. 
Από τότε ήξερα πως θα γινόταν η πρώτη καλύτερή μου

φίλη. Από τότε κατάλαβα επίσης πως θα ένιωθα ακατανί-
κητη έλξη για όλα τα ανάποδα πλάσματα που θα συναντού-
σα στην πορεία της ζωής μου, που θα ήταν κι αυτή ανάπο-
δη. Κάτι σωτήρες τύπου Τζίζας Κράιστ, κάτι παλαβούς
σαν τον Μπελμοντό στο Με κομμένη την ανάσα, κάτι υπερ-
τίμιους που οι άλλοι αποκαλούν βλάκες, κάτι κινητές εγκυ-
κλοπαίδειες μπριτάνικες, κάτι τύπους που αποφασίζουν να
μη ζουν στον έξω κόσμο αλλά στον κόσμο της όπερας, κάτι
γέρους που είναι κατά βάθος μωρά και κάτι μωρά που είναι
κατά βάθος γέροι, κάτι αλλοπρόσαλλους φαντασιόπληκτους
που βοσκούσαν στα λιβάδια της λογοτεχνίας αντί να κοιτά-
ξουν να βγάλουν φράγκα. Εν ολίγοις: μη δω λοξή ματιά, θα
κοιτάξω προς το μέρος της αυτομάτως. 

Η Ντίνα λοιπόν εγκαταστάθηκε για τα καλά στη (σχολι-
κή τότε) ζωή μου. Ο βασικός της ρόλος ήταν να βαθμολογεί
τα φλερτ μου με κάτι εντελώς ανορθόδοξα κριτήρια – βαθ-
μολογούσε, λόγου χάρη, πάντα τον παλιό καλύτερα από τον
καινούργιο, σαν αντικέρ της καρδιάς. Με άφηνε επίσης να
αντιγράφω στα τεστ φυσικής, χημείας και μαθηματικών.
Εγώ, για αντίδωρο, της έλεγα πώς να αρχίζει τις εκθέσεις
με θέματα τύπου «τα προβλήματα της νεολαίας χτες-σή-
μερα-αύριο-και-μεθαύριο» και της μετέφραζα τα λατινικά
κείμενα (στο περίπου). 

ΛΕΝΑ ΔΙΒΑΝΗ
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Η Ντίνα τελικά πέρασε στην Ιατρική Αθηνών κι έγινε
γιατρός νευρολόγος. Πολύ καλή γιατρός αλλά όχι από το
κανονικό είδος. Δούλευε σε δημόσιο νοσοκομείο και τον έ-
παιρνε ζεστά τον πελάτη. Δεν άκουγε μόνο το ιστορικό της
ασθένειας που τον ταλαιπωρούσε, αλλά και το ιστορικό της
αφεντικίνας του, που τον ταλαιπωρούσε ακόμα περισσότε-
ρο. Συμβούλευε, κανάκευε, καθοδηγούσε, παρηγορούσε. Ό-
πως καταλαβαίνετε, τέτοια παράξενα πουλιά δεν μένουν α-
ναξιοποίητα. Γνωστοί και άγνωστοι ασθενείς τής άπλωναν
το χέρι για βοήθεια κι αυτή το ’παιρνε – χωρίς να παίρνει
ταυτόχρονα και φακελάκι. Όταν όμως τα παίρνεις όλα τόσο
ζεστά, και μάλιστα χωρίς τη μόνωση που προσφέρει το φα-
κελάκι, κάποτε θα καείς. Και η Ντίνα εκείνο το μοιραίο κα-
λοκαίρι του 2002 κάηκε. Το κερασάκι στην τούρτα της κό-
πωσής της ήταν ένα κορίτσι, εν τη ευρεία εννοία συγγενής
της κιόλας, που πέθανε από καρκίνο στα χέρια της τη στιγ-
μή που τη διασωλήνωναν. Τότε ξαφνικά έσκασαν σαν μπό-
μπες μέσα της όλες οι ώρες της αγωνίας, των απεγνωσμέ-
νων κινήσεων, των ελπίδων που δεν επιβεβαιώνονταν, των
καθετήρων που μάτωναν, των κλαμάτων που δεν στέγνω-
ναν, του άγονου αγώνα της αγάπης. Ο θάνατος τη νίκησε
και η Ντίνα κατέρρευσε. Μπήκε στο νοσοκομείο για πρώτη
φορά ανάποδα: ως ασθενής και όχι ως γιατρός.

Μόλις το ’μαθα έτρεξα να τη δω. Τη βρήκα σ’ ένα θάλα-
μο με πόνους αγνώστου προελεύσεως στην κοιλιά και τόσο
ταραγμένη, που δεν την αναγνώριζα. Κατάλαβα αμέσως ό-
τι το άλγος δεν ήταν κοιλιακό. Σε αυτό το σημείο πρέπει να
σας πω (μπαίνοντας επιτέλους στο ψαχνό) πως η Ντίνα ή-
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ταν παιδιόθεν δεινή ορειβάτισσα. Όργωνε ακούραστη σαν
ορεσίβιο τανκ τα βουνά και τα λαγκάδια. Εκείνο το καλο-
καίρι μάλιστα, και πιο συγκεκριμένα σε μια εβδομάδα μετά
την κατάρρευσή της, ήταν κανονισμένο να πάει με μια ομά-
δα δώδεκα ατόμων στην Ελβετία για να ανεβεί το Μον
Μπλαν και το Μάτερχορν – δυο βουνά-σταθμός για κάθε
ορειβάτη που σέβεται την τρέλα του.

«Μην ανησυχείς, θα πας στις Άλπεις και θα τα ξεχάσεις
όλα», της είπα ενθαρρυντικά.

«Δεν πρόκειται να πάω πουθενά», μουρμούρισε με τη
μούρη γκρίζα. «Φοβάμαι».

«Τι φοβάσαι;»
«Το τούνελ. Μην πάρει φωτιά το τούνελ και κλειστούμε

μέσα να πεθάνουμε σαν τα ποντίκια».
Φρικάρισα. Πρώτη φορά την άκουγα τρομοκρατημένη.
«Ποιο τούνελ, παιδί μου; Τι λες; Τι θανατίλα είναι αυτή;»
Δεν είχα ιδέα ποιο τούνελ εννοούσε. Είχε πάρει το αφτί

μου βέβαια πως ένα χρόνο πριν δύο φορτηγά είχαν συ-
γκρουστεί μέσα στο τούνελ που συνδέει τη βόρεια με τη νό-
τια Ελβετία. Έντεκα άνθρωποι είχαν πεθάνει. Λυπηρό αλ-
λά άσχετο. Όχι, δεν μπορεί να ήταν τα φορτηγά. Κάτι άλλο
συγκρούστηκε μέσα της, άνοιξε ρωγμή και ξαφνικά πετά-
χτηκε από τα σκοτάδια... ο μπαμπάς μου με μια ταμπέλα
που έγραφε: ΠΡΟΣΟΧΗ: Η ΖΩΗ ΕΙΝΑΙ ΠΟΛΥ ΘΑΝΑΤΗΦΟΡΑ!

Αγανάκτησα. Θύμωσα. Μεταμορφώθηκα λοιπόν αμέ-
σως σε Λένα πέντε χρονών, πλησίασα το κρεβάτι του πό-
νου, την άρπαξα από το χέρι και είπα κοιτάζοντάς την στα
μάτια όπως ο Τζακ Νίκολσον στη Λάμψη:

ΛΕΝΑ ΔΙΒΑΝΗ
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«Χέσε μας με το τούνελ. Θα πας. Και δεν θα πας μόνη
σου στην Ελβετία, θα ’ρθω κι εγώ μαζί! Θα περάσουμε το
πιο ωραίο καλοκαίρι της ζωής μας!»

Σε αυτό το σημείο θέλω να υπογραμμίσω κάτι. Εγώ την
Ελβετία την είχα καταχωρίσει σε ένα από τα βαρετότερα
μέρη του κόσμου. Η άτιμη επιστήμη με είχε αναγκάσει να
περάσω ένα εξάμηνο εκεί κάνοντας έρευνα για μια μελέτη
μου και ακόμα προσπαθώ να συνέλθω από τη βαρεμάρα.
Αφού ειλικρινά τώρα είχα φτάσει να σκέφτομαι ότι ο Λένιν,
που έζησε εδώ εξόριστος για ένα διάστημα κι αυτός, από τη
βαρεμάρα φρικάρισε μια ωραία ημέρα και ξεκίνησε να πάει
στη Ρωσία να βάλει μπουρλότο.

Παρ’ όλα αυτά τη δήλωση την έκανα, και μάλιστα πει-
στικά, γιατί είχε τεράστιο εφέ. Η Ντίνα γούρλωσε τα δικά
της μάτια, όπως η σύζυγος του Νίκολσον στο έργο, σηκώ-
θηκε από το μαξιλάρι του πόνου και φώναξε:

«Θα ’ρθεις εσύ ορειβασία; ΕΣΥ;»
Εδώ, αγαπημένε αναγνώστη, οφείλω να σε πληροφορή-

σω πως μέχρι τότε μόνο με χλεύη αντιμετώπιζα τις συνε-
χείς προσκλήσεις της φίλης μου να την ακολουθήσω σε ο-
ποιαδήποτε ορειβατική εξόρμηση. Όχι στον Όλυμπο, ούτε
στο λοφάκι του Λυκαβηττού δεν ήμουν πρόθυμη να σύρω
τα βήματά μου. Ο παρακάτω διάλογος μπορεί να είχε επα-
ναληφθεί και πεντακόσιες εξήντα φορές. 

«Έλα να πάμε στην Πάρνηθα. Θα πάθεις την πλάκα σου,
θα δεις».

«Όχι».
«Μα γιατί; Θα σ’ αρέσει». 
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«Δεν θέλω λέμε».
«Μα γιατί;»
«Παράτα με, ρε. Εγώ είμαι της θάλασσας, πάρτε εσείς

τα βουνά».
Δεν ήμουν αντιδραστική. Απλώς είχα αυτογνωσία. Με

έπαιρνε εμένα να σκαρφαλώνω με τριάντα εφτά πακέτα
τσιγάρα Άσσο φίλτρο κασετίνα ημερησίως; Άσε το άλλο:
Πώς να ξυπνάω τα χαράματα που ξυπνάν αυτοί, όπως είχα
πληροφορηθεί έντρομη; Εγώ κοιμάμαι τα χαράματα. Η λο-
γική και ο βιορυθμός μου με διέταζαν να κρατηθώ μακριά
από τους ορειβάτες.

Η φωνή της Ντίνας με συνέφερε. Και τα γουρλωμένα
της μάτια.

«Άκουσα καλά;»
«Καλά άκουσες. Αύριο θα βγεις και θα πάμε να μου ψω-

νίσεις τα ορειβατικά. Μπότες, αδιάβροχα – τι διάολο φορά-
τε εκεί πάνω;»

Η θεραπεία-σοκ πέτυχε! Η Ντίνα συνήλθε τάχιστα κι ε-
γώ έμεινα με την υπόσχεση στο χέρι. Γιατί την ίδια στιγμή
που ο φόβος αποχωρούσε από μέσα της, ήρθε και φώλιασε
μέσα μου αφού με βρήκε μπόσικη εκεί δίπλα. Από τότε δεν
μου κολλούσε ύπνος. Πώς θα τα ’βγαζα πέρα; Θα λαχάνια-
ζα, θα τα ’φτυνα και –το χειρότερο– θα ’παιρνα την ομάδα
στο λαιμό μου. Ήμουν άξια να βρω το σωστό μονοπάτι για
να γυρίσω πίσω ασυνόδευτη αν τα παίξω; Ο είρων εαυτός
μου έσκαγε στα γέλια απέναντι στο ερώτημα του έντρομου
εαυτού. Τι να βρεις, παιδί μου εσύ; κάγχαζε. Ξέχασες πως
σου πήρε ένα μήνα να μάθεις το δρόμο από το μετρό στο
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σπίτι σου όταν πρωτοπήγες στο Λονδίνο; Και μιλάμε για έ-
να Γ, όχι για το λαβύρινθο του Πάνα. Τα κοράκια θα σε φά-
νε. Ευτυχώς που δεν έχει πούμα στην Ελβετία. Έχει βέ-
βαια αγελάδες, αλλά ακούω ότι είναι βετζετέριαν.
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Ελβετία
Όπου τα βουνά διατάζουν
και οι άνθρωποι υπακούν

Εδώ που έφτασα, μόνο να προχω-
ρήσω παρακάτω μπορώ.

ΒΑΛΤΕΡ ΜΠΕΝΓΙΑΜΙΝ

ΜΑΘΗΜΑ Ν Ο 1

Ο μόνος τρόπος να μπορέσεις
είναι να πεις στον εαυτό σου ότι μπορείς

Τις ίδιες σκέψεις έκανε, όπως αποδείχθηκε σύντομα, και ο
αρχηγός της ορειβατικής ομάδας, ο Τάσος. Ο άνθρωπος αυ-
τός, που αργότερα θα έπαιρνε μια πολύ ξεχωριστή θέση
στην καρδιά μου, ήταν ένας άτεγκτος, αφοσιωμένος και υ-
πεύθυνος αρχηγός, που πρώτα και πάνω απ’ όλα έβαζε την
ασφάλεια της ομάδας. Ήταν φυσικό να με δει σαν απασφα-
λισμένη χειροβομβίδα όταν έσκασα μύτη μπροστά στα
τζιπ με κατακαίνουργο ορειβατικό εξοπλισμό κι ένα χαμό-
γελο που αυτός ερμήνευσε ως άγνοια κινδύνου ενώ ήταν α-
πλώς η μάσκα του τρόμου. Με έκοβε από πάνω μέχρι κάτω
κι έτρεμε το φυλλοκάρδι του. Θα ανέβει αυτή στο Μον Μπλαν;
τον άκουγα σχεδόν να σκέφτεται. Θα φτάσει αυτή στο Μά-
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τερχορν, όπου έχουν αφήσει τα κόκκαλά τους εκατοντάδες
έμπειροι ορειβάτες; Με δέχτηκε για το χατίρι της Ντίνας,
αλλά ήταν σε διαρκή επιφυλακή. Με παρατηρούσε στενά.
Και όσο ένιωθα πως με παρατηρούσε, τόσο μεγαλύτερα λά-
θη έκανα. Στην πρώτη στάση που κάναμε στην Εθνική οδό
για καφέ και τουαλέτα, έβγαλα και κάπνισα ένα τσιγάρο.
Τον έβλεπα έτοιμο να με βρίσει κι από την αμηχανία μου
κάπνισα κι άλλο ένα. Το βράδυ που σταματήσαμε στο κάμ -
πινγκ έξω από την Αόστα για διανυκτέρευση, πέταξα την
ιδέα να πάμε στην πόλη για ποτό. Ήταν οχτώ η ώρα. Γιατί
με κοίταζαν έτσι; Με τις κότες θα κοιμηθούμε; 

Δεν θα συνεχίσω. Μπήκατε στο νόημα. Μέχρι να φτά-
σουμε στο Σαμονί είχε χτιστεί ένας τοίχος δυσπιστίας ανά-
μεσά μας. Το Σαμονί είναι ένα τουριστικότατο αλπικό χω-
ριουδάκι χτισμένο στα 1.035 μέτρα, που στα μέρη μας έγινε
διάσημο από την περίφημη φράση του Καραμανλή του πρε-
σβύτερου. Όλοι θυμούνται πως όταν γύρισε από τη Γαλλία
μετά την πτώση της χούντας, ενθουσιασμένος από την κα-
ταιγιστική τουριστική ανάπτυξη του πανάκριβου χωριού,
δήλωσε πως θα κάνει την Αθήνα Σαμονί. Άλλο έλεγε αυ-
τός, άλλο κατάλαβαν οι Έλληνες –λόγω και βαριάς προφο-
ράς που οδήγησε σε μια πιπεράτη παρήχηση–, εξ ου και το
γέλιο που είχε πέσει τότε. Τελικά η Αθήνα έγινε αυτό που
κατάλαβαν οι Έλληνες –με τη βοήθεια των Ελλήνων φυσι-
κά–, αλλά αυτό είναι μια άλλη ιστορία. Το Σαμονί πάντως
άξιζε το θρύλο του. Ήταν φουλ στη χιονοδρομική γκλαμου-
ριά, με μπαρόκ και αρ ντεκό κτήρια, με σαλέ που ντρεπό-
σουν να μπεις μέσα και άπειρα γραφεία που κανόνιζαν για
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το διεθνές τζετ σετ έναντι αδράς αμοιβής τις παγοαναρρι-
χήσεις και τα σνόου-ουόκινγκ, σνόου-μομπίλινγκ, χέλισκί-
ινγκ, χάσκι κι άλλες λέξεις άγνωστες σ’ εμένα τότε. Εννοεί-
ται δεν τόλμησα να ρωτήσω τι διάολο είναι το χέλισκίινγκ
φέρ’ ειπείν, για να μην επιβαρύνω τη φήμη μου στην ομάδα.
Το χωριό ήταν επίσης φίσκα στις υπερπολυτελείς μπουτίκ,
ώστε στην περίπτωση που ξέμενε κανένας σπορτίβος μεγι-
στάνας από σώβρακα να μπορεί να αγοράσει τη νέα κολε-
ξιόν του Κάλβιν Κλάιν πάραυτα. Για τα ρεστοράν να μη μι-
λήσω. Περνούσες απ’ έξω κι έλειωνες σαν τα τυριά στο κα-
τσαρολάκι του φοντί μόνο από τις μυρωδιές.

Εμείς βέβαια αυτά απλώς τα είδαμε. Δεν τα ζήσαμε.
Γιατί τότε γράφτηκε στον αόρατο πίνακά μου ένας από
τους βασικούς κανόνες της ορειβατικής ζωής: απλότητα.
Άμα χρειαστεί, η απλότητα γίνεται και σπαρτιάτικη λιτό-
τητα. Κάθε ορειβατική ομάδα, βλέπετε, αποτελείται από
ανθρώπους πολύ διαφορετικούς μεταξύ τους. Τα ετερόκλι-
τα αυτά άτομα ενώνονται για τρεις (στις εξορμήσεις στην
Ελλάδα) μέχρι τριάντα τρεις ημέρες (στις αποστολές εξω-
τερικού) αποκλειστικά και μόνο από την αγάπη τους στο
βουνό. Κατά τα άλλα είναι εντελώς άσχετοι μεταξύ τους.
Έχουμε ξυλουργούς, εμπόρους, φοιτητές, καθηγητές, περι-
πτεράδες, εφοπλιστές, διδάκτορες μαθηματικών και εντε-
λώς αγράμματους, άνεργους, μουσικούς του Μεγάρου Μου-
σικής αλλά και μερικούς που τραγουδάνε στο μετρό επιτυ-
χίες των Πυξ Λαξ. Όλοι αυτοί πρέπει να ενωθούν σαν μια
γροθιά –ειδικά στις πιο απαιτητικές διαδρομές– και να επι-
βιώσουν βοηθώντας ο ένας τον άλλον. Αν σπάσεις το πόδι
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σου στη βουνοκορφή όπου δεν φτάνει ούτε ελικόπτερο, αυτοί
θα σε κουβαλήσουν στους ώμους. Αν φοβηθείς και ακινητο-
ποιηθείς σ’ ένα βράχο, αυτοί θα σε κανακέψουν και θα σε η-
ρεμήσουν για να κάνεις το βήμα στο κενό. Άρα κανένας δεν
πρέπει να νιώσει παρείσακτος, διαφορετικός, φτωχότερος
ή κατώτερος του άλλου, γιατί απλούστατα δεν είναι. Ο επι-
χειρηματίας τάδε μπορεί να έχει μεγαλύτερο τραπεζικό λο-
γαριασμό από τον άνεργο επιπλοποιό, αλλά ο επιπλοποιός
είναι συχνά ο βασιλιάς του βουνού, αυτός ξέρει τις παγίδες,
αυτός θα βρει το μονοπάτι όταν χάνονται τα σημάδια, αυ-
τός θα σου πει πόσο μήκος να έχουν τα μπατόν σου στην
κατηφόρα και πώς να δένεις τα κορδόνια σου για να μη λυ-
θούν στην κρίσιμη στιγμή και σε πάρει ο διάολος. Ή το α-
ντίθετο. Μπορεί ο δικηγόρος να σου φαίνεται χαρτογιακάς,
αλλά του κόβει και βρίσκει λύσεις όταν το μποτάκι σου δια-
λύεται και δεν μπορείς να βαδίσεις. Αυτός θα έχει τη σύνε-
ση να φέρει ταχίνι και μέλι για να φας όταν το κρύο γίνει α-
νυπόφορο και θες θερμίδες, ενώ εσύ η ηλίθια έχεις φέρει μα-
ζί ένα μήλο. Το συμπέρασμα βγαίνει αβίαστα: Η ορειβατι-
κή ομάδα πρέπει να κάνει μια ζωή τόσο λιτή, που να μπορεί
ο καθένας να τα φέρει βόλτα. Θα μένει σε δωμάτια –αν υ-
πάρχουν στα χωριά– αλλά δίπλα σε μέρος όπου στήνονται
σκηνές ώστε να μη χωριστεί η ομάδα. Οι φανατικοί της υ-
παίθριας διαβίωσης προτιμούν πάντα τις σκηνές, αλλά σκε-
φτόμαστε κι εκείνους που δεν έχουν δεκαπέντε ευρώ να δώ-
σουν για να βγάλουν τη νύχτα. Με λίγα λόγια, το μότο των
τριών σωματοφυλάκων είναι το μότο των ορειβατών: Όλοι
για έναν και κάθε ένας για όλους!
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Στην περίπτωσή μας αυτό μεταφράστηκε ως εξής: Τσο-
ντάραμε όλοι μαζί για τη βενζίνη των τζιπ και μείναμε όλοι
μαζί τζάμπα σ’ ένα απέριττο ξύλινο σπιτάκι που είχε στη
διάθεσή του ο αρχηγός από time-sharing. Τα ρεστοράν τα
αγνοήσαμε επιδεικτικά. Μαγειρεύαμε εκεί στην κουζίνα
μακαρονάδες και ομελέτες. Υπερήφανα συμπληρώνω πως
μια μέρα μάζεψα και βράσαμε και ραδίκια που φύονταν ά-
φθονα και τρυφερά στο Σαμονί, περιφρονημένα από όλους
πλην των αγελάδων. Να μη λέμε ψέματα, δεν ήταν εύκολο,
οι πειρασμοί ήταν μεγάλοι κι εμείς ασθενικοί. Μια μέρα
μάλιστα, περνώντας με τον Μήτσο (τον ψηλό) έξω από ένα
σούπερ μπριζολάδικο, άρχισαν να τρέχουν τα σάλια μας
βλέποντας την πιατέλα με τις βουτυράτες πατάτες ντοφι-
νουάζ δίπλα στο μισοψημένο φιλέτο. Οι γευστικοί μας κάλυ-
κες σχεδόν δάκρυσαν, τόσο λαχταρούσαν λίγο τρυφερό κρέας
στα κάρβουνα. Ο Μήτσος στράφηκε, με κοίταξε με νόημα
και είπε: «Πόσο θα κάνει, μωρέ; Έλα να μπούμε να φάμε».
Κοιταχτήκαμε αναποφάσιστοι ένα λεπτό και μετά στραφή-
καμε αποφασιστικά και το βάλαμε στα πόδια. Αποχαιρέτα
το το Τι-μπον στέικ που χάνεις. Ωραίες θα ’ναι κι οι φακές
που έβραζε στο σπίτι ο Μήτσος (ο κοντός). Ήταν πολύ νω-
ρίς για να αρχίσω να προδίδω τις καινούργιες αρχές μου.
Ναι, βέβαια, αμαρτία εξομολογημένη και λοιπά, αργότερα
τις έκανα τις κουτσουκέλες μου. Όλοι τις κάναμε. Ανθρώ-
πινο, πολύ ανθρώπινο, που θα ’λεγε κι ο Νίτσε, θαυμαστής
των ωραίων ορέων επίσης.

Το πρωί της πρώτης μας μέρας –και όταν λέμε πρωί, εν-
νοούμε πάντα πολύ πρωί στο μικρόκοσμο του βουνού– ξυ-
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πνήσαμε στις έξι. Μέχρι τις εφτά έπρεπε να ’χουμε ντυθεί και
φάει πρωινό, έτοιμοι για αναχώρηση. Όλη η ομάδα ήταν χα-
λαρότατη, πλην εμού που έκανα σαν προσκοπάκι στην πρώ-
τη του αποστολή. Πρώτα απ’ όλα παρακολουθούσα πολύ
στενά πώς ντύνονταν οι άλλοι. Κατάσαρκα φορούσαν ένα φα-
νελάκι τεχνικό, που όπως έμαθα απορροφάει και στεγνώνει
τον ιδρώτα – ω, γαμώτο, δεν έχω τέτοιο πράμα, ένα ξεχειλω-
μένο τισέρτ έχω φέρει. Από πάνω έβαζαν κάτι φωσφοριζέ
διαστημικά μπλουζάκια με μανίκια. Ούτε τέτοιο είχα. Ευτυ-
χώς είχα το εξωτερικό φλις. Το ’βαλα στα γρήγορα και τρά-
βηξα το φερμουάρ μέχρι πάνω για να κρύψω τις πομπές μου.
Μετά έδεσα τα μποτάκια μου –το πιο χρήσιμο και εκ των ων
ουκ άνευ ορειβατικό εργαλείο– όπως όπως. Ήθελα να είμαι η
πρώτη που θα εμφανιστεί ντυμένη κι έτοιμη στην αυλή, για
να δει ο αρχηγός ότι ναι μεν είμαι ξενύχτισσα, αλλά έχω σκο-
πό να συμμορφωθώ πλήρως στους κανόνες της ομάδας.

Όταν συγκεντρωθήκαμε, ο αρχηγός μάς επιθεώρησε συ-
νοπτικά με το έμπειρο μάτι του και έδωσε το σήμα να ξεκι-
νήσουμε. Τότε και μόνο τότε είδα πως όλοι κρατούσαν στα
χέρια κάτι που έμαθα πως λεγόταν μπατόν κι εγώ μέχρι
στιγμής θεωρούσα ότι ήταν αξεσουάρ των χιονοδρόμων.

«Εγώ γιατί δεν έχω μπατόν;» μουρμούρισα πανικόβλη-
τη στην Ντίνα.

«Γιατί ξέχασα να σου πω να πάρεις», απάντησε αυτή
χαλαρά. «Καλά, δεν έγινε τίποτα, θα σου δώσω ένα δικό
μου αν χρειαστείς».

Ε, όχι και δεν έγινε τίποτα. Και τότε ο Τάσος γιατί με
κοιτάει έτσι;
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«Λέγε, πού χρειάζονται τα μπατόν;» ψιθύρισα. 
«Βοηθάνε τα πόδια, τα γόνατα δηλαδή, στις κατηφόρες

να μη διαλυθούν από το βάρος. Σε βοηθάνε ν’ ανεβείς και τις
ζόρικες ανηφόρες μοιράζοντας την προσπάθεια και στα χέ-
ρια. Μην κάνεις έτσι. Μπορείς και χωρίς μπατόν. Μερικοί
δεν φέρνουν ποτέ. Να, βλέπεις τον Μήτσο τον ψηλό;» 

Η αλήθεια ήταν πως δεν μπορούσα χωρίς μπατόν. Ο
Μήτσος (ο ψηλός) βέβαια μπορούσε. Ο Μήτσος, που θα γι-
νόταν ένας από τους πρώτους φίλους μου στην ορειβασία,
προχωρούσε ευθυτενής, έμπειρος και ακάθεκτος ως πρωτο-
παλλήκαρο του αρχηγού. Στην πορεία αυτή ήταν η λεγόμε-
νη «σκούπα». Σκούπα λέμε έναν ψημένο ορειβάτη που μέ-
νει πάντα τελευταίος, ώστε να είναι σίγουρος ο αρχηγός
ότι δεν θα εγκαταλειφθεί στα όρη τ’ άγρια βουνά μόνος του
 κάποιος με σπασμένο πόδι ή σπασμένο ηθικό. Η σκούπα-
Μήτσος θα τον μάζευε. Καθώς αρχίσαμε να περπατάμε
σκαρφαλώνοντας ένα καταπράσινο λοφάκι, πλησίασα δι-
στακτικά τον Μήτσο. Επί του παρόντος η πορεία ήταν χα-
λαρή, αλλά άκουσα ότι ο στόχος μας ήταν να βαδίσουμε α-
νεβοκατεβαίνοντας χλοερούς ελβετολόφους επί οχτώ ώρες,
εν είδει προθέρμανσης για την ανάβαση στο Μον Μπλαν
που θα ακολουθούσε. Μέχρι στιγμής βάδιζα κανονικά χω-
ρίς προβλήματα. Αυτό δεν με ηρέμησε όμως. Ήξερα ότι έ-
χω αντοχή. Ως άνθρωπος που ποτέ δεν είχε αυτοκίνητο βά-
διζα πολύ και καθημερινά στην πόλη. Τα πόδια μου ήταν το
μεταφορικό μου μέσο. Άλλο όμως η πόλη, άλλο το βουνό.
Άλλο το ίσιωμα, άλλο η ανηφόρα. Άλλο οι χαράδρες να χά-
σκουν δίπλα σου, άλλο η Πανεπιστημίου. Γι’ αυτό ήθελα
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τώρα που ήταν αρχή να ρωτήσω έναν τίμιο και αντικειμε-
νικό γνώστη να μου πει την ειλικρινή γνώμη του, ανεπηρέα-
στος και από τη φιλία (όπως η Ντίνα) και από το άγχος (ό-
πως ο αρχηγός). Πλησίασα λοιπόν τον Μήτσο και πυροβό-
λησα κατευθείαν στο ψαχνό. 

«Μήτσο, τι λες;» είπα στιβαρά. «Θα τα βγάλω πέρα;»
«Θες να τα βγάλεις πέρα;» μου γύρισε πίσω την ερώ-

τηση.
«Σαν τρελή», δήλωσα.
«Ε, τότε θα τα βγάλεις πέρα», προφήτεψε ήσυχα ο Μή-

τσος. «Όλα είναι στο μυαλό, όπως ξέρεις». 
Του χαμογέλασα και απομακρύνθηκα. Ο Μήτσος δεν έ-

γινε τυχαία φίλος μου. Αποδειχθήκαμε ομοϊδεάτες. Κι εγώ
πίστευα πως όλα, μα όλα, στο μυαλό είναι. Και το μυαλό
μου ήταν πλημμυρισμένο ορειβατικά ποζιτρόνια εκείνη τη
στιγμή. Βουνά, δεν σας φοβάμαι πια! μου ’ρθε να φωνάξω,
αλλά είχα λαχανιάσει λίγο και κράτησα το θρίαμβο για μετά. 

Όπως αποδείχθηκε, έκανα πολύ καλά, γιατί η μεγαλύ-
τερη δοκιμασία με περίμενε τέσσερα χιλιόμετρα παρακάτω
– και όπως πάντα, χτύπησε τη στιγμή που φαινομενικά όλα
εξελίσσονταν φίνα και ωραία. Ξαφνικά ο αρχηγός σταμα-
τάει την ομάδα που ανέβαινε έναν απότομο λόφο από ένα
περιφερειακό μονοπατάκι. «Αφήστε το μονοπάτι και ανε-
βείτε κάθετα το λόφο μέχρι την κορυφή», διέταξε.

Οι παλιοί άρχισαν σιγά σιγά να ανεβαίνουν. Εγώ πάγω-
σα. Μόλις μάλιστα σήκωσα τα μάτια μου ψηλά, ένιωσα τη
γη να φεύγει κάτω απ’ τα μποτάκια μου. Όταν λέμε κάθετα
εννοούμε κάθετα, δεν ήταν σχήμα λόγου. Για να ακολουθή-
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σω την ομάδα, έπρεπε να βρω τρόπο να σκαρφαλώσω σα-
ράντα περίπου μέτρα σε ένα κάθετο χορταριασμένο πεδίο.

Τρέμοντας έσκυψα και είπα στο αφτί της Ντίνας. «Πώς
θα το κάνω εγώ αυτό; Πώς να ανεβώ; Πού να στηριχτώ;
Ούτε μπατόν δεν έχω. Θα φύγω πίσω με το κεφάλι. Θα
σκάσω σαν καρπούζι».

Η Ντίνα κοίταξε τον Τάσο ελαφρώς συγχυσμένη. «Για-
τί;» τον ρώτησε στα ίσα.

«Γιατί είναι πιο σύντομο. Να μη χάνουμε χρόνο», της
απάντησε.

Αυτό μέχρι κι εγώ η άσχετη κατάλαβα ότι ήταν δικαιο-
λογία. Δεν είχαμε στόχο καμιά κορυφή εκείνη τη μέρα, ούτε
χρονοδιάγραμμα. Θα βαδίζαμε ένα οχτάωρο για προπόνη-
ση. «Καλά λοιπόν, εμείς δεν θα ’ρθουμε, θα γυρίσουμε πί-
σω», είπε η Ντίνα θυμωμένη που μας (με) πετούσε έξω χω-
ρίς δεύτερη σκέψη.

Τότε έγινε κάτι σαν επανάσταση μέσα στον εγκέφαλό
μου. Κατάλαβα αστραπιαία τι παιζόταν και θύμωσα. Θύ-
μωσα που ο αρχηγός δεν με εμπιστευόταν. Θύμωσα με τον
εαυτό μου που του έδωσε το δικαίωμα να μη με εμπιστεύε-
ται. Θύμωσα που φοβήθηκα και τον άφησα να το καταλάβει.
Τα μικρά φαιά μου κύτταρα κοκκίνισαν, η αδρεναλίνη έσπα-
σε το φράγμα και πλημμύρισε όλους τους πόρους του σώ-
ματός μου, που αίφνης μεταμορφώθηκε σε σώμα χιμπατζή.
«Φύγαμε», είπα στην Ντίνα. «Θα το ανεβώ». Και χωρίς να
περιμένω να κλείσει το στόμα της απ’ την έκπληξη, άρχι-
σα να σκαρφαλώνω κυριολεκτικά σαν πίθηκος την κάθε-
τη πλαγιά. Αυτό που με έσωσε εκτός από το θυμό ήταν τα
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χόρτα. Αφού δεν είχα μπατόν, άρπαζα τα χόρτα από τις ρί-
ζες για να δώσω ώθηση στα πόδια και συνέχιζα έρποντας
σε μια φρενήρη πορεία προς τα πάνω. Αν σταματούσα, αν έ-
ριχνα ένα βλέμμα πίσω μου, θα είχα πέσει σαν σύκο από τη
συκιά το ίδιο δευτερόλεπτο από το φόβο μου. Δεν το έκανα
όμως. Πήγα τσιφ στην κορυφή, όπου ήταν στημένος ο αρ-
χηγός και παρατηρούσε την τρελαμένη –και πολύ αστεία,
τώρα που το σκέφτομαι– διαδρομή μου. Μόλις έφτασα ση-
κώθηκα, ξαναβρήκα την ανθρώπινή μου υπόσταση, κοίτα-
ξα τον αρχηγό και του είπα: «Αρχηγέ, ξέρω ότι φταίω κι ε-
γώ, αλλά δεν φέρθηκες και πολύ εντάξει σήμερα. Τα φαινό-
μενα απατούν».

Μου χαμογέλασε ανακουφισμένος και για πρώτη φορά
μου έδωσε το χέρι. Από τότε ο δεσμός μας έγινε άρρηκτος.
Δεν ήμουν πια η απασφαλισμένη χειροβομβίδα του. Ήμουν
μέλος της ομάδας του. Δεν ήταν πια ο Ιαβέρης μου. Ήταν ο
αρχηγός μου. 

Συνέχισα να περπατάω ανάλαφρη σαν κουνέλι. Ήταν
σαν να βάδιζα μέσα σε μια παιδική ζωγραφιά. Τα πουλάκια
κελαηδούσαν. Τα μάτια των αγελάδων γυάλιζαν πανέμορ-
φα. Τα κουδούνια τους ντιντίνιζαν στον αέρα. Κάπως έτσι
θα βάδιζε και ο Ηρακλής μόλις είχε ολοκληρώσει τον πρώ-
το του άθλο. Μετά από δύο ώρες πορείας φτάσαμε σ’ ένα υ-
πέροχο καταπράσινο ορεινό λιβάδι. «Διάλειμμα για φαγη-
τό», φώναξε ο αρχηγός. Ξεθεωμένοι πετάξαμε τα σακίδια
και ξαπλώσαμε στο παχύ χορτάρι, που άστραφτε κυριολε-
κτικά σαν θεϊκή μοκέτα κάτω απ’ τον ήλιο.

Έτσι όπως ήμουν ανάσκελα σαν ευτυχισμένη κατσαρί-
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δα, φώναξα στον ουρανό: «Το μόνο που θα ’θελα τώρα είναι
ένα εσπρέσο!»

«Έφτασε!» άκουσα να λέει μια φωνή αριστερά.
Ανασηκώθηκα και είδα τον Μήτσο (τον κοντό) να βγά-

ζει από το σάκο του μια μικροσκοπική εσπρεσιέρα βουνού.
Χαμογέλασα μέχρι τ’ αφτιά και ξαναξάπλωσα. Αγαπημέ-
να βουνά, είπα από μέσα μου κοιτάζοντας τις χιονισμένες
κορυφές ένα γύρω, να το το σημάδι: ήρθα για να μείνω!

ΜΑΘΗΜΑ Ν Ο 2

Η τύχη βοηθάει τους τολμηρούς,
όχι τους παλαβούς

Ωστόσο στο Μον Μπλαν δεν ανέβηκα. Τώρα που είχα δώσει
τις εξετάσεις μου και είχα εγκριθεί ως μέλος της ομάδας,
δεν ήθελα να κάνω αποκοτιά. Το Μον Μπλαν δεν είναι η
Πάρνηθα. Είναι βουνό ειδικού χειρισμού, με την ψηλότερη
κορυφή της Ευρώπης στα 4.810 μέτρα. Επιπλέον ως ιστο-
ρικός είχα μεγάλη συναίσθηση της σημασίας του: Η ανάβα-
ση αυτού του βουνού το 1876 ήταν που σηματοδότησε την
πρώτη σύγχρονη έννοια της ορειβασίας, γι’ αυτό και από
τότε τη λένε αλπινισμό. Δεν θεωρείται βέβαια εξαιρετικά
δύσκολη ανάβαση απ’ ό,τι άκουγα, δεν είναι φονική βουνο-
παγίδα – είναι μια χρονοβόρα πορεία με χιονισμένα και πα-
γωμένα πεδία, που μπορεί να βγει από κάθε έμπειρο, ασκη-
μένο και σε καλή φυσική κατάσταση ορειβάτη. Δηλαδή όλα
αυτά που δεν ήμουν εγώ. Εγώ δεν είχα ξαναπερπατήσει σε
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