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Πάντα θυμάσαι την πρώτη φορά. Αυτό δεν λένε για το σεξ; Πόσο
περισσότερο ισχύει για το φόνο. Δεν θα ξεχάσω ποτέ την παραμι-
κρή στιγμή ηδονής από εκείνο το παράξενο και εξωτικό δράμα.
Παρόλο που τώρα, με το πλεονέκτημα της εμπειρίας και της εκ των
υστέρων γνώσης, καταλαβαίνω ότι ήταν μια ερασιτεχνική παρά-
σταση, διαθέτει ακόμα τη δύναμη να με συναρπάζει, όχι όμως και
να με ικανοποιεί.

Μολονότι δεν το είχα συνειδητοποιήσει, προτού μου επιβλη-
θεί εκ των πραγμάτων η ανάγκη να το κάνω, είχα ξεκινήσει να
προετοιμάζω το έδαφος για τη δολοφονία από καιρό. Φαντάσου
την εικόνα μιας αυγουστιάτικης μέρας στην Τοσκάνη. Ένα κλι-
ματιζόμενο πούλμαν που μας μεταφέρει από πόλη σε πόλη. Ένα
λεωφορείο φίσκα στα όρνια της κουλτούρας του Βορρά, που επι-
θυμούμε απεγνωσμένα να γεμίσουμε το πολύτιμο δεκαπενθήμε-
ρο ταξιδιωτικό μας πακέτο με κάτι αξιομνημόνευτο, για να το
αντιπαραβάλουμε στο Κασλ Χάουαρντ και στο Τσάτγουορθ.

Είχα απολαύσει τη Φλωρεντία, τις εκκλησίες και τις πινακο-
θήκες, που ξεχείλιζαν από αλλόκοτα αντιφατικές εικόνες με Πα-
ναγίες και μαρτύρια. Είχα σκαρφαλώσει στα ιλιγγιώδη ύψη του
θόλου του Μπρουνελέσκι, που δέσποζε στον τεράστιο καθεδρικό,
και είχα μαγευτεί από τη στριφογυριστή σκάλα που ξεκινούσε από
το υπερώο φτάνοντας ως τον μικρό τρούλο, καθώς και από τα
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φθαρμένα πέτρινα σκαλοπάτια που είχαν μπει σφήνα ανάμεσα
στην οροφή του τρούλου και την ταράτσα. Ήταν λες και βρισκό-
μουν μέσα στον υπολογιστή μου, σε ένα πραγματικό παιχνίδι ρό-
λων, παλεύοντας να βγω στο φως μέσα από έναν λαβύρινθο. Το
μόνο που έλειπε ήταν μερικά τέρατα για να σκοτώσω. Κι έπειτα,
να ξεπροβάλλω στη φωτεινή μέρα βλέποντας με κατάπληξη ότι ε-
δώ, στο τέρμα αυτής της στριμωγμένης ανάβασης, υπήρχε ένας
πωλητής καρτ ποστάλ και αναμνηστικών, ένας μικρόσωμος, με-
λαμψός, χαμογελαστός άντρας, κυρτός από χρόνια σκυφτού κου-
βαλήματος της πραμάτειας του μέχρι τη στέγη. Αν ήταν στ’ αλή-
θεια παιχνίδι, θα αγόραζα λίγη μαγεία από εκείνον. Όπως είχαν
τα πράγματα, ωστόσο, κατέληξα να αγοράσω περισσότερες καρτ
ποστάλ απ’ τους ανθρώπους που θα μπορούσα να τις αποστείλω.

Μετά τη Φλωρεντία, το Σαν Τζιμινιάνο. Η πόλη ξεπρόβαλε α-
πό τον πράσινο κάμπο της Τοσκάνης, με τους ερειπωμένους της
πύργους να αποζητάνε τον ουρανό σαν δάχτυλα που τινάζονταν
μέσα από τάφο. Ο ξεναγός μουρμούριζε κάτι για «Μεσαιωνικό
Μανχάταν», κάνοντας άλλη μια βλακώδη παρομοίωση που προ-
στέθηκε στη λίστα όσων μάς είχε σερβίρει με το ζόρι ήδη από το
Καλαί.

Καθώς πλησιάζαμε στην πόλη, η αναστάτωσή μου μεγάλωνε.
Σε όλη τη Φλωρεντία παρατηρούσα τις διαφημίσεις για το μονα-
δικό τουριστικό αξιοθέατο που ήθελα πραγματικά να δω. Κρεμα-
σμένες με μεγαλοπρέπεια από λάμπες δημόσιου φωτισμού, πανέ-
μορφες σε πορφυρό και χρυσό χρώμα, οι επιγραφές επέμεναν ότι
έπρεπε να επισκεφτώ το «Εγκληματολογικό Μουσείο του Σαν Τζι-
μινιάνο». Αφού συμβουλεύτηκα το λεξικό μου, επιβεβαίωσα εκεί-
νο που υποπτευόμουν ότι έλεγαν οι επιγραφές με τα μικρά γράμμα-
τα. Ένα μουσείο εγκληματολογίας και βασανιστηρίων. Δεν χρειά-
ζεται να προσθέσω ότι δεν αποτελούσε μέρος του δρομολογίου μας.

Δεν έψαξα πολύ για να βρω το στόχο μου: Ένα φυλλάδιο με
θέμα το μουσείο, με πλήρη χάρτη της πόλης, βρέθηκε μπρος μου
λιγότερο από πέντε μέτρα αφότου είχαμε διασχίσει την πελώρια
πέτρινη πύλη των μεσαιωνικών τειχών. Απολαμβάνοντας την α-

12



ναμονή, περιπλανήθηκα ολόγυρα για λίγο, θαυμάζοντας τα μνη-
μεία της αστικής δυσαρμονίας που αντιπροσώπευαν οι πύργοι.
Κάθε ισχυρή οικογένεια διέθετε τον δικό της οχυρωμένο πύργο που
τον υπεράσπιζε απέναντι στους γείτονες με όλα τα δυνατά όπλα,
από καυτό μολύβι μέχρι κανόνια. Στην κορύφωση της ευημερίας
της πόλης, υποτίθεται ότι υπήρχαν περί τους διακόσιους πύργους.
Σε σύγκριση με το μεσαιωνικό Σαν Τζιμινιάνο, το σαββατόβραδο
στις αποβάθρες έμοιαζε με παιδική χαρά, και οι ναυτικοί απλώς
ερασιτέχνες με νευράκια. 

Όταν δεν μπορούσα να αντισταθώ πια στην έλξη του μουσείου,
διέσχισα την κεντρική πλατεία, πετώντας ένα δίχρωμο νόμισμα των
διακοσίων λιρετών στο σιντριβάνι για καλή τύχη, και περπάτησα
μερικά μέτρα σε έναν παράδρομο, όπου οι γνώριμες πλέον χρυ-
σοκόκκινες κρεμαστές επιγραφές κοσμούσαν τους παμπάλαιους
πέτρινους τοίχους. Με την αναστάτωση να δονείται μέσα μου
σαν ένα κουνούπι τρελό για αίμα, εισήλθα στο δροσερό χολ της ει-
σόδου και αγόρασα ήρεμα το εισιτήριό μου καθώς και ένα αντίγρα-
φο του ιλουστρασιόν, εικονογραφημένου οδηγού του μουσείου.

Από πού ν’ αρχίσω για να περιγράψω την εμπειρία; Η υλική
πραγματικότητα ήταν τόσο συντριπτική, πολύ περισσότερο απ’
όσο υπαινίσσονταν οι φωτογραφίες, τα βίντεο και τα βιβλία, πιά-
νοντάς με εξαπίνης. Το πρώτο έκθεμα ήταν μια προκρούστεια κλί-
νη, με τη συνοδευτική επιγραφή να περιγράφει αμέριμνα τη λει-
τουργία της, λεπτομερώς και σε δύο γλώσσες, ιταλικά και αγγλι-
κά. Οι ώμοι θα πετάγονταν απ’ τις κλειδώσεις τους, τα ισχία και
τα γόνατα θα αποχωρίζονταν κάτω απ’ τον ήχο διαρρηγνυόμε-
νων χόνδρων και συνδέσμων, οι σπονδυλικές στήλες θα τεντώνο-
νταν πέρα από το μήκος τους μέχρι οι σπόνδυλοι να κατέρρεαν
σαν χάντρες από σπασμένο κολιέ. «Τα θύματα», ανέφερε λακω-
νικά η επιγραφή, «είχαν έως και δέκα πόντους μεγαλύτερο ύψος
μετά την κλίνη». Οι ανακριτές ήταν άνθρωποι εξαιρετικής διά-
νοιας. Δεν ικανοποιούνταν ανακρίνοντας τους αιρετικούς όσο ή-
ταν ακόμα ζωντανοί και υπέφεραν, έπρεπε να αναζητήσουν πε-
ραιτέρω απαντήσεις εξετάζοντας τα βιασμένα τους σώματα.
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Η έκθεση αποτελούσε ένα μνημείο εφευρετικότητας. Πώς μπο-
ρούσες να μη θαυμάσεις τα μυαλά που είχαν εξετάσει το ανθρώ-
πινο σώμα τόσο ενδελεχώς, ώστε ήταν σε θέση να μεθοδεύσουν τέ-
τοια εκλεκτά και εξόχως ενορχηστρωμένα μαρτύρια; Με τη σχε-
τικά πρωτόγονη τεχνολογία τους, εκείνες οι μεσαιωνικές ιδιοφυΐες
επινόησαν συστήματα βασανιστηρίων τόσο εκλεπτυσμένα, ώστε
χρησιμοποιούνται ακόμα και σήμερα. Η μόνη καινοτομία που κα-
τάφερε να προσθέσει η σημερινή, μεταβιομηχανική μας κοινωνία
είναι το επιπρόσθετο σοκ από τη χρήση του ηλεκτρικού ρεύματος.

Προχώρησα σε άλλες αίθουσες, απολαμβάνοντας κάθε και-
νούργιο παιχνίδι, από τις γκροτέσκες αιχμές της Σιδηράς Παρθέ-
νου2 έως τον πιο διακριτικό και κομψό μηχανισμό των αχλαδιών,
εκείνων των ωοειδών τμημάτων που εισάγονταν σε πρωκτούς και
αιδοία. Τότε, όταν περιστρεφόταν η καστάνια, τα τμήματα χωρί-
ζονταν και επιμηκύνονταν, ωσότου το αχλάδι μεταμορφωνόταν
σε ένα παράξενο άνθος, του οποίου τα πέταλα ήταν εξοπλισμένα
με μεταλλικά δόντια, κοφτερά σαν ξυράφια. Έπειτα, το τραβού-
σαν έξω. Ενίοτε, τα θύματα επιζούσαν, πράγμα που μάλλον απο-
τελούσε πιο σκληρή μοίρα.

Διέκρινα αμηχανία και τρόμο στις εκφράσεις και τις φωνές αρ-
κετών από τους συνοδοιπόρους μου, αναγνωρίζοντας την υπο-
κρισία που υπέκρυπταν. Κατά βάθος, απολάμβαναν κάθε στιγμή
του προσκυνήματός τους, αλλά η αξιοπρέπεια απαγόρευε οποια-
δήποτε δημόσια εκδήλωση του ενθουσιασμού τους. Μόνο τα παι-
διά ήταν ειλικρινή στην ένθερμη επιδοκιμασία τους. Θα στοιχη-
μάτιζα με ευχαρίστηση ότι υπήρχαν κι άλλοι σε εκείνες τις δροσε-
ρές αίθουσες στο χρώμα της ώχρας, που ένιωθαν το ξέσπασμα της
σεξουαλικής επιθυμίας ανάμεσα στα πόδια τους, την ώρα που ρου-
φούσαμε τις εικόνες των εκθεμάτων. Συχνά αναρωτιόμουν πόσες
ερωτικές γνωριμίες των διακοπών δεν είχαν καρυκευτεί και δεν
είχαν ενισχυθεί από τη μυστική ανάκληση του μουσείου των βα-
σανιστηρίων.

Έξω, στον ηλιόλουστο περίβολο, ένας σκελετός καθόταν ανα-
κούρκουδα μέσα σε ένα κλουβί, με τα οστά του πεντακάθαρα, λες
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και είχανε καθαριστεί από όρνια. Την εποχή που οι πύργοι υψώ-
νονταν ισχυροί, αυτά τα κλουβιά θα κρέμονταν στα εξωτερικά
τείχη του Σαν Τζιμινιάνο, ως μήνυμα τόσο προς τους ντόπιους, ό-
σο και προς τους ξένους, ότι σε τούτη την πόλη η παράβαση του
νόμου επέφερε σκληρές κυρώσεις. Ένιωσα μια παράξενη συγγέ-
νεια με εκείνους τους νομοθέτες. Είχα κι εγώ έντονη μέσα μου
την ανάγκη επιβολής τιμωρίας για την προδοσία.

Δίπλα στο σκελετό, ένας τεράστιος τροχός με μεταλλικές ακτί-
νες ήταν ακουμπισμένος στον τοίχο. Θα έδειχνε τέλεια εναρμονι-
σμένος στο εσωτερικό ενός αγροτικού μουσείου. Ωστόσο, η επι-
γραφή που βρισκόταν στον τοίχο από πίσω του περιέγραφε μια
πιο ευφάνταστη λειτουργία. Οι εγκληματίες δένονταν στον τρο-
χό. Αρχικά, τους έγδερναν με μαστίγια που ξέσχιζαν τη σάρκα απ’
τα οστά τους, εκθέτοντας τα σωθικά τους στα μάτια του ανυπό-
μονου κοινού. Έπειτα, με τη χρήση μεταλλικών ράβδων, ο τροχός
τούς έσπαζε τα κόκκαλα. Έπιασα τον εαυτό μου να σκέφτεται τις
κάρτες ταρώ, εκείνες με τον «Τροχό της Τύχης».

Όταν συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να γίνω δολοφόνος, η ανά-
μνηση του μουσείου βασανιστηρίων αναδύθηκε μπροστά μου σαν
μια Μούσα. Πάντα ήμουν χρυσοχέρης.

Έπειτα από εκείνη την πρώτη φορά, ένα μέρος μου ήλπιζε ότι
δεν θα χρειαζόταν να το ξανακάνω. Ήξερα όμως ότι, σε περίπτω-
ση που αναγκαζόμουν, η επόμενη θα ήταν ακόμα καλύτερη. Μέ-
σα απ’ τα λάθη μας εντοπίζουμε τις ατέλειες των ενεργειών μας.
Και με λίγη τύχη, η εξάσκηση μας οδηγεί στην τελειότητα. 
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Κύριοι, είχα την τιμή να μου ανατεθεί από την επιτροπή
σας το επίπονο καθήκον της ανάγνωσης της Διάλεξης πε-
ρί φόνου του Ουίλιαμς, ως μίας εκ των Καλών Τεχνών· έ-
να καθήκον το οποίο ίσως ήταν αρκετά εύκολο πριν από
τρεις ή τέσσερις αιώνες, όταν η τέχνη αυτή ήταν ελάχιστα
κατανοητή, και λίγα σπουδαία μοντέλα είχαν παρουσια-
στεί· στην εποχή μας, ωστόσο, όταν έχουν εκτεθεί αριστουρ-
γήματα από εξαιρετικούς επαγγελματίες, πρέπει να είναι
σαφές, σε αντιστοιχία με την κριτική που τους ασκήθηκε,
ότι το κοινό θα αναζητήσει κάτι ανάλογο της προόδου
που έχει συντελεστεί.

Ο ΤΟΝΙ ΧΙΛ έπλεξε τα χέρια πίσω απ’ το κεφάλι του και στύ-
λωσε το βλέμμα του στο ταβάνι. Ένας λεπτός ιστός από ραγί-
σματα περιέβαλλε το περίτεχνο γύψινο ρόδο απ’ όπου κρεμό-
ταν η λάμπα, όμως εκείνος δεν τον πρόσεχε. Το αχνό φως της
αυγής, μπολιασμένο με το πορτοκαλί των λαμπτήρων ιωδίου
του δημόσιου φωτισμού, τρύπωνε μέσα από ένα τριγωνικό χά-
σμα στο πάνω μέρος της κουρτίνας, αλλά ούτε κι αυτό τον εν-
διέφερε. Υποσυνείδητα, αντιλήφθηκε την έναρξη λειτουργίας
της κεντρικής θέρμανσης, καθώς προετοιμαζόταν να αφαιρέ-
σει την αιχμή της παγερής χειμωνιάτικης υγρασίας που δια-
περνούσε τη στρογγυλάδα της πόρτας και τα κουφώματα των
παραθύρων. Η μύτη του κρύωνε, τα μάτια του τον πονούσαν.
Δεν μπορούσε να θυμηθεί από πότε είχε να κοιμηθεί ολόκληρη
νύχτα. Η ανησυχία του για το τι τον περίμενε το πρωί ήταν εν
μέρει ο λόγος για τα διακεκομμένα όνειρα της νύχτας, αλλά υ-
πήρχαν κι άλλα. Πολλά άλλα.

Λες και τα χθεσινά δεν αποτελούσαν αρκετό λόγο για ανη-
συχία. Ήξερε τι περίμεναν από εκείνον, όμως το να ανταπο-
κριθεί ήταν μια εντελώς διαφορετική κουβέντα. Κάποιοι κα-
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τάφερναν τέτοια πράγματα με ένα απλό πετάρισμα στο στο-
μάχι, όχι όμως ο Τόνι. Η διατήρηση των προσχημάτων στη διάρ-
κεια της μέρας απαιτούσε όλες του τις δυνάμεις. Σε κάτι τέτοιες
περιστάσεις συνειδητοποιούσε πόση ήταν η προσπάθεια που
κατέβαλλαν οι ηθοποιοί της «Μεθόδου»3 για να αποδώσουν τις
φορτισμένες, δυναμικές ερμηνείες τους που γοήτευαν το κοινό.
Ωστόσο, απόψε δεν ήταν ικανός για τίποτα, πέρα από άλλη μια
μάταιη προσπάθεια για οχτάωρο ύπνο.

Στριφογύρισε στο κρεβάτι βγάζοντας το ένα χέρι και περ-
νώντας το μέσα απ’ τα σκούρα κοντά μαλλιά του. Έξυσε το α-
ξύριστο πιγούνι του και αναστέναξε. Ήξερε τι ήταν εκείνο που
ήθελε να κάνει σήμερα, όπως ήξερε ότι, αν το έκανε, αυτό θα
ισοδυναμούσε με επαγγελματική αυτοκτονία. Το γεγονός ότι
γνώριζε πως ένας κατά συρροήν δολοφόνος κυκλοφορούσε ε-
λεύθερος στο Μπράντφιλντ δεν είχε και πολλή σημασία. Όμως,
δεν μπορούσε να ήταν ο πρώτος που θα το έλεγε. Το άδειο στο-
μάχι του σφίχτηκε και μόρφασε από πόνο. Με έναν αναστε-
ναγμό, παραμέρισε το πάπλωμα και σηκώθηκε απ’ το κρεβάτι
τινάζοντας τα πόδια του, ώστε να ισιώσουν, σαν το ακορντεόν,
οι πτυχώσεις της πιτζάμας του. 

Ο Τόνι σύρθηκε ως το μπάνιο και άναψε απότομα το φως.
Καθώς άδειαζε την κύστη του, άπλωσε το ελεύθερο χέρι του και
άνοιξε το ραδιόφωνο. Το ρεπορτάζ μποτιλιαρίσματος του «Ή-
χου του Μπράντφιλντ» απαριθμούσε τα πρωινά φρακαρίσμα-
τα με μια χαρωπή διάθεση που κανείς οδηγός δεν θα συμμερι-
ζόταν, χωρίς μεγάλες δόσεις «Πρόζακ». Ευγνώμων που δεν θα
χρειαζόταν να οδηγήσει ετούτη τη μέρα, ο Τόνι γύρισε προς το
νιπτήρα.

Κοίταξε βαθιά μέσα στα γαλάζια του μάτια, ακόμα θολά α-
πό τον ύπνο. 

Όποιος είχε πει ότι τα μάτια είναι ο καθρέφτης της ψυχής ή-
ταν πραγματικός μπουρδολόγος, σκέφτηκε ειρωνικά. 

Σε αντίθετη περίπτωση, δεν θα ’πρεπε να μείνει ούτε ένας
καθρέφτης στο σπίτι του. 
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Ξεκούμπωσε το πάνω κουμπί της πιτζάμας του και άνοιξε
το ντουλαπάκι του μπάνιου, πιάνοντας τον αφρό ξυρίσματος.
Το τρέμουλο που είδε στο χέρι του τον έκανε να σταματήσει στα
μισά. Θυμωμένος, έκλεισε πάλι το ντουλαπάκι με ένα ηχηρό
«κρακ» και έψαξε για την ξυριστική μηχανή. Μισούσε το άγ-
γιγμά της, μια και ποτέ δεν τον άφηνε με την αίσθηση καθα-
ριότητας και φρεσκάδας του υγρού ξυρίσματος. Καλύτερα ό-
μως να ένιωθε απροσδιόριστα ατημέλητος απ’ το να εμφανι-
στεί σαν μια κινούμενη απεικόνιση του θανάτου, απ’ τα χιλιά-
δες κοψίματα.

Το άλλο μειονέκτημα της ηλεκτρικής μηχανής ξυρίσματος
ήταν ότι δεν χρειαζόταν να συγκεντρωθεί τόσο πολύ σ’ αυτό
που έκανε, αφήνοντας ελεύθερο το μυαλό του να περιπλανη-
θεί στη μέρα που τον περίμενε. Μερικές φορές έμπαινε στον
πειρασμό να φανταστεί ότι όλοι ήταν όπως εκείνος, αφήνοντας
το κρεβάτι τους κάθε πρωί και επιλέγοντας το επιθυμητό προ-
σωπείο της ημέρας. Ωστόσο, με τα χρόνια –και εξερευνώντας
το μυαλό τόσων ανθρώπων–, είχε μάθει ότι δεν συνέβαινε κάτι
τέτοιο. Για τους περισσοτέρους, οι διαθέσιμες επιλογές ήταν
αυστηρά περιορισμένες. Κάποιοι θα ήταν αναμφίβολα ευγνώ-
μονες αν είχαν κάνει τις επιλογές στις οποίες είχε οδηγηθεί ο
Τόνι, μέσω της γνώσης, των ικανοτήτων του αλλά και της ανά-
γκης της ίδιας. Ο Τόνι δεν ανήκε σ’ αυτούς.

Καθώς έσβησε την ξυριστική μηχανή, άκουσε τις υστερικές
μουσικές νότες που προανήγγειλαν το σύντομο δελτίο ειδήσεων
του «Ήχου του Μπράντφιλντ». Έχοντας ένα προαίσθημα, γύ-
ρισε να κοιτάξει το ραδιόφωνο, μέσα σε μια ένταση και μια ε-
γρήγορση που θα ταίριαζαν σε κάποιον δρομέα μεσαίων απο-
στάσεων λίγο πριν ακουστεί το πιστόλι του αφέτη. Στο τέλος
του πεντάλεπτου δελτίου, αναστέναξε με ανακούφιση, παρα-
μερίζοντας την κουρτίνα του ντους. Περίμενε μια αποκάλυψη
που θα ήταν αδύνατο να αγνοήσει. Αλλά μέχρι τώρα τα πτώ-
ματα ήταν μόνο τρία.
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Στην άλλη άκρη της πόλης, ο Τζον Μπράντον, ο υπαρχηγός
της Μητροπολιτικής Αστυνομίας του Μπράντφιλντ, έσκυψε πά-
νω από έναν νεροχύτη και κοίταξε σκυθρωπός στον καθρέφτη.
Ούτε και ο αφρός ξυρίσματος, που κάλυπτε το πρόσωπό του
σαν ένα μούσι Αϊ-Βασίλη, δεν ήταν ικανός να του δώσει έναν
αέρα καλοσύνης. Αν δεν είχε επιλέξει την αστυνομία, θα ήταν
ιδανικός υποψήφιος για μια καριέρα σε γραφείο τελετών. Ή-
ταν λίγο παραπάνω από ένα κι ογδόντα, αδύνατος έως κοκ-
καλιάρης, με σκούρα μάτια χωμένα βαθιά στις κόγχες τους και
μαλλιά πρόωρα γκριζαρισμένα. Ακόμα κι όταν χαμογελούσε,
το μακρύ του πρόσωπο κατάφερνε να διατηρεί έναν αέρα με-
λαγχολίας. Σήμερα, σκέφτηκε, έμοιαζε με σκυλί ράτσας Μπλα-
ντχάουντ, που υπέφερε από πονοκέφαλο. Τουλάχιστον, υπήρ-
χε επαρκής λόγος για τη μιζέρια του. Επρόκειτο να εγκαινιά-
σει μια δέσμη ενεργειών που θα ήταν τόσο ευχάριστες στον αρ-
χηγό, όσο και ένας καθολικός παπάς στο Τάγμα της Οράγγης.4

Ο Μπράντον ξεφύσηξε βαθιά, πιτσιλώντας με αφρό τον
καθρέφτη. Ο Ντέρεκ Αρμθγουέιτ, ο αρχηγός του, είχε τα φλογι-
σμένα γαλανά μάτια ενός οραματιστή, αλλά δεν υπήρχε τίπο-
τα το επαναστατικό σε εκείνο που έβλεπαν. Ήταν ένας άντρας
που θεωρούσε την Παλαιά Διαθήκη ως το πλέον κατάλληλο εγ-
χειρίδιο για τους αξιωματικούς της αστυνομίας, περισσότερο
κι από τον Αστυνομικό Κώδικα. Πίστευε ότι οι περισσότερες σύγ-
χρονες αστυνομικές μέθοδοι δεν ήταν μόνο αναποτελεσματι-
κές, αλλά επιπλέον και αιρετικές. Σύμφωνα με τη συχνά εκπε-
φρασμένη άποψη του Ντέρεκ Αρμθγουέιτ, η επαναφορά της
βίτσας και της γάτας με τις εννιά ουρές θα ήταν πολύ πιο απο-
τελεσματική για τη μείωση των δεικτών εγκληματικότητας α-
πό οποιονδήποτε αριθμό κοινωνικών λειτουργών, κοινωνιολό-
γων και ψυχολόγων. Αν είχε την παραμικρή ιδέα για τα σχέδια
του Μπράντον εκείνο το πρωί, θα τον μετέφερε στην Τροχαία,
το σύγχρονο αντίστοιχο του μαρτυρίου του Ιωνά στην κοιλιά
του κήτους.

Λίγο πριν η κατάθλιψη νικήσει την αποφασιστικότητά του,
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ο Μπράντον αιφνιδιάστηκε απ’ το κοπάνημα της πόρτας του
μπάνιου. 

«Μπαμπά;» ούρλιαξε η μεγάλη του κόρη. «Τι θα γίνει; Θα
αργήσεις πολύ;»

Ο Μπράντον άρπαξε το ξυράφι του, το βούτηξε στη λεκά-
νη και ξύρισε το ένα του μάγουλο πριν απαντήσει. 

«Πέντε λεπτά, Κάρεν», φώναξε. «Συγγνώμη, αγάπη». 
Σ’ ένα σπίτι με τρεις εφήβους και μονάχα ένα μπάνιο, δεν

υπήρχαν και πολλές ευκαιρίες για ενδοσκόπηση.

Η Κάρολ Τζόρνταν πέταξε τον μισοτελειωμένο της καφέ στο
πλάι του νιπτήρα και μπήκε σκουντουφλώντας στην ντουζιέ-
ρα, σχεδόν πέφτοντας με το κεφάλι πάνω στη μαύρη γάτα που
είχε τυλιχτεί στους αστραγάλους της. 

«Ένα λεπτό, Νέλσον», μουρμούρισε, κλείνοντας την πόρτα
στα ερωτηματικά του νιαουρίσματα. «Και μην ξυπνήσεις τον
Μάικλ».

Η Κάρολ είχε φανταστεί ότι η προαγωγή σε επιθεωρητή
και η συνακόλουθη απομάκρυνση από το κυλιόμενο ωράριο
θα της χάριζαν τις πολυπόθητες οχτώ ώρες ύπνου, που ήταν ο
διακαής πόθος της από την πρώτη κιόλας μέρα στο Σώμα. Για
καλή της τύχη, η προαγωγή είχε συμπέσει με αυτό που η ομά-
δα αποκαλούσε ιδιωτικά οι «Φόνοι των Ομό». Όσο και να καυ-
χιόταν ο αστυνομικός επιθεωρητής Τομ Κρος ότι δεν υπήρχε
καμία ιατροδικαστική σύνδεση ανάμεσα στις δολοφονίες και
τίποτα που να υπονοεί την παρουσία ενός κατά συρροήν δο-
λοφόνου στο Μπράντφιλντ, οι ομάδες ανθρωποκτονιών είχαν
άλλη γνώμη.

Καθώς το καυτό νερό κυλούσε πάνω στην Κάρολ κάνο-
ντας τα ξανθά μαλλιά της να παίρνουν μια ποντικιά απόχρω-
ση, σκέφτηκε –όχι για πρώτη φορά– ότι η στάση του Κρος, ό-
πως κι εκείνη του Αρχηγού, εξυπηρετούσε περισσότερο τις προ-
καταλήψεις τους και λιγότερο το κοινωνικό καλό. Όσο περισ-
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σότερο αρνιόνταν ότι υπήρχε ένας κατά συρροήν δολοφόνος
που στόχευε τους άντρες οι οποίοι έκρυβαν την ομοφυλοφιλία
τους κάτω από μια βιτρίνα καθωσπρεπισμού, τόσο περισσότε-
ροι γκέι θα δολοφονούνταν. Αν δεν μπορούσες να τους βγάλεις
απ’ τους δρόμους συλλαμβάνοντάς τους, μπορούσες ν’ αφήσεις
έναν φονιά να τους κάνει να εξαφανιστούν. Είτε διά του φό-
νου, είτε διά του εκφοβισμού, το αποτέλεσμα θα ήταν το ίδιο.

Ήταν μια πολιτική που απαξίωνε όλες τις ώρες που εκείνη
και οι συνεργάτες της είχαν αφιερώσει στην έρευνα. Για να μην
πούμε για τις εκατοντάδες χιλιάδες χρημάτων των φορολογου-
μένων, που στοίχιζαν οι έρευνες, ειδικά λόγω της επιμονής του
Κρος να αντιμετωπίζεται κάθε φόνος ως ξεχωριστή περίπτω-
ση. Κάθε φορά που ανακάλυπταν ένα στοιχείο το οποίο έδειχνε
να συνδέει τις δολοφονίες, ο Τομ Κρος το απέρριπτε προβάλ-
λοντας πέντε λόγους που απέκλειαν τη σύνδεση. Το ότι τα συν-
δετικά στοιχεία μπορεί να ήταν διαφορετικά, ενώ τα στοιχεία
της μη σύνδεσης ανήκαν στο ίδιο κουρασμένο κουιντέτο, δεν έ-
παιζε κανέναν ρόλο. Ο Κρος ήταν το αφεντικό. Και ο αρχηγός
απέφευγε να πάρει θέση στη διαμάχη έχοντας πάρει άδεια για
λόγους υγείας, επικαλούμενος κυνικά την πονεμένη του μέση.

Η Κάρολ έκανε πλούσιο αφρό με το σαμπουάν κι ένιωσε
σταδιακά να ξυπνάει κάτω από τη ζεστή βροχή. Ε, τουλάχι-
στον το δικό της κομμάτι της έρευνας δεν επρόκειτο να προσα-
ράξει στα αβαθή των προκαταλήψεων του Ποπάι Κρος. Ακό-
μα κι αν κάποιοι από τους νεότερους αξιωματικούς είχαν την
τάση να υιοθετούν τις παρωπίδες του αφεντικού ως κάλυψη
για τη δική τους ερευνητική ανεπάρκεια, εκείνη δεν επρόκειτο
να ανεχτεί τίποτα λιγότερο από την εκατό τοις εκατό προσή-
λωση στη σωστή κατεύθυνση. Είχε δουλέψει σαν σκυλί τα τε-
λευταία εννιά χρόνια, πρώτα για να πάρει καλό πτυχίο κι έπει-
τα για να δικαιολογήσει την παρουσία της στην αλυσίδα των
γρήγορων προαγωγών. Δεν είχε σκοπό να ρίξει την καριέρα της
σε χαντάκι, μόνο και μόνο επειδή είχε μπει σ’ ένα Σώμα που εί-
χε Νεάντερταλ για επικεφαλής.
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Με την απόφασή της ειλημμένη, η Κάρολ βγήκε απ’ το ντους,
έχοντας ίσιους τους ώμους και μια λάμψη αψηφισιάς στα πρά-
σινα μάτια της. 

«Έλα, Νέλσον», είπε ζαρώνοντας για να χωρέσει στο μπουρ-
νούζι της και ανασηκώνοντας το στιβαρό κορμί με τη μαύρη
γούνα. «Πάμε για λίγο κόκκινο κρέας, αγόρι μου».

Ο Τόνι Χιλ μελέτησε την προβολή του προτζέκτορα στην οθό-
νη πίσω του για πέντε τελευταία δευτερόλεπτα. Καθώς η πλειο-
νότητα του ακροατηρίου του είχε εκδηλώσει την έλλειψη εν-
διαφέροντος για τη διάλεξή του με μια επιδεικτική άρνηση να
κρατήσει σημειώσεις, ήθελε τουλάχιστον να δώσει την ευκαιρία
στο υποσυνείδητό τους να αφομοιώσει το διάγραμμα με τις
διακυμάνσεις της μεθόδου καταγραφής εγκληματικών προφίλ.

Ξαναγύρισε στο κοινό. 
«Δεν χρειάζεται να σας πω εκείνο που ξέρετε ήδη: Οι μέθο-

δοι καταγραφής προφίλ δεν συλλαμβάνουν εγκληματίες. Αυ-
τό το κάνουν τα όργανα της τάξης».

Χαμογέλασε στο κοινό των ανώτερων αξιωματικών της α-
στυνομίας και του Υπουργείου Εσωτερικών, καλώντας τους
να συμμεριστούν τον αυτοσαρκασμό του. Ελάχιστοι το έκα-
ναν· οι περισσότεροι παρέμειναν ανέκφραστοι, με τα πρόσω-
πά τους γερμένα στο πλάι.

Όπως και να το μασκάρευε, ο Τόνι ήξερε ότι δεν μπορούσε
να πείσει τη συντριπτική πλειονότητα των παλιών αξιωματι-
κών της αστυνομίας ότι ο ίδιος δεν ήταν ένας ξεπερασμένος
πανεπιστημιακός χαρτογιακάς που είχε έρθει για να τους υπο-
δείξει πώς να κάνουν τη δουλειά τους. Πνίγοντας έναν ανα-
στεναγμό, έριξε μια ματιά στις σημειώσεις του και συνέχισε,
προσπαθώντας να διατηρήσει οπτική επαφή με τα μάτια τους
για όσο περισσότερο μπορούσε, αντιγράφοντας τη χαλαρή σω-
ματική γλώσσα των επιτυχημένων κωμικών σταντ απ που είχε
μελετήσει δουλεύοντας στα κλαμπ του Βορρά. 
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