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Στη μητέρα μου και στη Νιαμπούρα.
Στη μνήμη του Ντζίντζου γουά Θιόνγκο,

που πέθανε στις 6.4.74.



Τρομεροί, αλλόκοτοι μαίανδροι! Κάθε μικρή μανγκρόβια
όμοια μ’ ερπετό, με τις ρίζες της τις αποκρουστικές

σαν χέρι εξαδάχτυλο,

Κλείνει μες στην αρπάγη της το φρύνο
τον κουκουλωμένο από τα βρύα,

τους βωλίτες, την κραταιή αλπίνια,
Πέταλα από αίμα,

Τον κατάστικτο βολβό μιας ορχιδέας-τίγρης·
παράξενοι φαλλοί

που στοιχειώνουν τους ταξιδευτές
του ενός και μοναδικού του δρόμου.

ΝΤερεΚ ΟυΟλΚΟΤ

απόσπασμα από το «Βάλτο»



Οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας, η οποία επίσης ευχαριστεί θερμά
τον Ίαν Ρόμπερτ Οούκο Μπαμπού για τη βοήθειά του στην απόδοση των
σουαχίλι.



μ ε ρ ο σ  π ρ ω τ ο

{

Περπατώντας



2 Καὶ εἶδον, καὶ ἰδοὺ ἵππος λευκός, καὶ ὁ καθήμενος ἐπ’ αὐτὸν ἔχων τόξον· καὶ
ἐδόθη αὐτῷ στέφανος, καὶ ἐξῆλθε νικῶν καὶ ἵνα νικήσῃ [...]

4 καὶ ἐξῆλθεν ἄλλος ἵππος πυρρός, καὶ τῷ καθημένῳ ἐπ’ αὐτὸν ἐδόθη αὐτῷ λαβεῖν
τὴν εἰρήνην ἐκ τῆς γῆς καὶ ἵνα ἀλλήλους σφάξωσι, καὶ ἐδόθη αὐτῷ μάχαιρα μεγάλη.

5 Καὶ ὅτε ἤνοιξε τὴν σφραγῖδα τὴν τρίτην, ἤκουσα τοῦ τρίτου ζῴου λέγοντος·
Ἔρχου. καὶ εἶδον, καὶ ἰδοὺ ἵππος μέλας, καὶ ὁ καθήμενος ἐπ’ αὐτὸν ἔχων ζυγὸν ἐν

τῇ χειρὶ αὐτοῦ· [...]
8 καὶ εἶδον, καὶ ἰδοὺ ἵππος χλωρός, καὶ ὁ καθήμενος ἐπάνω αὐτοῦ, ὄνομα αὐτῷ 

ὁ θάνατος, καὶ ὁ ᾅδης ἠκολούθει μετ’ αὐτοῦ· καὶ ἐδόθη αὐτῷ ἐξουσία ἐπὶ τὸ 
τέταρτον τῆς γῆς, ἀποκτεῖναι ἐν ῥομφαίᾳ καὶ ἐν λιμῷ καὶ ἐν θανάτῳ καὶ ὑπὸ 

τῶν θηρίων τῆς γῆς.

ΙωαΝΝΟυ αποκάλυψις, 6

Των βασιλέων τη σκληρότητα την περιφρόνησε ο λαός...
Μα του ελέους η γλυκύτητα έφερε την καταστροφή

Και ξαναγύρισαν οι έντρομοι μονάρχες.
Έρχεται κορδωμένος ο καθένας τους,

με την ακολουθία του ξοπίσω·
δήμιος, παπάς, φορατζής, στρατιώτης, δικηγόρος,

άρχοντας, δεσμοφύλακας και συκοφάντης.

ΟυΟλΤ ΟυΙΤΜαΝ



κ ε φ α λ α ι ο  π ρ ω τ ο

[  1  ]

Ήρθαν να τον αναζητήσουν εκείνη την Κυριακή. Αυτός μό-
λις είχε επιστρέψει από μια αγρυπνία πάνω στο βουνό. Ξεκου-
ραζόταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι του, με τη Βίβλο ανοιγμένη
στην Αποκάλυψη, όταν οι δυο αστυνομικοί, ο ένας ψηλός, ο άλ-
λος κοντός, χτύπησαν την πόρτα.

«Είστε ο κύριος Μουνίρα;» ρώτησε ο κοντός. Πάνω από το
αριστερό του φρύδι είχε μια ουλή σαν αστέρι.

«Ναι».
«Διδάσκετε στο δημοτικό σχολείο του Νέου Ίλμορογκ;»
«Μα πού νομίζετε ότι βρίσκεστε τώρα;»
«Α, ναι. Απλώς προσπαθούμε να είμαστε απολύτως βέβαιοι.

Στο κάτω κάτω, ο φόνος δεν είναι ούτε irio ούτε ugali».1

«Τι εννοείτε;»
«Σας θέλουν στο αστυνομικό τμήμα του Νέου Ίλμορογκ».
«Για ποιο λόγο;»
«Για ένα φόνο φυσικά, ένα φόνο στο Ίλμορογκ».
Ο ψηλός, ο οποίος ως τώρα δεν είχε μιλήσει, βιάστηκε να

προσθέσει: «Δεν είναι τίποτα σπουδαίο, κύριε Μουνίρα. Απλώς
μερικές ερωτήσεις ρουτίνας».

1
1

1 Πρόκειται για δυο πολύ γνωστά εδέσματα της Κένυας. Και τα δύο απο-
τελούν συνοδευτικά των κυρίως γευμάτων και βασικό συστατικό τους είναι το
καλαμπόκι. 



«Αφήστε τις εξηγήσεις. Σ’ αυτόν τον κόσμο όλοι μας κάνου-
με απλώς το καθήκον μας. Επιτρέψτε μου όμως να φορέσω το
παλτό μου». 

Αυτοί αλληλοκοιτάχτηκαν, απορώντας με την ηρεμία με την
οποία εκείνος δέχτηκε τα νέα. Εκείνος γύρισε κρατώντας στο
χέρι του την Αγία Γραφή.

«Ποτέ δεν αφήνετε τη Βίβλο, κύριε Μουνίρα», είπε ο κο-
ντός, εντυπωσιασμένος και κάπως φοβισμένος από τη δύναμη
της Βίβλου.

«Πρέπει να είμαστε πάντα έτοιμοι να σπείρουμε το σπόρο σ’
αυτές τις έσχατες ημέρες πριν από τη Δευτέρα Παρουσία Του.
Όλα τα σημεία –διχόνοια, σκοτωμοί, πόλεμοι, αίμα– εδώ προ-
ελέχθησαν».

«Πόσο καιρό είστε στο Ίλμορογκ;» ρώτησε ο ψηλός, θέλο-
ντας να αλλάξει θέμα και να αποφύγει αυτή τη συζήτηση για
το τέλος του κόσμου και τη Δευτέρα Παρουσία του Χριστού.
Αυτός απλώς εκκλησιαζόταν τακτικά και δεν ήθελε να κάνει
καμιά γκάφα.

«Αρχίσατε κιόλας να μου κάνετε τις ερωτήσεις ρουτίνας,
έτσι;»

«Όχι, όχι δα, αυτές γίνονται μεταξύ μας, κύριε Μουνίρα. Εί-
ναι απλώς μια συζήτηση. Εμείς δεν έχουμε τίποτα εναντίον
σας».

«Δώδεκα χρόνια!» τους είπε.
«Δώδεκα χρόνια!» ακούστηκαν κι οι δυο μαζί.
«Ναι, δώδεκα χρόνια σ’ αυτή την ερημιά».
«Μα αυτό ήταν... εσείς θα πρέπει να βρεθήκατε εδώ προ-

τού χτιστεί το Νέο Ίλμορογκ».

[  2  ]

Ο Αμπντούλα καθόταν σε μια καρέκλα έξω από το χαμόσπι-
τό του στην περιοχή του Ίλμορογκ που λεγόταν Νέα Ιερουσα-1
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λήμ. Κοιτούσε το μπανταρισμένο αριστερό του χέρι. Δεν τον
κράτησαν για πολύ στο νοσοκομείο. Ένιωθε παράξενα ήρεμος
μετά τη νυχτερινή δοκιμασία. Ακόμα όμως δεν μπορούσε να
καταλάβει τι πραγματικά είχε συμβεί. Ίσως όταν περάσει και-
ρός, σκέφτηκε· μα θα μπορούσε ποτέ να εξηγήσει την εκπλήρω-
ση αυτού που υπήρξε απλώς μια ευχή, μια πρόθεση; Σε ποιο
βαθμό το επιθυμούσε; Σήκωσε το κεφάλι του και είδε έναν α-
στυνομικό να τον κοιτάζει.

«Ο Αμπντούλα;»
«Ναι». 
«Είμαι ο αστυνομικός υπηρεσίας. Σας ζητούν από το αστυ-

νομικό τμήμα». 
«Τώρα;» 
«Ναι». 
«Θα πάρει πολλή ώρα;» 
«Δεν ξέρω. Θέλουν να δώσετε μια κατάθεση και να απα-

ντήσετε σε μερικές ερωτήσεις». 
«Εντάξει. Αφήστε με να βάλω μέσα αυτή την καρέκλα». 
Στο τμήμα όμως τον κλείδωσαν σε ένα κελί. Ο Αμπντούλα

διαμαρτυρήθηκε επειδή τον ξεγέλασαν. Ένας αστυνομικός τού
άστραψε ένα χαστούκι. Μια μέρα, μια μέρα... πήγε να πει, κα-
θώς μέσα του ξαναγεννιόταν ξαφνικά ο παλιός θυμός και μια
καινούργια πίκρα για την πρόσφατη πρόκληση. 

[  3  ]

Ενας αξιωματικός της αστυνομίας πήγε στο νοσοκομείο όπου
είχε εισαχθεί η Γουαντζά.

«Φοβάμαι πως δεν μπορείτε να τη δείτε», είπε ο γιατρός.
«Δεν είναι σε θέση να απαντήσει σε ερωτήσεις. Εξακολουθεί να
παραληρεί και να φωνάζει “Φωτιά... φωτιά... Η αδελφή της
μάνας μου... η αγαπημένη μου θεία... σβήστε τη φωτιά... σβή-
στε τη φωτιά...” κι άλλα παρόμοια». 1
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«Εσείς σημειώστε τα λεγόμενά της. Ίσως μας δώσουν κά-
ποιες πληροφορίες στην περίπτωση που...» 

«Όχι, δεν βρίσκεται σε κρίσιμη κατάσταση... απλώς έχει πά-
θει σοκ και έχει παραισθήσεις... Μετά από καμιά δεκαριά μέ-
ρες, βλέπουμε...»

[  4  ]

Ο Καρέγκα αποκοιμήθηκε γρήγορα. Είχε γυρίσει αργά το βρά-
δυ από μια ολονύχτια μυστική συνεδρίαση του σωματείου των
Ζυθοποιείων Theng’eta του Ίλμορογκ. Άκουσε ένα χτύπημα
στην πόρτα. Πετάχτηκε από το κρεβάτι με τις πιτζάμες. Για παν
ενδεχόμενο, στην πόρτα του στεκόταν ένας βαριά οπλισμένος
αστυνομικός. Ένας αξιωματικός με χακί στολή έκανε ένα βήμα
μπροστά.

«Τι συμβαίνει;»
«Σας θέλουν στο αστυνομικό τμήμα».
«Για ποιο λόγο;»
«Μια ανάκριση ρουτίνας».
«Δεν μπορεί να περιμένει ως αύριο;»
«Φοβάμαι πως όχι».
«Επιτρέψτε μου να αλλάξω ρούχα». 
Γύρισε πίσω και άλλαξε ρούχα. Αναρωτιόταν πώς θα μπο-

ρούσε να έρθει σε επαφή με τους άλλους. Είχε ακούσει τις ει-
δήσεις των έξι και ήξερε ότι η απεργία είχε κηρυχθεί παράνο-
μη. Εκείνος όμως ήλπιζε ότι η απεργία θα συνεχιζόταν, έστω
κι αν τον συνελάμβαναν. Τον έχωσαν σε ένα Landrover που
περίμενε απ’ έξω και τον πήραν.

Καθώς η Ακινί ετοιμαζόταν να πάει στην πρωινή λειτουρ-
γία στην εκκλησία του Ίλμορογκ, έτυχε να κοιτάξει προς το μέ-
ρος του σπιτιού του. Πάντα το έκανε αυτό μηχανικά, και είχε
υποσχεθεί στον εαυτό της να κόψει αυτή τη συνήθεια. Είδε το1
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Landrover να απομακρύνεται. Έτρεξε στο σπίτι του –ποτέ της
δεν είχε πάει εκεί– και βρήκε την πόρτα σφραγισμένη με λου-
κέτο.

Μέσα σε λίγες ώρες τα νέα διαδόθηκαν παντού. Οι εργάτες
έκαναν πορεία προς το αστυνομικό τμήμα με εχθρικές διαθέ-
σεις και ζητούσαν την απελευθέρωσή του. Ένας αξιωματικός
βγήκε και τους μίλησε σε εκπληκτικά διαλλακτικό τόνο. 

«Παρακαλώ, διαλυθείτε ήσυχα. Ο Καρέγκα βρίσκεται εδώ
για μια ανάκριση ρουτίνας. Κι αυτό δεν έχει καμιά σχέση με τη
χτεσινοβραδινή σας απόφαση για απεργία. Πρόκειται για μια
δολοφονία – μια δολοφονία στο Ίλμορογκ».

«Δολοφονία των εργατών!» του αποκρίθηκε κάποιος.
«Δολοφονία του εργατικού κινήματος!»
«Παρακαλώ, διαλυθείτε», έκανε απελπισμένα έκκληση ο α-

στυνομικός.
«Εσείς να διαλυθείτε... να διαλυθεί η τυραννία των ξένων

εταιρειών και των ντόπιων αγγελιαφόρων τους!» 
«Τέρμα στην κυριαρχία των ξένων που την αστυνομεύουν

τα μαύρα τσιράκια τους! Τέρμα στην εκμετάλλευση του μό-
χθου μας!»

Το πλήθος ήταν οργισμένο, γινόταν απειλητικό. Ο αξιωμα-
τικός έγνεψε στους υφισταμένους του. Αυτοί έβγαλαν έξω άλ-
λους, που ήρθαν οπλισμένοι και καταδίωξαν τους διαμαρτυ-
ρόμενους εργάτες ως το κέντρο του Ίλμορογκ. Ένας δυο ερ-
γάτες τραυματίστηκαν σοβαρά και μεταφέρθηκαν στο νοσο-
κομείο.

Οι εργάτες ένιωθαν τη δύναμή τους να ξυπνά. Ποτέ δεν εί-
χε ξανασυμβεί στο Ίλμορογκ να αντιμετωπιστούν με τέτοια
περιφρόνηση οι Αρχές.
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