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Στις Τασούλα και Άννα Λαμπρινάκου

ΕΒΡΕΧΕ ΜΑΖΙ μ’ έναν ξερό αέρα που η βροχή δεν μπορού-
σε να τον μαλακώσει. Τα φύλλα στέγνωναν αμέσως, έ-

τριζαν κάτω απ’ τα πόδια του, ενώ τα χαμηλά κλαριά των
θάμνων τού μπάτσιζαν το πρόσωπο καθώς περπατούσε σκυ-
φτός. Αφέγγαρος ο ουρανός, τον στρίμωχνε σ’ ένα σκοτάδι
υγρό και ξερό ταυτόχρονα. Ανασηκώθηκε από την τετρά-
ποδη στάση του. Κάπου κάπου τα πόδια του βυθίζονταν σε
λακκούβες γεμάτες νερό και μετά πάγωναν και έτσουζαν.

Είδε ένα φωσάκι από μακριά να θαμποφέγγει, σήκωσε
το κορμί του κι έτρεξε προς τα κει.

Χτύπησε δισταχτικά αλλά η πόρτα άνοιξε αμέσως, θαρ-
ρείς και κάποιος ήταν από πίσω της και τον περίμενε.

Ένας άντρας ξερακιανός, με βαθουλωμένα αιχμηρά μά-
τια τον κοίταξε από πάνω ως κάτω κι ύστερα τον τράβηξε
απ’ τον ώμο μέσα στο σπίτι.

Κωλόκαιρος, είπε, πέρασες εύκολα; Σίγουρα δε σε πή-
ρανε χαμπάρι;

Α μπα, είπε ο νεαρός στον άντρα, θαρρείς και γνωρίζο-
νταν χρόνια.
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Ξέρεις τι μπορώ να σου δώσω, έτσι δεν είναι; Είσαι σύμ-
φωνος; Γιατί μετά δεν έχει πισωγυρίσματα. Δε θα με ξανα-
δείς, κι αυτό που θα κάνεις δεν έχει πίσω πόρτα. Τα ξέρεις
αυτά, έτσι;

Τα ξέρω, είπε ο νεαρός. Δε γίνεται αλλιώς, θέλω δε θέλω
αυτά είναι κι αυτά θα κάνω.

Ωραία, πεινάς; Χωρίς να περιμένει απάντηση, του ’βαλε
πάνω στο τραπέζι μια πιατέλα με βοδινό και καυτερές πι-
περιές. Τον παρακολουθούσε αμίλητος να τρώει.

Κάποτε σταματούσε το φαγητό με το πιρούνι μετέωρο,
ενώ το σώμα του τρεμούλιαζε με μικρούς σπασμούς και τα
μάτια του κοίταζαν απλανή το κενό. Ύστερα το τρεμούλια-
σμα υποχωρούσε και το πιρούνι έμπαινε στο στόμα του.

Τώρα πάνε να πλαγιάσεις στο πατάρι, σου ‘χω στρώσει,
και τσιμουδιά, κοιμήσου και το πρωί θα σε πάω και μετά θα
στείλω τα χρήματα στους δικούς σου.

Ήταν γυμνός κάτω από μια κίτρινη πελώρια λάμπα. Οι α-
κτινογραφίες, το καρδιογράφημα, οι υπέρηχοι είχαν γίνει,
τα αποτελέσματα από το αίμα είχαν βγει καθαρά. Όλα σω-
στά. Του έβαλαν την ένεση με τη νάρκωση, ολική, για σι-
γουριά.

Ήταν ωραίο παλικάρι, η ομορφιά του έλαμπε, τα στήθη
ελαφρώς φουσκωμένα, τα πόδια, γεμάτα μυς, φαίνονταν
ευλύγιστα, το φύλο του ξεπρόβαλλε ρόδινο μέσα από την κα-
στανή σγουρή φωλιά του.

Τον γύρισαν μπρούμυτα, οι γλουτοί του σφιχτοί, λείοι, οι
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πλάτες απλωμένες, αδύνατες αλλά σκληρές, τα μπράτσα
χάλκινα κάτω απ’ το κίτρινο φως.

Κρίμα, είναι ωραίο παλικάρι, είπαν. 
Του πήραν τα νεφρά, το συκώτι, τους κερατοειδείς, το ή-

παρ και τέλος την καρδιά. Τα βάλανε στον πάγο. Η συμφω-
νία ήταν μόνο για ένα νεφρό, όμως...

Το στόμα του είχε στραβώσει ελαφρώς κι ήταν γεμάτο
σάλια.

Κοίτα, οι κόγχες του έχουν δάκρυα, είπε ο ένας.
Δεν μπήκαν στον κόπο ούτε να τον κλείσουν. 
Το σφαγμένο σώμα το πέταξαν στο φαράγγι που χώριζε

την πατρίδα του από την ξενιτιά. 
Έβρεχε σιγανά, ο ξερός αέρας έφερε τα βρεγμένα φύλλα

και σκέπασε τ’ απομεινάρια του κορμιού του, όμως τα πει-
νασμένα ζώα μύρισαν το φρέσκο αίμα, τη ζεστή ακόμα σάρ-
κα, και τον αποτελείωσαν. 

Τα ματωμένα κόκαλα τα έπλυνε σιγά σιγά η βροχή, ό-
πως το κρασί της ανακομιδής. Άδεια από μεδούλι, αναστέ-
ναζαν σαν αυλοί καθώς τα διαπερνούσε, μοιρολόι, ο αέρας.

Κάπου, πάνω σ’ ένα πρόσωπο, τα μάτια του κοίταζαν με α-
ποστροφή τον κόσμο που δε χόρτασαν. Και σ’ ένα άλλο σώ-
μα η καρδιά του χτυπούσε τρομαγμένη μόλις κάποιο χέρι
το άγγιζε.

ΣΩΜΑ ΔΑΝΕΙΚΟ
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