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Την ειχε φέρει ο πατέρας της, δωδεκάχρονο κορίτσι τό-
τε, το 1904, λεπτοκαμωμένη αλλά γερή, με μια χοντρή

κοτσίδα στεφάνι στα μαλλιά, μαζί μ’ ένα φόρτωμα καρ-
πούζια από την απέναντι ενδοχώρα.

Πρώτη φορά έβλεπε θάλασσα η Αννέζω, πρώτη φορά έ-
μπαινε σε καΐκι, ο τρόμος της βουνό, τα νύχια της είχαν
μπηχτεί στο σανίδι όπου καθόταν.

Το μελτέμι είχε φρεσκάρει, ο καιρός τούς έβρισκε στη
μάσκα, το καΐκι σκαμπανέβαζε, ριπές από τα κύματα την
έβρεχαν, προσευχόταν διαρκώς από μέσα της, ατέλειωτο
της φάνηκε το ταξίδι.

Όταν έφτασαν στο λιμάνι της Ύδρας, έδεσαν τις πριμά-
τσες και βγήκε, τα πόδια της έτρεμαν, αλλού πατούσε κι
αλλού στεκόταν.

Ο πατέρας της βρήκε κάποιον μ’ ένα καρότσι, φόρτωσε
οχτώ καλά καρπούζια, και ξεκίνησαν για το σπίτι του κα-
πτάν Γιώργη, κοντά στην εκκλησία της Παναγίας.
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Έκαναν το γύρο του σπιτιού, που ξεχώριζε με τις ωραίες
καμάρες του και την τεράστια άγκυρα στην είσοδό του, και
βρέθηκαν στην πίσω πλευρά, εκεί που παρέδιδαν οι έμπο-
ροι τρόφιμα και πραμάτειες.

Ο πατέρας της είχε πάρε δώσε με τον καπτάν Γιώργη,
του προμήθευε ζαρζαβατικά και φρούτα, το νησί άνυδρο
και με φτενό χώμα, μόνο συκιές, φραγκοσυκιές κι αμυγδα-
λιές άντεχε.

Είχε συνεννοηθεί μαζί του να φέρει τη δωδεκάχρονη κό-
ρη του να εργαστεί στο σπίτι, ήταν γερή, δουλευταρού, κι
ήξερε από παιδιά, αφού είχε μεγαλώσει τα τέσσερα μικρό-
τερα αδέλφια της, όπως ήταν η συνήθεια τότε. Η μάνα δού-
λευε στα μποστάνια με τους γιους της, ενώ η μεγαλύτερη
κόρη κρατούσε σπίτι και παιδιά, κι όταν έφτανε στην ηλι-
κία των δώδεκα, έφευγε παρακόρη στα πλουσιόσπιτα των
απέναντι νησιών, κι έπαιρνε τη θέση της η αμέσως επόμενη
αδελφή.

Την Αννέζω παρέλαβε, μαζί με τα καρπούζια, η Μπίλιω,
μαγείρισσα και δερβέναγας του αρχοντικού. Την έψαξε για
ψείρες στα μαλλιά, εξέτασε χέρια και πόδια μην είχε έλκη
ή κακά σπυριά, κι αφού κούνησε ικανοποιημένη το κεφάλι
της, την έβαλε στην κουζίνα.

Η Αννέζω θαύμασε το τεράστιο δωμάτιο, με τέσσερις
πυροστιές ήδη αναμμένες, ένα μακρόστενο τραπέζι που
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πάνω του είχε δυο πουλερικά για μάδημα, τσιγκέλια γύρω
γύρω απ’ όπου κρέμονταν πλεξίδες σκόρδων και κρεμμυ-
διών, μια καλαθούνα τίγκα στις πατάτες και μια νταμιτζά-
να με λάδι.

Η μαγείρισσα της είπε να συγυριστεί, να στρώσει το
φουστάνι της, για να την πάει στην κυρά τους.

Ανέβηκαν μια σκάλα που γυάλιζε από πάστρα, διέσχι-
σαν έναν μακρύ διάδρομο που είχε πολλά δωμάτια δεξιά κι
αριστερά –από κάπου έρχονταν παιδικές φωνές– κι έφτα-
σαν σε μια κλειστή πόρτα.

Η μαγείρισσα χτύπησε διακριτικά, και μόλις άκουσε
«Ναι, ποιος είναι;» άνοιξε και μπήκαν σε μια ωραία τραπε-
ζαρία.

Η Αννέζω έμεινε να κοιτάζει έκθαμβη το τεράστιο δρύινο
τραπέζι, έναν καθρέφτη που έφτανε ως το ταβάνι, ένα ρολόι-
έπιπλο που το εκκρεμές του χτυπούσε τικ-τακ κι έκανε μι-
κρά δρομολόγια –αυτό της έκανε τη μεγαλύτερη εντύπωση,
και στα κατοπινά χρόνια δε θα έπαυε να στέκεται μπροστά
του και να το θαυμάζει–, έναν ωραίο πολυέλαιο με βεραμάν
οπαλίνα και θέσεις για κεριά γύρω από το στεφάνι του, και
βέβαια την κυρά, τη Βγενιά, καθισμένη σε μια πολυθρόνα
κουνιστή, με την κοιλιά στο στόμα, μιας και περίμενε το
πέμπτο της παιδί. Φορούσε ένα γκρενά φαρδύ φόρεμα με
άσπρο γιακαδάκι κεντητό, κι είχε μαζεμένα τα μαλλιά της.

Η μαγείρισσα της είπε ότι ήταν η παρακόρη που περί-
μεναν, και πισωπατώντας έφυγε από το δωμάτιο.
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Η κυρά τη ρώτησε αν ήξερε από παιδιά, κι η Αννέζω
κούνησε νευρικά το κεφάλι της «ναι, ναι». Η Βγενιά της ε-
ξήγησε ότι θα βοηθούσε τη μαγείρισσα και τη γυναίκα που
κρατούσε το νοικοκυριό και τα παιδιά, χωρίς όμως να της
αποκαλύψει ότι η τελευταία ήταν από την Μπαρμπαριά.

Έτσι, όταν αργότερα η Αννέζω συνάντησε στην κουζίνα
μια μαύρη με κελεμπία, κόντεψε να το βάλει στα πόδια από
την τρομάρα της.

Η Σαγίντα –Σαΐτα τη φώναζαν τα παιδιά του σπιτιού,
αρνούμενα να υποταχτούν στη σωστή προφορά του ονόμα-
τος, χάριν παιχνιδιού– είχε έρθει στο νησί ακολουθώντας
τον αδελφό της, που επίσης δούλευε για τον καπτάν Γιώρ-
γη στις αποθήκες σφουγγαριών.

Ήταν σχεδόν παράδοση στο νησί να φέρνουν βοηθητικό
προσωπικό από την Μπαρμπαριά, κι ίσως αυτό εξηγούσε
ως ένα βαθμό την πληθώρα παραδόσεων και μύθων που εί-
χαν πρωταγωνιστή το φάντασμα του Αράπη. Του Αράπη
που τρώει καρπούζι και φτύνει τα κουκούτσια, του Αράπη
που σέρνει τις αλυσίδες του στα υπόγεια ή αρπάζει τ’ άτα-
κτα παιδιά. Έλεγαν πως σε πολλά σπίτια ακούγονταν τις
νύχτες κλάματα και ξένες λέξεις ακατανόητες, γι’ αυτό κι
όταν οι κάτοικοι πουλούσαν κάποιο σπίτι, ενημέρωναν τον
μελλοντικό αγοραστή και για το στοιχειό του σπιτιού, που,
σημειωτέον, ήταν σχεδόν πάντα καλό, προστασίας πνεύμα.

Η Αννέζω πάντως χρειάστηκε μερικές μέρες για να ε-
ξοικειωθεί με την παρουσία της Σαγίντας, η οποία σιωπη-
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λή και ήσυχη έκανε τη δουλειά της, κι ασχολιόταν κυρίως
με τα παιδιά, που τη λάτρευαν γιατί τους έκανε όλα τα χα-
τίρια. Ήταν μια πολύ άξια γυναίκα, κι όσο νωρίς κι αν ση-
κωνόταν η Αννέζω, την έβρισκε ξύπνια, να έχει ήδη τακτο-
ποιήσει την τραπεζαρία, τις αυλές και την κουζίνα, ώστε να
μπορέσει να καταπιαστεί με τη φροντίδα των παιδιών.

Ανάσα δεν έπαιρνε η Αννέζω από τα χαράματα μέχρι τη
βαθιά νύχτα, πότε να βοηθάει την Μπίλιω στην κουζίνα,
πότε να τρέχει πίσω από τη Σαγίντα να ντύσουν, να ταΐσουν
και να κουμαντάρουν τέσσερα παιδιά από δύο ως δέκα χρο-
νών, που έπρεπε να είναι καθαρά και νοικοκυρεμένα, όχι
σαν τ’ αδέλφια της, που γυρνούσαν ξυπόλυτα και με μπα-
λωμένα ρούχα.

Ήταν το κορίτσι για όλες τις δουλειές. Καθάριζε λόφους
από πατάτες, βοηθούσε στο ζύμωμα και στο φούρνισμα του
ψωμιού δυο φορές τη βδομάδα –τόσοι νοματαίοι, εννιά στο
σπίτι, χώρια οι περαστικοί μουσαφίρηδες–, μπουγάδα κά-
θε μέρα, μαγείρεμα δυο φορές τη μέρα, αέρισμα και στρώ-
σιμο κρεβατιών, θελήματα έξω από το σπίτι, να φέρει σε
καλαθάκι τ’ αυγά, και τα κρύα σύκα όταν ήταν η εποχή
τους, να πεταχτεί γρήγορα στον μπακάλη ν’ αγοράσει κάτι
που έλειψε ξαφνικά, να γυρίσει τις ντομάτες που ήταν α-
πλωμένες να στεγνώσουν για να κάνουν σπιτικό πελτέ, να
καθαρίσει το κλουβί του καναρινιού, να ποτίσει φειδωλά με
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το πολύτιμο νερό της στέρνας –«Μη σκορπάς το νερό, μη
σκορπάς το νερό», της έλεγε διαρκώς η Μπίλιω, με το μά-
τι της άγρυπνο πάντα πάνω της– τα φούλια, τις καμέλιες
και τις γαρδένιες –μόνο λευκά λουλούδια στο νησί, από μια
παράξενη παράδοση–, να σκαλίσει το χώμα της γλάστρας
μ’ ένα κουτάλι, να κάνει τα χατίρια του Σπύρου, του μικρό-
τερου παιδιού, που ήταν η αδυναμία της κι όλο ήθελε να
παίζει μαζί της.

Το βράδυ άπλωνε ένα στρώμα στο πέτρινο πεζούλι μέσα
στην κουζίνα, το προτιμούσε από το να κοιμάται στον ίδιο
χώρο με τη Σαγίντα, τη φοβόταν, ό,τι κι αν της έλεγε η
μαγείρισσα, πως ήταν καλός άνθρωπος κι ας είχε σκούρο
δέρμα.

Ήταν ωραία εκεί, στην κουζίνα, είχε δροσιά και ησυχία,
και λίγο πριν κοιμηθεί κατάκοπη, σκεφτόταν με μελαγχολία
τις απλωσιές του τόπου της, τις πρασινάδες του μποστανιού
τους, την ανεξαρτησία της, γιατί ήταν αφέντρα και κυρά στο
σπίτι της, κι ας είχε τη φροντίδα των αδελφών της.

Όταν είχαν περάσει τέσσερα χρόνια κι η Αννέζω ήταν πια
δεκάξι ετών, στη νοσταλγία είχε προστεθεί και κάτι άλλο,
περίεργο. Μια ανησυχία την έπιανε λίγο πριν τη δύση του
ήλιου και την έκανε να βρίσκει προφάσεις και να παίρνει
τους δρόμους. 

Ανέβαινε βιαστική τα καλντερίμια, λες και κάποιος την
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κυνηγούσε, κι έφτανε σ’ ένα ύψωμα απ’ όπου έβλεπε τα
σπίτια από ψηλά. Το καλοκαίρι οι πέτρες είχαν πυρώσει, οι
καλαμιές έτριζαν σαν να ’χαν πάρει φωτιά, μετρούσε τα
καμπαναριά των εκκλησιών που ξεχώριζαν, και μια λα-
χτάρα για κάτι ανείπωτο την έπνιγε. Άγγιζε τότε τις σκο-
νισμένες φραγκοσυκιές και τρυπούσε τα δάχτυλά της, να
πονέσει, να συνέλθει, να μπορέσει να γυρίσει –πιπιλώντας
το αίμα, που είχε γεύση σίδερου– στη φυλακή της.

Τα μάτια της τώρα έβλεπαν τους άντρες αλλιώς. Παρα-
τηρούσε όσους έρχονταν να φέρουν προμήθειες στο σπίτι,
μπακαλόπαιδα ή χωριάτες που κουβαλούσαν τα απαραίτη-
τα ξύλα για το φούρνο, κοίταζε τους περαστικούς με προ-
σοχή, αν ήταν ψηλοί, αν ήταν όμορφοι, τον άνθρωπο που
καθάριζε τις στέρνες, το βοσκό που έφερνε φουσκί για τα
λουλούδια, τον ψαρά που τους προμήθευε μπακαλιάρους
και σκορπίνες για τη σούπα των παιδιών, ακόμα και το
διάκο στην εκκλησία πρόσεχε, που είχε ωραία μάτια.

Η Μπίλιω, που δεν της ξέφευγε τίποτα, την προειδο-
ποίησε να μείνει μακριά από έρωτες κι αγάπες, που μόνο
μπελάδες φέρνουνε. Να περιμένει να της βρει ο κύριός τους
ένα καλό παιδί και να την παντρέψει όταν θα ’ρχόταν η ώρα.
Είχε ακόμα καιρό όμως, της είχε πει αυστηρά.
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