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Στη γέφυρα – Η κρίση είναι μια ευκαιρία – Μπαγιάν

Ο άνθρωπος με το κίτρινο αδιάβροχο  
Ένας πυροβολισμός – Το τελευταίο τρένο

Πέμπτη 10 Νοέμβρη,  23:58

ΤεΝΤωΝει το δείκτη απ’ το δεξί του χέρι να ξεμουδιάσει και
τον μαζεύει και τον τεντώνει πάλι, τρεις φορές συνεχόμενα, κι
ύστερα τον ακουμπάει ξανά απαλά στο κοίλο της σκανδάλης.
Αφουγκράζεται ακίνητος, σαν σκυλί φέρμας στο κυνήγι του
λαγού, με όλες του τις αισθήσεις σε ακραία επιφυλακή και τα
μάτια του καρφωμένα στη γέφυρα πάνω απ’ τις γραμμές του
τρένου. Χαμηλώνει το κεφάλι του και σημαδεύει μέσα απ’ το
τηλεσκοπικό στόχαστρο την έξοδο της τσιμεντένιας σκάλας
στο δεξί άκρο της γέφυρας και μετατοπίζει το όπλο αριστερά
προς το κέντρο της, καλύπτοντας το διάστημα ως τα προστα-
τευτικά κιγκλιδώματα με την άκρη της κάννης αργά και μαλα-
κά, σαν να το χαϊδεύει. Διορθώνει λίγο το ύψος, εκεί που υπο-
λογίζει ότι πρέπει να βρίσκεται το κεφάλι ενός άντρα σε όρθια
θέση. επαναλαμβάνει την ίδια κίνηση στην αντίθετη κατεύθυν-
ση κι ύστερα ξανά από τ’ αριστερά προς τα δεξιά, με μια προ-
σήλωση σχεδόν ευλαβική. 

«εδώ σ’ έχω, αγόρι μου», ψιθυρίζει. «εδώ σ’ έχω».
Ξέρει ότι θα ’χει μία μόνο ευκαιρία, ακριβώς στην ελάχιστη

στιγμή κατά την οποία ο άνθρωπος που περιμένει θα διασχίσει
τον απερίφρακτο χώρο, τέσσερα πέντε μέτρα ως τα κιγκλιδώ-
ματα. Και περιμένει, αρκετή ώρα τώρα σιωπηλός κι ακίνητος,
ντυμένος απ’ την κορυφή ως τα νύχια στα μαύρα σαν τον Χά-
ρο και τυλιγμένος στις σκιές.

είναι ο σκύλος κι ο κυνηγός μαζί. Σφίγγει στα χέρια του το
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όπλο. Το κοιτάζει. Κοιτάζει το δάχτυλό του στη σκανδάλη.
Πιέζει λίγο, παίρνει τα μπόσικα της διαδρομής. Σκέφτεται τι θα
γίνει αν πιέσει λίγο παραπάνω. Δεν το φαντάζεται, το ξέρει. εί-
ναι σαν να το βλέπει από μέσα. Ο μικροσκοπικός πύραυλος που
περιμένει στη θαλάμη. Ο επικρουστήρας να χτυπά το καψούλι.
Η έκρηξη της πυρίτιδας, η απόρριψη του κάλυκα, η βολίδα που
εκτοξεύεται απ’ την κάννη με ταχύτητα πάνω από διακόσια πε-
νήντα μέτρα το δευτερόλεπτο. Κατευθείαν στο κεφάλι. Θρυμ-
ματίζει το μετωπιαίο οστό, ή το βρεγματικό πιο πίσω, και ει-
σχωρεί στον εγκέφαλο. Η ζημιά που προκαλεί στους ιστούς και
στα όργανα μπορεί να ’ναι και τριάντα φορές μεγαλύτερη απ’
τη διάμετρό της. Κι αν προσκρούσει κάπου κι αλλάξει πορεία,
σε κάποιο κόκαλο ίσως, τα πράγματα γίνονται χειρότερα. Όσο
χειρότερα μπορούν να γίνουν τα πράγματα εκεί μέσα. Η οπή ε-
ξόδου είναι συνήθως μεγαλύτερη από την οπή εισόδου· και πιο
άσχημη. ειδικά αν η βολή είναι κοντινή.

ως τη γέφυρα είναι λίγες δεκάδες μέτρα. Κλάσματα του
δευτερολέπτου· ούτε καν ένα δευτερόλεπτο και η ζωή του άλ-
λου παύει να υπάρχει. Χαλαρώνει την πίεση στη σκανδάλη και
την αφήνει να επανέλθει στην αρχική της θέση. Σφίγγει στα χέ-
ρια του το όπλο και περιμένει.

Το Μπερέτα 501 Σνάιπερ που εκτείνεται σαν φυσική προέ-
κταση της ζοφερής του ύπαρξης είναι αυτό που λέει τ’ όνομά
του: ένα ιταλικό τουφέκι φτιαγμένο για ελεύθερους σκοπευ-
τές. Στην άκρη της κάννης φοράει σιγαστήρα και στο μέσο του
διόπτρα· μέσα στο γεμιστήρα τέσσερα φυσίγγια των 7,62 περι-
μένουν στη σειρά. είναι σίγουρος ότι δεν θα χρειαστεί παρα-
πάνω από ένα.

Σπάνια πέφτει έξω.
Στην πιάτσα τον φωνάζουν Πιγκάλ. είναι αυτός που συνή-

θως καλείται να καθαρίσει τα σκατά όταν οι άλλοι έχουν απο-
τύχει. Τα μάτια του είναι καστανά, ζεστά και καθαρά και η
δουλειά του βρόμικη και σκοτεινή· την κάνει, όμως, όσο πιο κα-
θαρά μπορούν να γίνουν αυτές οι δουλειές. Τα μαλλιά του εί-
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ναι γκρίζα σαν ασημιά, κουρεμένα προσεχτικά. Απόψε δεν
φαίνονται γιατί τα κρύβει κάτω από έναν μαύρο μάλλινο σκού-
φο. Ούτε ο ίδιος φαίνεται· είναι χωμένος ανάμεσα στις ψηλές
πικροδάφνες και στα γέρικα πεύκα πλάι στις ράγες, ένα με το
σκοτάδι. Κάθεται στις φτέρνες του, ελαφρά γερμένος προς τα
μπρος. Το δεξί του γόνατο ακουμπά στο νοτισμένο γρασίδι. 

Απέναντι, πέρα απ’ τις γραμμές, εκτείνεται η παλιά Κορεά-
τικη Αγορά. Τώρα είναι ένα ήσυχο πάρκο, έρημο από ώρα κα-
θώς οι τελευταίοι περαστικοί ποδηλάτες χάθηκαν σαν κουκκί-
δες στο σκοτάδι κατά το σταθμό του Θησείου.

Ο Πιγκάλ ακούει ακορντεόν. Δεν το συνηθίζει, αλλά από-
ψε κάποιος παίζει με ένα μπαγιάν, εδώ και κάμποση ώρα, όρ-
θιος πάνω στο αριστερό άκρο της γέφυρας. Ήταν εκεί πριν α-
κόμα ο Πιγκάλ πάρει τη θέση του μέσα στις σκιές και μοιάζει
σαν να ’ναι εκεί από πάντα, αναπόσπαστο κομμάτι της σκοτει-
νιάς που τυλίγει τη γέφυρα πάνω απ’ τις γραμμές. Ακουμπάει
με την πλάτη στο κάγκελο. Η μορφή του είναι αλλόκοτη: κυρ-
τή και ταυτόχρονα ευθυτενής. Δεν κάνει περισσότερη αίσθηση
από κομπάρσο σε επική υπερπαραγωγή, αλλά αυτό σε τίποτα
δεν μειώνει το επιβεβλημένο της παρουσίας του.

Ο Πιγκάλ δεν ανησυχεί. Η απόσταση μεταξύ τους, η από-
σταση από την κάννη του Μπερέτα ως τη γέφυρα, είναι κάτι πα-
ραπάνω από εξήντα μέτρα. Ο πλανόδιος δεν πρόκειται να τον
δει, δεν πρόκειται καν να αντιληφθεί την προέλευση της σφαίρας.
Έτσι κι αλλιώς, ο ίδιος ο πλανόδιος δεν είναι ο στόχος της σφαί-
ρας· κάτι τέτοιο δεν θα ήταν εφικτό, καθώς ανάμεσά τους πα-
ρεμβάλλονται τα ψηλά, μεταλλικά προστατευτικά κιγκλιδώ-
ματα της γέφυρας. Δεν είναι παρά ένας –πιθανότατα τυχαίος–
μάρτυρας αυτού που πρόκειται να συμβεί· κι ένας πλανόδιος
δεν είναι ο πρώτος άνθρωπος που θα προσέλθει αυτοβούλως
στην αστυνομία για να καταθέσει, αν μπορεί να τ’ αποφύγει.
είναι ένας ανύπαρκτος μάρτυρας· δεν είναι σε θέση να του ε-
μπνεύσει ανησυχία. Δεν είναι σε θέση να του εμπνεύσει τίποτα,
πέρα ίσως από μια ελαφριά ενόχληση. Ο Πιγκάλ θα προτιμού-
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σε να ακούει τους ήχους της πόλης, αθέατος μες στην ησυχία του
πάρκου, τους ήχους των ανθρώπων, τους ήχους που τον ενδια-
φέρουν. Τους ήχους που τον αφορούν. Αλλά μια δολοφονία εί-
ναι μια δολοφονία, δεν είναι θέμα προτιμήσεων.

Οι βραχνές, υποχθόνιες συγχορδίες σε φα μινόρε σβήνουν
αργά, σαν να αποσύρονται ξανά σ’ έναν τόπο αθέατο, εκεί ό-
που γεννιέται η νύχτα. Πίσω τους αναδύονται ξανά τα μουγκρη-
τά των εξατμίσεων και οι σποραδικές κόρνες απ’ την Πειραιώς,
το υπόκωφο, ακαθόριστο βουητό απ’ το Γκάζι. Πέρα απ’ τις
ολόρθες ανενεργές υψικαμίνους που μοιάζουν ξεχασμένες σε
μια παράταιρη στύση λυσσομανάει η βιομηχανία της διασκέ-
δασης, αλλά ο Πιγκάλ δεν κοιτάζει καθόλου κατά κει. Στέκει
ασάλευτος, σκοτεινός μέσα στη σκοτεινιά, γαντζωμένος λες
στη σάρκα της νύχτας.

είκοσι χιλιάδες ευρώ. Στη γυναίκα του είπε, όπως κάθε φο-
ρά, ότι θα χρειαστεί να λείψει για λίγες ώρες. είναι ασφαλιστής.
Φίλησε στο μέτωπο τη μικρή που κοιμόταν σαν αγγελούδι, πή-
ρε τη σκληρή βαλίτσα με το τουφέκι, άφησε πίσω του τα βό-
ρεια προάστια και κατέβηκε στο κέντρο της πόλης.

Νυχτερινή αυτοψία.
Ο νεκρός θα εμφανιστεί όπου να ’ναι στην άλλη άκρη της

γέφυρας. Θα κάνει τα τελευταία του βήματα σε μια πασαρέλα
θανάτου. Θα φοράει ένα κίτρινο αδιάβροχο με την κουκούλα
ανεβασμένη, κι ας μη βρέχει εδώ και ώρα. Θα διασχίσει τη γέ-
φυρα στις δώδεκα ακριβώς. Θα έρθει στο πιάτο.

Δεν τον ενδιαφέρει να ξέρει τίποτε άλλο. εκτός απ’ τον ε-
αυτό του και την οικογένειά του, θα σκότωνε οποιονδήποτε
για είκοσι χιλιάδες ευρώ. Δεν είναι άνθρωπος που κάνει δια-
κρίσεις και σ’ αυτό τον κόσμο όλα έχουν την τιμή τους, τα πά-
ντα. Κι ο θάνατος, κι οι άνθρωποι, κι ο ίδιος.

Ο εντολέας είναι ένας μεγαλέμπορος καυσίμων απ’ τη Δυτι-
κή Αττική. επείγεται αρκετά· ο απεσταλμένος του τον βρήκε
μόλις τη χτεσινή νύχτα. Ο Πιγκάλ σε κανονικές συνθήκες δεν
θα αναλάμβανε μια τόσο βιαστική δουλειά, αλλά ο πετρελαιάς
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τα ’χε όλα κανονισμένα και βιαζόταν πολύ. Αυτό κόστισε στον
πετρελαιά είκοσι χιλιάρικα· τα δέκα μπροστά. Ο απεσταλμένος
τού τα ’χε μετρήσει επιτόπου. Ο Πιγκάλ είχε χαμογελάσει, κα-
θώς ήξερε ότι ο πετρελαιάς δεν αγόραζε, τη στιγμή εκείνη, την
ίδια την πράξη της δολοφονίας. Αγόραζε τη σιωπή για τη διά-
πραξή της. Και είχε σκεφτεί ότι αυτή ήταν σίγουρα η πιο εύκο-
λη, γρήγορη και καλοπληρωμένη δουλειά της καριέρας του.
Τέτοιες δουλειές δεν τις πετάς – τυχαίνουν μία στο εκατομμύ-
ριο. Η κρίση είναι μια ευκαιρία.

Ο Πιγκάλ κοιτάζει το ρολόι του.
23:59. Η ησυχία σπάει απότομα· ο τύπος με το μπαγιάν ξεκι-

νάει να παίζει ξανά. Τα χέρια του ανοίγουν και κλείνουν στους
αγκώνες με σίγουρες, κοφτές κινήσεις και τα δάχτυλά του χορο-
πηδούν δαιμονισμένα στα κουμπιά, αλλά ο υπόλοιπος στέκει α-
σάλευτος σαν πέτρα. Allegro non molto, ο διαγωνισμός ανάμε-
σα στην αρμονία και την επινόηση. Ο «Χειμώνας» του Βιβάλντι,
του Πρέτε Ρόσο, του κοκκινομάλλη παπά από τη Βενετία.

Μέσα στις φυλλωσιές, ο Πιγκάλ απασφαλίζει το όπλο τρα-
βώντας μαλακά το μοχλό στο πίσω μέρος του κινητού ουραίου.

24:00. Ο άνθρωπος με το κίτρινο αδιάβροχο εμφανίζεται στη
γέφυρα· ανεβαίνει αργά τα τελευταία σκαλιά. Βαδίζει με βή-
ματα βαριά, αβέβαια.

Ο Πιγκάλ πλησιάζει το κεφάλι του στο όπλο, κλείνει το α-
ριστερό του μάτι και σημαδεύει μέσα απ’ τη διόπτρα το πλάι
της κίτρινης κουκούλας, εκεί που υπολογίζει ότι είναι ο κρότα-
φος. Ακολουθεί με το όπλο την κίνησή του. Συγχρονίζει την α-
νάσα του με το βήμα τού στόχου. Πιέζει απαλά και παίρνει τα
μπόσικα της σκανδάλης.

Μια ριπή παγωμένου αέρα λυγίζει την κορφή της πικρο-
δάφνης περίπου ένα μέτρο πάνω απ’ το κεφάλι του, αλλά ο
σκοπευτής παραμένει ακίνητος κι απαθής, σαν φιγούρα σε φω-
τογραφία. Τη στιγμή που ο άνθρωπος με το αδιάβροχο εμφα-
νίζεται στο κενό ανάμεσα στα κιγκλιδώματα της γέφυρας, με
μια σίγουρη κίνηση πιέζει κι άλλο τη σκανδάλη.

15



Σχεδόν ταυτόχρονα με τον κοφτό ήχο βλέπει μέσα απ’ τη
διόπτρα την κίτρινη κουκούλα να τινάζεται ελαφρά, απότομα.
Ο ήχος από ένα βαρύ κέρμα που πέφτει και κατρακυλά πάνω
στη γέφυρα χάνεται μέσα στη βελούδινη υπόκρουση του μπα-
γιάν. Ο άνθρωπος με το αδιάβροχο κάνει μια μισή, φυγόκε-
ντρη περιστροφή, σωριάζεται στο δάπεδο της γέφυρας και μέ-
νει εκεί, σε μια αφύσικη στάση, με τα πόδια του ενωμένα και
τα χέρια απλωμένα άτσαλα, νεκρός στα σίγουρα, τουλάχιστον
μέχρι τη Δευτέρα Παρουσία.

Αλλά μέχρι τότε αυτός θα ’χει πληρωθεί.
Αποσυναρμολογεί με γρήγορες, σίγουρες κινήσεις το σιγα-

στήρα και τη διόπτρα και τα τοποθετεί μαζί με το τουφέκι στη
σκληρή ταξιδιωτική βαλίτσα. Σε δέκα μέρες ακριβώς περιμένει
την οριστική επιβεβαίωση για άλλη μια δουλειά. Ένας μεγαλο-
μέτοχος ασφαλιστικής εταιρείας έχει κάποιες οικονομικές δια-
φορές μ’ έναν νεαρό χαρτοκλέφτη. Ο ίδιος θα αναλάβει να τις
ρυθμίσει οριστικά, αλλά αυτό είναι μια άλλη ιστορία. Ποτέ ξα-
νά δεν είχε δυο συμβόλαια κολλητά το ένα στ’ άλλο· η κρίση
είναι μια ευκαιρία, για το καλύτερο και για το χειρότερο. Για
ζεστό μαύρο χρήμα, ή για έναν ξαφνικό θάνατο.

Σκαρφαλώνει και περνάει άνετα πάνω απ’ το κάγκελο της
σιδηροδρομικής γραμμής, με μια ευλυγισία αναντίστοιχη με το
μαύρο του κουστούμι, και παίρνει με σταθερά βήματα το δρό-
μο της επιστροφής πλάι στην έρημη Κορεάτικη Αγορά, σέρνο-
ντας πίσω του τη βαλίτσα. Μόνο οι μικρές της ρόδες ακούγο-
νται να μετράνε ρυθμικά τις πλάκες πάνω στον άδειο πεζό-
δρομο της οδού επταχάλκου, πλάι στο κτήριο του Κατηχητι-
κού, στο δρόμο για το σταθμό του Θησείου.

Ο απόηχός τους βουλιάζει στη βαριά τυμπανοκρουσία του
μετάλλου που σφυροκοπάει τις γραμμές, χιλιάδες γκονγκ στη
σειρά, καθώς το τελευταίο τρένο περνά με θόρυβο κάτω απ’
τη γέφυρα.
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