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Πέντε χρόνια πριν

«ΑγΑΠημΕνΟ μΟυ ημΕρΟΛΟγΙΟ...»
Όχι.

«Αγαπητό μου ημερολόγιο...»
Πάλι όχι. 
Δεν ξέρω πώς ν’ αρχίσω. Ίσως και να μην έχει τόση ση-

μασία βέβαια. Έχω να πιάσω το ημερολόγιό μου πάνω α-
πό ένα χρόνο, σχεδόν ενάμιση, και τώρα μου είναι δύσκο-
λο να συγκεντρωθώ και να συνεχίσω να γράφω όπως στις
αρχές. Το «αγαπητό» κι «αγαπημένο» μου φαίνονται πο-
λύ παιδικά, του δημοτικού. Τότε ίσως ήταν ωραίο ν’ αρ-
χίζω έτσι, αλλά πλέον πάω στη Β΄ γυμνασίου, πρέπει να
βρω κάτι άλλο. Ίσως χρειάζεται ν’ αφήσω τις σκέψεις μου
να βγουν και να γραφτούν όπως αυτές θέλουν. Το σημα-
ντικό άλλωστε είναι να γράφω αυτές τις σκέψεις κι όχι πό-
σο καλά θα το κάνω. Έτσι κι αλλιώς το ημερολόγιο δε θα
το δει και κανείς, ίσως να μην το διαβάσω ούτε εγώ ποτέ,
οπότε δεν έχει καμία απολύτως σημασία πώς θ’ αρχίσω.

για να πω την αλήθεια, δεν πίστευα πως θα ξανάρχιζα
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να κρατώ ημερολόγιο, νόμιζα πως μαζί με το δημοτικό
θα τέλειωνε κι αυτό. γιατί θα τέλειωναν και τα βάσανά
μου, έτσι τουλάχιστον ήθελα να πιστεύω. Κάτι που μπή-
κα στο γυμνάσιο, κάτι που άλλαξα σχολείο κι από τα βό-
ρεια προάστια κατέβηκα στα νότια, κοντά στην περιοχή
μου, νόμιζα πως το να γράφω ό,τι σκέφτομαι και ό,τι θέ-
λω να πω, αλλά δεν έχω σε ποιον να το πω, θα γινόταν
πια παρελθόν. Δυστυχώς όμως τα πρώτα δείγματα της Β΄
γυμνασίου άλλα πράγματα δείχνουν. μακάρι να κάνω
λάθος βέβαια, αλλά...

η διαφορά από τότε είναι πως δύο χρόνια πριν ο εφιάλ-
της μου ήταν το σχολικό. Ούτε είχα καταλάβει πώς είχε
αρχίσει το πράγμα, αν δηλαδή είχα πει εγώ κάτι, ή αν έ-
δινα στόχο, ή αν είχα κάνει κάτι γελοίο που είχε τραβήξει
την προσοχή. Το ζήτημα είναι πως κάποια μέρα, θα ήταν
Οκτώβριος ή νοέμβριος, έτσι όπως καθόμουν μόνος, α-
πό τα μισά της διαδρομής και μετά, στη θέση μου, με πε-
ρικύκλωσαν ξαφνικά πέντε πεμπτάκια. Ο ένας κάθισε δί-
πλα μου, άλλοι δυο στα μπροστινά καθίσματα, γυρίζοντας
προς το μέρος μου, κι άλλοι δυο πίσω μου, πότε όρθιοι,
πότε χώνοντας τα κεφάλια τους στο άνοιγμα ανάμεσα στα
καθίσματα. Οι δύο από τους πέντε ήταν κορίτσια.

«Τι νέα;» είχε ρωτήσει ο ένας, που μάλλον ήταν ο αρ-
χηγός τους.

«Τίποτα», είχα απαντήσει εγώ κάνοντας πως προσέχω
τη διαδρομή από το παράθυρο.

«Πώς σε λένε;» συνέχισε ο αρχηγός.
Ήξεραν πώς με λένε, αλλά εγώ απάντησα πιστεύοντας
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πως πραγματικά αυτό ήθελαν μόνο να μάθουν και μετά
θα με άφηναν στην ησυχία μου.

«Παπαπαναγή. Θοδωρή Παπαπαναγή», είπα και τους
είδα να κοιτιούνται μεταξύ τους και να σκάνε στα γέλια.

«Παπά... παπά... παπά... παπά... Παπαπαπαπαπα-
ναγή», είπε το ένα κορίτσι από πίσω μου κι όλοι έκαναν
«παπά... παπά... παπά... παπά», σαν τραυλοί. 

«Και τι ζώδιο είσαι, Παπαπαπαναναγηγή;» είπε ένας
τρίτος από μπροστά. 

Όλοι οι άλλοι είχαν σκάσει στα γέλια.
«μπορείτε να πάτε στις θέσεις σας;» τους είπα κάπως

απότομα εγώ. «Δεν έχω όρεξη».
«μμμ... έτσι όπως σε βλέπουμε, μάλλον έχεις πολλή ό-

ρεξη», είπε ξανά ο αρχηγός φουσκώνοντας τα μάγουλά
του.

«μόνο αυτό πες μας και φύγαμε. Τι ζώδιο είσαι;»
«Ταύρος», απάντησα έχοντας κοκκινίσει από την ντρο-

πή, και ένας άλλος πετάχτηκε και είπε:
«μάλλον κότα είσαι, υπάρχει ζώδιο κότα, δεν υπάρ-

χει;»
Τα πεμπτάκια έκαναν hi5 μεταξύ τους και γελούσαν

πλέον σαν τρελά, ενώ ο αρχηγός φώναζε:
«Ποοο, τι λες τώρα; Ποοο, τον τάπωσες».
Δεν έφυγαν ούτε μετά από λίγο, ούτε την επόμενη μέ-

ρα ούτε τη μεθεπόμενη. Περίμεναν να σηκωθεί ο διπλα-
νός μου, ο Κώστας, που ήταν συμμαθητής μου και κολ-
λητός μου, και μετά πλησίαζαν, προτού ακόμα προφτά-
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σει να κατέβει στη στάση του. Στον Κώστα δεν είχα πει
τίποτα, ούτε και σε κανέναν άλλον άλλωστε. ντρεπόμουν.
μια φορά μόνο μου ξέφυγε και του είπα:

«Δεν κάθεσαι ακόμα λίγο, να κατέβεις πιο μετά;» κι
αυτός γέλασε και με κοίταξε παραξενεμένος. 

«Τι λες, παιδί μου; Πώς θα γυρίσω πίσω;»
Και μέρα με τη μέρα, με το που ανέβαινα στο λεωφο-

ρείο, με έπιανε άγχος και ταραχή για το πότε θα κατέβαι-
νε ο Κώστας, επειδή θα πλάκωναν οι άλλοι. Χαιρόμουν
όταν σταματούσαμε σε κάνα φανάρι ή όταν είχε κίνηση
προτού κατέβει ο φίλος μου, χαιρόμουν γιατί θα έμενε α-
κόμα λίγο μαζί μου και θα καθυστερούσε το μαρτύριό μου.
Και μετά, όταν κατέβαινε, ευχόμουν να μην υπάρχει ούτε
ένα αμάξι, ούτε ένα φανάρι να μας σταματήσει, να μην κά-
νει ούτε μια στάση το σχολικό, για να φτάσω γρήγορα
στο σπίτι μου ή για να κατέβουν οι τρεις από τους πέντε,
οπότε και οι άλλοι δυο το διαλύανε γιατί δεν είχε πλάκα.
Και η μεγάλη μου χαρά ήταν όταν δυο τρεις φορές ήρθε
ο Κώστας από Παρασκευή στο σπίτι μου, να παίξουμε και
να διαβάσουμε μαζί, οπότε δεν κατέβηκε στα μισά της
διαδρομής, αλλά κάθισε μέχρι το τέλος. Τότε είχε περά-
σει δήθεν τυχαία ο αρχηγός των πέντε από δίπλα μας και
είχε πει στον Κώστα: «Ε, φίλε, η στάση σου πέρασε, δε θα
κατέβεις;», κοιτώντας παράλληλα με τσαντίλα και οργή
εμένα, για να πάρει την απάντηση από τον κολλητό μου:
«Όχι, τραβάς κάνα ζόρι;». μπορεί και να είχε καταλάβει
κάτι ο Κώστας, μπορεί και να του την έδωσε ο τρόπος του
άλλου, που δεν τον κοιτούσε αλλά είχε καρφωθεί σ’ εμέ-
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να, το ζήτημα όμως είναι πως εγώ το είχα χαρεί πολύ,
γιατί ο αρχηγός είχε βάλει την ουρά κάτω απ’ τα σκέλια
και μ’ είχε αφήσει ήσυχο. Και παρόλο που τον άκουσα να
λέει στους άλλους: «Όχι σήμερα, είναι και το άλλο το μα-
λακισμένο μαζί του, θα κατέβουν μαζί», από μέσα μου ή-
μουν ευτυχισμένος. μια ευτυχία που κράτησε ένα ολόκλη-
ρο Σαββατοκύριακο, αλλά από τη Δευτέρα και μετά τα
βάσανα ξανάρχισαν, ίσως με μεγαλύτερη ένταση, επειδή
ο αρχηγός είχε ντροπιαστεί από τον Κώστα.

Όσο κι αν προσπαθούσα, δεν μπορούσα να γλιτώσω.
Έκανα πως κοιμόμουν, αλλά με σκούνταγαν και άρχιζαν
το δούλεμα. Έκανα πως διάβαζα τα μαθήματά μου, αλ-
λά μου έπαιρναν το βιβλίο για να δούνε τι διαβάζω και το
πετούσαν ο ένας στον άλλον. Κι όσο εγώ πάσχιζα να το πιά-
σω, τόσο αυτοί το πετούσαν και δεν το έπιαναν και τους
έπεφτε κάτω και το πατούσαν «κατά λάθος». Και μετά
δεν άντεχα να είναι βρόμικο το βιβλίο μου, σιχαινόμουν
να το πιάσω. Αλλά δεν μπορούσα και να πω στους δικούς
μου να μου πάρουν άλλο, θ’ αγοράζαμε καινούρια βιβλία
σχεδόν κάθε βδομάδα. Έτσι αποφάσισα να μη διαβάζω
στο σχολικό, αλλά αυτοί άνοιγαν την τσάντα μου, έβγα-
ζαν βιβλία και τετράδια κι έσκιζαν σελίδες για να κάνουν
σαΐτες. Και μετά έλεγαν «συγγνώμη» και τα ξανάβαζαν
στην τσάντα τσαλακώνοντάς τα. Και δώσ’ του να γελάνε,
να κοιτιούνται μεταξύ τους ποιος θα πρωτοδώσει το σύν-
θημα και να μου λένε: «Σε ταπώσαμε, χοντρέ», «Έχεις μι-
κρό πουλί» κι άλλα τέτοια.

Όσο περνούσαν οι μήνες, γυρνούσα όλο και πιο λυπη-
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μένος στο σπίτι, έτρωγα δυο πιρουνιές και παρατούσα το
φαγητό μου, ίσως γιατί έλπιζα ν’ αδυνατίσω μέσα σε δυο
τρεις βδομάδες, τουλάχιστον να μη με λένε «χοντρό».

«Τι έχεις, αγόρι μου, και δεν τρως;» με ρώτησε μια μέ-
ρα η μητέρα μου, που σίγουρα θα είχε παρατηρήσει την
ανορεξία μου από καιρό.

«μη με ξαναπείς “αγόρι μου”», είχα φωνάξει εγώ, «έ-
χω μεγαλώσει πια, δεν είμαι το αγόρι σου. Θοδωρή με λέ-
νε», της είχα απαντήσει και το είχα μετανιώσει σχεδόν α-
μέσως, αλλά εκείνη τη στιγμή ήθελα να με παρατήσει στη
δυστυχία μου.

«μήπως σε πειράζει κανείς στο σχολείο;» με ξαναρώ-
τησε κι εγώ εκνευρίστηκα περισσότερο, γιατί συνειδητο-
ποίησα πως ακόμα και όσοι δεν το ήξεραν, υποψιάζονταν
το πρόβλημά μου. 

Φαντάζομαι τι θα έλεγαν τα άλλα παιδιά στο σχολικό,
που άκουγαν mp3, αλλά που θα τα έβλεπαν όλα. Φαντά-
ζομαι τι ρεζίλι θα είχα γίνει, να με βάζουν κάτω τα πε-
μπτάκια και να με κοροϊδεύουν.

με τα πολλά δεν άντεξα.
«Ε, να, είναι κάτι παιδιά της Β΄ γυμνασίου που με πει-

ράζουν», της είπα μια μέρα που με πίεσε πολύ, λέγοντας
ψέματα φυσικά για την τάξη που πήγαιναν. Εννοείται
δεν είπα τίποτα για τα δυο κορίτσια, δε θ’ άντεχα να με
θεωρούσε και η μητέρα μου θύμα ή να με λυπόταν. «μην
το πεις όμως στον μπαμπά και νευριάσει», βιάστηκα να
την προειδοποιήσω, από φόβο μη γίνουν χειρότερα τα
πράγματα.

ΒΑΣΙΛηΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩρΟυ
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η μητέρα μου κάθισε ανήσυχη δίπλα μου κι άρχισε να
με ρωτάει. Της απαντούσα χωρίς να της τα λέω όλα, μόνο
τα πιο αθώα και τα πιο ακίνδυνα, μην τυχόν και πάει με
τον μπαμπά στο διευθυντή του δημοτικού ή σε κανέναν
καθηγητή του γυμνασίου και γίνει μεγάλη φασαρία. Και
απ’ ό,τι φαίνεται τα παρουσίασα όλα τόσο αθώα, που η
μητέρα μου χαμογέλασε, μου είπε πως αυτά είναι παιδιά-
στικα κι ανώριμα και κομπλεξικά, πως δεν αξίζει να στε-
νοχωριέμαι και να μην τα σκέφτομαι. 

«Αν όμως χειροτερέψουν τα πράγματα, θα μου το πεις,
έτσι;» μου είπε στο τέλος.

«ναι, κι εσύ δε θα πεις τίποτα στον μπαμπά, εντάξει;»
Συμφωνήσαμε ότι η κατάσταση δεν ήταν πολύ σοβα-

ρή κι ότι μπορούσα να τη χειριστώ, πράγμα που ήταν ψέ-
μα. γιατί η κατάσταση ήταν σοβαρή, τουλάχιστον για μέ-
να, και δεν μπορούσα να τη χειριστώ. Απλά είπα ψέματα.
Και γυρνούσα στο σπίτι προσποιούμενος τον ευχαριστη-
μένο και απαντούσα με ψεύτικο ενθουσιασμό στις ερω-
τήσεις της μαμάς και του μπαμπά για το πώς πήγε το σχο-
λείο, αλλά όταν έμπαινα στο δωμάτιό μου, μόνο αυτό το
πράγμα σκεφτόμουν. Τουλάχιστον έπεφτα με τα μούτρα
στα μαθήματά μου και ξεχνιόμουν κάπως.

Και μια μέρα, από το πουθενά, έγινε το θαύμα. Εκεί
που είχαν μαζευτεί πάλι τα πεμπτάκια και φώναζαν και
γελούσαν έχοντας στη μέση εμένα, που είχα βουλιάξει στο
κάθισμά μου, ξαφνικά βλέπω ένα χέρι να τυλίγεται γύρω
από το λαιμό του αρχηγού και να τον σφίγγει. Αυτός, με
μια έκφραση πόνου στο πρόσωπο –πόνος και τσαντίλα κι
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έκπληξη μαζί– γύρισε να δει ποιος τόλμησε να τον αγγί-
ξει και αντίκρισε ένα παιδί από τη Β΄ ή γ΄ Λυκείου, δε θυ-
μάμαι καλά την τάξη, τον Κίμωνα, να έχει έρθει από τη γα-
λαρία, όπου κάθονται όλα τα παιδιά του λυκείου και, νευ-
ριασμένος, να του απευθύνει το λόγο, σ’ αυτόν και στους
υπόλοιπους τέσσερις.

«Λοιπόν, μαλακιστήρια, αρκετά μας τα πρήξατε με τις
βλακείες σας. Όποιος ξανάρθει και κάτσει δίπλα στον Θο-
δωρή θα έχει να κάνει μαζί μου».

Τα πεμπτάκια κοκκίνισαν, ήταν κάτι που σίγουρα δεν
το περίμεναν.

«με πονάς, βλάκα!» είπε ο αρχηγός κι ο Κίμωνας του
έριξε μια φάπα που έκανε τους άλλους ν’ ανοίξουν διά-
πλατα τα στόματά τους από την έκπληξη και τον αρχηγό
να γίνει κατακόκκινος από την ντροπή, έτοιμος να εκρα-
γεί. «Πάμε τώρα μπροστά να το πούμε στη συνοδό. Ό-
ταν το μάθει ο διευθυντής, θα σε διώξει απ’ το σχολείο»,
άρχισε να λέει μασώντας τα λόγια του και έχοντας μα-
ζευτεί, ώστε να δίνει λιγότερο στόχο, μην τυχόν και φάει
δεύτερη φάπα. Είχε γίνει όμως ρεζίλι στους κολλητούς
του.

«Είσαι ηλίθιο και κομπλεξικό», του είπε ο Κίμωνας σο-
βαρός και απειλητικός. «Αφού γουστάρεις όμως τόσο πο-
λύ τη ρουφιανιά, πάμε». Κι άρχισε να τον τραβά μπροστά. 

Όλο το σχολικό, εκτός από τη συνοδό που μιλούσε με
τον οδηγό, είχε γυρίσει και τους κοίταζε, όλοι αυτοί που
μέχρι πριν αδιαφορούσαν για μένα. Τώρα όμως το θέαμα
ήταν διαφορετικό, ο αρχηγός προσπαθούσε να ξεφύγει α-
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πό τα χέρια του Κίμωνα κάνοντας σαν νευρόσπαστο και
κλαψουρίζοντας.

«Άσε με, άσε με, σου λέω! Δεν έχεις δικαίωμα...»
Ο Κίμωνας τον έσπρωξε σ’ ένα κάθισμα. 
«Έτσι και ξαναπειράξεις τον Θοδωρή, θα πέσει πολύ

γέλιο εδώ μέσα, οκέι;»
Οι άλλοι κοίταζαν με γουρλωμένα μάτια.
«Είπα: οκέι;»
Ο αρχηγός κούνησε ελαφρά το κεφάλι του.
«Οκέι; Δεν άκουσα τι μου ’πες», συνέχισε ο Κίμωνας.
«Εντάξει, εντάξει. Οκέι είπα, άσε με τώρα να φύγω».
η παρέα διαλύθηκε, δεν τόλμησε να ξανάρθει δίπλα

μου, σχεδόν δε μου ’δινε σημασία πια όταν έμπαινα στο
σχολικό. «Έσπασε» μάλιστα και μεταξύ της, ο αρχηγός
με τα δυο αγόρια και τα κορίτσια μόνα τους.

με τον Κίμωνα δε μίλησα, απλώς του είχα χαμογελά-
σει για να τον ευχαριστήσω όταν κατέβαινε. Κι αυτός εί-
χε καταλάβει. Και δε μίλησα γενικά μαζί του, μέχρι το τέ-
λος της χρονιάς. Ούτε κι αυτός μου απηύθυνε ποτέ το λό-
γο, ούτε μου είπε ποτέ κάνα «γεια». Ήξερα όμως πως μ’
είχε στο νου του, τον έβλεπα πριν κατέβει να ρίχνει κλε-
φτές ματιές προς το μέρος μου, να ελέγχει πάντα αν όλα
ήταν καλά. Και του χρωστούσα ευγνωμοσύνη.

Από τότε το αγαπημένο μου ιστορικό πρόσωπο έγινε
ο Κίμωνας. Ούτε ο Λεωνίδας, ούτε ο Θεμιστοκλής, ούτε
ο Περικλής, ούτε ο μιλτιάδης, ούτε οι αυτοκράτορες του
Βυζαντίου, μόνο ο Κίμωνας, τη ζωή του οποίου είχα μά-
θει σχεδόν απέξω.
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Έχουν περάσει δυο χρόνια σχεδόν κι έχω αρχίσει να
νοσταλγώ τον Κίμωνα, μακάρι να τον είχα και τώρα. Ξέ-
ρω όμως πως τα θαύματα γίνονται μια φορά, μετά ο κα-
θένας πρέπει να βασίζεται στις δικές του δυνάμεις...
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