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Πάντα θαύμαζε τους συγγραφείς που κάθε μέρα
ξεκινούν ένα ταξίδι προς το άγνωστο και, παρ’ ό-
λα αυτά, κάθονται διαρκώς σ’ ένα δωμάτιο.

ΕΝΡIΚΕ ΒIΛΑ-ΜAΤΑΣ, Δουβλινιάδα
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Ηιδέα ήρθε μέσα σ’ ένα αυτοκίνητο. Οδηγούσε ο Γιώργος Μπρά-
μος, φίλος από τα παλιά, από τους φίλους που δεν μπορείς εύ-
κολα να αντικαταστήσεις με το πέρασμα των χρόνων. Όλα γύ-
ρω μας ήταν κάτασπρα, το χιόνι είχε καταφέρει να κάνει μονό-
τονο το τοπίο της διαδρομής Βερολίνο-Δρέσδη. Χριστούγεννα
του 2005. Ήταν η πρώτη φορά που έβλεπα τη Δρέσδη, την πινα-
κοθήκη, το ποτάμι της· κοιτάζοντας τα σπίτια και την πλατεία
που η γερμανική κυβέρνηση έκτιζε από το μηδέν σεβόμενη στην
παραμικρή λεπτομέρεια το ύφος και το ήθος του παλιού πολεο-
δομικού ιστού, ένιωθα να περπατώ μέσα στο μυθιστόρημα του
Χάρι Μούλις Το πέτρινο νυφικό κρεβάτι. Είναι πάντα φρικτό να
ισοπεδώνεται μια πόλη, είναι δυο φορές φρικτότερο όταν ισοπε-
δώνεται μια πόλη χωρίς λόγο και αιτία, μόνο για λόγους προπα-
γανδιστικούς, ή για λόγους χαιρεκακίας και εκδίκησης. Ο πόλε-
μος είχε τελειώσει, οι Γερμανοί είχαν ήδη ηττηθεί, και οκτακόσια
βρετανικά και αμερικανικά βομβαρδιστικά αεροπλάνα, μεθοδι-
κά, βασανιστικά, άρχισαν να ισοπεδώνουν την πόλη που όλοι
θεωρούσαν μια από τις ωραιότερες της Ευρώπης. Κι όταν οι κά-
τοικοι, για να γλιτώσουν από τις βόμβες και τη φωτιά, κατέφυ-
γαν στις όχθες και στην κοίτη του Έλβα, βυθισμένοι μέχρι τη μέ-
ση στο νερό, ανίκανοι να αντιδράσουν, ίσως και ανίκανοι να κα-
ταλάβουν, να συνειδητοποιήσουν το δικό τους μερίδιο ευθύνης,
τα βομβαρδιστικά επανήλθαν κι άρχισαν να βομβαρδίζουν το πο -
τάμι. Χιλιάδες νεκροί μόνο σε μια νύχτα. Στο μυθιστόρημα του
Μούλις πρωταγωνιστής είναι ένας Αμερικανός, ένας από τους 1
3
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υποτιθέμενους πιλότους εκείνων των αεροπλάνων, ο οποίος έρ-
χεται να επισκεφτεί, χρόνια πολλά μετά το τέλος του πολέμου, την
πόλη που και ο ίδιος είχε φροντίσει να ισοπεδώσει.

Η ιδέα, έλεγα, ήρθε μέσα στο αυτοκίνητο, ενώ επιστρέφαμε
στο Βερολίνο από τη μονοήμερη εκδρομή μας στη Δρέσδη. Η
κουβέντα πέρασε από το μυθιστόρημα του Μούλις στα δικά μας
– αυτή η πατρίδα, το ξέρουμε όλοι, επιστρέφει πάντα στο μυαλό
μας στις πιο άκαιρες στιγμές, στα πιο απίθανα μέρη, και μας τα-
λαιπωρεί με τα άλυτα προβλήματά της. Γιατί όχι; Μια εκπομπή
για το βιβλίο, που δεν θα απευθύνεται μόνο σε βλοσυρούς δια-
νοούμενους, μια εκπομπή που δεν θα είναι ανιαρή, όπως συχνά
είναι οι εκπομπές για το βιβλίο, μια εκπομπή που θα συνδέει τον
συγγραφέα με την πόλη του, με τη ζωντανή μυθολογία του. Μια
εκπομπή, με λίγα λόγια, που δεν θα περιφρονούσε την κατεξο-
χήν γλώσσα της τηλεόρασης, την εικόνα. Τύχη καλή μ’ έφερε, λό -
γω επαγγελματικής θέσης, να γνωρίσω μερικούς από τους σπου-
δαιότερους συγγραφείς της εποχής μας σε διεθνές επίπεδο, η
αρχή θα μπορούσε να γίνει με αυτούς.

Τα υπόλοιπα είναι συνηθισμένη ιστορία. Ο Γιώργος Μπρά-
μος, ως συντονιστής τότε προγράμματος της ΕΡΤ, πρότεινε την
εκπομπή στη διοίκηση και ο τότε διευθυντής Χρίστος Παναγό-
πουλος δέχτηκε αμέσως την πρόταση. Βρέθηκαν και οι παρα-
γωγοί με τους οποίους ξεκινήσαμε την περιπέτεια, ο Θάνος Λα-
μπρόπουλος και ο Στέλιος Χαραλαμπόπουλος. Και βρέθηκε, βε-
βαίως, το δεύτερο πρόσωπο με το οποίο θα κάναμε τις εκπομπές.
Η Μικέλα Χαρτουλάρη. Η Μικέλα ήταν και η νονά της εκπο-
μπής: ήμασταν στο Λονδίνο για τα γυρίσματα του ντοκιμαντέρ
για τον ΜακΓιούαν, όταν ο Λαμπρόπουλος τηλεφώνησε από
την Αθήνα επιμένοντας ότι ήθελε ΑΜΕΣΩΣ έναν τίτλο για την
εκπομπή, έπρεπε να τον παραδώσει στον σταθμό νωρίς το πρωί
της επόμενης μέρας. Επιστρέφαμε από ένα εστιατόριο, βρισκό-
μασταν στο ύψος της Βρετανικού Μουσείου, ο ουρανός της Ι-
στορίας ισορροπούσε βαρύς πάνω από τα κεφάλια μας, όταν η
Μικέλα αναφώνησε: «Οι κεραίες της εποχής μας!» Να πω την
αλήθεια, δεν ενθουσιάστηκα, αλλά δεν είχα να αντιπροτείνω ε-1
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κείνη τη στιγμή κάτι καλύτερο. Και η ιδέα της Μικέλας έγινε
τίτλος της εκπομπής.

Οι προετοιμασίες του κάθε επεισοδίου ξεκινούν με ένα ηλεκτρο-
νικό μήνυμα και τελειώνουν με ένα ούζο. Το ηλεκτρονικό μήνυ-
μα φεύγει από το λάπτοπ μου αρκετό καιρό πριν γίνουν τα γυ-
ρίσματα, το ούζο αγοράζεται στο αεροδρόμιο μια μέρα συνήθως
πριν από τη συνάντησή μας με τον συγγραφέα, όταν όλα πλέον
έχουν δρομολογηθεί. Στο μήνυμα αναφέρω ποιοι είμαστε, τι ζη-
τάμε και σε ποια ημερομηνία, και παραθέτω τα ονόματα όσων
συγγραφέων έχουν προηγηθεί (γι’ αυτό, τη στιγμή που γράφο-
νται αυτές οι γραμμές, είναι πια σχετικά εύκολο να πείσεις έναν
συγγραφέα – όπως μας έλεγε και ο Τζον Λε Καρέ, τέτοιο πλού-
σιο κατάλογο από μεγάλα ονόματα συγγραφέων δεν διαθέτει
ούτε το BBC!). Η απάντηση έρχεται αμέσως ή μετά από λίγο και-
ρό. Αν είναι θετική, αρχίζει –στην περίπτωση που το έργο του
συγγραφέα δεν μας είναι ήδη γνωστό– η διαδικασία ανάγνωσης
των βιβλίων του. Οι συγγραφείς έχουν έναν εντελώς δικό τους
τρόπο να καταλαβαίνουν τι ξέρεις και τι δεν ξέρεις γι’ αυτούς,
πόσο πραγματικά σε ενδιαφέρουν και πόσο παριστάνεις ότι σε
ενδιαφέρουν. Είναι η περίοδος του μεγάλου άγχους, η ζωή σε
τραβάει διαρκώς από το μανίκι προς διάφορες κατευθύνσεις αλ-
λά εσύ πρέπει να βυθίζεσαι, έχεις δεν έχεις τη διάθεση, στη λο-
γοτεχνία. Διάβασμα και σημειώσεις. Η Μικέλα, πολύ πιο συνε-
πής από μένα στις ημερολογιακές καταγραφές, έχει γεμίσει, όλα
αυτά τα χρόνια, πολλά τετράδια (πάντα με τα ίδια μπεζ εξώ-
φυλλα) με τα μικροσκοπικά μπλε και κόκκινα στίγματα που
γράφει και που μόνο εκείνη τα καταλαβαίνει. Εγώ, λιγότερο με-
θοδικός, συγκεντρώνω τις σημειώσεις μου την τελευταία στιγμή
– γι’ αυτό συνήθως τη μέρα της συνέντευξης εμφανίζομαι ξενυ-
χτισμένος και με ένα... σπυράκι στο πρόσωπο, αποτέλεσμα του
άγχους.

Στους πρώτους κύκλους, η επιλογή των συγγραφέων είχε σχέ-
ση με τα προσωπικά μας γούστα. Όσο περισσότερο εκτιμούσα- 1
5
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με έναν συγγραφέα, τόσο περισσότερο τον θέλαμε στην εκπομπή
μας. Με τον καιρό καταλάβαμε ότι εξίσου μεγάλο ενδιαφέρον έ-
χουν και κάποιοι «ήσσονες» συγγραφείς. Ο κάθε συγγραφέας έ-
χει κάτι να σου δώσει, ιδιαίτερα αν ειδικεύεται σε ένα θέμα. Διότι
από την αρχή είχαμε αποφασίσει ότι οι εκπομπές αυτές δεν θα έ-
πρεπε να είναι αμιγώς λογοτεχνικές, ότι δεν θα έπρεπε να μιλάνε
μόνο για βιβλία. Έτσι, συχνά, η επιλογή του κάθε συγγραφέα είχε
σχέση και με το θέμα το οποίο μπορούσαμε να συζητήσουμε μαζί
του. Με τον Ζοζέ Σαραμάγκου μπορούσες να κουβεντιάσεις και
για την κρίση της σύγχρονης Αριστεράς, με τον Άμος Οζ και τον
Άμπρααμ Γεοσούα βεβαίως για το Παλαιστινιακό, με τον Αμίν
Μααλούφ για τη σύγκρουση Ανατολής-Δύσης, με τη Μάργκαρετ
Άτγουντ για τη γυναικεία λογοτεχνία, με την Π. Ντ. Τζέιμς για
την αστυνομική λογοτεχνία, με τον Χανς Μάγκνουμ Εντσενσ -
μπέργκερ για τους ναζί, με τη Ναντίν Γκόρντιμερ για τον ρατσι-
σμό, με τον Άλαν Χόλινγκχερστ για την ομοφυλοφιλία, με τον
Ντάριο Φο για το θέατρο, και πάει λέγοντας. 

Υπήρξαν συγγραφείς που δεν δέχτηκαν να μας συναντήσουν.
Η Κρίστα Βολφ, εδώ και πολλά χρόνια, δεν έδινε συνεντεύξεις.
Ο νομπελίστας Ίμρε Κέρτες, με τον οποίο είχα τη χαρά να γευ-
ματίσω ένα μεσημέρι πριν από μερικά χρόνια στο σπίτι της Ού-
λα Μπέρκεβιτς των εκδόσεων Suhrkamp, με ειδοποίησε ότι θα
ήθελε, αλλά δυστυχώς δεν μπορούσε: το δεξί του χέρι τρέμει (ευ-
τυχώς όχι όταν γράφει) και ο ίδιος αποφεύγει τις τηλεοπτικές εμ -
φανίσεις. Την τηλεόραση αποφεύγει και ο Αμερικανός ΝτεΛίλ-
λο, ενώ ο συμπατριώτης του Φίλιπ Ροθ δεν έκανε καν τον κόπο
να απαντήσει στις απανωτές προσκλήσεις μας. Δύο ακόμα νο-
μπελίστριες αρνήθηκαν: η Βισουάβα Σιμπόρσκα και η Ελφρίντε
Γέλινεκ, και οι δυο πιστές στην άποψη ότι οι συγγραφείς δεν έχουν
να πουν τίποτα περισσότερο από όσα ήδη λένε στα βιβλία τους.
Αρνητικοί ήταν και ο Σαλμάν Ρούσντι και –προς μεγάλη μου λύ-
πη– ο Καζούο Ισιγκούρο. Επίσημη δικαιολογία η έλλειψη χρόνου.

Είναι κι εκείνοι που δεν λένε ποτέ όχι αλλά ούτε το ναι. Δύο
χρόνια και βάλε κράτησαν οι διαπραγματεύσεις με τον Γκίντερ
Γκρας (για να είμαστε πιο ακριβείς, με τη γραμματέα του). Ο νο-1
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μπελίστας συγγραφέας ανέβαλλε συνεχώς μια τελική απάντηση,
μέχρι που κάποια στιγμή είπα ότι αρκεί, μέχρις εδώ, ίσως σε μια
άλλη ζωή. Δεν είχα έτσι ποτέ την ευκαιρία να του ζητήσω συ-
γνώμη εκ μέρους των συμπατριωτών μου που ξέχασαν τόσο εύ-
κολα τη γενναία στάση του στη δικτατορία, κι αναλώθηκαν σε
ανόητες επιθέσεις εναντίον του το 2006, όταν ο ίδιος αποκάλυψε
ότι στα νιάτα του, όπως εκατομμύρια Γερμανοί, υπήρξε μέλος
των Ες-Ες. 

Σε αυτούς που ήθελαν αλλά δεν μπόρεσαν και ο Νόρμαν Μέι -
λερ. Είχε πει το ναι στον εκδοτικό του οίκο, αλλά δυο εβδομάδες
αργότερα βρέθηκε να περνά, για τελευταία φορά, το κατώφλι του
νοσοκομείου. Κρίμα. Όπως θα παραδεχτεί αργότερα και ο Ό-
στερ, ήταν ο μόνος Αμερικανός συγγραφέας που δεν φοβόταν να
παρέμβει στην πολιτική και πολιτισμική ζωή της χώρας του λέ-
γοντας ξεκάθαρα τη γνώμη του. Αργά έφτασε η πρότασή μας
και στον Τζον Απντάικ. 

Το ούζο είναι για να σπάσει ο πάγος. Ένα μικρό δώρο, ίσως
κάπως φολκλόρ αλλά όχι πολύ προσωπικό. Συνήθως κινηματο-
γραφούμε τη στιγμή που προσφέρουμε το δώρο, αλλά μερικές
μάς ξέφυγαν ή δεν μπήκαν στο τελικό μοντάζ. Πιο έντονα θυμά-
μαι τη σκηνή της παράδοσης του ούζου στον Καμιλέρι που γκρί-
νιαξε ότι δεν ήταν δώρο για την ηλικία του, αλλά γελούσαν ακό-
μα και τ’ αυτιά του, στον Μααλούφ, διότι εκείνη την ώρα έπε-
σαν για κάποιο λόγο οι ασφάλειες, και όταν τα φώτα ξανάνα-
ψαν, μας φάνηκε ψεύτικο να επαναλάβουμε τη σκηνή, και στον
Ουμπέρτο Έκο. Στο ούζο, πιστεύω, οφείλεται το γεγονός ότι ο
συνήθως δύσκολος και αντικοινωνικός Ιταλός συγγραφέας α-
ποφάσισε να ανοιχτεί και να δώσει μια από τις πιο μεγάλες και
πιο ωραίες συνεντεύξεις της ζωής του. Οι αναγνώστες θα πρέπει
να περιμένουν τον δεύτερο τόμο των συνεντεύξεων για να πι-
στοποιήσουν του λόγου το αληθές. 

Η κάθε συνέντευξη διαρκεί τουλάχιστον δυο ώρες. Προηγείται
άλλη μια ώρα για τις τεχνικές λεπτομέρειες, την επιλογή του κά- 1
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δρου, το στήσιμο των φώτων, τη ρύθμιση του ήχου. Σε αυτή την
ώρα οι συγγραφείς άλλοτε είναι μαζί μας, άλλοτε όχι. Ο Καμιλέ-
ρι εκμεταλλεύτηκε αυτήν την ώρα για να με γνωρίσει. Το ίδιο
και ο Ντάριο Φο, ο οποίος όμως δεν έχανε την ώρα του και συ-
νέχιζε να κολλάει εικόνες σε ένα άλμπουμ που θα γινόταν πολύ
σύντομα βιβλίο. Ο Λε Καρέ χρησιμοποίησε την ώρα αυτή για να
μας δείξει το σπίτι του, τους κήπους του και τα αγάλματά του.
Η Γκόρντιμερ για να τελειώσει ένα κείμενο που πάλευε από το
πρωί. Η Π. Ντ. Τζέιμς είχε εργάτες εκείνη τη μέρα στο σπίτι της,
κι όσο εμείς στήναμε φώτα, την άκουγα να ανεβοκατεβαίνει, παρά
τα σχεδόν ενενήντα της χρόνια, τη σκάλα, άλλοτε προς τον πρώ-
το όροφο κι άλλοτε προς το υπόγειο, και να δίνει οδηγίες. Πολ-
λοί άλλοι, ο ΜακΓιούαν, ο Όστερ, ο Αμανίτι, ο Ράνκιν, ο Αττιά,
ο Πελεκάνος, ο Κλίμα ετοίμαζαν καφέ ή τσάι για το συνεργείο
και τον εαυτό τους. Κάποιοι άλλοι, όπως ο Μάνεα και ο Μακά-
νιν, ξεκινούσαν ήδη την κουβεντούλα κι αναγκαζόμασταν να
τους σταματήσουμε ώστε να μην πούνε πράγματα που μετά θα
έπρεπε να επαναλάβουν, σίγουρα λιγότερο αυθόρμητα, μπροστά
στον φακό.

Κάποιοι από τους συγγραφείς αποδείχθηκαν εξαιρετικά φι-
λόξενοι. Ο Λε Καρέ, ήδη πριν πάμε στην Κορνουάλη, μου είχε
γράψει ζητώντας μου να «του κάνουμε την τιμή» να φάμε μαζί
του και με τη σύζυγό του, το μεσημέρι, στο σπίτι του. Είχε παρα -
καλέσει, μάλιστα, να του γράψω αν προτιμούσαμε κρέας ή ψάρι.
Ένα εξαιρετικό γεύμα μας προσέφερε επίσης ο Γιασμίνα Χά-
ντρα στο μάλλον φτωχικό σπίτι του: ένα εξαιρετικό κουσκούς,
όπως το τρώνε στην Αλγερία, που ετοίμασε η συμπαθέστατη γυ-
ναίκα του. Μαζί μας στο τραπέζι και η κόρη του και ο αδελφός
της γυναίκας του. Οικογενειακό και το τραπέζι που ετοίμασε,
δύο μάλιστα φορές, και η κυρία Μακάνιν στην επίσης φτωχική
ντάτσα τους, σε ένα από τα χιονισμένα περίχωρα της Μόσχας.
Οι μεγάλες βουτυρωμένες φέτες με μπρικ θα μείνουν για πάντα
στη μνήμη μου. 

Εξαιρετικά φιλόξενοι και ο Νόρμαν με την Τσέλα Μάνεα,
στο σπίτι τους στο Μπαρτ Κόλετζ. Ένα τεράστιο τραπέζι γεμά-1
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το αλλαντικά και μεζεδάκια, τα περισσότερα ρουμάνικης προέ-
λευσης. Κουσκούς φάγαμε, μεταξύ άλλων, και στο σπίτι του
Μωρίς Αττιά. Το είχαν ετοιμάσει από κοινού ο Αττιά και η γυ-
ναίκα του, κι ήταν σαν να γνωριζόμασταν χρόνια πολλά πριν α-
πό τη συνέντευξη. Δείπνο με μια εξαιρετική μακαρονάδα είχε ε-
τοιμάσει και η Μαρία Ζοζέ Ταμπούκι για όλο το συνεργείο, ενώ
ο Αντόνιο μας σερβίριζε ένα εκπληκτικό Μπρουνέλο ντα Μο-
νταλτσίνο. Λίγο καιρό πριν είχε κερδίσει ένα λογοτεχνικό βρα-
βείο για το σύνολο του έργου του, το οποίο έδινε ο σύλλογος οι-
νοπαραγωγών της Τοσκάνης, και το έπαθλο ήταν διάφορα κα-
φάσια από εκλεκτά κρασιά – το «καλύτερο βραβείο της καριέ-
ρας μου», έλεγε, δικαίως, ο Ταμπούκι. 

Αξέχαστο θα μείνει και το μικρό γεύμα που είχε ετοιμάσει η
σύζυγος του Μάρτιν Βάλζερ: λευκές μπίρες, μουστάρδες, τουρ-
σιά, μαύρο ψωμί και λευκά βαυαρικά λουκάνικα, τα οποία ο
πανύψηλος και φαινομενικά αυστηρός Γερμανός συγγραφέας
μας έμαθε πώς να τα κόβουμε και να τα τρώμε. Ο άλλος Γερμα-
νός, ο Ίνγκο Σούλτσε, μόνος στο σπίτι, δεν είχε ετοιμάσει γεύμα
αλλά ένα τραπέζι γεμάτο γλυκά. Έπαιξαν, κάποια στιγμή, και
στην ταινία.

Με πολλούς άλλους συγγραφείς φάγαμε σε εστιατόρια – με-
ρικά μάλιστα έπαιξαν ως ντεκόρ και στις ταινίες μας. Ο Μάριο
Βάργκας Λιόσα μας προσκάλεσε σε ένα από τα πιο ακριβά ε-
στιατόρια της Μαδρίτης. Ο Άμπρααμ Γεοσούα μας έκανε επί-
σης το τραπέζι σε ένα εστιατόριο δίπλα στη θάλασσα, στη Χάι-
φα, σε ένα μέρος που έχει γίνει πια ιστορικό: εκεί, λίγα χρόνια
πριν, είχε ανατιναχθεί ζωσμένη στα εκρηκτικά μια νεαρή Πα-
λαιστίνια. Ο Γεοσούα ήθελε να τελειώσουμε την ταινία εκεί, και
πράγματι είναι από τα ωραιότερα φινάλε που είχαν ποτέ οι «Κε-
ραίες». Ο ΜακΓιούαν ήρθε μαζί μας και έκανε ένα μέρος της συ-
νέντευξης στον πριβέ χώρο του πάνω ορόφου ενός εστιατορίου
στο κέντρο του Λονδίνου, όχι μακριά από το σπίτι του. 

Ο Ρονκαλιόλο, στη Λίμα, μας πήγε σε ένα πολύ νεανικό, ό-
πως του αρμόζει, και πολύ μοντέρνο εστιατόριο όπου δοκιμά-
σαμε (εγώ της ορκίστηκα και αιώνια αγάπη) τη σεβίτσε, το εθνι- 1
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κό πιάτο του Περού με μαριναρισμένα θαλασσινά. Ο Μπάνβιλ
έφτιαξε για χατίρι μας την πιο άτεχνη αλλά και την πιο συγκινη-
τική μακαρονάδα που έχω φάει στη ζωή μου, ενώ ο Πιτόλ μας
έμαθε πώς να πίνουμε ως Μεξικανοί την τεκίλα σε ένα ωραίο ε-
στιατόριο έξω από τη Χαλάπα.

Ο προσεκτικός αναγνώστης θα διαπιστώσει ότι στο βιβλίο ορι-
σμένα θέματα έρχονται και επανέρχονται – άλλοτε με τη μορφή
ερωτήσεων, άλλοτε με τη μορφή δικών μου παρατηρήσεων. Ό-
λα αυτά τα χρόνια με τη Μικέλα έχουμε οργανώσει ένα σώμα ε-
ρωτήσεων που επιτρέπει, κατά τη γνώμη μας, στους συγγραφείς
να ξεδιπλώσουν στοιχεία της προσωπικότητάς τους. Βλέποντάς
τες γραμμένες πάνω στο χαρτί, οι απαντήσεις δείχνουν πόσα
κοινά πράγματα ενώνουν και χωρίζουν τους συγγραφείς, ακό-
μα και τους συγγραφείς που έχουν μεταξύ τους εκλεκτικές συγ-
γένειες. Γι’ αυτό και κάποιες φορές είχα την εντύπωση ότι έγρα-
φα ένα είδος μυθιστορήματος, ενός μυθιστορήματος γραμμένου
με υλικά που μου έδωσαν άλλοι, αλλά το οποίο δομείται με τους
ίδιους χαρακτήρες και τα ίδια θέματα, ένα μυθιστόρημα που, σε
κάθε κεφάλαιο, έχεις διαρκώς την περιέργεια να δεις πού θα κα-
ταλήξει. Η μόνη διαφορά είναι πως, ακόμα κι αν προσπεράσεις
ένα κεφάλαιο, δεν θα χάσεις τη συνέχεια (και τη γοητεία) της ι-
στορίας. 

Επομένως, το βιβλίο αυτό δεν χρειάζεται να διαβαστεί σαν
μυθιστόρημα. Θέλει τις ανάσες του, τις παύσεις του, τις επανα-
λήψεις του. Οι 33 αυτοί περίφημοι συγγραφείς που φιλοξενού-
νται σε αυτόν τον τόμο λένε –το υπόσχομαι!– σπουδαία πράγμα -
τα που αξίζει τον κόπο να τα κοιτάξεις και να τα ξανακοιτάξεις. 

2
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Ανατολικά της Κορνουάλης
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Με τον Άμος Οζ στο κιμπούτς Χούλντα
(φωτό Δημήτρης Κορδελάς)
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Ένας «οικογενειακός» συγγραφέας

Η τελευταία εικόνα που έχω από τον Άμος Οζ στο κιμπούτς
Χούλντα ήταν να φωτογραφίζεται μαζί μου μπροστά σε ένα σκου -
ριασμένο τρακτέρ, στημένο εν είδει μνημείου στη μέση ενός κατα -
πράσινου λιβαδιού, πραγματικό καμάρι των ανθρώπων που το
φροντίζουν καθημερινά. Έχει μόλις τελειώσει η συνέντευξη, σε
λίγα λεπτά ο Οζ θα πάρει το λεωφορείο που θα τον γυρίσει στο
σπίτι του, πρώτα όμως στηνόμαστε για τη φωτογραφία, εκείνος
περνάει το χέρι του φιλικά στον ώμο μου, κοιτάζουμε τον φακό
σοβαροί αλλά ανακουφισμένοι, η δουλειά μας τελείωσε, δεν το
δείχνω, αλλά είμαι συγκινημένος, ο Οζ είναι ο πρώτος συγγρα-
φέας που δέχτηκε να ανοίξει τον χορό αυτών των εκπομπών κι
ήταν εξαιρετικός, κάλυψε κάθε κενό της τηλεοπτικής απειρίας
μου, και νιώθω ότι η ιστορία ξεκίνησε καλά χάρη σ’ αυτόν. 

Στο Χούλντα, ο Οζ έζησε από το 1954 ως το 1986, όταν λόγω
του σοβαρού άσθματος του γιου του ο γιατρός υποχρέωσε την
οικογένεια να καταφύγει σε κλίμα ξηρό, δηλαδή στην έρημο, στην
πόλη Αράντ, όπου ο συγγραφέας κατοικεί ακόμα με τη σύζυγό
του Νίλλυ. Η μετακόμιση, λέει ο ίδιος, δεν ήταν εύκολη: στο
Χούλντα ο Οζ έγινε αυτό που έγινε, στο Χούλντα ερωτεύτηκε
και παντρεύτηκε, εκεί έκανε τα παιδιά του, εκεί απόκτησε τους
πιο καρδιακούς του φίλους. Και ξαφνικά έπρεπε να φύγει, να ε-
γκαταλείψει μια καταπράσινη όαση που έφτιαξαν αυτός και οι
άλλοι σύντροφοί του στο κιμπούτς –μου δείχνει γεμάτος καμάρι
μερικά δένδρα που είχε φυτέψει ο ίδιος πριν από είκοσι πέντε,
τριάντα χρόνια–, για να πάει σε μια πόλη από αυτές που κτίστη-
καν κατ’ εντολήν του Μπεν Γκουριόν από το τίποτα, σε μια έρημο 2
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