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Οι πρωτες αναμνησεις που έχει απ’ τα μικράτα της, μια

μπλε τενεκεδένια βρύση που έσταζε πάνω σε μια πράσινη πλα-

στική λεκάνη. Όχι ακριβώς πράσινη. Εκείνο το κίτρινο του άγου-

ρου λεμονιού πιο καλά, ανακατεμένο μ’ ένα ξεθωριασμένο πρά-

σινο. Στο σκουριασμένο καρφί παραδίπλα, ο στρογγυλός καθρέ-

φτης, χιλιοραγισμένος, να στέκεται αξιοθρήνητος, κρεμασμένος

για πολλά χρόνια έτσι, ούτε θυμάται τι απέγινε.

Τα πρωινά, η ρουτίνα τους. Μονάχα μια φορά, που έλειπε η

μάνα κι ήταν η βρύση αδειανή, πέντε χρονώ κοριτσάκι, σκέφτηκε

να πλύνει το πρόσωπο με το πλύμα που ’χαν για το γουρούνι. Και

γύρισε η μάνα και την βρήκε καθισμένη ανακούρκουδα στη μέ-

ση της αυλής, μ’ ένα πονηρό χαμογελάκι στα χείλη, τη νυχτικιά

γεμάτη λάσπες και στη μούρη κόκκινες μεγάλες φουσκάλες.

Κι ύστερα σειρά το γάλα, βρασμένο και ποτισμένο γερές δό-

σεις ζάχαρης, περίμενε σκεπασμένο –η κούπα η ίδια από μωρό

παιδί, με μπλε ανθάκια στολισμένα στο μπράτσο– να το πιει μονο -

ρούφι πριν φύγει για το σχολειό κι ένα κομμάτι ψωμί πασαλειμ-
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μένο λάδι για το δρόμο. Μεγαλώνοντας, δεν το ’βαλε πάλι στο

στόμα της. Ένα σφίξιμο στο στομάχι με την πρώτη γουλιά ερχό-

τανε συνοδευτικά, σαν το άτιμο το ανακλαστικό του Παβλόφ.

Από τα καθημερινά, το βούρτσισμα των μαλλιών ήταν το μό-

νο που ευχαριστιόταν, έτσι που έπεφταν χείμαρρος πάνω στους

ώμους και μοσχομύριζαν σαπούνι πράσινο με δυο σταγόνες λε-

βάντα.

Η Σμάρω, κορίτσι ήσυχο, μαθημένο στα δύσκολα, με κάτι τρο -

μαγμένα πουλιά καρφωμένα στα γυαλιστερά μαύρα μάτια, μα και

μια φλόγα που σιγόκαιγε καρτερικά στα σπλάγχνα. 

Στο προαύλιο του σχολείου, μια χωμάτινη αλάνα γεμάτη χα-

λικάκι ψιλό, εκεί στα πέτρινα σκονισμένα πεζούλια, έκανε τα πρώ -

τα όνειρα. Αντάλλαξε δειλές κουβέντες με το Θεό, ψαχούλεψε το

μέσα της, δουλειά δύσκολη και χρονοβόρα, το παρθενικό αλισβε -

ρίσι της με τη ζωή. 

S

Η μάνα γυναίκα σκληρή, από εκείνες τις στεγνωμένες και ξερα-

κιανές, που λες χάδι δεν ένιωσαν στο πετσί τους, γι’ αυτό κιόλας

δεν έδωσαν. Τα χείλη στυφά και μαγκωμένα και πού και πού κά-

τασπρα στις δυο άκρες, σαν κρέας χοντρό που μόλις άφρισε στην

κατσαρόλα. Κακιά δεν ήταν, μα ήτανε έτσι μεγαλωμένη, σαν το

σκυλί να δουλεύει, δίχως ποτέ να σηκώσει κεφάλι στον ουρανό.

Λες κι αυτοί που τον χαίρονταν και τον γλυκοκοιτούσαν ήταν οι

χασομέρηδες και οι ονειροπόλοι. 

Ο πατέρας απών χρόνια αρκετά. Η μοίρα του το ’γραψε να

 Β Α Ν Ε Σ Α  Α Δ Α Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ     
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βρει θάνατο φριχτό, γυρίζοντας ένα δείλι απ’ το χωράφι πάνω

στο γαϊδούρι, όταν έβρεχε θεός με το θεό και φούσκωσε το ποτά-

μι. Ο γάιδαρος την γλύτωσε στο παρά πέντε, μα ο Αγάπιος –όνο-

μα να σου πετύχει κι αυτό, λιγωτικό σαν παραπασπαλισμένος

κουραμπιές– πνίγηκε, άμαθος στο κολύμπι, στο ενάμισι μόλις μέ-

τρο απ’ τον πάτο του ποταμού.

S

Ποιος τρισκατάρατος της έδωσε την κούκλα; Δεν έχει σταματήσει κι ετούτο

το αθεόφοβο να της στρίβει το λαιμό και να χασκογελάει σαν διαολεμένο!

Η Αλέκα υποψιάστηκε τις κουνιάδες της να έχουν κάνει τη βρομο -

δουλειά. Για να με ρεζιλέψουν το ’καναν οι αφιλότιμες! Δε έδειξαν σέβας

στο πένθος μου, της έχωσαν παραμάσχαλα την κούκλα, τάχα μου για να

’χει κάτι ν’ απασχολείται. Μα αυτό είναι μια σταλιά παιδί, τι να καταλάβει;

Ξελιγώθηκε το άτιμο στην κηδεία του πατέρα του!

Θα ’ταν δε θα ’ταν εφτά χρονώ η Σμάρω, έμεινε μερόνυχτο

ολό κληρο πάνω απ’ την κάσα να «κλάψει» το μακαρίτη. Μια

σταλιά κοριτσάκι, έσερνε την πάνινη κούκλα, δεν της την έπαιρ-

νε κανείς απ’ το χέρι, διαδρομή σάλα-κάμαρα με το λινό μπεζ νυ-

χτικό και τούμπαλιν. Η μάνα την αγρίεψε να μείνει στο κρεβάτι,

να μην το κουνήσει ρούπι από ’κει, μα εκείνο πού να το πάρει ο ύ-

πνος; Όλο το χωριό στη σάλα τους κι ο Αγάπιος στη μέση να κοι-

μάται σαν περιστεράκι. Πάνω απ’ το λείψανο του πατέρα της, με

απορία έκδηλη στο βλέμμα –αφού έχουμε μουσαφιραίους, γιατί ο πα-

τέρας κοιμάται;– να στρίβει το μουστάκι, να γαργαλάει το λαιμό

και τα μάγουλα, μπας και ξυπνήσει και χαιρετήσει τους χωρια-

 Αθώοι στον έρωτα 
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νούς· ο κόσμος το λυπήθηκε – τι να σου κάνει το δόλιο, έμεινε ορφανό

και άρχισε τις παλαβομάρες.

Και την επομένη στην κηδεία, φιάσκο απ’ τα λίγα. Να μαδάει

νευρικά την κούκλα, χέρια, πόδια, κεφάλι, και δώσ’ του να κακα-

ρίζει σαν το δαιμονισμένο. Η Αλέκα από δίπλα φουρκισμένη, να

του ρίχνει διακριτικά τσιμπιές μήπως και μπήξει το κλάμα, αλλά

εκείνο χαμπάρι, το παιχνιδάκι με τη μάνα πολύ το διασκέδαζε,

συνέχιζε να γελάει ξελιγωμένο.

S

Η ζωή ακούμπησε ευθύνες και βάρη στην πλάτη της Αλέκας, μα

μαθημένο το βουνό απ’ τα χιόνια δε φάνηκε να δειλιάζει. Ακόμα

και τις μέρες τις καλές που ζούσε ο μακαρίτης, εκείνη έφερνε

βόλτα τα πάντα κι έκανε τον λογαριασμό. Ο Αγάπιος δούλευε το

μαγαζί, ένα μπακάλικο στη μέση της πλατείας, πριν από εκείνον

προπάππος, παππούς, πατέρας, αδερφό άλλο δεν είχε, πέρασε

τελικά στα δικά του χέρια. Η Αλέκα, κυρά στο σπίτι της, κινούσε

τα πάντα υπογείως, οριζοντίως και καθέτως κι έδινε και στον άλ-

λο την ψευδαίσθηση ότι αυτός έκανε τα κουμάντα, κορώνα στο

κεφαλάκι του την είχε, γυναίκα άξια και μάνα σωστή. «Αγάπιος

Ν. Τουφεξής» μοστράριζε η σιδερένια ταμπέλα απέξω, όπου «Ν.»

εκ του Νεόφυτου, σεβάσμιου κι αγαπητού πατρός του Αγάπιου.

Η ιστορία της οικογένειας Τουφεξή ήθελε τους άντρες της ικα-

νότατους εμπόρους και πωλητές, ξακουστούς για εκείνο το περί-

φημο τριαντάφυλλο γλυκό τους, παράδοση πια στους κόλπους

της, η φήμη του οποίου ξεπερνούσε σύνορα και περιφέρεια, συ-

 Β Α Ν Ε Σ Α  Α Δ Α Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ     
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νώνυμο του ονόματος και της ποιότητάς τους. Μα και μια άλλη

φή μη ακολουθούσε εξίσου τους άρρενες Τουφεξήδες: η παροι-

μιώδης γενναιοδωρία τους και ενίοτε αφέλεια τους. Το ξεχαρβα-

λωμένο κάδρο στην είσοδο, σήμα κατατεθέν του μαγαζιού, βρο-

ντοφώναζε για τις αγνές προθέσεις του μαγαζάτορα: «Ο πωλών

επί πιστώσει». Αυτό από μόνο του αρκούσε ν’ αναγάγει τον εκά-

στοτε μπακάλη Τουφεξή στο πιο αγαπητό πρόσωπο του χωριού.

Τα θηλυκά της οικογένειας, απ’ την άλλη, έσπερναν τη διχόνοια,

φροντίζοντας ν’ αναπαράγουν το στερεότυπο της καπάτσας και

πονηρής γυναίκας, ουδεμία σχέση με τα αρσενικά τους δηλαδή.

Το πρώτο πράγμα που κοίταξε να κάνει η Αλέκα ήταν ν’ αντι-

καταστήσει το αναθεματισμένο κάδρο, που τόσα χρόνια τής κα-

θόταν στο λαιμό, μ’ ένα άλλο που πληροφορούσε για τις προθέ-

σεις του νέου μαγαζάτορα: «Ο πωλών τοις μετρητοίς». Η και-

νούργια κατάσταση πραγμάτων επέβαλε ακόμα και το ξεσκόνι-

σμα των τεφτεριών, αλλά και την άμεση εξόφλησή τους.

«Αμ ο τζάμπας πέθανε, κυρα-Μαρία μου! Δε θα τους αφήσω

εγώ να με πατήσουνε οι χωριάτες καταπώς ξεγελούσαν τον άλλο

τον αγαθιάρη. Έχω ένα θηλυκό ν’ αναστήσω στην καμπούρα μου

και δε δέχομαι άλλα βερεσέδια! Κι εσύ, κυρα-Μαρία, έχεις να τα-

κτοποιήσεις κατιτίς χρωστούμενα πού είδα στα τεφτέρια, να με

συμπαθάς κιόλας, μα δε χωράνε φιλίες σε κάτι τέτοια». 

Όχι, τι νόμιζε η γριά κότα, ότι θα της τα χάριζα για τα ωραία της τα μά-

τια; Μωρέ, τι λες εκεί, ό,τι γράφεται δεν ξεγράφεται!

S

 Αθώοι στον έρωτα 
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Η Σμάρω ξεπεταγόταν σιγά σιγά κάτω απ’ τις φτερούγες της Αλέ -

κας, που, αλίμονο, δεν άφηνε και πολλά περιθώρια για λάθη και

στραβοπατήματα. Έτσι μετρούσε την αγάπη η Αλέκα, απρόσωπη

και καταπιεστική, χωρίς πολλά γλυκόλογα και ξελιγωτικά περι-

τυλίγματα. Τόσο ακουμπούσε η δική της ψυχή στην αγάπη, φευ-

γαλέα κι επιδερμικά, κρατώντας τις απαραίτητες αποστάσεις α-

σφαλείας. 

Μέσα σ’ όλα αυτά, η διάφανη Σμάρω έψαχνε απεγνωσμένα

κάτι να κολλήσει την ψυχή της, κάτι να ’ρθει να μελώσει το μέσα

της, οτιδήποτε δε θα είχε μπροστά του ορθωμένους τοίχους και

κλειστά παραθυρόφυλλα. Οτιδήποτε θα έκρυβε μια υπόσχεση

τρυφερότητας, μια υποψία χαδιού.

S

Ήταν δεν ήταν δεκαπέντε χρονώ η Σμάρω, ένα συννεφιασμένο

πρωινό, Γενάρη μήνα, φορούσε φόρεμα θαλασσί με άσπρο για-

καδάκι και στα μάτια της φεγγοβολούσαν γιασεμάκια και κρίνα.

Θαρρείς και η ομορφιά της Γης μοίραζε υποσχέσεις μέσα απ’ τα

ξέμπλεκα μαλλιά, θαρρείς κι ένας ήλιος ξεκουραζόταν νηφάλια

στο μέτωπό της.

Μπήκε φουριόζος και βιαστικός – σαν να μην είναι απ’ τα μέρη

μας, πρόλαβε να σκεφτεί. 

«Πέντε “Σερέτης” σέρτικα και μια οκά φασούλες, γράψ’ τα

στου Θόδωρου, είναι για κείνον θέλημα», είπε κι εξαφανίστηκε. 

Το ίδιο βράδυ δεν έκλεισε μάτι. Στριφογύριζε σβούρα στα λι-

νά σεντόνια προσπαθώντας να θυμηθεί το χρώμα απ’ τα μαλλιά

 Β Α Ν Ε Σ Α  Α Δ Α Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ     
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του. Θα ήτανε καστανό. Μπα, πιο πολύ εκείνο το σβησμένο μελί με τις

θολές ανταύγειες, έκανε να σκεφτεί, όταν την σκούντησε δίπλα η

μάνα, περασμένα μεσάνυχτα.

«Τι έχεις απόψε, μωρή αχρονισμένη; Τριζόνους έχεις στον κώ -

λο σου; Κοιμήσου και με τάραξες στις φούρλες βραδιάτικα!»

Έμεινε βράδια πολλά ξάγρυπνη να θυμάται. Παράστημα ίσιο,

περπάτημα λιγωμένο, μάτια λαδιά, βλέμμα φουρτουνιασμένο.

Δεν της χαμογέλασε, μα εκείνη ορκιζόταν πως, σαν χαμογελού-

σε, θα φωτίζονταν πλατείες και χωριά, θ’ ανάβανε εκκλησίες και

μανουάλια. Δεν έριξε βλέμμα, μα εκείνο το μάτι το σχιστό θαρ-

ρείς πως θα μπορούσε να φέρει την άνοιξη ακόμα και μες στο

καταχείμωνο, να ταξιδέψει μέσα του αγριοπερίστερα και χελιδό-

νια. Κι όλα έμοιαζαν πιο χαρωπά, πιο τραγουδιστά, σαν φλύαρα

ρυάκια ποταμού που ψιθύριζαν αγάπες.

S

Η μάνα σκυλί, τα έβγαζε πέρα μια χαρά και βαστούσε το μπακά-

λικο σαν δυο αρσενικά μαζί. Βερεσέδια κομμένα μαχαίρι, παρα-

κάλια και τα ρέστα δεν περνούσαν εκεί. Η Αλέκα –Εβραία ήταν

το παρατσούκλι της εξαιτίας της παροιμιώδους ικανότητάς της

να βγάζει λεφτά ακόμα κι απ’ την πέτρα– καψάλιζε με το βλέμμα

τα σύμπαντα, όλοι κάθονταν σούζα. Ο καφετζής παραδίπλα, ένα

ντουβάρι τοίχος τούς χώριζε, έξυπνος και καπάτσος, σκέφτηκε να

ξανοίξει τις δουλειές, έστησε ράφια, ρύζια, μακαρόνια, τουρσιά,

είδη πρώτης ανάγκης, απ’ όλα κουβάλησε ο μπαγαμπόντης, προ -

κειμένου να «χτυπήσει» τον αντίπαλο με τα ίδια του τα «όπλα».

 Αθώοι στον έρωτα 
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Μέχρι και βαζάκια γλυκό τριαντάφυλλο επιστράτευσε, μα και

κουλουράκια καννέλας, ιδίας παραγωγής. Η πελατεία της Αλέ-

κας έπεσε, ο καφετζής γλυκομίλητος και πονετικός έδινε τους βε-

ρεσέδες αβέρτα, ο κόσμος τον προτιμούσε, πού τα καλά τα χρό-

νια που στο μπακάλικο των Τουφεξήδων κάνανε ουρά.

 Β Α Ν Ε Σ Α  Α Δ Α Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ     

12

ADAMOPOULOU sel_final_Layout 1  24/06/2011  2:59 μ.μ.  Page 12


