

ΑΛΕΞΗΣ ΠΑΡΝΗΣ

ΓΕΙΑ ΧΑΡΑ – ΝΙΚΟΣ



Η αλληλογραφία μου με το Νίκο Ζαχαριάδη

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ

© Copyright Αλέξης Πάρνης – Εκδόσεις Καστανιώτη Α.Ε., Αθήνα 2011

Έτος 1ης έκδοσης: 2011

Απαγορεύεται η αναδημοσίευση ή αναπαραγωγή του παρόντος έργου στο σύνολό του ή τμημάτων του με οποιονδήποτε τρόπο, καθώς και η μετάφραση ή διασκευή του ή εκμετάλλευσή του με οποιονδήποτε τρόπο αναπαραγωγής έργου λόγου ή τέχνης, σύμφωνα με τις διατάξεις του ν. 2121/1993 και της Διεθνούς Σύμβασης Βέρνης-Παρισιού, που κυρώθηκε με το ν. 100/1975. Επίσης απαγορεύεται η αναπαραγωγή της στοιχειοθεσίας, σελιδοποίησης, εξωφύλλου και γενικότερα της όλης αισθητικής εμφάνισης του βιβλίου, με φωτοτυπικές, ηλεκτρονικές ή οποιεσδήποτε άλλες μεθόδους, σύμφωνα με το άρθρο 51 του ν. 2121/1993.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ Α.Ε.

Ζαλόγγου 11, 106 78 Αθήνα

☎ 210-330.12.08 – 210-330.13.27 FAX: 210-384.24.31

c-mail: info@kastaniotis.com

www.kastaniotis.com

ISBN 978-960-03-5294-8

ΑΥΤΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
ΤΥΠΩΘΗΚΕ
ΣΕ ΟΙΚΟΛΟΓΙΚΟ
ΧΑΡΤΙ 

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ	11
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ	
Το χρώμα της πατρίδας	23
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ	
Η εκτόπιση	71
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ	
Κράτος εν κράτει	91
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ	
Τύχη αγαθή	123
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΠΤΟ	
Ζωντανές και νεκρές ψυχές	139
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΚΤΟ	
Ουγγρική ραψωδία	175
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΒΔΟΜΟ	
Καπνός ανθρώπων	211
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΟΓΔΟΟ	
Η σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού	231
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑΤΟ	
Η «Κίρκη» της 7ης Ολομέλειας	239

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ

Η «κατάβασις» 265

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΔΕΚΑΤΟ

Λευκή Νύχτα 291

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΩΔΕΚΑΤΟ

Η «Ανάσταση» 329

ΕΠΙΛΟΓΟΣ 385

ΕΠΙΜΕΤΡΟ

Καθείς εφ' ω ετάχθη – Ο ποιητής και ο κομμουνιστής ηγέτης
του Γιώργου Πετρόπουλου 389



Εχθές πήρα καλό γράμα απτόν Αλέξη
και του απάντησα αμέσως. Στη φουρτούνα
ξαναγνωρίζει κανείς τους ανθρώπους
κι ο Αλέξης φάνηκε άνθρωπος-κουκουές.

Απόσπασμα από το χειρόγραφο προσωπικό ημερολόγιο
του Ν. Ζαχαριάδη, που βρέθηκε μετά το θάνατό του από το γιο του Σήφη
στα σοβιετικά αρχεία: «Εχθές πήρα καλό γράμα απτόν Αλέξη
και του απάντησα αμέσως. Στη φουρτούνα ξαναγνωρίζει κανείς τους
ανθρώπους κι ο Αλέξης φάνηκε άνθρωπος-κουκουές».



Τη μέρα της επιστροφής του Ν. Ζαχαριάδη από το Νταχάου (Μάης του 1945).
Στην άκρη αριστερά η μητέρα του Ερατώ, πλάι της ο Ν. Ζαχαριάδης,
στην άκρη δεξιά ο αδελφός του Μίμης. Όρθιοι πίσω τους, από αριστερά,
οι Λ. Στρίγκος, Γ. Σιάντος, Μ. Παρτσαλίδης, Μ. Πορφυρογένης και Κ. Γαβριηλίδης,
ηγέτης του Αγροτικού Κόμματος Ελλάδας.

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

«Αρχή άνδρα δείκνυσι», λέει το ρητό. Όμως και η πτώση από το θώκο της, ο τρόπος που την αντιμετωπίζει είναι ενδεικτικός για τον ηγέτη και την ποιότητά του.

Ό,τι με εντυπωσίασε ιδιαίτερα στη συμπεριφορά του Νίκου Ζαχαριάδη τα χρόνια της δοκιμασίας μετά την καθαίρεση κι εκτόπιση στ' απόκοσμο, βαλτωμένο Μποροβίτσι ήταν η αξιοπρέπεια και η ακατάβλητη καρτερία του στα πλήγματα της μοίρας. Η κατοπινή εξορία στο ζοφερό πηγάδι του Σοργκούτ, όσα τράβηξε εκεί, έντεκα μαρτυρικά χρόνια, ως την «προγραμματισμένη» αυτοκτονία του (ήταν το τέλος του κυκλωμένου πολεμιστή που διαλέγει το θάνατο από την παράδοση), επιβεβαίωσαν την εντύπωσή μου.

Αυτά τα δεκαεφτά χρόνια κάθειρξης στη Σοβιετική Ένωση, τη χώρα που λάτρεψε κι υπερασπίστηκε όσο κανείς άλλος Ευρωπαίος κομμουνιστής ηγέτης, η αντίστασή του στην αισχρή συμπεριφορά της έκλυτης σοβιετικής νομενκλατούρας –της θαμμένης τώρα πια στο σκουπιδαριό της ιστορίας–, που δεν μπόρεσε να τον λυγίσει, είναι για μένα ισάξια με τη λεβέντικη, πατριωτική του στάση στον ελληνο-ιταλικό πόλεμο και το ιστορικό «Ανοιχτό γράμμα», το έναυσμα της κατοπινής εαμικής αντίστασης.

Ποια θα 'ναι αλήθεια η ετυμηγορία της ιστορίας γι' αυτό τον α-

λύγιστο Έλληνα επαναστάτη, που διάλεξε να αυτοκτονήσει σαν τον ομηρικό Αίαντα για να διασώσει την τιμή, την αξιοπρέπεια, τα ιδανικά του αγώνα του για μια «Ελλάδα της δουλειάς, της λευτεριάς», μ' ένα γνήσιο λαϊκό πολιτισμό, δίχως καμιά ξένη εξάρτηση;

Εγώ προσωπικά έχω τη γνώμη ότι αυτό θα εξαρτηθεί απ' τη σύνθεση του ειδικού δικαστηρίου: Αν τον κρίνουν ο Σπάρτακος, ο Δαντών, ο Ροβεσπιέρος, οι εξεγερμένοι της παρισινής κομμούνας, η λενινιστική φρουρά του μεγάλου Οκτώβρη του 1917 κι άλλοι ομοϊδεάτες, θα δικαιωθεί πανηγυρικά. Το αντίθετο θα συμβεί έτσι και ανέβουν στην έδρα κάποιοι εκπρόσωποι τ' αστικού κοινοβουλίου, αν κι εδώ που τα λέμε θα έπρεπε να δηλώσουν αναρμοδιότητα.

Υπάρχει κι ένα τρίτο δικαστήριο, αυτό της επικής ποίησης, που πετυχαίνει πολύ πιο δίκαια, ανθρώπινα και ουσιαστικά ν' αποτυπώνει ανεξίτηλα τα πρόσωπα και τα πράγματα κάποιων κοσμογονικών εποχών.

Έχοντας πάντα κατά νου πως η δικαιοσύνη
πολλές κρατάει ζυγαριές, κι ότι μπορεί να κρίνει
κι από τα κάτω τα σκαλιά κι από τ' απάνωθέ της,
σαν πρωτοβάθμιος δικαστής αλλά και σαν εφέτης,
με τα σταθμά του σήμερα, τ' αύριο και τ' απείρου,
με τη ματιά του Ιησού, του Αισχύλου ή του Σαιξπήρου.

Ωραία και καλά όλ' αυτά, θα μπορούσε να παρατηρήσει ο καλοπροαίρετος αναγνώστης. Αλλά δε νομίζεις ότι θα πρέπει να επισημαίνουμε τους λαθεμένους χειρισμούς κάποιου σεβαστού κατά τ' άλλα ηγέτη, ώστε να παραδειγματίζονται οι επόμενες αγωνιστικές γενιές;

Εννοείται βέβαια ότι η κριτική είναι δασκάλα της εμπειρίας και της γνώσης, αρκεί να γίνεται δίχως εμπάθεια και ευτελείς προσωπικούς λόγους, αλλά με αίσθημα ιστορικής ευθύνης, με ανάλογο σεβασμό και περίσκεψη –έτσι όπως κάνουν οι άνθρωποι μέσα στην ίδια τους την οικογένεια–, για όσους πρωτοστάτησαν στη δημιουργία μιας μεγάλης ιστορικής εποχής, ανεβάζοντας το επίπεδο των λαϊκών αγώνων μέχρι την ένοπλη σύγκρουση με τους ξένους και ντόπιους δυνάστες κάθε μορφής. Αυτό, ακόμα κι από μόνο του, ήταν μια μεγάλη ηθική νίκη με τεράστια θετική επίδραση στις επόμενες γενιές – έστω κι αν δεν έφερε το αναμενόμενο στρατηγικό αποτέλεσμα.

Κι όσο για τις στραβοτιμονιές και τα λάθη, δεν πρέπει να ξεχνάμε πως ήταν οι ηγέτες μιας αδυσώπητης κοινωνικής σύγκρουσης, όπου κι οι δυο αντίπαλες πλευρές έκαναν τα πάντα για να επικρατήσουν, χρησιμοποιώντας τους πιο σκληρούς, ανορθόδοξους τρόπους. Όσοι είχαν το κουράγιο αλλά και την τύχη –καλή ή κακή– να πάρουν μέρος σε παρόμοιους αγώνες ήξεραν καλά ότι δε θα χόρευαν μαζί με την ιστορία το πράο «κοινοβουλευτικό» ταγκό, αλλά τον πολεμικό «χορό των σπαθιών», που μπορεί να σε φέρει, στο φούντωμα της μάχης, να χτυπήσεις μαζί με τον εχτρό και τον δικό σου.

Γιατί π.χ. σκότωσε ο Μέγας Αλέξανδρος το φίλο του Κλείτο, και γιατί έστειλε το Δαντών στην γκιλοτίνα ο Ροβεσπιέρος, που κι αυτός καρατομήθηκε από τον Καμπόν; Και γιατί ο Γκούρας στραγγάλισε τον Αντρούτσο, κι οι Μαυρομιχάληδες σκότωσαν τον Καποδίστρια, και γιατί χτυπήθηκε τόσο σκληρά ο Ν. Ζαχαριάδης με τον επιστήθιο φίλο της νιότης του Κ. Καραγιώργη, και γιατί...;

Πολλά θα μπορούσε να πει κανείς επί του προκειμένου. Αλλά ίσως θα 'ταν καλύτερο να σωπάσει, κοιτώντας ψηλά με το

δέος και την αμήχανη απορία του αμύητου στο αινιγματικό μυστήριο της ανθρώπινης ύπαρξης – σαν ένα βουβό πρόσωπο απ' την «Ταφή του κόμητος Οργκάθ».* Ω, πόσο ατελές είναι το ανθρώπινο πλάσμα, και πόσες ακόμα βασανιστικές επεξεργασίες θα πρέπει να γίνουν ως να μπει στην τελική φάση της ολοκλήρωσης! «Πάντα ρει» κι ο καθένας «χους εστί και εις χουν απελεύσεται». Αλλά, όπως λέει κι ο θαυμάσιος Ισπανός ποιητής Λουίς Θερνούδα (1902-1963), που πέθανε ως πολιτικός εξόριστος μακριά απ' τη γη του, ο άνθρωπος δε θα πάψει ποτέ να είναι «το χρώμα που αγωνίζεται να γίνει φτερούγα». Κι αυτό είναι το αισιόδοξο μήνυμα κάθε γενιάς στην επόμενη. Αλλά κι ο βασικός λόγος για να θυμόμαστε με στοργική κατανόηση τους τραγικούς ήρωες της αέναης εξελικτικής πορείας:

Πρέπει να μιλάμε συχνά για τους στρατιώτες
που τους χτύπησε πρόωρα
η πισώπλατη λησμονιά του κόσμου.
Σίγουρα θα θυμούνται ακόμα εκεί κάτω
πώς αποκόπηκαν ξαφνικά απ' το γήινο γάλα.
Κάποιες νύχτες ακούω το στεναγμό τους
πίσω απ' τον κωφάλαλο τοίχο.
Οι ψυχές τους κλαίνε σα βρέφη,
ζητώντας επίμονα τη μητρική στοργή
της Ανθρωπότητας,
το χάδι της και την έγνοια.
Θέλουνε να μιλάμε αδιάκοπα γι' αυτούς...
Γιατί η ανθρώπινη μνήμη έχει τη δύναμη
να νικάει την άσπλαχνη λήθη των θεών.

* Περίφημος πίνακας του Δομήνικου Θεοτοκόπουλου (Ελ Γκρέκο).

Ναι, πρέπει να τους θυμόμαστε, έχοντας ωστόσο κατά νου ό-
τι οι ήρωες μιας επικής ιστορικής εποχής ανήκουν σ' ένα ιδιό-
μορφο «οικοσύστημα», με δικούς του νόμους, θέσφατα, κώδι-
κες. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα για τους κατακρεουργημένους απ'
τις αδικίες των καιρών και των περιστάσεων τραγικούς ήρωες
της ελληνικής επαναστατικής Αριστεράς. Και το Ζαχαριάδη,
και το Βελουχιώτη, και τον Πλουμπίδη, και τον Καραγιώργη,
και τους λοιπούς της ατέλειωτης φάλαγγας. Δεν πρέπει να τους
εξωραΐζουμε ή να τους αναπαλαιώνουμε, ερμηνεύοντας τη ζωή,
τη δράση και το μαρτύριό τους έξω από την εποχή που τους α-
νέδειξε, μοιράζοντας ολόχρυσες τιάρες στους μεν κι ακάνθινα
στέφανα στους δε...

Είναι όλοι τους ουσιαστικά τμήματα από τον ίδιο θρυμματι-
σμένο και θαμμένο στη γη «αμφορέα».

Όταν με τον καιρό θα τα συναρμολογήσει σωστά ο αντικειμε-
νικός μελετητής, ελευθερώνοντας τις παραστάσεις, τα χρώματα
ή τα «παλίμψηστα» από την αιθάλη των πρόσκαιρων παθών και
φανατισμών, θα τους δει πάλι μαζί καθισμένους, εμπρός σε μιαν
αντάρτικη φωτιά ή μέσα σε ένα παράνομο σπίτι της Αθήνας ή ο-
πουδήποτε στην Ελλάδα (έτσι όπως τους ζωγράφισε η «ομηρι-
κή» τους εποχή), να μιλάν για τα παλιά, λύνοντας τις διαφορές
σαν παιδιά της ίδιας επαναστατικής οικογένειας...

«Στα τριάντα χρόνια της κομματικής μου ζωής δεν υπάρχει
βρωμιά συνεργασίας με τον εχθρό. Στο Βουκουρέστι δεν ήρθα
σε επαφή με κανένα εχθρικό στοιχείο, ούτε έδωσα τίποτα που-
θενά. Όλη μου η τραγωδία έμεινε μες στην ψυχή μου», θα λέει ο
Κ. Καραγιώργης σκαλίζοντας τη φωτιά και τις πληγές του.

Κι ο Ν. Πλουμπίδης θα πνίγει το βήχα του καπνού και του
χτικιού, για να πει το δικό του καημό, αυτόν που κατέγραψε στο
τελευταίο του γράμμα από το κελί των μελλοθανάτων: «Σήμε-

ρα είναι Χριστούγεννα. Βρίσκομαι ανάμεσα στη ζωή και το θάνατο. Λίγα λόγια: 1) Για τη σύλληψη: οφείλεται σε χαφιεδισμό. 2) Για την “προδοσία”. Αυτό που επείγει δεν είναι η ανασκευή της κατηγορίας –αυτό θα το κάνει το Κόμμα αργότερα–, αλλά η διαφύλαξη της ενότητας του Κόμματος, της εμπιστοσύνης στην ηγεσία του...»

Και θα συνεχίζει ο Ν. Ζαχαριάδης για να πει τα δικά του, όσα συμπύκνωσε στις επιστολές που ’στελνε από το Μποροβίτσι με το κοινό ταχυδρομείο, ώστε να τα διαβάσει η σοβιετική ηγεσία μήπως και βάλει μυαλό.

Θέλω να κλείσω την απαραίτητη αυτή εξήγηση υπενθυμίζοντας τους κλασικούς στίχους του Όργουελ για έναν αδικημένο μαχητή της Διεθνούς Ταξιαρχίας στην Ισπανία:

... το ψέμα που σε σκότωσε
θάφτηκε κάτω από ’να μεγαλύτερο ψέμα...
Αλλά αυτό που είδα εγώ στο πρόσωπό σου
καμιά δύναμη δεν μπορεί να το σβήσει...*

Αυτό που βλέπω εγώ στο πρόσωπο του Νίκου Ζαχαριάδη είναι η διάρκειά του – η επιβίωση στο μέλλον. Γιατί, ό,τι και να είπαν ή να έγραψαν οι συκοφάντες-φονιάδες του κι όσοι καλοταϊσμένοι απ’ το κατεστημένο «επαναστάτες» προσπαθούν τόσα χρόνια τώρα να τον κρατήσουν θαμμένο, η ελληνική ιστορία θα τον τοποθετήσει πολύ ψηλά όταν έρθει το απαιτούμενο πλήρωμα του χρόνου. Όχι μόνο για τον ηγετικό του ρόλο στο λαϊκό κομ-

* Από το βιβλίο *Πεθαίνοντας στην Καταλονία*, μετ. Κ. Καλαϊτζίδου, εκδόσεις Κάκτος.

μουνιστικό κίνημα, αλλά και για κάποιες ειδικές αρετές του ελληνικού του χαρακτήρα, που τις εκτιμάει ιδιαίτερα ο λαός μας.

Όπως διδάσκει η κοινωνική εξέλιξη, τα κοινωνικά «άλματα μετά φοράς», δηλαδή οι λαϊκές ένοπλες επαναστάσεις, δεν είναι καθημερινό προσφάι και ψωμοτύρι. Ποιος ξέρει σε πόσα χρόνια και με ποια μορφή θα γεννηθεί η ανάγκη μιας παρόμοιας εξόρμησης στην ψυχή αυτών που έρχονται! Εν πάση περιπτώσει, όποτε και να συμβεί, θα τον θυμηθούν αναμφισβήτητα οι εξεγερμένοι. Κι αυτός που λογαριάζεται τώρα ένα παρωχημένο παρελθόν θ' αποκτήσει ελεύθερη πρόσβαση στο μέλλον και θα κληθεί από τους νέους επαναστάτες σα δάσκαλος και σύμβουλος και μέντορας του νεοσύλλεκτου ηφαιστίου. Κι αυτό θα είναι πράξη δικαιοσύνης από μέρους τους, επειδή, παρ' όλα τα σφάλματα και τις πλάνες, ήταν ο κορυφαίος ανάμεσα στους καλύτερους επαναστάτες αυτού του τόπου, όπως δείχνει και το βαθμολόγιο του αγώνα. Ιδιαίτερα σ' ό,τι αφορά την ανυποχώρητη μέχρι θανάτου αντίσταση στον αντίπαλο, τη μακρόπνοη, ηράκλεια αντοχή στην κακουχία και το μαρτύριο... Πέντε χρόνια στα κελιά απομόνωσης της 4ης Αυγούστου, άλλα τέσσερα στο Νταχάου, δεκαεφτά στα κολαστήρια των Σοβιετικών «Ρασπούτιν». Σύνολο είκοσι πέντε χρόνια!* Και μόνον αυτό φτάνει για να του βγάλει το καπέλο και να του στήσει τον οφειλόμενο ανδριάντα η ιστορία των κοινωνικών αγώνων του τόπου μας για «ψωμί, λευτεριά και τιμή του λαού». Για μια Ελλάδα, λεύτερη, ανεξάρτητη, «λυτρωμένη από κάθε ξενική ιμπεριαλιστική εξάρτηση».

* Υπάρχει τάχα άλλος Έλληνας πολιτικός που να υπέφερε τόσο πολύ για τις ιδέες του και το λαό του σε όλη τη νεοελληνική πολιτική ιστορία;

Είχα μιλήσει μαζί του για τελευταία φορά το Μάρτη του 1962. Τότε το *Νησί της Αφροδίτης* παιζόταν σε 170 πόλεις της Σοβιετικής Ένωσης, κι εγώ ετοιμαζόμουν να κατέβω στην πατρίδα προσκαλεσμένος απ' το Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος, που ανέβαζε το έργο μου με πρωταγωνίστρια την Κυβέλη. Την πρόσκληση, όπως και το αντίστοιχο συμβόλαιο για τ' ανέβασμα που 'πρεπε να υπογράψω, την είχε φέρει ο τότε πρόεδρος του Διοικητικού Συμβουλίου του ΚΘΒΕ Γιώργος Θεοτοκάς (είχε έρθει συμπτωματικά στην ΕΣΣΔ ύστερα από επίσημη πρόσκληση της Ένωσης Σοβιετικών Συγγραφέων μαζί με τους Ελύτη και Εμπειρίκο).

Κι όσο για το Νίκο Ζαχαριάδη, ήρθε στο σπίτι μου στη Μόσχα να μ' επισκεφτεί τον ίδιο πάνω κάτω καιρό, για να με πληροφορήσει ότι μόλις είχε καταθέσει στην ελληνική πρεσβεία τη γνωστή επιστολή με την οποία ζητούσε να κληθεί και να λογοδοτήσει στην ελληνική δικαιοσύνη για ό,τι του καταμαρτυρούσε η τελευταία.*

«Νίκο, έχω τα γράμματα που μου 'στελνες απ' το Μποροβίτσι. Για ευνόητους λόγους δεν μπορώ να τα πάρω μαζί μου γυρίζοντας στην Ελλάδα», του είπα σ' αυτή τη στερνή μας συνάντηση. (Εκτός από τα δικά του, υπήρχαν κι άλλα πολλά υλικά – π.χ. τα γράμματα, οι διαμαρτυρίες, οι εκκλήσεις για βοήθεια από την Τασκέντη, τις φυλακές, τις εξορίες, του μεράρχου Καλιανέση, του ταξίαρχου Τομπουλίδη, του Ράφτη, του Μπάστη κ.ά.).

* «Στην πρεσβεία πήγε μόνος του. Δε μεσολάβησε κανένας άλλος. Με τον Πάρνη συναντήθηκε αφού είχε πάει στην πρεσβεία», γράφει ο Ζήσης Ζωγράφος τέσσερα χρόνια αργότερα, το Μάη του 1966, σε αναφορά του μετά τη συνάντησή του με το Ζαχαριάδη στο Σοργκούτ, όπου πήγε να τον «ανακρίνει» μ' εντολή της σοβιετικής ηγεσίας (Σούσλωφ κ.ά.).

«Η θέση τους είναι στο αρχείο του Κόμματος. Να τα παραδώσεις σ' αυτό», πρότεινε.

«Έχω κόψει κάθε σχέση με τη δοτή ηγεσία Κολιγιάννη», δυσφόρησα εγώ.

Τελικά συμφωνήσαμε να τα δώσω στο Σοβιετικό συγγραφέα Μπόρις Πολεβόι, υπεύθυνο των Διεθνών Σχέσεων της Ένωσης Σοβιετικών Συγγραφέων Αυτός θα τα προωθούσε στ' αντίστοιχο τμήμα του ΚΚΣΕ.

Ύστερα από τριάντα χρόνια τα γράμματα αυτά θα τα βρискε στα σοβιετικά αρχεία ο Κύρος, ο μεγάλος γιος του Ζαχαριάδη, που έδωσε στη δημοσιότητα εδώ στην Αθήνα την αλληλογραφία του πατέρα του μ' εμένα. Είχα μια συνάντηση με τον Κύρο το 1991, την επομένη της ταφής (μετακομιδής της σορού) του Νίκου Ζαχαριάδη στην αθηναϊκή γη. Φυσικά ζήτησα να μάθω τι απέγιναν τα δικά μου γραπτά στον εξόριστο του Μποροβίτσι. Ο Κύρος δεν ήξερε. Κάποτε θα βρεθούν κι αυτά σίγουρα...

Εν πάση περιπτώσει, από τα δημοσιευμένα γράμματα, που είναι πολύ λιγότερα απ' όσα παρέδωσα στον Πολεβόι, χρησιμοποιώ όσα αποσπάσματα δίνουν την ευκαιρία να περιγράψω όχι τόσο τον ίδιο το Ζαχαριάδη (αυτός αυτοπεριγράφεται ως ηγέτης πολιτικός με τον πιο αυθεντικό κι αξιόπιστο τρόπο στα ιδιόχειρα γραπτά του), όσο το δικό μου «παράλληλο βίο» ως συνοδοιπόρου, φίλου και υποστηρικτή στην περίοδο 1955-1962. Πρόκειται ουσιαστικά για το αυτοβιογραφικό οδοιπορικό μου στους δύσβατους δρόμους μιας επικής εποχής, ανεξίτηλα σφραγισμένης απ' την ηγετική επαναστατική προσωπικότητα του Νίκου Ζαχαριάδη.

Αλλά ας βάλουμε τα γράμματά του στη σειρά...