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Ε
ΙΧΕ ΑΦΗΣΕΙ προ πολλού την Εθνική οδό και είχε δια-
σχίσει τις μεγάλες καλλιέργειες εσπεριδοειδών. Ο
δρόμος ανηφόριζε ήσυχα. Πέρασε έξω από ένα χω-

ριό και συνέχισε ν’ ανεβαίνει. Σε λίγο φάνηκαν μπροστά
της τα ωραία, χιονισμένα βουνά. Στο σταυροδρόμι ακο-
λούθησε την πινακίδα κι έστριψε δεξιά. Βρισκόταν σ’ έναν
μικρό επαρχιακό δρόμο με οπωροφόρα γυμνά από φύλλα,
τέλος Φλεβάρη πια. Οι φτέρες στις παρυφές του δρόμου εί-
χαν το βαθύ χρώμα του ψημένου ψωμιού και ήταν τσακι-
σμένες  από τα χιόνια που είχαν πέσει.

Μετά από μερικές στροφές μπήκε σ’ ένα τεράστιο δά-
σος από έλατα. Σκοτείνιασε ο τόπος, τα δέντρα υψώνονταν
κι έκρυβαν τον ουρανό. Δεξιά κι αριστερά όσο έφτανε το
μάτι της, έβλεπε τους κορμούς των ελάτων να διαγράφο-
νται στο λίγο χιόνι που είχε απομείνει στα μέρη όπου δεν
έφτα νε ποτέ ο ήλιος.

Κάτι κινήθηκε σαν αστραπή στα δεξιά της και χάθηκε
πριν προλάβει να καταλάβει τι ήταν. Ένα δέος την πλημ-


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μύρισε, ο προαιώνιος φόβος του μοναχικού ανθρώπου μέσα
σ’ ένα δάσος.

Και τότε είδε να αιωρείται από τα κλαδιά ενός ελάτου
μια κρεμασμένη αλεπού. Την είχαν δεμένη από το κεφάλι
με σύρμα κι ο αέρας την κουνούσε σαν τρομακτικό εκκρε-
μές. Πάτησε λίγο γκάζι για να φύγει πιο γρήγορα από το
αποτρόπαιο θέαμα. Ποιον ήθελαν να φοβίσουν ή να προει-
δοποιήσουν; Τις άλλες αλεπούδες ή τους ξένους που τολ-
μούσαν να περάσουν το δάσος τους;

Συνέχισε το δρόμο της μ’ ένα αίσθημα δυσφορίας. Σε
λίγο έφτασε στα τελευταία δέντρα. Μπροστά της απλωνό-
ταν ένα μεγάλο οροπέδιο. Συστάδες κυπαρισσιών προφύ-
λασσαν τις καλλιέργειες από τους βοριάδες. Δέντρα φυτε-
μένα τακτικά σε αράδες, δημιουργούσαν μια τεράστια σκα -
κιέρα. Σταμάτησε στην άκρη του δρόμου και βγήκε  από το
αυτοκίνητο. Ο αέρας όρμησε πάνω της σαν να την αναζη-
τούσε, σαν να της προμηνούσε κάτι.

Πού πάω να μπλέξω; αναρωτήθηκε η κοπέλα και μπή-
κε πάλι βιαστικά στ’ αυτοκίνητό της.

Είδε μια πινακίδα που έγραφε «Καλώς ήρθατε στον Κε-
ρασότοπο». Την προσπέρασε κι έφτασε σ’ ένα πέτρινο γε-
φυράκι. Το νερό κατέβαινε ορμητικό προς τον κάμπο. Τώρα
φαινόταν καθαρά το χωριό με τα λιγοστά σπίτια και το κα-
μπαναριό της εκκλησίας να εξέχει. Αγροτόσπιτα ξεχώρι-
ζαν σκόρπια, σε μεγάλη απόσταση το ένα από το άλλο, λες
κι ήταν μαλωμένα.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ


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Διέκρινε έξω από το χωριό ένα εντυπωσιακό κόκκινο
σπίτι με πυργίσκο και σε μικρή απόσταση ένα μπλε σπίτι.
Σ’ αυτό πήγαινε, στο μπλε σπίτι.

Ο δρόμος που οδηγούσε προς τα εκεί ήταν στρωμένος
με καλοπατημένο χαλίκι. Έφτασε σε μια μεγάλη αυλόπορ-
τα με δυο τεράστιους κέδρους δεξιά κι αριστερά της. Μια
πινακίδα έγραφε «Αγροτουριστικός Ξενώνας Η ΛΕΒΑΝΤΑ».
Και πράγματι, βραγιές με λεβάντες κάλυπταν όλο το χτή-
μα, χωρίς όμως τ’ αρωματικά λουλούδια τους, η εποχή της
ανθοφορίας είχε περάσει από το καλοκαίρι. Το χώμα ανά-
μεσα στα φυτά έκανε ωραία αντίθεση με το σκουρόχρωμο
φύλλωμα. Οδήγησε μέχρι την είσοδο του ξενώνα και πάρ-
καρε κάτω από ένα υπόστεγο.

Κοίταξε το διώροφο κτίσμα που είχε σκεπή όχι από κε-
ραμίδια αλλά από πλατιές πλάκες όπως τα πηλιορείτικα.
Ήταν όλο βαμμένο μ’ ένα μπλε-μοβ χρώμα, το χρώμα της
λεβάντας. Στον πάνω όροφο τα παραθυρόφυλλα ήταν κλει-
στά, σημάδι ότι δεν υπήρχαν άλλοι πελάτες.

Η μεγάλη πόρτα της εισόδου άνοιξε πριν τη χτυπήσει κι
εμφανίστηκε μια νέα γυναίκα. Την καλωσόρισε χαρούμενη
και την πέρασε στο εσωτερικό.

«Σας περιμέναμε. Ελάτε, να πιείτε ένα τσαγάκι, έναν
καφέ, να ξεκουραστείτε από την οδήγηση», της είπε και της
έδειξε ένα μεγάλο τραπέζι. «Η γιαγιά μου η Δήμητρα»,
της σύστησε τη γερόντισσα που καθόταν σ’ ένα σκαμνί πλάι
στο τζάκι.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ


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Η κοπέλα κούνησε το κεφάλι της σαν χαιρετισμό. 
«Είμαι η Ελένη», αυτοσυστήθηκε η νέα γυναίκα, ενώ έ-

βαζε φλιτζάνια και πιατάκια με κουλούρια και κέικ στο
τραπέζι.

«Με λένε Μπλουζ», είπε η κοπέλα όσο πιο καθαρά μπο-
ρούσε.

«Τι είπε; Μπλούζα;» ρώτησε η γερόντισσα παραξενε-
μένη.

«Μπλουζ, γιαγιά. Μπλουζ τη λένε», είπε χαμογελώντας
η Ελένη, σαν να ζητούσε την κατανόηση της πελάτισσάς
της.

«Κι από πού βγαίνει;» επέμεινε η γερόντισσα, χωρίς ν’
αφήσει ένα κουρελάκι που έπαιζε στα χέρια της.

«Έτσι, σκέτο. Μπλουζ», απάντησε η κοπέλα υπομονε-
τικά.

«Ξενικό θα ’ναι», μονολόγησε η γιαγιά, πιο πολύ για τον
εαυτό της το είπε.

«Τσάι ή καφέ;» ρώτησε η Ελένη.
Η Μπλουζ ζήτησε τσάι, ενώ παρατηρούσε το χώρο. Ή-

ταν μια μεγάλη αίθουσα υποδοχής και τραπεζαρία συγχρό -
νως. Απροσδόκητα καλόγουστη, έπρεπε να ομολογήσει.
Το πέτρινο τζάκι είχε μεγάλο άνοιγμα και μέσα του έκαι-
γαν δυο τεράστια κούτσουρα. Οι τοίχοι είχαν επένδυση από
κορμούς δέντρων και υπήρχαν κάδρα που απεικόνιζαν λε-
βάντες. Ένα υφαντό κιλίμι, σύγχρονης τέχνης, σε αποχρώ-
σεις μπλε-μοβ, κάλυπτε ένα μεγάλο μέρος του τοίχου. Στο

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ


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ίδιο χρώμα και τα μαξιλάρια του καναπέ, ακόμα και τα
σερβίτσια.

«Πολύ ωραία τα έχετε φτιάξει. Όλα αρμονικά», είπε η
Μπλουζ.

Η Ελένη την ευχαρίστησε και της είπε ότι προσπάθη-
σαν πολύ να προβάλουν τη λεβάντα.

«Σ’ αυτήν τα χρωστάμε όλα», είπε και κάθισε απέναντι
στην Μπλουζ.

Έπιναν ήσυχα το τσάι τους. Η οικοδέσποινα ένιωσε ότι
έπρεπε να μιλήσει και να δημιουργήσει μια φιλική ατμό-
σφαιρα.

«Το χτήμα ήταν της οικογένειας της μητέρας μου...»
ξεκίνησε να λέει.

«Δικό μου ήταν και της το ’γραψα», διευκρίνισε η γερό-
ντισσα.

Η Ελένη κούνησε το κεφάλι της και συνέχισε:
«Παλιά καλλιεργούσαν στάρι και κριθάρι, αλλά με τα

χρόνια...»
«... έπεσε η τιμή, έπεσαν και τα χέρια», συμπλήρωσε η

γιαγιά της.
Η Ελένη είπε στην Μπλουζ ότι αποφάσισαν με τον ά-

ντρα της να έρθουν εδώ, πριν από δώδεκα χρόνια, γιατί δεν
τους ταίριαζε η ζωή στην Αθήνα. Εκείνος είχε σπουδάσει
τεχνολογία τροφίμων κι ήθελε να ασχοληθεί με την τυροκο -
μία. Είχε επισκεφθεί τη Γαλλία και είχε μάθει πολλά μυ-
στικά. Η ίδια αποφάσισε να στραφεί στα βότανα. Κατέλη-

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ


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ξε στη λεβάντα γιατί το κλίμα και το υψόμετρο –το χωριό
βρίσκεται στα χίλια μέτρα– ήταν κατάλληλα. Ο βαρύς χει-
μώνας με τα πολλά χιόνια δεν επέτρεπαν άλλα φυτά, ενώ
για τη λεβάντα ήταν ιδανικά.

«Και τα καταφέρνετε μόνη σας;» ρώτησε η Μπλουζ ε-
ντυπωσιασμένη.

«Όχι βέβαια. Βάζουμε εργάτες για το όργωμα, τα ξε-
βοτανίσματα και μετά στη συγκομιδή. Πάντως από άλλες
καλλιέργειες είναι προτιμότερη. Έχει λιγότερα εργατικά.
Μόνο στο κόψιμο των λουλουδιών...»

«... γίνεται της τρελής», συμπλήρωσε η γιαγιά.
Η Μπλουζ χαμογέλασε με την αμεσότητα της γερό-

ντισσας.
«Θέλει να πει η γιαγιά πως όταν κόβουμε τα άνθη γίνε-

ται πόλεμος. Ο έμπορος περιμένει από το χάραμα με το φορ -
τηγό, αλλά το κόψιμο πρέπει να γίνει αφού φύγει το πρωινό
πούσι. Κι έτσι φρεσκοκομμένα όπως είναι πρέπει να πάνε
στο εργοστάσιο, να γίνει η επεξεργασία και να βγει το αι-
θέριο έλαιο. Είναι και βιολογική καλλιέργεια, χωρίς φάρ-
μακα και ψεκασμούς», είπε η Ελένη.

«Όλο πάει για αιθέριο έλαιο;» ρώτησε η Μπλουζ.
Η Ελένη της εξήγησε ότι κρατούσε μια μικρή ποσότη-

τα, που την άφηνε να ξεραθεί φυσικά και μετά τη συσκεύα -
ζε σε μικρά πάνινα σακουλάκια, για ν’ αρωματίζουν ρούχα
και να διώχνουν το σκώρο.

«Τα χαρίζω στους πελάτες μας», είπε η Ελένη.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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«Τα πουλάμε κιόλας», συμπλήρωσε με νόημα η γιαγιά.
«Ε, καλά, όχι σπουδαία πράγματα. Δυο τρία τουριστι-

κά μαγαζιά απ’ τα παράλια έρχονται και παίρνουν. Θα μεί-
νετε πολύ;» ρώτησε η Ελένη.

«Αρκετά νομίζω. Ήρθα να ξεκουραστώ και να δουλέψω
λίγο», είπε επιφυλακτικά η Μπλουζ.

«Και τα δυο μαζί δε γίνονται», σχολίασε η γιαγιά, που
δεν έχανε λέξη από τη συζήτηση.

«Ξέρει εκείνη, γιαγιά», προσπάθησε να τα διορθώσει η
Ελένη. «Όταν θα έχετε τελειώσει το τσάι σας, να σας δεί-
ξω το δωμάτιό σας. Θα είστε κουρασμένη...»

Η Μπλουζ έσπρωξε το φλιτζάνι της, σημάδι ότι είχε τε-
λειώσει και σηκώθηκε. 

Ανέβηκαν μια ωραία πέτρινη σκάλα κι έφτασαν σ’ έναν
φαρδύ διάδρομο.

«Σας διάλεξα το καλύτερο δωμάτιο, με θέα στα βουνά
και στον κάμπο. Άλλωστε είστε η μοναδική μας πελάτισ-
σα», είπε η Ελένη ενώ ξεκλείδωνε μια πόρτα. Άνοιξε τα
παντζούρια και έδειξε στην Μπλουζ τη θέα.

Απέναντι τα βουνά έφεγγαν από το χιόνι και ολόγυρα ο
κάμπος απλωνόταν ήσυχα. Τα σπίτια του χωριού διακρί-
νονταν με δυσκολία ανάμεσα απ’ τα έλατα, τα κυπαρίσσια
και τ’ αγριόκεδρα.

«Τι ωραίο σπίτι!» είπε η Μπλουζ δείχνοντας το Κόκκι-
νο Σπίτι. «Έχει και πύργο!»

«Ναι. Είναι αρκετά παλιό. Ανήκει σε μια οικογένεια κε-

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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ράδων... Δηλαδή έχουν εργοστάσιο κεριών...» είπε επιφυ-
λακτικά η Ελένη. Ήταν φανερό ότι είχε διαλέξει με προσο-
χή τις λέξεις της. 

Εδώ είμαστε λοιπόν, σκέφτηκε η Μπλουζ μ’ ανακούφι-
ση, επειδή δε θα χρειαζόταν να κάνει άλλες ερωτήσεις.

«Σας έλεγα», προσπάθησε να γυρίσει την κουβέντα η
Ελένη, «ότι είστε η μοναδική μας πελάτισσα. Έχουμε κό-
σμο τα Χριστούγεννα, αυτούς που προτιμάνε να μένουν εδώ
στην ησυχία και να πηγαίνουν στο χιονοδρομικό για σκι.
Και το καλοκαίρι έχουμε όσους θέλουν δροσιά και ξηρό κλί -
μα. Υγρασία μηδέν και πάντα φυσάει ένα απαλό αεράκι. Πα -
λιά έφερναν στο χωριό όσους είχαν προβλήματα με τους
πνεύμονες. Υπήρχε ένα πρεβαντόριο στη στροφή, αλλά κα-
τέρρευσε με τους σεισμούς και το παράτησαν. Σας αρέσει
το δωμάτιο;»

«Πολύ ωραίο», είπε η Μπλουζ, και καταλαβαίνοντας
 ότι η άλλη περίμενε κάτι παραπάνω συνέχισε: «Θα βολευ-
τώ θαυμάσια. Έχει και τραπέζι για να γράφω. Κάνω με-
ταφράσεις», είπε, ενώ σκεφτόταν ότι όταν αρχίζουν τα ψέ-
ματα δεν έχουν τέλος.

«Να σας ρωτήσω για το φαγητό», είπε η Ελένη. «Αυτή
την εποχή η ταβέρνα του χωριού είναι κλειστή. Δουλεύουν
Χριστούγεννα και όταν ανοίξει ο καιρός, από τον Απρίλη
και μετά. Επομένως θα τρώτε μαζί μας. Εννοώ από το φα-
γητό που μαγειρεύω για μας. Και θα το κουβεντιάζουμε
 από την προηγουμένη, ώστε αν κάτι δε σας αρέσει να το

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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απο φεύγουμε. Πάντως θα είναι σπιτικό φαγητό, καλομα-
γειρεμένο».

«Ό,τι φτιάχνετε, μην ανησυχείτε για μένα».
Η Ελένη τη βοήθησε ν’ ανεβάσουν τον ταξιδιωτικό της

σάκο και μια μικρή βαλίτσα, και την άφησε να ησυχάσει,
αφού συμφώνησαν να βρεθούν στη μία η ώρα για φαγητό.
Το τελευταίο το είπε η Ελένη σχεδόν απολογούμενη, επει-
δή έτρωγαν νωρίς στα μέρη τους.

Η Μπλουζ, μόνη πια στο δωμάτιο, άρχισε να τακτοποιεί
τα πράγματά της. Κρέμασε τα ρούχα στην ντουλάπα κι
άνοι ξε το πρώτο συρτάρι για να βάλει τα εσώρουχα. Έκ-
πληκτη είδε στο βάθος του ένα ζευγάρι παιδικά γάντια από
λευκό δέρμα. Κάποιος τα ξέχασε, σκέφτηκε, κι απόρησε
που υπήρχαν ακόμα παιδιά που φορούσαν λευκά γάντια. Τα
περιεργάστηκε, είδε ότι δεν ήταν γάντια για χειμερινά σπορ
και τα έφερε στη μύτη της. Μια μυρωδιά ροδάκινου αναδι-
νόταν από το απαλό δέρμα. Σίγουρα κάποιος πελάτης τα
είχε ξεχάσει. Θα τα έδινε αργότερα στην Ελένη.

Τελείωσε με την τακτοποίηση και βγήκε στο μπαλκόνι.
Ήταν μακρόστενο και κοινό για όλα τα δωμάτια. Η σκεπή
προεκτεινόταν μέχρι τα ξύλινα κάγκελα, ένα κλασικό χω-
ριάτικο χαγιάτι. Έφτασε στην άλλη άκρη του και τότε δια-
πίστωσε ότι το σπίτι ήταν χτισμένο δέκα μέτρα από την
 άκρη ενός τεράστιου γκρεμού. Κάτω ανοιγόταν το χάος,
 ενώ στις πλαγιές των απέναντι βουνών μέτρησε εφτά χω-
ριά διασκορπισμένα.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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Ο καιρός είχε βαρύνει, μαύρα σύννεφα είχαν κατέβει χα-
μηλά, η ομίχλη ορμούσε σαν καπνός από τον γκρεμό και
γρήγορα σκέπασε όλη τη θέα. Όπου να ’ταν θ’ άρχιζε η βροχή.

Γύρισε πάλι στην άλλη άκρη του μπαλκονιού, μπροστά
από το δωμάτιό της. Το Κόκκινο Σπίτι με τον πύργο του
ξεχώριζε ανάμεσα στα δέντρα και την περίμενε.

� �

Το μεσημέρι, που κατέβηκε στην τραπεζαρία, είδε ότι η Ε-
λένη είχε στρώσει στη μια άκρη του τραπεζιού ένα λευκό
τραπεζομάντιλο.

«Βρήκα αυτά στο συρτάρι», είπε η Μπλουζ και της πα-
ρέδωσε τα λευκά δερμάτινα γάντια.

«Παιδικά γάντια; Περίεργο, δεν είχαμε παιδιά τα Χρι-
στούγεννα, ε, γιαγιά;» ρώτησε παραξενεμένη η Ελένη.

«Δεν είχαμε. Ευτυχώς. Γιατί ανακατεύουν τον τόπο,
τρώνε όπου βρούνε και δε μ’ αφήνουν στην ησυχία μου»,
μουρμούρισε η γερόντισσα.

«Θα τα φυλάξω στη ρεσεψιόν, κι αν τα ζητήσει κάποιος,
καλώς... Λοιπόν, έχω φτιάξει για το καλωσόρισμα κόκορα
κοκκινιστό με χυλοπίτες», είπε η Ελένη κι έφερε την πια-
τέλα.

«Μπούτι για μένα», είπε η γιαγιά χωρίς περιστροφές.
«Πολύ νόστιμο, μπράβο σας», σχολίασε η Μπλουζ αφού

δοκίμασε. «Από τα δικά σας πουλερικά;»
«Μπα. Το πήρα απ’ το χωριό. Εμείς εδώ δεν έχουμε ζω-

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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ντανά, εκτός απ’ τα σκυλιά. Δεν ήθελα τη μυρωδιά του κο-
τετσιού, και τα κακαρίσματα μπορεί να ενοχλούσαν τους
πελάτες. Σε άλλα αγροτουριστικά έχουν. Εμείς μόνο λε -
βάντες», είπε η Ελένη χαμογελαστή.

«Και τα κοπάδια για το γάλα των τυριών;»
«Ούτε κοπάδια σ’ εμάς. Ο άντρας μου συνεργάζεται με

το μεγάλο τυροκομείο που βρίσκεται στη λίμνη. Είναι πιο
βολικό. Χρησιμοποιεί τους κάδους, τα ξηραντήρια και τις
αίθουσες ωρίμανσης του τυροκομείου. Κατσικήσιο γάλα
παίρνει απ’ τους βοσκούς της περιοχής. Κάνει τα δικά του
τυριά με στάχτη...»

«Με στάχτη;» ρώτησε έκπληκτη η Μπλουζ.
«Είναι μια τεχνική που έμαθε στη Γαλλία. Όχι επειδή εί-

ναι άντρας μου, αλλά φτιάχνει σπουδαία τυριά. Μικρά κεφά-
λια σε σχήμα πυραμίδας ή κυλινδρικό, που τα καλύπτει με
στάχτη είτε με φύλλα καστανιάς. Δεν έχω να σας προσφέρω
να δοκιμάσετε, γιατί μόλις άρχισε η παραγωγή και δεν έχουν
ωριμάσει. Κάνει μικρές ποσότητες που προορίζονται για ένα
μεγάλο κατάστημα ντελικατέσεν της Αθήνας», εξήγησε η
Ελένη και τα μάτια της καμάρωναν για τον άντρα της.

Η Μπλουζ ήπιε μια γουλιά κρασί να πάει κάτω η πίκρα
της. Τη μάτωνε η αγάπη και το καμάρι της Ελένης για τον
άντρα της. Η ίδια δεν είχε νιώσει έτσι ποτέ και για κανέ-
ναν. Μια σειρά αποτυχιών ήταν η ερωτική της ζωή.

� �
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Όταν ανέβηκε πάλι στο δωμάτιό της, πήρε τηλέφωνο τον
εκδότη και αφεντικό της. Του είπε ότι έφτασε, ότι μάλλον
βρήκε το σπίτι του συγγραφέα και ότι θα τον επισκεπτόταν
το απόγευμα αν το επέτρεπε ο καιρός. Ο άλλος επέμεινε να
το κάνει οπωσδήποτε, ο χρόνος πίεζε αν ήθελαν να κυκλο-
φορήσει το βιβλίο το φθινόπωρο. Ήθελε να του πει ότι πε-
ρίμενε τόσα χρόνια, τώρα τον έπιασε η βιασύνη; Αλλά είπε
απλώς «Εντάξει».

Το απόγευμα άνοιξαν οι ουρανοί. Η βροχή έπεφτε ρα-
γδαία και δεν έβλεπες πάνω από δυο μέτρα. Το χωριό είχε
χαθεί, το ίδιο και τα βουνά. Ήταν αδύνατον να βγει με τέ-
τοιον καιρό. Ξάπλωσε στο κρεβάτι κι άνοιξε την τηλεόρα-
ση. Έκανε ένα γύρο στα κανάλια. Χάλια. Κουτσομπολιά
και πάλι κουτσομπολιά. Ένας παράλληλος κόσμος υπήρχε
ερήμην της. Έκλεισε την τηλεόραση. Την απασχολούσε
πολύ η πρώτη συνάντηση με το συγγραφέα. Τι θα του έλε-
γε; Από την πρώτη στιγμή που ανέλαβε αυτή την αποστο-
λή τη βασάνιζε. Τι θα του έλεγε; Την αλήθεια; Ή κάποιο
ψέμα που όμως θα βοηθούσε στην εξέλιξη; Όσες φράσεις
είχε προετοιμάσει τις είχε απορρίψει.

Η βροχή τη νανούρισε όμορφα και αποκοιμήθηκε με τα
ρούχα. Την ξύπνησε ένας ακαθόριστος ήχος. Κάτι υπήρχε
έξω στο χαγιάτι. Σηκώθηκε χωρίς ν’ ανάψει φως. Φοβή-
θηκε να βγει και να δει τι ήταν αυτό που την είχε ξυπνήσει.
Σε λίγο κατάλαβε ότι ήταν ο κισσός που τριβόταν στον
τοίχο σαν ν’ αναστέναζε. Πήρε κουράγιο κι άνοιξε την

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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μπαλκονόπορτα. Η νύχτα είχε φουντώσει αλλά είχε ξαστε-
ριά. Τα σύννεφα είχαν διαλυθεί. Τα χιονισμένα βουνά έλα-
μπαν στο σκοτάδι και τα φώτα των χωριών είχαν ανάψει.
Τα εφτά χωριά έπλεαν μέσα στη νύχτα. Το πρώτο αστέρι
το είδε χαμηλά, στους κέδρους της εισόδου. Το δεύτερο
αστέ ρι το είδε ψηλά, πάνω από το δάσος. Το τρίτο αστέρι
πάνω από το χωριό. Κάτασπρος ο γαλαξίας, έτρεχε ποτά-
μι στον ουρανό. Τρία, τέσσερα, δώδεκα άστρα μέτρησε και
ησύχασε η ψυχή της.

Ένιωσε την υγρασία και μπήκε πάλι στο δωμάτιο. Άνοι -
ξε το φως και είδε την ώρα στο κινητό της. Έντεκα παρά
τέταρτο. Πολύ αργά για να κατέβει στην τραπεζαρία, πολύ
νωρίς για να κοιμηθεί. Έκλεισε τα παντζούρια, άλλαξε,
φόρεσε τις πιτζάμες της κι άνοιξε την τηλεόραση. Είχε τύ-
χη κι έπεσε σε μια καλή ταινία. Κοιμόταν και ξυπνούσε με
την τηλεόραση ανοιχτή. 

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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Κ
ΑΤΕΒΗΚΕ στην τραπεζαρία κατά τις εννιά το πρωί.
Η Ελένη έλειπε, είχε πάει με τον άντρα της για
δουλειές, όπως της είπε η γιαγιά. Η καφετιέρα είχε

ζεστό καφέ. Τα κουλουράκια και το κέικ στη θέση τους.
Ήπιε τον καφέ της χωρίς ν’ ανταλλάξει μια κουβέντα με τη
γερόντισσα, που έκοβε σε λουρίδες ένα ύφασμα και μετά το
τύλιγε σε κουβάρι. Έπλυνε το φλιτζάνι της και νοικοκύρε-
ψε το πιάτο με τα κουλούρια στον πάγκο.

«Τι θα κάνεις τώρα;» τη ρώτησε η γιαγιά, χωρίς να ση-
κώσει το βλέμμα της. 

«Θα πάω μια βόλτα. Ο καιρός έφτιαξε. Δε βρέχει και
δεν κάνει κρύο. Θα τα πούμε το μεσημέρι».

Έβαλε το σακίδιο στην πλάτη και βγήκε έξω. Διέσχισε
το δρομάκι ανάμεσα απ’ τις λεβάντες και πήρε το χωματό-
δρομο προς το Κόκκινο Σπίτι. Το χώμα άχνιζε, η γη ανά-
σαινε. Πατούσε τα πεσμένα φύλλα από τα δέντρα κι αυτά
έτριζαν μαλακά, μουλιασμένα από τη βροχή. Στο βάθος τα
σπίτια του χωριού κάπνιζαν αρειμανίως.


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Πέρασε το γεφυράκι ενός μικρού ποταμού που το νερό
του έτρεχε θολό από τη χτεσινή νεροποντή. Τα πεύκα με
τους λεπιασμένους κορμούς έλαμπαν και τ’ αγριόκεδρα μο-
σχοβολούσαν. Άρχισε πάλι να ψιχαλίζει. Η βροχή έπεφτε
πολύ ψιλή πάνω στα δέντρα και στους θάμνους. Άλλον ήχο
έκανε στο πεύκο, άλλον στους κέδρους κι άλλον στις κου-
μαριές. Όλα μουρμούριζαν σε διαφορετικό τόνο.

Σήκωσε την κουκούλα του μπουφάν της και προχώρησε
πιο γρήγορα προς το Κόκκινο Σπίτι. Στην αυλόπορτα υ-
πήρχε μια πινακίδα που έγραφε «Απαγορεύεται η Είσο-
δος», όμως δεν υπήρχε λουκέτο ή σύρτης. Έσπρωξε τη σι-
δερένια πόρτα και μπήκε. Το σπίτι φαινόταν στο βάθος.
Προχώρησε προς τα εκεί.

Μια ψυχή θα βγει που θα βγει, σκέφτηκε η Μπλουζ.
Τα δέντρα, αρκετά από αυτά φυλλοβόλα, είχαν γυμνά

κλαδιά που υψώνονταν σαν χέρια. Τα περισσότερα όμως
διατηρούσαν το φύλλωμά τους. Πράσινα σκούρα τα έλατα,
έντονα πράσινα τα πεύκα και ανοιχτό καφέ οι βαλανιδιές.

Κι εκεί που όλα ήταν ήσυχα, τρία σκυλιά όρμησαν πάνω
της.

Η Μπλουζ κοκκάλωσε από το φόβο της. Τα σκυλιά την
είχαν περιτριγυρίσει και γάβγιζαν μανιασμένα.

«Ρούπι!» ακούστηκε μια δυνατή φωνή και τα σκυλιά υ-
πάκουσαν αμέσως. Στέκονταν έτοιμα να ορμήσουν και
γρύλιζαν απειλητικά δείχνοντας τα δόντια τους

Η Μπλουζ γύρισε το κεφάλι να δει από πού ερχόταν η

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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φωνή. Και τότε τον είδε. Ήταν σκαρφαλωμένος σε μια τε-
ράστια χαρουπιά.

«Τι περιμένεις; Βάλε τη σκάλα στη θέση της για να κα-
τέβω», της είπε με αυστηρή φωνή.

«Και τα σκυλιά;» ρώτησε έντρομη η Μπλουζ.
«Δεν πρόκειται να κουνήσουν ρούπι. Έλα», την πρό-

σταξε.
Η Μπλουζ έκανε δυο διστακτικά βήματα. Τα σκυλιά

έμει ναν στη θέση τους αλλά σε ετοιμότητα. Η κοπέλα προ-
χώρησε αργά, με την αίσθηση του κινδύνου πίσω της. Πή-
ρε την αλουμινένια σκάλα και την ακούμπησε στον κορμό
του δέντρου. 

Εκείνος κατέβηκε σβέλτα και βρέθηκε δίπλα της. Την
κοίταξε απαξιωτικά από πάνω ως κάτω.

«Δεν είδες ότι απαγορεύεται η είσοδος; Από πότε μπαί-
νουν έτσι στα ξένα σπίτια;» της είπε χωρίς ίχνος ευγνωμο-
σύνης για τη βοήθεια που του είχε προσφέρει.

Η Μπλουζ δεν ήξερε τι έπρεπε ν’ απαντήσει, γι’ αυτό και
σιώπησε. Τον κοιτούσε όμως σταθερά. Ήταν ένας ψηλός,
λεπτός άντρας, με ολόλευκα μαλλιά που τα είχε μαζέψει
πίσω απ’ το λαιμό. Φορούσε ένα ταλαιπωρημένο τζιν, ένα
πουλόβερ με ξεθωριασμένο χρώμα και χοντρά άρβυλα. Αν
δεν ήξερε την ηλικία του, δε θα υποψιαζόταν ότι ήταν εξή-
ντα ετών, φαινόταν πολύ νεότερος.

«Λοιπόν, φχαριστώ για τη βοήθεια. Θ’ αναγκαζόμουνα
να πηδήξω απ’ τα κλαριά, γιατί αυτοί οι διάολοι» –είπε κι

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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έδειξε τα σκυλιά– «έριξαν πάνω στα παιχνίδια τους τη σκά -
λα. Φχαριστώ, χάρηκα για τη γνωριμία, αλλά άντε τώρα
στο καλό. Πολλά είπαμε», της είπε με μια σκληράδα στη
φωνή. «Κι εσείς ρούπι!» γάβγισε στα σκυλιά του.

Η Μπλουζ δίστασε αλλά αποφάσισε να φύγει. Δεν τον
ήθελε θυμωμένο. Δεν ήταν τώρα η κατάλληλη στιγμή να
του μιλήσει. Θα ξαναρχόταν όμως. Γύρισε και πήρε το δρο-
μάκι προς την αυλόπορτα.

«Να κλείσεις πίσω σου την πόρτα!» της φώναξε.

� �

Περπατούσε στο χωματόδρομο που οδηγούσε στο χωριό.
Πέρασε ανάμεσα από αμπελώνες και οπωρώνες πολύ περι-
ποιημένους. Συνάντησε το ποτάμι και προχώρησε προς τα
πρώτα σπίτια. Της έκανε εντύπωση που έξω από τα πε-
ρισσότερα υπήρχαν ωραίες πινακίδες που έγραφαν «Κερά-
σια», «Κάστανα», «Αχλάδια», «Μήλα», «Σπιτικό κρασί»,
«Πετιμέζι». Διαφήμιζαν μ’ αυτό τον τρόπο τα προϊόντα
τους. Αυτό που δεν ήξερε η Μπλουζ ήταν ότι όλα ετούτα
είχαν ξεκινήσει από τον ξενώνα με τις λεβάντες. Ζήλεψαν
οι ντόπιοι την ομορφιά του κι επειδή τα σπίτια τους ήταν
πέτρινα και δεν μπορούσαν να βαφτούν με χρώματα, έκλε-
ψαν την ιδέα με τις πινακίδες. Ένα μόνο σπίτι είχε τοίχους
από σοβά κι ήταν βαμμένο σ’ ένα ξεθωριασμένο ροδί χρώ-
μα. Ο ιδιοκτήτης του πουλούσε κεράσια και είχε προσπα-
θήσει να πετύχει το κόκκινο των κερασιών. Το αποτέλεσμα

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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ήταν ένα έντονο ροζέ, το οποίο προκάλεσε τα ειρωνικά σχό -
λια των συντοπιτών του, που του είπαν ότι αυτό ήταν χρώ-
μα μπουρδέλου. Αντέδρασαν οι γυναίκες της οικογένειας,
που έφτασαν στ’ αφτιά τους τα κουτσομπολιά, κι απαίτη-
σαν ν’ αλλάξει το χρώμα. Συγχυσμένος ο νοικοκύρης, πέ-
ρασε από πάνω ένα πηχτό κίτρινο και το αποτέλεσμα ήταν
αυτό το ακαθόριστο ροδί.

Η Μπλουζ έφτασε στην πλατεία με τον μεγάλο πλάτανο
που διατηρούσε μόνο τ’ αγκαθωτά του μπαλάκια. Η βρύση
έτρεχε από κάτω σε μια μαρμάρινη γούρνα. Έσκυψε και
 ήπιε. Παγωμένο το νερό, της πόνεσε τα δόντια. 

Διέσχισε την πλατεία, χωρίς να συναντήσει άνθρωπο,
ούτε καν ένα σκυλί ή μια γάτα να κάθονται στα κατώφλια.
Από τις καμινάδες όμως έβγαινε καπνός κι ανέβαινε ευθυ-
τενής προς τα πάνω, χωρίς κανένα αεράκι να τον στριφογυ-
ρίζει. Άρα, σκέφτηκε, ο κόσμος ήταν κλεισμένος στα σπί-
τια του.

Αυτή δεν είδε κανέναν, αλλά όλοι είχαν δει εκείνην. Το
πορτοκαλί μπουφάν της ξεχώριζε και ήταν ορατό από από -
σταση. Οι γυναίκες την είδαν πίσω από τις κουρτίνες και
την έδειχναν η μία στην άλλη. Την ξένη, που βρισκόταν στο
χωριό τους, μόνη της, τέτοια εποχή. Την είχαν δει κι άντρες,
που κάθονταν στο καφενείο κι έπιναν τσίπουρα. Αυτοί ό-
μως δεν άνοιξαν το στόμα τους να πουν κουβέντα.

� �
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Γύρισε στον ξενώνα κι ανέβηκε στο δωμάτιό της. Στάθηκε
στο παράθυρο κοιτώντας το Κόκκινο Σπίτι. Θα ξαναπή-
γαινε το απόγευμα. Αποφάσισε.

Κατέβηκε στην τραπεζαρία, ήταν μία η ώρα. Η Ελένη
πάντα απούσα. Η γιαγιά είχε στρώσει ως συνήθως στην ά-
κρη του τραπεζιού.

«Έλα να φάμε», της είπε και σηκώθηκε από το σκαμνί
της.

Η Μπλουζ την είδε να σερβίρει το φαγητό και διαπί-
στωσε ότι δεν ήταν καμιά ανήμπορη γριά –όπως νόμιζε ως
τώρα–, αλλά είχε μια σβελτάδα αξιοπρόσεκτη για την ηλι-
κία της.

«Η εγγόνα μου έφτιαξε πρασόρυζο πριν φύγει. Και εί-
πε, αν δεν το τρως, έχει περίσσεμα απ’ το χτεσινό», είπε η
γιαγιά και περίμενε την απόφαση της κοπέλας.

«Μια χαρά είναι το πρασόρυζο. Να σας βοηθήσω σε
 κάτι;»

«Μπα. Όλα είναι έτοιμα. Και το ψωμί κομμένο», απά-
ντησε η γερόντισσα.

Έφερε τα πιάτα στο τραπέζι και κάθισε. Έκανε το σταυ -
ρό της με τα μάτια χαμηλωμένα και ξεκίνησε να τρώει.

«Καλό το ’χει κάνει. Μελωμένο, όπως πρέπει», σχολία-
σε η γιαγιά.

«Μαγειρεύει ωραία η Ελένη», είπε η Μπλουζ, και όχι
μόνο από ευγένεια.
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«Πάρε και καμιά ελιά. Κι η φέτα καλή είναι, από το τυ-
ροκομείο της λίμνης. Και το ψωμί ζυμωτό, όχι σαν αυτές
τις αηδίες που φέρνει ο φούρναρης από κάτω...»

«Ζυμώνει η Ελένη;»
«Μπα, αυτό δεν το καταφέρνει. Αλλά έχει συμφωνήσει

με μια γυναίκα στο χωριό. Αρέσει στους πελάτες μας. Όλο
“χωριάτικα” ζητάνε», είπε η γιαγιά κάνοντας μια ειρωνική
γκριμάτσα. «Πήγες απ’ το χωριό;»

«Ναι. Ωραίο χωριό. Καθαρό. Πήγα και μια βόλτα απ’
το Κόκκινο Σπίτι. Το είχα δει απ’ το παράθυρό μου. Πολύ
εντυπωσιακό», είπε η Μπλουζ με πρόθεση να ψαρέψει κα-
μιά πληροφορία.

«Ήμουνα νέα όταν άρχισε να χτίζεται. Πήγαινα φαΐ
στους δικούς μου στ’ αμπέλι μας που ήταν εκεί κοντά. Το
’χτιζε ένας κεράς. Ήτανε ο πρώτος ξένος που ήρθε στο χω-
ριό μας. Πολύ καλός άνθρωπος. Μάλιστα μας χάριζε κι όλα
τα κεριά της εκκλησίας. Καλός σου λέω. Ο γιος του όμως...
Σωστός δαίμονας. Κανένας δεν τον γουστάρει. Μας έχει
θρονιαστεί εδώ και δέκα χρόνια. Δε μιλάει σ’ άνθρωπο, κα-
βγαδίζει μ’ όποιον πλησιάζει κι αμολάει τα σκυλιά του. Να
μην ξαναπάς, ακούς;» είπε η γιαγιά σ’ αυστηρό τόνο. 

«Δεν είδα κανέναν όταν έφτασα εκεί», είπε η Μπλουζ.
«Κι αυτός τι κάνει εδώ;» έριξε το δόλωμα.

«Κανένας δεν ξέρει. Αλλά σίγουρα είναι λεφτάς, για να
κάθεται χωρίς να δουλεύει. Δαίμονας σου λέω. Τον ακού-
με κάποιες νύχτες που καβαλάει τη μηχανή του και κατε-
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βαίνει κάτω στα μπαράκια της παραλιακής. Και ξέρεις τι
κάνει;»

Η Μπλουζ έγνεψε «όχι» με το κεφάλι της.
«Κουβαλάει παστρικές. Τσούλες που τις κρατάει μερι-

κές μέρες και μετά τις ξαποστέλνει στον αγύριστο. Μάλι-
στα. Κι άλλες νύχτες τον ακούμε που φωνάζει. Κι αγριευό -
μαστε. Πες μου εσύ τώρα, γιατί να φωνάζει ένας άντρας
της ηλικίας του;»

«Καλά, πώς τον ακούτε; Είναι μακριά το σπίτι του», είπε
η Μπλουζ, που είχε τις αμφιβολίες της για όσα είχε ακού-
σει. Τα θεώρησε υπερβολές και κακίες της γερόντισσας.

«Α! Εδώ όλα τ’ ακούμε κι όλα τα βλέπουμε. Είδες εσύ
κανέναν στο χωριό; Όχι. Όλοι όμως σε είδαν, να ξέρεις. Ό-
λοι έχουν –έχουμε κι εμείς– κιάλια και παρακολουθούν. Τί-
ποτα δε μας ξεφεύγει», είπε η γιαγιά, κι αυτό ακούστηκε
σαν προειδοποίηση, σαν απειλή. Και συνέχισε ακάθεκτη,
μιας κι είχε βρει πρόθυμη ακροάτρια: «Καθόλου δεν έμοια -
σε ο λεγάμενος του πατέρα του. Εκείνος ήτανε κύριος. Νοι-
κοκύρης με τα όλα του. Περνούσε εδώ τα καλοκαίρια του,
καλλιεργούσε τ’ αμπέλια του, έδινε ψωμί σε τόσο κόσμο.
Όχι σαν κι αυτό το ρεμάλι που τ’ άφησε όλα και ρημάξανε.
Αγριέψανε τα κλήματα και γέμισε ο τόπος χορτάρια κι α-
γκάθια. Δαίμονας σου λέω, που κυνηγάει τον ποδόγυρο. Ο
άχρηστος».

Η Μπλουζ έμεινε σιωπηλή. Τι να της έλεγε; Ότι αυτός
ο δαίμονας, ο άχρηστος, ήταν ένας απ’ τους καλύτερους συγ -
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γραφείς μας; Ότι στα νιάτα του είχε ταράξει τα νερά, όταν
έβγαλε ένα βιβλίο που άφησε εποχή; Κι ότι αυτά τα δέκα
χρόνια που είχε απομονωθεί εδώ έγραφε διαρκώς; Ένα ε-
πίσης σπουδαίο βιβλίο, του οποίου τα τρία τέταρτα είχε
στείλει στον εκδότη του πριν από δύο χρόνια; Και πως α-
γωνιζόταν να το τελειώσει χωρίς να το καταφέρνει; Κι ότι
αυτή –που είχε κάνει την επιμέλεια του κειμένου του– είχε
έρθει με σκοπό να τον ενθαρρύνει να το ολοκληρώσει, αν
και δεν είχε βρει ακόμα πώς θα το κατόρθωνε; Ήξερε τις
παραξενιές και τις ιδιορρυθμίες του – εδώ η γερόντισσα δεν
είχε κάνει λάθος. Ήξερε ότι δεν είχε δημοσιευθεί ποτέ φω-
τογραφία του και δεν είχε δώσει καμία συνέντευξη, ακόμα
και τότε που έλαμψε το άστρο του, στις αρχές της δεκαε-
τίας του ’80. Τι να της έλεγε απ’ όλα αυτά; Όλοι εδώ είχαν
βγάλει ήδη τα δικά τους συμπεράσματα. Είχε βοηθήσει
βεβαίως κι εκείνος με τη συμπεριφορά του.

«Και τι δουλειά κάνεις;» ρώτησε η γιαγιά που δεν είχε
παραιτηθεί και ήθελε να μάθει περισσότερα για την πελά-
τισσά τους.

«Κάνω μεταφράσεις βιβλίων από τ’ αγγλικά», της σέρ-
βιρε το ψέμα της η Μπλουζ. 

«Πας σε γραφείο γι’ αυτό;» ρώτησε ύπουλα η γερόντισ-
σα, γιατί σκεφτόταν: πώς θα έμενε αρκετό καιρό εδώ αν εί-
χε μια κανονική δουλειά σε γραφείο;

«Όχι. Δουλεύω στο σπίτι μου», είπε η Μπλουζ, κι αυτό
ήταν αλήθεια.
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«Λοιπόν, πάω να πλύνω τα πιάτα», είπε η γιαγιά. «Και
μετά θα πάω να ξαπλώσω. Μένουμε στα πίσω δωμάτια.
Άμα θελήσεις καφέ, φτιάξε μόνη σου. Σαν στο σπίτι σου».

� �

Κατά τις τρεις η Μπλουζ, με το σακίδιο στην πλάτη, πήρε
πάλι το δρόμο για το Κόκκινο Σπίτι. Είχε βαριά συννεφιά
και μια απειλή βροχής στον αέρα. Έφτασε, άνοιξε την αυ-
λόπορτα και περίμενε μήπως της ορμήσουν τα σκυλιά αλλά
τίποτα. Απόλυτη ησυχία. Μόνο από τη μεριά του χωριού
ακουγόταν ένα αλυσοπρίονο που δούλευε. Προχώρησε προ-
σεκτικά προς το σπίτι. Θεόκλειστο και σιωπηλό. Παντζού-
ρια και πόρτα σαν κλειστά ερμητικά στόματα. Έφτασε στο
πλάτωμα της εισόδου κι ανέβηκε τα τέσσερα σκαλιά. Η ε-
ξώπορτα τεράστια, ξύλινη, με το χρώμα της σαν πετρωμέ-
νο όστρακο, ορθωνόταν μπροστά της. Ένα ρόπτρο, χερά-
κι αβρό δεσποσύνης παλαιού καιρού, σκούριαζε από την
αχρη σία.

Και τότε τα σκυλιά όρμησαν ξαφνικά πάνω της. Θα την
περίμεναν ύπουλα τόση ώρα, λες και είχαν συνεννοηθεί να
την αφήσουν να πλησιάσει. Χωρίς να γαβγίσουν, τη στρί-
μωξαν, και το ένα απ’ αυτά την άρπαξε με τα δόντια του
 από το πόδι, λίγο πάνω απ’ το μποτάκι της. Έβγαλε μια
φωνή και μετά άρχισε να φωνάζει «Βοήθεια». Κι όσο φώ-
ναζε, τόσο της έμπηγε τα δόντια του το μαύρο σκυλί. Έ-
νιωσε ότι θα λιποθυμούσε.
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Η εξώπορτα άνοιξε κι εμφανίστηκε ο άντρας.
«Πάλι εσύ; Ε, Πόρθο, άφησέ την!» διέταξε το σκυλί του.
Εκείνο δίστασε, του άρεσε που ασκούσε εξουσία σ’ έναν

άνθρωπο, κι ελάφρωσε μόνο λίγο το σφίξιμο.
«Πόρθο, άσ’ την, είπα!»
Απογοητευμένος ο σκύλος την άφησε.
«Πέρνα μέσα», της είπε ο άντρας δύσθυμος.
Μπήκαν μέσα. Και τα σκυλιά. Της είπε να σηκώσει το

μπατζάκι του παντελονιού για να δουν τι είχε γίνει. Η
Μπλουζ κατέβασε το σακίδιο και σήκωσε το τζιν της. Το
πόδι είχε κοκκινίσει, αλλά δε φαινόταν αίμα.

«Εντάξει», είπε ο άντρας, αφού εξέτασε με το μάτι την
κοκκινίλα. «Δε σε πλήγωσαν τα δόντια του».

Και τότε την είδε που ήταν κάτασπρη κι έτρεμε από πά-
νω μέχρι κάτω. Ο άντρας πήρε ένα μπουκάλι ουίσκι, το ά-
νοιξε, γέμισε το μεταλλικό καπάκι με το ποτό και της το
έδω σε.

Η Μπλουζ ένιωσε ότι το χρειαζόταν και το έφερε στα
χείλη της. Ήπιε μια μικρή γουλιά.

«Όλο», τη διέταξε κι εκείνη υπάκουσε. «Πήγαινες γυ-
ρεύοντας. Δε φταίνε τα σκυλιά, κάνουν τη δουλειά τους.
Κυνηγάνε τους παρείσακτους. Γιατί ξανάρθες;» 

Η Μπλουζ, με το αλκοόλ να τρέχει στο αίμα της και να
της κόβει τα γόνατα, κατάλαβε ότι αν δεν καθόταν θα κα-
τέρρεε.

«Να καθίσω κάπου;» ψέλλισε.
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Εκείνος της έδειξε μια πολυθρόνα με φθαρμένη κόκκινη
ταπετσαρία, που βρισκόταν μπροστά σ’ ένα γραφείο.

Η Μπλουζ σωριάστηκε σαν να μην είχε ζωή μέσα της.
«Να κάνω ένα τσιγάρο;» είπε, τόσο σιγανά, ίσα που α-

κούστηκε.
Ο άντρας ανασήκωσε τους ώμους του. Εξακολουθούσε

να στέκεται όρθιος, δίνοντάς της την εντύπωση ότι περίμε-
νε πώς και πώς να τελειώσουν όλ’ αυτά κι εκείνη να φύγει.

Η Μπλουζ άνοιξε το σακίδιο κι έβγαλε τσιγαρόχαρτα
και καπνό. Έστριβε το τσιγάρο και τα χέρια της έτρεμαν σε
τέτοιο σημείο, που ο καπνός ξέφευγε από το χαρτί. Σάλιω -
σε το τσιγάρο κι άναψε με τρεμάμενο χέρι. Η φλόγα του α-
ναπτήρα πήγαινε πέρα δώθε σαν εκκρεμές. Τράβηξε μια
βαθιά ρουφηξιά κι έβγαλε τον καπνό με μικρές εκπνοές.

Ο άντρας την παρακολουθούσε με προσοχή. Μια μικρο-
σκοπική κοπέλα, όχι πάνω από τριάντα χρονών, με άτονα
καστανά μαλλιά και άχρωμο πρόσωπο. Πεισματάρα όμως
και επίμονη, σκέφτηκε. Τι γύρευε εδώ; Και μάλιστα για
δεύτερη φορά;

«Γιατί ξανάρθες; Τι γυρεύεις;» τη ρώτησε επιτακτικά.
«Τον Οδυσσέα Αλεξίου», είπε ήσυχα η Μπλουζ, χωρίς

να σηκώσει τα μάτια από το τσιγάρο της, που η στάχτη
του είχε μεγαλώσει και κινδύνευε να πέσει στο πάτωμα.

Ο άντρας έμεινε άφωνος. Την κοιτούσε με παγωμένο
βλέμμα. Τι στο διάολο συμβαίνει; σκέφτηκε, ξαφνιασμένος
και θυμωμένος μαζί. Οι άνθρωποι του χωριού, ο υπάλληλος
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του σούπερ μάρκετ που του έφερνε τις προμήθειες, ο πα-
πάς, ο κοινοτάρχης, ο ταχυδρόμος, η αστυνομία, όλοι, τον
ήξεραν ως Ισαάκ Κιοσέογλου κι όχι ως Οδυσσέα Αλεξίου.
Την ταυτοπροσωπία γνώριζαν μόνο ο δικηγόρος και ο εκ-
δότης του, οι οποίοι μάλιστα είχαν υπογράψει ιδιωτικό
συμφωνητικό και δεσμεύονταν ότι δε θα αποκάλυπταν πο-
τέ το ψευδώνυμό του. Όσοι έρχονταν σ’ επαφή μαζί του για
κάποιο λόγο τον αποκαλούσαν «κύριο Ισαάκ» ή «κύριο
Κιοσέογλου», αναλόγως της σχέσης που είχαν μαζί του.
Αναρωτήθηκε πώς διάολο έμαθε αυτό το ξέπλυμα, αυτή η
ασήμαντη, το ακριβό του –το πανάκριβό του– ψευδώνυμο;
Ποιο καθίκι από τα δύο είχε μιλήσει: ο δικηγόρος ή ο εκδό-
της;

«Κάνεις λάθος. Δεν υπάρχει κανείς μ’ αυτό το όνομα. Ε-
μένα με λένε Ισαάκ Κιοσέογλου», της είπε ξερά, προσπα-
θώντας να κρατήσει την ψυχραιμία του.

«Ξέρω ότι ο Ισαάκ Κιοσέογλου και ο Οδυσσέας Αλεξίου
είναι το ίδιο πρόσωπο», είπε ήσυχα η Μπλουζ, αποφασι-
σμένη να τα παίξει όλα για όλα.

Ο Οδυσσέας είχε πολλές φορές φανταστεί μια παρόμοια
σκηνή. Όπου κάποιος –πάντα άντρας και ποτέ γυναίκα–
θα του έλεγε κάτι σαν κι αυτό. Και είχε προετοιμάσει την
απάντηση.

«Μην επιμένεις. Κάνεις λάθος. Σου έδωσαν λάθος πλη-
ροφορίες», της είπε με ψεύτικη βεβαιότητα. Μέσα του ό-
μως είχε αρχίσει ν’ ανεβαίνει ένα κύμα ανησυχίας. Αυτή η
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ξένη δεν είχε έρθει τυχαία. Κάποιος είχε μιλήσει. Ποιος ό-
μως;

Ο Οδυσσέας αγνοούσε ότι ο εκδότης του είχε φτάσει
στα όριά του. Περίμενε το βιβλίο σαν μάννα εξ ουρανού, θα
ήταν αυτό που θα τον ξελάσπωνε οικονομικά σ’ αυτή τη
δύσκολη εποχή. Όμως ο συγγραφέας καθυστερούσε εδώ
και δυο χρόνια να στείλει τα τελευταία κεφάλαια. Και η
υπο μονή του είχε εξαντληθεί. Μπορεί να είχε υπογράψει
εκεί νο το άθλιο συμφωνητικό, μπορεί να ήθελε και να μεί-
νει συνεπής, όμως η αγορά του βιβλίου είχε αλλάξει. Με
τέτοια υπερπροσφορά, με τόσα φυντάνια που είχαν blogs,
σελίδες στο facebook και άψογες δημόσιες σχέσεις, που ό-
ποια πέτρα κι αν σήκωνες θα τους έβρισκες από κάτω, που
δεν έχαναν ευκαιρία να δημιουργήσουν θόρυβο γύρω απ’ τ’
όνομά τους, το κοινό θ’ απαιτούσε κάτι εντυπωσιακό για το
νέο βιβλίο –έστω μετά από τόσα χρόνια– του Οδυσσέα Α-
λεξίου. Και το ότι εκείνος παρέμενε κλεισμένος σ’ ένα σπίτι
μιας ορεινής κοινότητας εδώ και δέκα χρόνια και δεν κυ-
κλοφορούσαν φωτογραφίες του, τι έλεγε αυτό στους ανα-
γνώστες; Τίποτα. Κι επειδή ήθελε πολύ να έχει επιτυχία
το βιβλίο –κι εδώ που τα λέμε, τον εκτιμούσε ως συγγρα-
φέα και τον πονούσε ως άνθρωπο– έστυβε το μυαλό του να
βρει έναν τρόπο, μια έξυπνη ιδέα, κάτι που να κάνει μπαμ
και θόρυβο γύρω από τον Οδυσσέα Αλεξίου. Αγωνιζόταν
καιρό να βρει αυτό το κάτι αλλά μάταια. Κι εκεί που είχε
απελπιστεί, ένα βράδυ μετά από δυο ουίσκι, έπεσε το μάτι
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του στον γυάλινο κοκκινολαίμη. Ένα μικρό ενθύμιο από το
παλιό του γκομενάκι την Μπλουζ. Δεν είχαν καμιά σπου-
δαία σχέση, ούτε καν σχέση δε θα την έλεγε, μερικά πηδή-
ματα ήταν μόνο γι’ αυτόν. Πολύ ξενέρωτη για τα γούστα
του. Αυτός ήθελε τις γυναίκες εκδηλωτικές στο σεξ. Να
φωνάζουν, να τον υμνούν, να τον αποθεώνουν. Κι εκείνη έ-
μενε εντελώς αμέτοχη. Έτσι την αραίωσε σιγά σιγά. Της
έδινε όμως κι έκανε επιμέλειες κειμένων, είχε τελειώσει φι-
λολογία και ήταν πολύ προσεκτική στη δουλειά της. Πί-
στευε –ο νάρκισσος– ότι η Μπλουζ δεν τον είχε ξεπεράσει
και πάντως ήταν βέβαιο ότι του χρωστούσε χάρη. Και πως
ό,τι κι αν της ζητούσε θα το έκανε. Αυτός είχε την ιδέα να
πάει η Μπλουζ πάνω στο βουνό και να βρει τον Αλεξίου. Ο
σκοπός της θα ήταν να τον ενθαρρύνει να τελειώσει το βι-
βλίο. Πώς θα το κατάφερνε δεν ήξερε. Ο εκδότης πίστεψε
ότι η Μπλουζ δέχτηκε με τόση προθυμία επειδή η γοητεία
του πάνω της ήταν αδιαμφισβήτητη. Και δεν υποψιάστηκε
ότι η κοπέλα αγαπούσε τόσο το βιβλίο του Αλεξίου, κι ότι
το έβρισκε συναρπαστικό, ευρηματικό και καλογραμμένο.
Πάντως, ο παμπόνηρος εκδότης είχε βρει το πρόσχημα για
να παραμείνει η Μπλουζ στα βουνά κοντά στον Αλεξίου.
Εκμεταλλευόμενος τις σπουδές που η μικρή είχε κάνει στον
κινηματογράφο –ήξερε το ψώνιο της να κυκλοφορεί πάντα
με μια κάμερα μαζί της–, της είπε να προτείνει του Αλεξίου
να κάνει ένα ντοκιμαντέρ με θέμα τη ζωή του. «Και γιατί να
δεχτεί;» τον είχε ρωτήσει πολύ φυσιολογικά η Μπλουζ. Κι
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ο εκδότης της απάντησε κυνικά ότι αυτό ήταν στο χέρι της,
κι ότι δεν μπορούσε να τα σκέφτεται όλα εκείνος. Και σε
τελευταία ανάλυση, αν τον κατάφερνε να κάνει αυτό το ντο-
κιμαντέρ, θα ήταν η επιτυχία της ζωής της. Θ’ ανοίγονταν
όλες οι πόρτες και θα έπαυε να είναι η σκηνοθέτις δυο μι-
κρών ταινιών για αστέγους, που είχαν παιχτεί χαράματα
στο κρατικό κανάλι και τις είχαν δει μόνο η ίδια και οι φί-
λοι της. Ο άθλιος, είχε τον τρόπο του να πείθει. Αλλά και η
Μπλουζ ήταν έτοιμη να πεισθεί, επειδή ήθελε να δει τελειω -
μένο το βιβλίο του Αλεξίου.

Ο Οδυσσέας, αγνοώντας όλο το παρασκήνιο –αθώος ακό -
μα–, προσπάθησε ν’ ανακτήσει την ψυχραιμία του. Φωτο-
γραφία του δεν υπήρχε πουθενά, συνεντεύξεις δεν είχε δώ-
σει, πλην μιας προ αμνημονεύτων χρόνων, κάτι που η νεα-
ρή θ’ αγνοούσε, αγέννητη ίσως ακόμα. Άρα κανείς δε θα
μπορούσε να συνδέσει τ’ όνομά του με το παρουσιαστικό
του. Αποφάσισε να μπλοφάρει, σαν παλαιός χαρτοπαίκτης
που υπήρξε.

«Κάνεις λάθος, σου λέω. Δεν υπάρχει αυτό το όνομα. Αυ -
τό το πρόσωπο», είπε σταθερά και με προσποιητή άνεση.

Τους χώριζαν τρία βήματα, εκείνη καθισμένη στην πο-
λυθρόνα κι αυτός όρθιος, αλλά αστρικές αποστάσεις τούς
χώριζαν.

Τον κοιτούσε τώρα πολύ προσεκτικά, σαν να τον σχε-
δίαζε, και με τη μανία που είχε να παρομοιάζει τον καθένα
με κάποιον ηθοποιό, σκέφτηκε ότι έμοιαζε του Σαμ Σέ-
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παρντ. Κι είχε πέσει πολύ έξω, επειδή φανταζόταν ότι ένας
ιδιόρρυθμος άνθρωπος, που είχε τα κότσια ν’ απομονωθεί
δέκα χρόνια σ’ ένα ορεινό χωριό, που δεν είχε φωτογραφη-
θεί ποτέ, θα έπρεπε να μοιάζει του Ντάστιν Χόφμαν. Δη-
λαδή ευφυΐα αλλά μέτριο σουλούπι. Απέναντί της όμως
στεκόταν ένας λεπτοκαμωμένος, ψηλός άντρας, με καθαρό
πρόσωπο, που δεν έδειχνε τα χρόνια του, παρά τα λευκά
μαλλιά του. Ένας σχεδόν γοητευτικός άντρας.

Ο Οδυσσέας, με το μάτι του συγγραφέα που μπορεί ν’
αγνοήσει το εξωτερικό και να διεισδύσει στο εσωτερικό
του συνομιλητή του, τη μετρούσε κι αυτός με τη σειρά του.
Αυτή η άχρωμη, ολωσδιόλου αδιάφορη ως γυναίκα, είχε
κάτι στο βλέμμα της. Ένα ήσυχο πείσμα, μια αντοχή, ίσως
και μια αδιαλλαξία. Ένας πολύ ενδιαφέρων συνδυασμός,
κάτι που ταίριαζε σε μυθιστορηματική ηρωίδα. Εύθραυστο
παρουσιαστικό αλλά μεγάλη εσωτερική δύναμη. Αποφάσι-
σε να «παίξει» λίγο μαζί της. Εκείνος είχε και το μαχαίρι
και το καρπούζι. Και πριν τη διώξει οριστικά, ήθελε να μά-
θει πώς είχε φτάσει ως αυτόν, και κυρίως τι γύρευε.

«Και τι τον θέλεις τον Οδυσσέα Αλεξίου;»
Η Μπλουζ ήταν έτοιμη ν’ απαντήσει, όταν συνέβησαν

ταυτοχρόνως δυο πράγματα. Χτύπησε το τηλέφωνο στο
εσω τερικό του σπιτιού και την ίδια στιγμή ένας θόρυβος
απ’ έξω αναστάτωσε τα σκυλιά, που σηκώθηκαν απ’ τη
θέση τους κι άρχισαν να γαβγίζουν μανιασμένα.

Ο Οδυσσέας άνοιξε την πόρτα κι αμόλησε τα σκυλιά λέ-
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γοντας «Πάνω του», ενώ συγχρόνως απαντούσε στο τηλέ-
φωνο.

Η Μπλουζ τον άκουσε ν’ απαντάει μονολεκτικά, «Ναι»,
«Καλώς», «Θα περιμένω να τα φέρει», και μετά να γυρίζει
κοντά της.

«Τι τον θέλεις λοιπόν τον Οδυσσέα Αλεξίου;» επανέλα-
βε την ερώτησή του.

Η Μπλουζ, με ήσυχη φωνή αλλά ένα πάθος που δεν κρυ -
βόταν, του αποκάλυψε την επιθυμία της –χωρίς ν’ αναφέρει
τον εκδότη και τη συζήτηση που είχαν κάνει, είχε υποσχε-
θεί ότι θα κρατούσε το μυστικό–, τη μεγάλη της επιθυμία,
να γυρίσει ένα ντοκιμαντέρ με θέμα τη ζωή του Οδυσσέα
Αλεξίου. Μιλούσε με διαλεγμένες φράσεις, τόσες φορές τις
είχε προβάρει όλες αυτές τις μέρες.

Ο Οδυσσέας σιωπούσε. Και η σιωπή του της έδινε κου-
ράγιο και χρόνο.

Του εξήγησε ότι εκείνος θα είχε τον τελευταίο λόγο, ότι
τίποτα δε θα έμενε αν αυτός δεν ήθελε, και οποιαδήποτε
στιγμή αισθανόταν ότι έπρεπε να σταματήσουν, να της το
έλεγε. Και θα συνέχιζε να μιλάει, αν εκείνος δεν τη διέ -
κοπτε.

«Έχει μεγάλη σημασία για σένα αυτό το ντοκιμαντέρ;»
τη ρώτησε ύπουλα.

Η Μπλουζ του απάντησε με απόλυτη ειλικρίνεια. Του
είπε ότι θ’ άλλαζε τη ζωή της. Τόσο απλά και τόσο καθορι-
στικά. Κι έμεινε σιωπηλή να περιμένει την ετυμηγορία του.
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«Δηλαδή είσαι ικανή να φτάσεις στα άκρα γι’ αυτή
την ταινία;» τη ρώτησε, ενώ την κοιτούσε με μάτια αρπα-
κτικού.

Εκείνη έγνεψε «ναι» και περίμενε τη συνέχεια.
Ο άντρας όμως την παράτησε σύξυλη και χάθηκε στο

εσω τερικό του σπιτιού. Ακούστηκε ήχος νερού που έτρεχε,
ένα βήξιμο, κάποιες λέξεις που έφταναν στ’ αφτιά της ατε-
λείς, λες και μιλούσε ψιθυριστά με κάποιον ή κάποια –ενώ
στην πραγματικότητα μονολογούσε, με τη συνήθεια που
 έχουν οι μοναχικοί άνθρωποι ν’ ανοίγουν κουβέντα φωνα-
χτά με τον εαυτό τους–, μια πόρτα έτριξε και ο άντρας εμ-
φανίστηκε πάλι.

«Και τι σε κάνει να πιστεύεις ότι ο Οδυσσέας Αλεξίου
θα δεχτεί; Γιατί να μιλήσει σ’ εσένα, μια άγνωστη, που εμ-
φανίζεται απ’ το πουθενά και έχει τόση σιγουριά ώστε κα-
ταντάει γελοία;»

Η Μπλουζ ένιωσε κουρέλι. Πάει, αυτό ήταν. Τελείωσε.
Κι ως φαίνεται, είχε κάνει μεγάλο λάθος. Κι ο «Σαμ Σέ-
παρντ» πρέπει να ήταν κάποιος φίλος του Αλεξίου, ο οποίος
προφανώς κρυβόταν στο εσωτερικό του σπιτιού και μάλ-
λον ήταν εκείνος στον οποίο απευθύνονταν τα ράκη των λέ-
ξεων που είχε ακούσει.

Ο άντρας απέναντί της εξακολουθούσε να την καρφώνει
με το βλέμμα του. Και η Μπλουζ αισθανόταν άθλια, γιατί,
από παρατηρητής που ήταν συνήθως, είχε μετατραπεί σε
παρατηρούμενο. Και δεν της άρεσε. Δεν είχε καθόλου καλή
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γνώμη για το παρουσιαστικό της. Ένιωθε εντελώς ανα-
σφαλής. Ήξερε ότι ως φιγούρα δεν είχε κάτι γοητευτικό.
Και με τη γνωστή μανία της για ομοιότητες με ηθοποιούς,
θα μπορούσε να ισχυριστεί ότι έφερνε λίγο στην Γκουίνεθ
Πάλτροου, στο χειρότερο, στο πολύ χειρότερο. Και η πα-
ρατηρητική ματιά του άντρα απέναντί της της αφαίρεσε
και τα τελευταία ψήγματα αυτοπεποίθησης, κάνοντάς την
ιδιαιτέρως ευάλωτη.

«Λοιπόν; Τι έχεις να πεις;» ρώτησε από θέση ισχύος
πλέον ο άντρας.

Η Μπλουζ έκανε μια κίνηση ανημπόριας κι άρχισε να
ψελλίζει κάτι.

«Δε σ’ ακούω. Πιο δυνατά», είπε με επιβλητική φωνή ο
άντρας.

Η Μπλουζ επανέλαβε λίγο πιο δυνατά ό,τι είχε ψελλίσει
λίγο πριν. Διάφορα θεωρητικά, που δεν είχαν καμία θέση
σε μια τέτοια συζήτηση. Ότι βεβαίως ανάμεσα στο σκηνο-
θέτη και τον κινηματογραφούμενο θα πρέπει να υπάρχει α-
μοιβαία εμπιστοσύνη, κι ότι προϋπόθεση για τη δημιουρ-
γία μιας τέτοιας σχέσης είναι η μακροχρόνια παραμονή στο
χώρο, η εξοικείωση με τον άνθρωπο που αποτελεί το θέμα
του, αλλά και η εξοικείωση εκείνου με τον κινηματογραφι-
στή. Έτσι δουλεύονταν πάντα τα ντοκιμαντέρ που είχαν
επι τυχία, έτσι είχε κάνει κι ο Φλάχερτυ στον Νανούκ του
Βορρά, το ντοκιμαντέρ ορόσημο.

«Μα τι λες τώρα; Δηλαδή θα πηγαινοέρχεσαι, θα κου-
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βεντιάζεις με τις ώρες με τον Αλεξίου, να τον γνωρίσεις
και να σε γνωρίσει, όπως λες, και μετά ν’ αρχίσει το γύρι-
σμα; Έχεις τρελαθεί τελείως;»

Η Μπλουζ δεν απάντησε, μόνο τον κοιτούσε, σίγουρη ό-
τι είχε χάσει το παιχνίδι. Η μπλόφα με το ντοκιμαντέρ δεν
είχε πιάσει. Πάει, αυτό ήταν.

«Και γιατί να δεχτεί ο Αλεξίου; Τι έχει να κερδίσει; Μό -
νο εσύ θα ωφεληθείς απ’ αυτό. Εσύ θα βγεις κερδισμένη.
Αυτός, επαναλαμβάνω, τι έχει να κερδίσει;»

Σαν πυροβολισμοί ακούστηκαν τα λόγια του. Και η
Μπλουζ, εντελώς αποδυναμωμένη από επιχειρήματα, κα-
τάλαβε ότι η ώρα του τέλους πλησίαζε. Ότι θα έφευγε πριν
καν γνωρίσει τον πραγματικό Αλεξίου, κι ότι οι ελπίδες της
για να τον ενθαρρύνει να τελειώσει το βιβλίο του ήταν φρού -
δες. Και το ντοκιμαντέρ που θ’ άλλαζε τη ζωή της δεν επρό -
κειτο να γυριστεί ποτέ. Θα έπεφτε πάλι στα ίδια. Στις επι-
μέλειες κειμένων κλεισμένη στην γκαρσονιέρα των Εξαρ-
χείων, μια αποτυχημένη που φυτοζωούσε οικονομικά και
ήταν συναισθηματικά ακάλυπτη, χωρίς κάποιον να την αγα -
πάει. Ένα ρετάλι.

Και ενώ βρισκόταν σ’ αυτή την τόσο άσχημη ψυχολογι-
κή κατάσταση, έτοιμη να δεχτεί οποιαδήποτε χείρα βοη-
θείας, ο άντρας έστησε τη φάκα του.

«Εκτός...» είπε με ύπουλο τρόπο, αφήνοντας επίτηδες
τη φράση στον αέρα και δίνοντας ελπίδες στην Μπλουζ,
«εκτός...»
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«Εκτός...» επανέλαβε το ποντίκι-Μπλουζ, ανήμπορο
να δει τη φάκα.

«Εκτός αν κάνεις κάτι γι’ αυτόν. Για να έχει κι εκείνος
κάποιο όφελος. Από μια συνεργασία πρέπει να βγαίνουν
 όλοι κερδισμένοι. Είσαι διατεθειμένη να κάνεις κάτι γι’
 αυτόν;»

«Ναι, σίγουρα», ψιθύρισε η Μπλουζ, χωρίς να έχει το
χρόνο να σκεφτεί, τι θα μπορούσε να ήταν αυτό το «κάτι».

Ο άντρας στεκόταν απέναντί της, ο αέρας έξω σφύριζε
και χτυπούσε τα κλαριά των δέντρων στους τοίχους του σπι -
τιού, από κάπου μακριά ακούστηκε το ουρλιαχτό κάποιου
σκύλου και το απότομο φρενάρισμα ενός αυτοκινήτου.

«Είσαι ικανή να φτάσεις στα άκρα γι’ αυτό το ντοκιμαν -
τέρ;» τη ρώτησε, επαναλαμβάνοντας την ερώτηση που της
είχε κάνει λίγο πριν. Την κοιτούσε τόσο έντονα, που η κο-
πέλα ένιωσε ότι το βλέμμα του έμπαινε στο μυαλό της.

Η Μπλουζ έγνεψε «ναι».
Το χαμόγελο που είχε ο άντρας δεν την υποψίασε. Της

έμεινε η ικανοποίηση ότι είχε καταφέρει το σκοπό της και ο
Οδυσσέας Αλεξίου θα δεχόταν να γίνει αυτό το ντοκιμαντέρ.

«Ωραία λοιπόν, ας το κάνουμε», είπε εκείνος κι επιτέ-
λους έπαψε να στέκεται από πάνω της σαν Χάρος. «Πάω
να φτιάξω καφέ. Θέλεις κι εσύ;»

Η Μπλουζ έγνεψε πάλι «ναι».
Ο άντρας βγήκε από το δωμάτιο, κι ενώ από δίπλα ακού -

γονταν οι θόρυβοι της προετοιμασίας του καφέ, η Μπλουζ
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είχε την ευκαιρία να περιεργαστεί το χώρο. Ήταν φανερό
ότι εδώ περνούσε όλη τη μέρα και τη νύχτα του, απόδειξη
η διπλωμένη κουβέρτα και το μαξιλάρι στην άκρη του κα-
ναπέ. Το δωμάτιο είχε αυτή την άτακτη τάξη που έχουν οι
χώροι όπου κάποιος μένει διαρκώς και η βολή υπερισχύει.
Ήταν ευρύχωρο, ψηλοτάβανο, με ξύλινα δοκάρια στο ταβά-
νι του. Δύο τοίχοι καλύπτονταν από βιβλιοθήκες που ξε-
χείλιζαν από βιβλία. Υπήρχαν τακτοποιημένα σε σειρές,
αλλά και άλλα, χωμένα ανάμεσα στο παραμικρό κενό. Το
γραφείο ήταν σκεπασμένο από βιβλία, λεξικά διαφόρων
χρωμάτων, χαρτιά, μολυβοθήκες, μια ξύλινη κάσα παλαιού
τυπογραφείου, με γεμάτες τις θήκες της από συνδετήρες,
πινέζες, χαρτάκια σημειώσεων, μαρκαδόρους, γόμες και
ξύστρες, καρφίτσες με χρωματιστά κεφάλια, ανα πτήρες
και σπίρτα.

Μπροστά από τη μια βιβλιοθήκη ένας καναπές με
φθαρμένη ταπετσαρία κι απέναντί του πάνω σ’ ένα χαμηλό
ντουλάπι μια τηλεόραση κι ένα DVD player. Δεκάδες DVD

ήταν στοιβαγμένα πλάι του. Άρα, σκέφτηκε η Μπλουζ,
βλέπει τηλεόραση και DVD. Και παραξενεύτηκε, γιατί είχε
φανταστεί –αφελώς– ότι αυτός ο αναχωρητής της ζωής θα
ήταν μακριά από την τεχνολογία. Πάντως υπολογιστής δεν
υπήρχε. Μόνο μια παμπάλαια γραφομηχανή ξεκουραζόταν
δίπλα στην τηλεόραση.

Ένα τεράστιο τζάκι άναβε στην τρίτη πλευρά του δω-
ματίου. Η φωτιά έτριζε και πετούσε σπίθες, δημιουργώ-
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ντας μια απατηλά φιλική ατμόσφαιρα. Η μυρωδιά του κα-
μένου ξύλου είχε απλωθεί παντού. 

Στο χαμηλό τραπεζάκι που βρισκόταν ανάμεσα στην
πολυθρόνα της και στον καναπέ υπήρχε ένα σταχτοδοχείο
γεμάτο αποτσίγαρα, τρεις αναπτήρες, ένα μπολ γεμάτο
παστίλιες για το λαιμό, ένα ωραίο μπλε μπουκάλι που έ-
γραφε «ΠΙΕΣ ΜΕ» κι ένα παράξενο ομοίωμα κέικ που έγρα-
φε «ΦΑΕ ΜΕ». 

Η Μπλουζ κοιτούσε αποσβολωμένη το μπουκάλι και το
πορσελάνινο κέικ. Της Αλίκης, σκέφτηκε. Από το Ταξίδι
της στη Χώρα των Θαυμάτων. Κι έντρομη τα συνέδεσε με
τα λευκά γάντια που είχε βρει στο συρτάρι του ξενώνα. Τι
σόι παιχνίδι παίζεται εδώ; σκέφτηκε με δέος.

Από τις σκέψεις της την έβγαλαν τα βήματα του άντρα
που επέστρεφε από την κουζίνα.

Χωρίς να πει το παραμικρό, ο άντρας έκανε χώρο στο
τραπεζάκι. Κρατούσε το μπρίκι στο ένα χέρι και στο άλλο
ισορροπούσαν δυο κούπες. Έβαλε τα φλιτζάνια στο τραπε-
ζάκι κι έριξε με μαεστρία τον καφέ, ανεβοκατεβάζοντας το
μπρίκι πότε στο ένα και πότε στο άλλο φλιτζάνι, ώστε να
μοιραστεί δίκαια το καϊμάκι.

Έφυγε πάλι, κι επιστρέφοντας πήρε προσεκτικά την
κούπα του και την τοποθέτησε στο γραφείο του. Κάθισε
στη θέση του, οχυρωμένος πίσω από το γραφείο, που του
εξασφάλιζε μια απόσταση ασφαλείας, κι άναψε τσιγάρο.

«Εσύ μάλλον θα προτιμήσεις τα δικά σου», της είπε.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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Η Μπλουζ πράγματι έστριψε το τσιγάρο της, ενώ συνει -
δητοποιούσε ότι τελικώς αυτός ήταν ο Οδυσσέας Αλεξίου.

Αμίλητοι άρχισαν να καπνίζουν και ήπιαν τις πρώτες
γουλιές του καφέ.

«Καλός;» τη ρώτησε.
«Ο καλύτερος ελληνικός που έχω πιει», είπε η Μπλουζ,

κάνοντάς τον περήφανο.
«Είναι το ειδικό χαρμάνι που του δίνει αυτό το άρωμα

και τη γεύση».
Άφησε ένα μικρό κενό σιωπής κι έπειτα πρόσθεσε:
«Λοιπόν, οφείλω να σε προειδοποιήσω ότι δεν έχω λάβει

την τελική μου απόφαση».
Της έλεγε ψέματα, γιατί ήθελε η βεβαιότητα να είναι δι-

κό του προνόμιο. Εκείνη έπρεπε να πιστεύει ότι κινδύνευε
ανά πάσα στιγμή να χάσει «την ευκαιρία της ζωής της».

Έτσι θα γινόταν ενδοτική κι έτοιμη για παραχωρήσεις.
Η Μπλουζ δεν μπήκε στον κόπο να κάνει δεύτερες σκέ-

ψεις ή ν’ αναλύσει τις έννοιες των λόγων του. Το μόνο που
την απασχολούσε ήταν το συμπέρασμα ότι αυτός ήταν τε-
λικώς ο Οδυσσέας Αλεξίου. Αυτός και κανένας άλλος.

«Ούτε τ’ όνομά σου δεν ξέρω», της είπε και την κοίταξε
ερωτηματικά. 

«Με λένε Μπλουζ Αποστόλου», είπε σιγανά εκείνη, με
τα μάτια της στον καπνό του τσιγάρου της.

«Μπλουζ;... Υποκοριστικό ποιου ονόματος;»

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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«Μπλουζ. Σκέτο. Η μάνα μου είχε κόλλημα με τα
μπλουζ και τη Νίνα Σιμόν...»

Ο Οδυσσέας άφησε ένα σφύριγμα επιδοκιμασίας να του
ξεφύγει και την κοίταξε σχεδόν με θαυμασμό. Το πρώτο
ενδιαφέρον πράγμα πάνω της ήταν τ’ όνομά της, σκέφτη-
κε. Και ο τρόπος που το ξεστόμισε. Όχι με χαρά, όχι με
καμάρι –που είχε τόσο ασυνήθιστο όνομα–, αλλά με μια
απα ξίωση, με μια κούραση. Κάτι έκρυβε η φράση «Η μάνα
μου είχε κόλλημα με τα μπλουζ και τη Νίνα Σιμόν». Κάτι
που ήθελε οπωσδήποτε να μάθει.

«Πες μου περισσότερα γι’ αυτό το “κόλλημα”», την
προέτρεψε. Κι όταν είδε ότι η Μπλουζ δίσταζε και κατά
βάθος αρνιόταν, της έριξε πάλι το δόλωμα. «Θα πρέπει να
κάνουμε μια συμφωνία. Θα πρέπει να είμαστε ειλικρινείς
μεταξύ μας. Θα με ρωτήσεις αργότερα για τη ζωή μου, τις
συνήθειές μου, τους λόγους που μ’ έκαναν ν’ αποτραβηχτώ.
Δε θα θέλεις να σου πω την αλήθεια; Αυτό δεν επιδιώκεις;
Και σε διαβεβαιώνω ότι θα είμαι απολύτως ειλικρινής. Άρα
περιμένω το ίδιο κι από σένα. Είναι οι όροι μου. Εκατέρω-
θεν ειλικρίνεια. Και δε θα επιτρέψω να προχωρήσουμε στα
γυρίσματα εάν δεν έχω πεισθεί για όλ’ αυτά. Συμφωνείς;»

«Έχετε δίκιο. Σωστά», είπε η Μπλουζ, ανίκανη ν’ αρ-
νηθεί το αυτονόητο.

«Ωραία λοιπόν. Περί Νίνα Σιμόν, την οποία σημειωτέον
λατρεύω...»

Η Μπλουζ στην πραγματικότητα δεν ήθελε να μιλήσει

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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καθόλου για τη Νίνα Σιμόν. Δεν ήθελε καν να μιλήσει για
τη μάνα της, την Πένυ. Την αρρώσταινε αυτή η κουβέντα.
Είχε ξεκόψει από το νοσηρό περιβάλλον του σπιτιού της
και δεν ήθελε να επιστρέψει ούτε μέσα από μια αφήγηση.
Κοιτούσε αφηρημένα μια αρμαθιά κλειδιών που ήταν αφη-
μένα πάνω στο τραπεζάκι κι έπαιζε αμήχανα με το λουρί
του σακιδίου της.

«Λοιπόν, ακούω...» την πίεσε ο άντρας.
«Τη μάνα μου την έλεγαν Πένυ, εκ του Πηνελόπη», είπε

διστακτικά η Μπλουζ, και η εικόνα της μάνας της ήρθε
μπροστά της. Ψηλή, λεπτή, με μια ωχρότητα που είχε
κληροδοτήσει και στην ίδια, έμοιαζε στη Σούζαν Σαράντον
αμακιγιάριστη, στο χειρότερο, στο πολύ χειρότερο. Έβα-
φε μόνη της τα μαλλιά της σ’ ένα κοκκινωπό χρώμα, με
μια μόνιμη άβαφη «τρύπα» πίσω, εκεί που δεν έβλεπε.
Καημένη Πένυ, σκέφτηκε η Μπλουζ, και για πρώτη φορά
την αποκάλεσε έτσι, κι ένα κύμα συμπόνιας την πλημμύρι-
σε. Καημένη Πένυ, που γι’ αλλού ξεκίνησε κι αλλού βρέθη-
κε. Που δε φόρεσε ποτέ σουτιέν, πιστεύοντας ότι έτσι δια-
τηρούσε την ελευθερία και τη φεμινιστική διάθεση των νιά-
των της.

«Τραγουδούσε όμορφα τα μπλουζ της Νίνα Σιμόν. Είχε
βαθιά, “νέγρικη” φωνή, εντελώς αταίριαστη με το παρου-
σιαστικό της».

«Της μοιάζεις;»
«Αρκετά. Με νανούριζε με το “I put a spell on you”».

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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«Πολύ ανατρεπτικό νανούρισμα, ομολογώ», σχολίασε ο
Οδυσσέας.

Η Μπλουζ άφησε ένα μισό χαμόγελο να φανεί, λίγο
θλιμμένο και λίγο τρυφερό συγχρόνως.

«Και;...» της έδωσε θάρρος εκείνος να συνεχίσει.
Του είπε ότι γνωρίστηκε με τον πατέρα της στα μέσα

της δεκαετίας του ’60, στις διαδηλώσεις. Κι ότι αργότερα,
στις αρχές της χούντας, έφυγαν για την Κρήτη, κι έμειναν
γι’ αρκετό διάστημα σ’ ένα εγκαταλειμμένο μοναστήρι,
μαζί με άλλους που ζούσαν στον απόηχο των χίπηδων. Α-
γροτικές δουλειές και βραδιές με κιθάρες κι ανατρεπτικά
τραγούδια.

«Η κυρία τραγουδούσε τα μπλουζ;» έκανε παιχνιδιάρι-
κα την ερώτηση ο Οδυσσέας, χρησιμοποιώντας τον τίτλο
από την αυτοβιογραφία της Μπίλυ Χόλιντεϋ.

«Μπα... Είχαν εξοριστεί τα μπλουζ και κάθε τι αμερι-
κάνικο, ως εχθρικό».

«Ναι, καταλαβαίνω. Θυμάμαι κι εγώ. Και είναι κρίμα,
γιατί ακριβώς εκείνη τη δεκαετία η Νίνα Σιμόν είχε αναμι-
χθεί στο κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα και τραγου-
δούσε στρατευμένα τραγούδια. Για τη φυλή της βέβαια,
αλλά άσπροι μαύροι στο ίδιο καζάνι καταπίεσης έβραζαν.
Κρίμα. Και μετά;...»

Του είπε ότι μετά το ’72 γύρισαν πάλι στην Αθήνα,
υπήρ χαν εσωτερικές έριδες στην κοινότητα του μοναστη-
ριού, κι εγκαταστάθηκαν σ’ ένα συγγενικό σπίτι στην Αυ-

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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λίδα. Ο πατέρας της έκανε ιδιαίτερα μαθήματα, ήταν μα-
θηματικός, και η μάνα της μαράζωνε. Μέχρι που άρχισε ν’
ασχολείται με την καλλιέργεια λαχανικών μ’ εξαιρετική
επι τυχία. Έφτιαχνε τις πιο ζουμερές ντομάτες και τα κα-
λύτερα σπανάκια. Οι πελάτες τη ρωτούσαν πώς τα κατά-
φερνε, αλλά τι να τους έλεγε η καημένη η Πένυ, ότι τραγου-
δούσε στα φυτά της Νίνα Σιμόν;

Ο Οδυσσέας άφησε ένα πρόσχαρο γέλιο, που παραξένε-
ψε την Μπλουζ. Δεν το περίμενε απ’ αυτόν, που είχε ακού-
σει τις φωνές του και είχε δεχτεί τις πιέσεις του. Άρα είχε
κι άλλη πλευρά, σκέφτηκε.

«Και πότε γεννήθηκες;» ρώτησε μ’ απορία ο Οδυσσέας.
«Το ’80. Μ’ έκανε σε αρκετά μεγάλη ηλικία», είπε ήσυ-

χα η Μπλουζ.
Ο Οδυσσέας υπολόγισε νοερά. Η κοπέλα ήταν τριάντα

ετών. Είχε τα μισά του χρόνια.
«Και σε βάφτισαν έτσι; Μπλουζ;»
«Για τα μάτια του κόσμου και την ηρεμία του παπά με

βάφτισαν Ελένη, αλλά δε με φώναξαν ποτέ έτσι», είπε η
Μπλουζ και σώπασε. Δεν ήθελε να του πει για την αφόρη-
τη αγάπη της μάνας της που την καταπίεζε. Που ήθελε να
μαθαίνει και την παραμικρή της σκέψη και τη βάραινε ε-
πειδή εκείνη της έλεγε όλα της τα βάσανα. Από τον ασφυ-
κτικό κλοιό γλύτωσε μόνο όταν μπήκε στη Φιλοσοφική
και, με το πρόσχημα ότι τα δρομολόγια για Αυλίδα τελείω -
ναν νωρίς, απαίτησε και πέτυχε να μείνει στην Αθήνα.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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Βοηθούσε κι η ίδια στα έξοδα, κάνοντας ό,τι δουλειά έβρι-
σκε. Κυρίως γκαρσόνα στα καφέ των Εξαρχείων.

«Ζει η μητέρα σου;» ρώτησε ο Οδυσσέας.
«Όχι. Έφυγε από τη ζωή το 2000. Τη βρήκε ο πατέρας

μου πεσμένη ανάμεσα στις βραγιές», είπε η Μπλουζ, ενώ
εξακολουθούσε να παίζει με το λουρί του σακιδίου σ’ όλη
τη διάρκεια της αφήγησής της.

Είχε αποφύγει να του πει ότι μεγάλωσε σχεδόν αγνοη-
μένη απ’ τον πατέρα της, κι ότι είχε περάσει ατελείωτες ώ-
ρες στο κουζινάκι του σπιτιού, κόβοντας άσκοπα λουρίδες
από εφημερίδα, κάνοντας ησυχία για να μην ενοχλεί τον
πατέρα και τους μαθητές του στο «καλό» δωμάτιο.

«Κι ο πατέρας σου;» 
«Πέθανε πέντε χρόνια αργότερα», ψιθύρισε η Μπλουζ.
Μόνη της λοιπόν, σκέφτηκε ο Οδυσσέας. Καλό και βο-

λικό τού φαινόταν. Δε θα την αναζητούσε κανείς.
Κάπνιζαν χωρίς να μιλάνε, όταν ακούστηκαν τα γαβγί-

σματα των σκυλιών, το μαρσάρισμα ενός αυτοκινήτου και
λίγο μετά ένα χτύπημα στην πόρτα.

Ο Οδυσσέας σηκώθηκε κι άνοιξε. Μπήκε μέσα ένας νεα -
ρός που κρατούσε ένα μεγάλο χαρτόκουτο και τα σκυλιά
που τον ακολουθούσαν.

Ο νεαρός άφησε το χαρτόκουτο στην κουζίνα, πληρώθη-
κε κι έφυγε.

Τα σκυλιά ήρθαν γύρω από την πολυθρόνα της Μπλουζ
κι εκείνη ανήσυχη κινήθηκε.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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«Στάσου ακίνητη και μη φοβάσαι. Πρέπει να σε γνωρί-
σουν, μιας και θα ’ρχεσαι τακτικά. Άπλωσε το χέρι σου κι
άφησέ τα να σε μυρίσουν».

Η Μπλουζ άπλωσε διστακτικά την παλάμη της κι ένιω-
σε τις υγρές μουσούδες των σκυλιών καθώς τη μύριζαν.

«Ο μαύρος που σε δάγκωσε είναι ο Πόρθος. Ο άσπρος
είναι ο Άραμις κι ο παρδαλός ο Άθος. Οι τρεις σωματοφύ-
λακες», είπε σχεδόν σαρκαστικά ο Οδυσσέας. «Στις θέσεις
τώρα», τα διέταξε.

Το ένα απ’ τα σκυλιά ξάπλωσε πλάι στο τζάκι, ενώ τα
άλλα δύο στέκονταν μπροστά στην πόρτα κοιτάζοντας τον
Οδυσσέα. Εκείνος τους άνοιξε και τα σκυλιά όρμησαν έξω.

«Έχουμε δημοκρατία εδώ», είπε ειρωνικά. «Τα δυο φυ-
λάνε έξω και το ένα ζεσταίνεται στη φωτιά. Αλλάζουν κα-
θημερινά. Ούτε γκρίνιες ούτε ζήλιες. Αυτά είναι γνωρίσμα-
τα των ανθρώπων».

Κάθισε πάλι στο γραφείο του, έσβησε το τσιγάρο που
είχε τελειώσει μόνο του στο τασάκι κι άναψε άλλο.

Η Μπλουζ παρατήρησε ότι τοποθετούσε προσεκτικά
τον αναπτήρα του σε μια πλάγια θέση.

Ο Οδυσσέας είδε το βλέμμα της και χαμογέλασε σαν
μαθητής που ο δάσκαλος τον έπιασε ν’ αντιγράφει.

«Α, το αζιμούθιο», είπε εύθυμα. «Μια εμμονή μου. Θέ-
λω ο αναπτήρας μου να σχηματίζει γωνία με τον μεσημ-
βρινό που περνάει από το Νότο και τον κατακόρυφο κύκλο
που περνάει από τον Πολικό Αστέρα. Δεν το έχω βέβαια

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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μετρήσει επακριβώς, θα χρειαζόμουν ένα όργανο που ονο-
μάζεται θεοδόλιχος, αλλά έτσι, για να ντύσω με μύθο μια
βασανιστική εμμονή. Εσύ; Έχεις εμμονές;»

Η Μπλουζ, ανακουφισμένη που η συζήτηση έφευγε από
τα προσωπικά της –αν και οι εμμονές είχαν επίσης κάτι
πολύ προσωπικό, τουλάχιστον όμως λιγότερο επικίνδυνο
απ’ ό,τι οι προηγούμενες ερωτήσεις–, του είπε ότι τις εμ-
μονές της τις είχε κάνει τέχνη.

«Ενδιαφέρον, πολύ ενδιαφέρον. Γίνε πιο αναλυτική, πα-
ρακαλώ», την προέτρεψε ο Οδυσσέας, που θεώρησε πολύ
προκλητική την τελευταία φράση της.

Εκείνη του είπε ότι την ενδιέφεραν οι απόκληροι της
 ζωής. Οι άστεγοι, οι παράνομοι μετανάστες, οι περιθωρια-
κοί, όσοι τελοσπάντων δεν είχαν στον ήλιο μοίρα, κι ότι είχε
γυρίσει δυο ημίωρα ντοκιμαντέρ. Του είπε ότι είχε περάσει
μέρες και νύχτες με τους ξένους που κοιμούνται σε χαρτό-
κουτα, στα μέρη γύρω από το Βρεφοκομείο της Αθήνας,
διαιωνίζοντας έτσι την παράδοση των «πεταγμένων» – τό-
τε βρεφών, τώρα ενηλίκων. Πώς μάζευαν τα χαρτόκουτα
εν ριπή οφθαλμού μόλις ακουγόταν το προειδοποιητικό σφύ -
ριγμα του τσιλιαδόρου. Για τη θέση που την όριζε η δική
τους ιεραρχία. Το πώς δε δέχονταν καινούργιους αν δεν τους
περνούσαν από εξονυχιστική ανάκριση. Για την αμφιλεγό-
μενη δικαιοσύνη τους, που εξαρτιόταν από τη φυλή, τον
τρόπο αλλά και το λόγο για τον οποίο είχαν διαφύγει από
τις χώρες τους. Τη διάβρωσή τους από τις ουσίες, που αρ-

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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χικά είχαν μόνο προς πώληση. Αλλά και την εκμετάλλευση
των γυναικών, που έφταναν σχεδόν συστημένες από τις
μακρινές πατρίδες τους.

«Δεν ήταν επικίνδυνο; Πώς σε δέχτηκαν;» ρώτησε ο
 Οδυσσέας, που το ενδιαφέρον του για την κοπέλα είχε με-
γιστοποιηθεί. Ήθελε δύναμη κι αντοχή για να καταφέρει
κάτι παρόμοιο. Σωστά λοιπόν είχε διαγνώσει πείσμα και
σθένος στο βλέμμα της.

Η Μπλουζ του εξήγησε ότι δεν κερδίζεται η εμπιστοσύ-
νη από τη μια μέρα στην άλλη. Κι ούτε βγάζεις την κάμερα
απροειδοποίητα. Πρέπει να περάσεις μέρες μαζί τους, μόνο
με συζητήσεις, να τους εξηγήσεις ότι θέλεις να προβάλεις τη
δική τους οπτική, ότι είναι μια ευκαιρία ν’ αρθρώσουν τον
δικό τους λόγο, χωρίς το σχολιασμό κάποιου τρίτου. Κι ότι
αυτό που την ενδιέφερε ήταν να καταγράψει την πραγματι-
κότητα όπως ήταν, κι όχι να φτιάξει μια ταινία μυθοπλα-
σίας, όπου θα κατασκεύαζε μια άλλη πραγματικότητα.

«Μα πάλι θα υπάρχει η προσωπική οπτική. Νομίζω ότι
δεν υφίσταται αυτό που λέμε αντικειμενικότητα», σχολία-
σε ο Οδυσσέας.

Η Μπλουζ συμφώνησε και του είπε ότι ακόμα και η
γωνία λήψης, ο φωτισμός ή η επιλογή του ενός προσώπου
κι όχι του άλλου, παρουσιάζουν ΜΙΑ πραγματικότητα κι όχι
ΤΗΝ πραγματικότητα.

Ο Οδυσσέας αισθάνθηκε μια ευφορία που είχε καιρό να
νιώσει. Θυμήθηκε τι ενδιαφέρον κι εποικοδομητικό ήταν να

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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συζητάς με κάποιον. Κοίταξε με ζεστασιά κι ευγνωμοσύνη
την κοπέλα.

Η Μπλουζ απλώς του χαμογέλασε δειλά. Κάτι είχε αλ-
λάξει μεταξύ τους. Ήταν βέβαιο.

«Θα μπορούσα να δω αυτά τα ντοκιμαντέρ; Θα μ’ ενδιέ-
φερε πολύ», είπε ο Οδυσσέας.

Και η Μπλουζ του υποσχέθηκε ότι την επόμενη φορά
θα έφερνε τα DVD.

«Νομίζω ότι πρέπει να πηγαίνεις. Σκοτείνιασε κιόλας.
Έχεις φακό;» ρώτησε ο Οδυσσέας.

«Όχι», έγνεψε η Μπλουζ.
«Θα σου δώσω έναν. Έχω πολλούς. Πού μένεις;»
«Στον ξενώνα “Η Λεβάντα”», είπε η Μπλουζ
«Α, στην Ελένη», είπε ο Οδυσσέας χωρίς να κάνει κά-

ποιο σχόλιο.
Της έδωσε το φακό, την πήγε ως την πόρτα, την άνοιξε

και σφύριξε στα σκυλιά. Εκείνα έφτασαν τρέχοντας.
«Εδώ», τα διέταξε. «Αύριο λοιπόν;» είπε γυρίζοντας

στην Μπλουζ, αλλά στη φωνή του υπήρχε βεβαιότητα κι
όχι ερώτηση.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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Τ
ΗΣ ΦΑΝΗΚΕ ότι έκανε τον διπλάσιο χρόνο μέχρι να
φτάσει στον ξενώνα. Προσπαθούσε, ήθελε να περ -
πατάει γρήγορα –θα ήταν μάταιο να πει ότι δε φοβό-

ταν μέσα στο σκοτάδι–, αλλά πρόσεχε πολύ πού πατούσε.
Το αεράκι κατέβαινε παγωμένο από τα βουνά. Όσο απο -
μακρυνόταν από το Κόκκινο Σπίτι, αραίωνε σιγά σιγά και
η μαγεία που την είχε τυλίξει. Συνερχόταν και συνειδητο-
ποιούσε ότι είχε μεν εξασφαλίσει τη συγκατάθεση του
συγγραφέα για το ντοκιμαντέρ –πολύ πιο εύκολα απ’ ό,τι
είχε φανταστεί–, αλλά συγχρόνως είχε δεσμευτεί για κάτι
που δεν ήξερε. Τι να έκρυβε άραγε η φράση του «Είσαι ικα -
νή να φτάσεις στα άκρα;»; Γιατί είχε την αίσθηση μιας ήτ-
τας κι όχι μιας νίκης;

Στο υπόστεγο ήταν μόνο το δικό της αυτοκίνητο και το
αγροτικό της Ελένης. Άρα το ζευγάρι δεν είχε επιστρέψει
ακόμα από την Αθήνα.

Άνοιξε την πόρτα της εισόδου με το κλειδί που της είχαν
δώσει. Ήταν κανόνας του ξενώνα να έχουν οι πελάτες ε-
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κτός από το κλειδί του δωματίου τους κι εκείνο της εισό-
δου, ώστε να μπορούν να γυρίζουν ό,τι ώρα ήθελαν, χωρίς
να δίνουν λογαριασμό ή να ξυπνάνε μες στη νύχτα την ιδιο-
κτήτρια.

Η αίθουσα ήταν φωτισμένη με χαμηλό φωτισμό, το
τζάκι έκαιγε, αλλά η γιαγιά άφαντη.

Καλύτερα, σκέφτηκε η Μπλουζ, θ’ απέφευγε και την α-
νάκριση.

Ανέβηκε στο δωμάτιό της, γδύθηκε και μπήκε στην
ντουσιέρα κάτω απ’ το ζεστό νερό.

Χαλαρωμένη, στέγνωνε τα μαλλιά της με το πιστολάκι.
Κοιτάχτηκε στον καθρέφτη.

«Πού έμπλεξες;» είπε στο είδωλό της. Αλλά δεν πήρε
απάντηση.

Άκουσε θόρυβο αυτοκινήτου. Η Ελένη κι ο άντρας της
είχαν επιστρέψει. Συγχρόνως χτύπησε το κινητό της. Ή-
ταν ο εκδότης, εμφανώς εκνευρισμένος.

«Πού ήσουνα; Σε παίρνω όλο το απόγευμα», της είπε
σχεδόν θυμωμένος.

Του είπε ότι ήταν με τον Αλεξίου κι ότι είχε δεχτεί να
γυριστεί το ντοκιμαντέρ.

«Μπράβο σου. Τα κατάφερες. Είδες που σ’ τα ’λεγα; Σε
ρώτησε πώς τον βρήκες;»

«Όχι. Και μου έκανε εντύπωση», είπε η Μπλουζ.
«Μην τον εμπιστεύεσαι. Είναι πολύ έξυπνος και πονη-

ρός. Τα μάτια σου τέσσερα. Να με ενημερώνεις κάθε μέρα.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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Άντε, και καλή επιτυχία. Και μην ξεχνάς ότι ο σκοπός σου
είναι να τον ενθαρρύνεις να τελειώσει το γαμημένο το βι-
βλίο του», είπε ο εκδότης και την καληνύχτισε βιαστικός,
γιατί είχε να πάει σ’ ένα πάρτι.

� �

Όταν κατέβηκε στην αίθουσα, η Ελένη της είπε ότι σε δυο
λεπτά το δείπνο θα ήταν έτοιμο.

Κάθισαν και οι τέσσερεις, αφού της σύστησαν και τον
Γιάννη, το σύζυγο της Ελένης. Έτρωγαν χοιρινές μπριζό-
λες και σαλάτα μαρούλι.

Η γιαγιά ήθελε να μάθει τι είχε γίνει στην Αθήνα. Της
είπαν λεπτομέρειες από τη συνάντηση με τον υπεύθυνο του
ντελικατέσεν. Είχε δεχτεί και τη νέα ποικιλία τυριού που
του είχε προτείνει ο Γιάννης.

Η Μπλουζ παρατηρούσε τα χέρια του όσο εκείνος μιλού -
σε κι εξηγούσε στη γιαγιά τα καθέκαστα. Ήταν ολόλευκα χέ -
ρια, σαν το γάλα, σαν τον πολτό των τυριών που έφτιαχνε.

«Για το χατίρι σου», είπε η Ελένη χαμογελαστά, απευ-
θυνόμενη στην Μπλουζ, «έφερε ένα κεφαλάκι με στάχτη
να δοκιμάσεις».

«Είναι φρέσκο ακόμα. Μόλις δεκαπέντε ημερών», είπε
τρυφερά ο Γιάννης, λες και μιλούσε για βρέφος. «Για δοκί-
μασε να μου πεις».

Η Μπλουζ έβαλε στο στόμα της το λευκό μαλακό τυρί
κι έκλεισε τα μάτια για να νιώσει τη γεύση του.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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«Έχει κάτι από ξηρούς καρπούς. Ή μάλλον από ξερά
φρούτα...» είπε σιγανά και λίγο ντροπαλά, που έλεγε κάτι
τόσο αταίριαστο για τυρί.

Ο Γιάννης σφύριξε με θαυμασμό.
«Έχεις ταλέντο γευσιγνώστη, να ξέρεις. Πράγματι, έτσι

είναι. Του δίνει αυτή την ξεχωριστή γεύση η στάχτη του
ξύλου. Στη Γαλλία το σερβίρουν και ως επιδόρπιο με ψητό
κυδώνι. Έχει ιστορία αυτό το τυρί. Συνδέεται με τον Να-
πολέοντα και λένε πως όταν του το πρωτοπαρουσίασαν ή-
ταν κανονική πυραμίδα κι εκείνος έκοψε με το σπαθί του την
κορυφή. Αλλά το τυρί που κάνει θραύση στο μαγαζί της Α-
θήνας είναι αυτό που τυλίγουμε σε φύλλα καστανιάς...»

«Καστανιάς;» ρώτησε η Μπλουζ έκπληκτη, αν και το
είχε ξανακούσει από την Ελένη.

«Ναι, καστανιάς. Μαζεύουμε τα φύλλα το φθινόπωρο,
που μαλακώνουν, και τα διατηρούμε σε κάδους με κόκκινο
κρασί. Τώρα θα φτιάχνουμε το ίδιο και με φύλλα φτέρης.
Θα το πλασάρουμε του χρόνου, γιατί πρέπει να περιμένουμε
να βγάλουν οι φτέρες νέο φύλλωμα», είπε μ’ ενθουσιασμό ο
Γιάννης – ήταν φανερό ότι είχε πάθος με τη δουλειά του. 

«Έμαθα ότι πήγες κι απ’ το Κόκκινο Σπίτι», είπε η
Ελέ νη, ενώ την κοιτούσε προσεκτικά.

«Ναι. Ήθελα να το δω από κοντά. Είναι πολύ ξεχωρι-
στό», είπε η Μπλουζ επιφυλακτικά.

«Να προσέχεις. Έχει σκυλιά αυτός. Άγρια σκυλιά που
ορμάνε στους περαστικούς», την προειδοποίησε ο Γιάννης.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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«Έχει κι αδυναμία στα κορίτσια. Της το ’πα το μεσημέ-
ρι», συμπλήρωσε η γιαγιά, για να δείξει ότι είχε κάνει το
καθήκον της.

«Μείνατε καιρό στη Γαλλία;» ρώτησε η Μπλουζ για ν’
αλλάξει τη συζήτηση και να φύγει η προσοχή από πάνω
της.

«Έμεινα ένα χρόνο. Γύρισα σε πολλές φάρμες κι έμαθα
πολλά. Δε λένε βέβαια όλα τα μυστικά τους, αλλά πάλι μα-
θαίνεις. Εμένα μ’ άρεσε που υπήρχαν μικρές μονάδες που
έφτιαχναν σχεδόν σπιτικό τυρί...»

«Χαρά στο πράμα», τον διέκοψε η γιαγιά. «Κι εγώ που
είχα τρεις γίδες έφτιαχνα τυρί. Με πυτιά κι όλα τα υπόλοι-
πα».

«Εντάξει, γιαγιά. Αλλά εδώ μιλάμε για επαγγελματίες.
Και για να σου φέρω παράδειγμα την εγγόνα σου, κι άλλοι
είχαν μια λεβάντα στην αυλή τους, όμως η Ελένη τόλμησε
να κάνει συστηματική καλλιέργεια. Και κάποια την κορόι-
δευε...» την πείραξε ο Γιάννης.

Η γιαγιά δεν απάντησε στο πείραγμα, παρά έκανε μπα-
λάκια από την ψίχα του ψωμιού.

«Κρίμα που μου έχουν τελειώσει τα διαφημιστικά δελ-
τάρια του ξενώνα», είπε η Ελένη. «Εκεί θα διάβαζες για τη
λεβάντα, που βγαίνει από τη λατινική λέξη lavare, επειδή
τη χρησιμοποιούσαν οι Ρωμαίοι για ν’ αρωματίζουν το λου -
τρό τους. Και στο Μεσαίωνα θεράπευαν την υστερία και
την επιληψία».

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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Ο Γιάννης κοιτούσε με τρυφερότητα τη γυναίκα του,
που είχε θελήσει να προσθέσει κι αυτή τις γνώσεις της.

«Ωραία λοιπόν, νομίζω ότι αυτή εγκυκλοπαιδική βρα-
διά έφτασε στο τέλος της», είπε κοιτάζοντάς την πειρακτι-
κά. «Αύριο έχω πολύ πρωινό ξύπνημα. Εσείς αν θέλετε μπο -
ρείτε να μείνετε. Εγώ πάντως αποσύρομαι».

«Κι εγώ θ’ ανέβω. Σας ευχαριστώ πολύ για όλα. Το φα-
γητό, την κουβέντα. Ήταν όμορφα», είπε η Μπλουζ και το
εννοούσε.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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Ο
ΟΔΥΣΣΕΑΣ είχε ανήσυχο ύπνο και τα συνηθισμένα
βραδινά του ουίσκι δεν τον είχαν βοηθήσει καθόλου.
Σκεφτόταν ότι έπαιρνε μεγάλο ρίσκο με την από-

φασή του. Ότι στο τέλος η μικρή μπορεί και να δείλιαζε. Τι
θα συνέβαινε όταν θα της αποκάλυπτε το σκοτεινό του σχέ-
διο; Πώς θ’ αντιδρούσε; 

Και τότε λίγο πριν κοιμηθεί, τότε που το υποσυνείδητο
αρχίζει να παίρνει το πάνω χέρι, του ήρθε στο νου η μητέρα
του. Ίσως από συνειρμό, επειδή δεν του έφευγε απ’ το μυα-
λό η μάνα της κοπέλας που τραγουδούσε τα μπλουζ της
Νίνα Σιμόν. Τόσο διαφορετική από τη δική του, που δεν
την είχε ακούσει όχι να τραγουδάει αλλά ούτε καν να σιγο-
μουρμουρίζει κάποιο ρεφρέν. Η δική του μητέρα, αντάξια
σύζυγος κηροποιού, ήταν όλο προσευχές, θυμιατίσματα
στις εικόνες του σπιτιού, νηστείες, τακτικές εξομολογή-
σεις, παρακλήσεις και ευχέλαια. Τη θυμήθηκε που ένα
πρωί τους ανακοίνωσε ότι το βράδυ θα πέθαινε. Ότι είχε δει
στον ύπνο της τον Αρχάγγελο Μιχαήλ, που της το είπε ξε-
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κάθαρα. Ο πατέρας του προσπάθησε να τη συνετίσει, λέγο-
ντας ότι ήταν απλώς ένα όνειρο. Εκείνη όμως, σίγουρη για
τον οιωνό, έβαλε τις υπηρέτριες να καθαρίσουν το σπίτι
–επειδή θα ερχόταν κόσμος για την κηδεία–, τους έδειξε τα
ρούχα που θα της φορούσαν, παράγγειλε το ψάρι για το νε-
κρόδειπνο, και όρισε ακόμα και το ποσό το οποίο θα έπρε-
πε να δώσουν στις γυναίκες που θα την έπλεναν με κρασί.

Το βράδυ ξάπλωσε στο κρεβάτι της –κοιμόταν χώρια
απ’ τον άντρα της από χρόνια– και περίμενε.

Δε συνέβη τίποτα. Στο πρωινό είχε χαμηλωμένα τα μά-
τια της, και κανείς τους –ούτε ο πατέρας του, ούτε αυτός,
που ήταν τότε δεκαπέντε χρονών– δε σχολίασε το παραμι-
κρό. Όμως η απογοήτευσή της ήταν εμφανής.

Το ίδιο όνειρο και τις ίδιες προετοιμασίες τα έκανε άλ-
λες τέσσερεις φορές, σε διάστημα έξι μηνών. Κανένας πια
δεν αντιδρούσε, την άφηναν να κάνει τα δικά της. Απλώς,
σε κάθε ανακοίνωση «Το βράδυ θα πεθάνω», αντάλλασσαν
βλέμματα συνενοχής με τον πατέρα του και κουνούσαν το
κεφάλι τους.

Το αξιοπερίεργο είναι ότι την πέμπτη φορά, κι ενώ κα-
νείς δεν το περίμενε –όπως στη γνωστή ιστορία με το λύκο
και τα πρόβατα– συνέβη το απροσδόκητο αλλά πεντάκις
προαναγγελθέν.

Η μητέρα του δεν κατέβηκε για πρωινό. Τη βρήκαν νε-
κρή. Είχε πεθάνει στον ύπνο της. Βεβαίως, τήρησαν όσα εί-
χε κανονίσει, κι έμειναν με την απορία τι είχε συμβεί πραγ -

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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ματικά. Είχε προαισθανθεί το θάνατό της ή τον είχε προ-
καλέσει με κάποιον τρόπο;

� �

Ο Οδυσσέας ξύπνησε το πρωί, έκανε για δέκα λεπτά τις
 απλές γυμναστικές ασκήσεις του και μετά μπήκε στο μπά-
νιο. Δώδεκα φορές έκανε το γύρο των δοντιών του με την
οδοντόβουρτσα –με φορά από τα ούλα προς την άκρη των
δοντιών κι επιμονή στους φρονιμίτες– κι έξι ξεπλύματα με
θόρυβο για να πάει παντού το νερό. Σχολαστικό καθάρισμα
στα βλέφαρα με νερό και μετά έβρεξε με τις παλάμες μέ-
τωπο, αφτιά και αυχένα. Ξυρίστηκε, όπως κάθε μέρα, κι
έβα λε λοσιόν. Όλα με τάξη. Φοβόταν ότι αν κάποιος έμενε
μόνος του για χρόνια, κινδύνευε να γλιστρήσει σε μια μορ-
φή αλητείας. Να παραμελήσει την καθαριότητά του, να φο -
ράει διαρκώς πιτζάμες, ρόμπα και φθαρμένες παντόφλες.
Κι ο Οδυσσέας δεν το ήθελε αυτό. Κάθε μέρα ετοιμαζόταν
λες κι επρόκειτο να βγει να πάει κάπου ή να δεχτεί μια επί-
σκεψη. Όλ’ αυτά τα δέκα χρόνια της απομόνωσής του δε-
χόταν μόνο τον υπάλληλο του σούπερ μάρκετ που έφερνε τις
προμήθειες και τον υπάλληλο του καθαριστηρίου που έφερ-
νε τα καθαρά και σιδερωμένα κι έπαιρνε τα βρόμικα. Έρ-
χονταν από την παραλιακή κωμόπολη, γιατί δεν ήθελε να
έχει πάρε δώσε με τους ανθρώπους του χωριού. Κι αυτό του
το είχαν χρεώσει οι ντόπιοι, που έλεγαν ότι δεν είχαν δει τη
δραχμή του.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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Ο ίδιος κατέβαινε στα παράλια μια στις τόσες, για να
πάει στην τράπεζα ή στον οδοντίατρο. Στην Αθήνα είχε να
πάει δέκα χρόνια, απ’ όταν υπέγραψε στο δικηγορικό γρα-
φείο διάφορα πληρεξούσια και το γνωστό ιδιωτικό συμφω-
νητικό με τον εκδότη και το δικηγόρο του.

Σήμερα όμως περίμενε με αδημονία την κοπέλα. Είχε
μαζέψει μέσα τα σκυλιά για να μην την τρομάξουν, έστω
με τα παιχνίδια τους, αφού πλέον την αναγνώριζαν ως φίλη
του σπιτιού. Στεκόταν πίσω από τις κουρτίνες, όταν την
είδε να διασχίζει το δρομάκι και να χτυπά την πόρτα. Πε-
ρίμενε να περάσουν μερικά δευτερόλεπτα πριν της ανοίξει,
για να μη φανεί ότι την είχε δει να έρχεται.

Η Μπλουζ μπήκε, έβγαλε το μπουφάν και κάθισε στην
πολυθρόνα.

«Φτιάχνω τους καφέδες κι έρχομαι», της είπε, ενώ έ-
βγαλε έξω τα σκυλιά.

Μια γάτα, που δεν είχε δει την προηγούμενη μέρα, την
πλησίασε και στάθηκε απέναντί της σαν φύλακας.

Ο Οδυσσέας έφερε τους καφέδες, τους σερβίρισε όπως
και χτες, άναψαν τα τσιγάρα τους –ο αναπτήρας να δείχνει
το αζιμούθιο–, κάτι που προκάλεσε ένα συνένοχο μειδίαμα
και στους δυο τους.

«Έφερες τα DVD;» τη ρώτησε.
Η Μπλουζ άνοιξε το σακίδιο, ανέσυρε τα δύο DVD και

του τα έδωσε.
Εκείνος μετέφερε τον καφέ του στο τραπεζάκι και με
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κινήσεις που έδειχναν ότι ήταν συνηθισμένες γι’ αυτόν, το-
ποθέτησε το πρώτο στο DVD player. Ήρθε και η Μπλουζ
δίπλα του κι άρχισαν να βλέπουν σιωπηλοί.

� �

Η ταινία ξεκίνησε μ’ ένα γενικό πλάνο στο σταθμό των
υπε ραστικών λεωφορείων του Κηφισού. Κίνηση, ταξιδιώ-
τες φορτωμένοι βαλίτσες και δέματα, άλλοι που μάλωναν
για τη σειρά στα ταξί, μαυροντυμένες γυναίκες που δυσκο-
λεύονταν ν’ ανέβουν τα σκαλάκια των λεωφορείων, πλανό-
διοι που πουλούσαν κουλούρια, λουκουμάδες, νυχοκόπτες,
δραμαμίνες και εικονίτσες διαφόρων αγίων.

Κοντινό πλάνο σ’ έναν άντρα απροσδιόριστης ηλικίας,
ρυπαρό, αχτένιστο, με νυσταγμένα μάτια.

«Μ’ έφαγε ο τζόγος και τα ζάρια. Ήμουνα κύριος, με το
μαγαζί μου, το σπίτι μου, την οικογένειά μου. Τα ’χασα
 όλα. Δικό μου το φταίξιμο... Ναι, εδώ κοιμάμαι τα βράδια.
Τι κοιμάμαι δηλαδή... Όλο έρχεται κάποιος και με διώχνει
απ’ τη θέση μου. Πάντα νυστάζω...»

Η κάμερα εστιάζει σε μια γυναίκα με μαλλιά σαν της
Μέδουσας. Φοράει το ένα ρούχο πάνω απ’ το άλλο. Μπλου-
ζάκι, άλλο μπλουζάκι, μάλλινη λεπτή ζακέτα κι από πάνω
άλλη πιο χοντρή. Φοράει παλιά αθλητικά παπούτσια και
κίτρινα σοσόνια. Όσο μιλάει, κρατάει σφιχτά στην αγκα-
λιά της μια πλαστική σακούλα σούπερ μάρκετ.

«Εδώ σέρνομαι. Από καρέκλα σε καρέκλα. Από Γιάννι-
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να σε Πάτρα. Ναι, εννοώ από σταθμαρχείο σε σταθμαρ-
χείο. Όλοι μου έκλεισαν την πόρτα. Τι ψάχνεις; Αυτά είναι
οικογενειακά. Πληγές μεγάλες. Έχω φάει κυνηγητό εγώ...
Τι έξωση μου κάνανε, τι αλυσίδες μού περάσανε, τι στην
ψειρού έμεινα... Άσε, σου λέω. Έχασα όλα μου τα πράμα-
τα. Εδώ» –δείχνει τη σακούλα– «είναι όλο μου το έχει.
Μαζεύω κανένα φράγκο από τα κουτιά της μπίρας. Αλλά
τι παίρνω; Τίποτα δεν παίρνω. Δε ζητιανεύω. Ό,τι μου δώ-
σουν. Χέρι δεν απλώνω, ντρέπομαι. Γιατί είμαι Κρητικο-
πούλα και ντρέπομαι. Κάλλιο κουτάκια και περηφάνια.
 Απλώς είμαι στο δρόμο. Η κατάντια μου...»

Αλλαγή σκηνής. Ένας τραβεστί στην πίσω έξοδο του
σταθμού φωνάζει και χειρονομεί. Γέρος, ξεδοντιάρης, με
φούξια μπλούζα, μαύρη φούστα και ξανθιά περούκα. Το έ-
ντονο βάψιμό του αδυνατεί να κρύψει τα χοντρά φρύδια. Και
η πούδρα τα γένια του που σκιάζουν το πρόσωπό του. Μα-
λώνει μ’ έναν ανάπηρο που ισορροπεί πότε στη μία και πό-
τε στην άλλη πατερίτσα. Η μαστοράντζα από τα γύρω μη-
χανουργεία απολαμβάνει τη σκηνή.

«Άντε γαμήσου, ρε. Φύγε, σου λέω. Ρε, κοίτα να σου πω.
Δεν παίρνω σακάτηδες», του φωνάζει με πρόσωπο σαν μά-
σκα αρχαίας τραγωδίας.

Ο ανάπηρος επιμένει μουρμουρίζοντας. Κι ο τραβεστί
φτύνοντας με το ξεδοντιασμένο στόμα του του ορμάει. «Πά -
νω του, Λουλού!» φωνάζει ένας μάστορας. Άλλος βάζει τα
δάχτυλα στο στόμα και σφυρίζει διαπεραστικά.
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«Άντε να μου χαθείτε κι εσείς! Κωλομπαράδες, μπινέ-
δες, τσόλια, κωλοσφούγγια!» τους φωνάζει και κάνει άσε-
μνες κινήσεις με το δάχτυλό του, ενώ απομακρύνεται πα-
τώντας άτσαλα τα τακούνια του.

Στην οθόνη εμφανίζεται το πρόσωπο μιας γυναίκας.
«Τι με κοιτάς; Τι περιμένεις; Να γελάσω; Δε γελάω

 ποτές γιατί έχω γεννηθεί βροχερή μέρα... Πού ζω; Εδώ.
Παλιά έμενα πάνω, στα Τουρκοβούνια, αλλά με πέταξαν
 έξω. Τώρα εδώ... Και στα φανάρια. Ζητάω κανένα φράγκο
και παίρνω το ψωμάκι μου. Τα παιδιά μου με ξεχάσανε.
Τα ξέχασα κι εγώ. Είναι στα ιδρύματα. Σκατά ζωή. Κι αυ-
τά κι εγώ».

Άντρας. Αν υπήρχε και η αίσθηση της όσφρησης στον
κινηματογράφο, θα έκλειναν όλοι τη μύτη τους. Κακάδια
από πρόσφατα χτυπήματα σημάδευαν το αδρό του πρόσω-
πο κι ένα ρυάκι σάλιου έτρεχε από τα χείλη του.

«Εγώ δε μένω εδώ. Έχω φτιάξει από λαμαρίνες ένα
γιατάκι εδώ παρακάτω. Δεν έχω ρεύμα. Νερό κουβαλάω
απ’ το σχολείο. Ανάβω ένα κεράκι το βράδυ και ζω. Αλλά τη
μέρα έρχομαι στο σταθμό, να βλέπω κάναν άνθρωπο, να μι -
λάω, μην αγριέψω και τελείως. Να βρω και κάνα φαγώσι-
μο... Έχω παιδιά αλλά δεν έρχονται να με δούνε ποτές. Δε
βαριέσαι, έχω την ησυχία μου. Έτσι ’ναι η ζωή... Τι να κά-
νεις; Ένα κεραμίδι θέλω, να βάλω το κεφάλι μου. Στη χαμο -
κέλα σαπίζουν τα κόκκαλά μου απ’ τα νερά. Αλλά πού;...»

Η ταινία τελειώνει με μονταρισμένες εικόνες όλων όσων
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είχαν εμφανιστεί, χωρίς ήχο, μόνο με τις εκφράσεις των
προσώπων τους.

� �

«Εξαιρετική δουλειά», είπε ο Οδυσσέας όταν τελείωσε
η ταινία. «Ούτε που θα το φανταζόμουνα...»

«Και επικεντρώθηκα μόνο στο σταθμό του Κηφισού»,
είπε η Μπλουζ με ήσυχη φωνή αλλά κατά βάθος υπερήφα-
νη για το σχόλιό του. «Υπάρχουν κι άλλοι στο Σταθμό Λα-
ρίσης, στο αεροδρόμιο και παρά πολλοί στα νοσοκομεία
που διανυκτερεύουν. Εκεί παριστάνουν τους συγγενείς των
ασθενών και περνάνε τις νύχτες του χειμώνα. Όμως τα τε-
λευταία χρόνια, ειδικά στα νοσοκομεία, το πράγμα έχει δυ-
σκολέψει. Δεν τους αφήνουν σε χλωρό κλαρί».

Είδαν και το έτερο DVD για τους παράνομους μετανά-
στες. Εκεί ο λόγος ήταν περιορισμένος, εξαιτίας της φυσι-
κής καχυποψίας των ξένων αλλά και των ελάχιστων ελλη-
νικών που γνώριζαν. Η εικόνα όμως μίλησε.

«Μπράβο σου. Ειλικρινά, μπράβο σου», είπε ο Οδυσ -
σέας ενώ καθόταν πάλι στο γραφείο του.

Άναψε τσιγάρο, άναψε και την επιτραπέζια λάμπα, για-
τί είχε σκοτεινιάσει το δωμάτιο, λόγω της συννεφιάς. Και
τότε κάτι σαν ζήλια, κάτι σαν ευγενής άμιλλα φούντωσε
μέσα του κι αισθάνθηκε την ανάγκη να μετρηθεί κι αυτός
λίγο με την τέχνη της. Στην εικόνα ν’ αντιπαραθέσει το λό-
γο. Κι αφού δεν μπορούσε με τον γραπτό, θα το έκανε έστω

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ



fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:26 π.μ.  Page 67



με τον προφορικό. Κι ένιωσε να του βγαίνουν αβίαστα οι
λέξεις. Να της αφηγείται για τα πρώτα του ταξίδια, τότε
στα νεανικά του χρόνια, όταν ακόμα ανακατευόταν με το
εργοστάσιο κηροποιίας του πατέρα του. Που πήγαινε στη
Φλώρινα και στην Έδεσσα για να συναντήσει και να προ-
μηθευτεί τα περίτεχνα πλεκτά κεριά της περιοχής. Της εί-
πε για τους τεχνίτες –τους καλλιτέχνες σωστότερα–, που
με τα δάχτυλα ζεματισμένα απ’ το ζεστό κερί έπλεκαν το
κορδόνι στα παραδοσιακά σχήματα. Της είπε για τις κου-
λούρες ή τσαλμά, την καλάθα, τους σταυρούς, τα κουτιά
και τα τόπια. Για τις καινούργιες φόρμες που απαιτούσαν
οι καιροί, τ’ αεροπλανάκια, τα λουλούδια, τα κοκοράκια, τα
ρολόγια, τα τσαντάκια, ακόμα και τους πυραύλους. Και ότι
αυτή ήταν μια παλαιά τέχνη, που υπάρχει κι αλλού, στη
Γερμανία, στη Γαλλία και στη χώρα των Βάσκων. Αλλά
 όμως εκεί, στην Ισπανία, τα πλεκτά κεριά προορίζονται
μόνο για τους νεκρούς. Κάθε συγγενής ανάβει λίγο το τυ-
λιγμένο σε κουλούρα κερί, προσεύχεται για την ψυχή του
νεκρού και το σβήνει όταν φεύγει. Έτσι μπορούν να κατα-
λάβουν αν η χήρα ή τα παιδιά του μακαρίτη κλαίνε ή όχι
τον άνθρωπό τους.

«Έλεγχος δηλαδή και στο πένθος», ειρωνεύτηκε ο Ο-
δυσσέας για να ελαφρύνει λίγο την αφήγησή του.

«Δεν μπορώ να φανταστώ πώς είναι αυτά τα καλαθά-
κια. Δεν έχω δει ποτέ», είπε η Μπλουζ. «Αλλά για να το
λέτε...»
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Τότε ο Οδυσσέας σηκώθηκε, πήρε την αρμαθιά με τα
κλειδιά και βγήκε αμίλητος από το δωμάτιο.

Όταν επέστρεψε, αράδιασε στο τραπεζάκι δυο στριφτά
καλαθάκια από σκούρο κερί, δυο κόκκινους σταυρούς, ένα
τσαντάκι δίχρωμο, ένα κοκοράκι, λευκά «ευαγγέλια» με
κόκκινο σταυρουδάκι και ένα αεροπλανάκι. Όλα με το φι-
τίλι τους να εξέχει, έτοιμα για να τ’ ανάψουν.

«Μπορώ να τα καταγράψω; Θα σας ενοχλούσε;» ρώτη-
σε η Μπλουζ με τη λαχτάρα στα μάτια της.

Ο Οδυσσέας συμφώνησε μ’ ένα νεύμα.
Η κοπέλα άναψε το φως του δωματίου και μετά, αφού

τον ρώτησε και πήρε τη συγκατάθεσή του, τα έβαλε το ένα
δίπλα στο άλλο πάνω στο γραφείο. Έβγαλε την κάμερα
και με μια απαλή κίνηση διέτρεξε τα πλεκτά κεριά. Έγρα-
φαν πολύ ωραία, οι φωτοσκιάσεις από τη λάμπα του γρα-
φείου τα αναδείκνυαν. Και τότε, εντελώς αυθόρμητα, γύρι-
σε την κάμερα προς το πρόσωπό του.

Ο Οδυσσέας αντιλήφθηκε τι έκανε και σήκωσε το χέρι
του απαγορευτικά.

Έτσι, η πρώτη εικόνα που είχε του Οδυσσέα Αλεξίου ήταν
η παλάμη του που εμπόδιζε το φακό να δει το πρόσωπό του.

� �

Η Μπλουζ μπήκε στην αίθουσα του ξενώνα λαχανιασμένη
κι εμφανώς ταραγμένη. Είδε την Ελένη πάνω από μια κα-
τσαρόλα και τη γιαγιά στη συνηθισμένη της θέση.
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«Είδα κάποιον στο δασάκι που έκλαιγε», είπε με φωνή
που ακούστηκε πιο δυνατά απ’ ό,τι έπρεπε. 

Τους περιέγραψε ότι καθώς περνούσε από το δασάκι που
βρισκόταν κοντά στον ξενώνα, συνάντησε έναν άνθρωπο
ακα θόριστης ηλικίας, που φορούσε ένα μαύρο κουστούμι
στραβοκουμπωμένο, με μπατζάκια πιο κοντά απ’ το κανο-
νικό, τα πόδια του χωρίς κάλτσες, έμπαιναν κατευθείαν
στα άδετα παπούτσια του. Στεκόταν μπροστά σ’ ένα δέ-
ντρο, με ακουμπισμένο το μέτωπο στον κορμό του. Όταν
την άκουσε να πλησιάζει, γύρισε προς το μέρος της. Τα δά-
κρυα έτρεχαν ποτάμι από τα μάτια του, που ήταν κόκκινα
σαν παπαρούνες. Στο μέτωπό του είχε μια βούλα από ξε-
ραμένα αίματα, καθώς χτυπούσε το κεφάλι του στα δέντρα.
Την κοίταξε όλο απελπισία, άνοιξε τα χέρια του σε μια κί-
νηση ανημπόριας και της είπε: «Έχασα την αγάπη μου».
Εκείνη φοβήθηκε, πάντα τρόμαζε με την τρέλα, και ήρθε
τρέχοντας τον υπόλοιπο δρόμο.

«Α, ο καημένος ο τρελο-Στράτος», είπε η Ελένη. «Α-
κίνδυνος. Ο δικός μας τρελός. Το μόνο που κάνει είναι αυτό.
Να κάθεται μπροστά απ’ τα δέντρα και να κλαίει».

«Απ’ αυτόν δεν κινδυνεύεις», της είπε στυφά η γιαγιά.
Και τότε η Μπλουζ κατάλαβε κάτι που δεν είχε αντιλη-

φθεί μέσα στην ταραχή της. Κάπως είχε αλλάξει η ατμό-
σφαιρα. Υπήρχε μια ψυχρότητα στα λόγια της Ελένης και
μια φανερή εχθρότητα στη στάση της γιαγιάς.

«Συμβαίνει κάτι;» ρώτησε ανήσυχη η Μπλουζ.
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«Όχι, όχι, τίποτα», είπε επιφυλακτικά η Ελένη, με την
προσοχή της πάντα στην κατσαρόλα, εμποδίζοντας έτσι
την Μπλουζ να δει την έκφραση του προσώπου της.

Αλλά η γιαγιά δε μάσησε τα λόγια της.
«Πήγες πάλι εκεί. Έτσι; Μην πεις ότι δε σε προειδο-

ποιήσαμε...»
«Γιαγιά, σε παρακαλώ. Τα είπαμε αυτά. Είναι μεγάλη

κοπέλα. Ξέρει εκείνη», είπε η Ελένη σχεδόν τυπικά.
Αυτό που δεν ήξερε η Μπλουζ ήταν ότι η γιαγιά –που

την είχε δει να ξαναπηγαίνει στο Κόκκινο Σπίτι– είχε ζη-
τήσει να τη διώξουν, κι ας είχε προπληρώσει για δέκα μέ-
ρες. Θα τους μαγάριζε τα σεντόνια και τις πετσέτες, γιατί
σίγουρα θα κυλιόταν με τον λεγάμενο. Κι ότι ήταν μια σου-
πιά η μικρή, που άλλη δουλειά είπε ότι έκανε – γι’ αυτό και
την έλεγαν Μπλουζ. Αυτό δεν ήταν όνομα για κορίτσια από
σπίτι. Ούτε καν χριστιανικό όνομα δεν ήταν. Στην πραγ-
ματικότητα ήταν κι αυτή μια τσούλα. Μάταια η Ελένη είχε
προσπαθήσει να τη συνετίσει και να της πει ότι δεν έδειχνε
κάτι τέτοιο, ούτε η συμπεριφορά της ούτε το ντύσιμό της.
Η γριά τα είχε στυλώσει και της ξεκαθάρισε ότι δε θα ξα-
νάτρωγε μαζί της και τα σερβίτσια της μικρής να τα περ-
νούσε η Ελένη με χλωρίνη, μην τους κολλήσει καμιά αρρώ-
στια, κανένα σκουλαμέντο.

Όταν ήρθε η ώρα του φαγητού, η γιαγιά είπε επιδεικτι-
κά ότι θα έτρωγε αργότερα και πως τώρα της είχε κοπεί η
όρεξη.
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Η Μπλουζ έφαγε με την Ελένη, χωρίς ν’ ανταλλάξουν
άλλες λέξεις πέρα από τις απαραίτητες. Το κλίμα είχε βα-
ρύνει ανεπανόρθωτα.

«Δε θέλω να σε δυσκολέψω», είπε η κοπέλα. «Να μου
βάζεις το φαγητό σ’ ένα δίσκο, να το παίρνω στο δωμάτιό
μου».

«Θα της περάσει», προσπάθησε να τα μπαλώσει η Ελέ-
νη, δεν ήθελε να φανεί αγενής προς την πελάτισσα. «Αλλά
κι εσύ, τι δουλειά έχεις εκεί;»

«Αυτό που είπες. Δουλειά», είπε ήρεμα η Μπλουζ, κοι-
τάζοντάς την σταθερά στα μάτια.

Η Ελένη έκανε μια κίνηση με τους ώμους, αδυνατώντας
να καταλάβει αλλά και να την προφυλάξει από τα χειρότερα.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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Γ
ΕΝΝΙΕΤΑΙ κάποιος μονόχνοτος, ιδιόρρυθμος και εκ-
κεντρικός ή διαμορφώνεται από το περιβάλλον και
τις συνθήκες;

Ο Οδυσσέας ήταν η πέμπτη γέννα της μητέρας του αλ-
λά το μοναδικό της παιδί. Είχαν προηγηθεί άλλοι τέσσερεις
Ισαάκ, άλλα τέσσερα αγόρια που πέθαναν πρόωρα από διά-
φορες αιτίες. Ίσως αυτός να ήταν ο λόγος που η μητέρα του
είχε αποφύγει να δεθεί με το μωρό της. Προφύλασσε τον
 εαυτό της από έναν ακόμα πόνο αποχωρισμού, καμένη από
τα προηγούμενα πένθη.

Έμενε κλεισμένη στο δωμάτιό της –είχε φύγει από τη
συζυγική κρεβατοκάμαρα, με το πρόσχημα να μην ενο-
χλείται ο άντρας της από τις αϋπνίες της– και δεχόταν το
βρέφος μόνο για να το θηλάσει. Κι αυτό όμως το έκανε με
μια παράξενη αποστασιοποίηση. Το κρατούσε εντελώς χα-
λαρά, σε σημείο που κινδύνευε να της πέσει από τα χέρια. 

Η Μπίλιω, η μητέρα του, μια ψηλή Αρβανίτισσα από
τα Μεσόγεια, είχε παντρευτεί στα είκοσί της τον κατά δώ-
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δεκα χρόνια μεγαλύτερό της Ιορδάνη από συνοικέσιο. Είχε
προσφέρει σ’ αυτό το γάμο μια αξιοπρόσεκτη προίκα, που
επενδύθηκε στην επιχείρηση των κεριών. 

Διαφορετική μπορεί να ήταν η εξέλιξη αυτού του γάμου
αν δεν είχαν χαθεί τόσα παιδιά. Η Μπίλιω, κλεισμένη στον
εαυτό της και στην κάμαρά της, δόθηκε ολόψυχα στη θρη-
σκεία. Ήταν γεμάτη ενοχές και πίστευε ότι είχε χάσει τα
παιδιά της εξαιτίας κάποιας αμαρτίας. Ποιας, δεν ήξερε,
δεν μπορούσε να υποψιαστεί, αλλά μετάνιωνε διαρκώς για
κάτι. Γιατί στραβομίλησε στην αδελφή της, επειδή μικρή
είχε κλέψει μια χαλκομανία, για τα ψέματα στον άντρα της,
ότι τάχα δεν κοιμόντουσαν μαζί για να μην τον ενοχλούν οι
αϋπνίες της, ενώ στην πραγματικότητα αηδίαζε κι έτρεμε
στην ιδέα ότι θα την άγγιζε ερωτικά. Αυτά τ’ αγκαλιάσμα-
τα οδηγούσαν σε εγκυμοσύνες, κι οι εγκυμοσύνες σε γέννες
με παιδιά που χάνονταν πριν την ώρα τους. Εξαιτίας της.

Είχε γεμίσει το δωμάτιό της με εικόνες, θυμιάτιζε δυο
φορές την ημέρα, προσευχόταν γονυπετής, νήστευε με κά-
θε αφορμή και είχε δώσει όρκο στον εαυτό της «να είναι μία
μοναχή» στο σπίτι της. Μοναχή-καλόγρια και μοναχική
γυναίκα.

Ευτυχώς για όλους, είχε φέρει στο σπίτι και τη μεγαλύ-
τερη αδελφή της, που είχε μείνει ανύπαντρη. Αυτή ανέλαβε
τη φροντίδα του παιδιού σε όλα, πλην του θηλασμού.

Ο Ιορδάνης, ευτυχής από την απόκτηση του διαδόχου
του, ανέχθηκε όλα τα καπρίτσια της γυναίκας του. Ήταν

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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το στεφάνι του. Αυτό βεβαίως δεν τον εμπόδισε να έχει την
ερωμένη του, μια εργάτρια στο κηροποιείο του Βοτανικού.

Όλοι βολεμένοι λοιπόν. Όλοι; Εκτός του μικρού Ισαάκ
του πέμπτου, του μετέπειτα Οδυσσέα. Παιδάκι πια, τον
ξυπνούσε η θεία του, τον έπλενε και τον πήγαινε στη μητέ-
ρα του να της πει «Καλημέρα». Συνήθως την έβρισκε γο-
νατιστή να προσεύχεται. Εκείνη διέκοπτε την προσευχή,
έλεγε «Καλημέρα, Ισαάκ», και εντός της καλημέριζε και
τα μωρά-φαντάσματα.

Στον πατέρα του έλεγε συνήθως «Καληνύχτα», επειδή
εκείνος έφευγε πολύ πρωί για το εργοστάσιο.

Η θεία και οι δύο γυναίκες που βοηθούσαν στις δουλειές
του σπιτιού, δυο λαϊκά κορίτσια από το Μαρούσι –τότε το
Μαρούσι τροφοδοτούσε με υπηρετικό προσωπικό τα σπί-
τια της Κηφισιάς–, καθόλου δεν παραξενεύονταν από την
εκκεντρική συμπεριφορά του μικρού Ισαάκ. Το παιδί χα-
νόταν διαρκώς κι έπρεπε να το φωνάξουν δυο και τρεις φο-
ρές για να φανεί.

Ο Ισαάκ είχε παντού κρυψώνες. Κάτω από τη σκάλα,
στη σοφίτα, στο υπόγειο, στο πλυσταριό, μέσα στις ντου-
λάπες, κάτω από τα τραπέζια με τα μακριά τραπεζομάντι-
λα, σε μπαούλα και σεντούκια μ’ ασπρόρουχα, πίσω απ’ τις
βαριές κουρτίνες, σε καλαθούνες ή κιβώτια που μύριζαν
κερί.

Μ’ έναν αξιοθαύμαστο τρόπο έπαιρνε το σχήμα της
κρυψώνας του κι έμενε ακίνητος για ώρες. Φανταζόταν ότι

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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ήταν ο Κοντορεβιθούλης, ο Χανς και η Γκρέτελ μαζί, ο Πα-
πουτσωμένος Γάτος και ο Πινόκιο. Κι αργότερα, όταν πια
μόνος του διάβαζε τα βιβλία του Ιουλίου Βερν, γινόταν ο
πλοίαρχος Νέμο και το μπαούλο του το υποβρύχιο Ναυτί-
λος, ζούσε στη Μυστηριώδη Νήσο της σοφίτας, πατούσε
ως Μιχαήλ Στρογκόφ τα μαξιλάρια-πάγους, πήγαινε από
τη Γη στη Σελήνη μέσα στο διαστημόπλοιο-σεντούκι ή ήταν
όλα τα Τέκνα του Πλοιάρχου Γκραντ στην Παταγωνία του
υπογείου του. Έτσι προετοιμάστηκε για τον μοναχικό βίο
του και εξάσκησε στο έπακρο τη φαντασία του. Η φαντα-
σία και οι διαρκείς εσωτερικοί διάλογοι, οι ρόλοι που υπο-
δύθηκε και η σιωπή, ήταν, χωρίς να το καταλαβαίνει, η προ -
πόνησή του –μακρά και επίπονη– για να γίνει συγγραφέας.

Υπήρξε όμως κι ένας ρόλος σημαδιακός. Στο «μόνον της
ζωής του ταξείδιον» με τη μητέρα του, με προορισμό την
Τήνο, για να εκπληρώσει το τάμα της, είδε για πρώτη φο-
ρά φάρο. Ο φαροφύλακας, μάλιστα, έτυχε να στέκεται
στην άκρη των απόκρημνων βράχων και να χαιρετά τους
επι βάτες του πλοίου.

Ο Ισαάκ τον ζήλεψε. Το πλοίο συνέχιζε τη ρότα του προς
την Τήνο, αλλά εκείνος είχε μείνει στο φάρο. Η μοναξιά του
φαροφύλακα έγινε και δική του. Έτρωγε μαζί του το λιτό
του φαγητό κι έπινε νερό από τη στέρνα. Άναβε το χειμώνα
τη σόμπα κι άκουγε τον αέρα να λυσσομανά, τα κύματα να
σκάνε στα βράχια. Έβλεπε τα γκαζάδικα, τα ποστάλια και
τα καΐκια να βολοδέρνουν στα κύματα. Άναβε ανελλιπώς

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ



fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:26 π.μ.  Page 76



το φανάρι στον κλωβό και ήταν αυτό το μοναδικό σημάδι
ότι υπήρχε. Τόσο ελεύθερος και τόσο μόνος ο φαροφύλα-
κας. Σαν κι αυτόν.

Έτσι πλέον ο Ισαάκ πέταξε από πάνω του όσους ρόλους
είχε υποδυθεί κι έγινε Φαροφύλακας στην Κηφισιά. Η σο-
φίτα έγινε το στενό δωμάτιο του φάρου και ο κήπος η απέ-
ραντη θάλασσα. Μετέφερε το στρώμα του στη σοφίτα και
έφερνε επάνω το φαγητό και την κανάτα με το νερό. Τις νύ-
χτες άφηνε πάντα το φως ανοιχτό, για να το βλέπουν τα
πλοία του κήπου. Διάβασε ό,τι μπόρεσε να βρει σχετικά με
τους φάρους στην εγκυκλοπαίδεια κι αποφάσισε να κρα -
τάει ημερολόγιο, όπως έκαναν οι πραγματικοί φαροφύλα-
κες. Σιγά σιγά λοιπόν, και χωρίς να έχει ακόμα συνείδηση,
μεταλλασσόταν από Ισαάκ σε Οδυσσέα. Από δωδεκαετές
μοιράκιον σε πολλά υποσχόμενο συγγραφέα. 

Το γράψιμο των ημερολογίων, σε εκατόφυλλα τετράδια,
με τις φανταστικές λεπτομέρειες της καθημερινής ζωής
του ως φαροφύλακα, κράτησε σχεδόν έξι μήνες. Υπήρχαν
ακόμα, τακτοποιημένα στη βιβλιοθήκη του Κόκκινου Σπι-
τιού, πίσω από το γραφείο του. Τα είχε ανοίξει δυο τρεις φο -
ρές και είχε διαβάσει με τρυφερότητα τα πρώτα του γραπτά.

12/9/62 ... Τακτοποίησα τα τρόφιμα στο ντουλάπι. Πρέπει
να κάνω οικονομία μέχρι να ξανάρθει το καΐκι με τις
προμήθειες. Θα τρώω μόνο παξιμάδι κι ελιές. Μέτρησα
τα λουκούμια. Φτάνουν. Ένα για κάθε μέρα...

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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28/9/62 ... Ο χρόνος δεν περνάει. Κοίταξα το ρολόι κι έχουν
περάσει μόνο 5 λεπτά. Νόμιζα ότι θα είχε περάσει μια
ώρα. Όσο περνάει ο καιρός, οι ώρες κυλάνε πιο αργά. Ά-
ραγε αυτό γίνεται πραγματικά ή είναι στο μυαλό μου;...

14/10/62 ... Ο αέρας χτυπάει συνέχεια το παντζούρι. «Πρέ-
πει να σηκωθώ και να το κλείσω». Το είπα δυνατά στον
εαυτό μου. Δε μ’ άρεσε ο ήχος της φωνής μου. Δε θα ξα-
ναμιλήσω δυνατά. Θα μιλάω από μέσα μου...

29/10/62 ... Η δέσμη από το φάρο φωτίζει κάθε έξι δευτερό-
λεπτα. Μετράω αργά. Ένα, δύο, τρία και φτάνω ως το
εφτά. Άρα τα έξι δευτερόλεπτα αντιστοιχούν σε εφτά
μετρήματα...

19/12/62 ... Κοιμάμαι μετρώντας από φως σε φως. Πόσα
χρόνια άραγε θα μετράω; Πέντε, δέκα, τριάντα; Πώς θα
είμαι τότε; Θα έχω ξεχάσει να μιλάω κι από μέσα μου;
Θα έχω αγριέψει; Θα έχω κάνει οικογένεια; Μπα. Θα
πεθάνω μόνος μου, μια νύχτα σαν κι αυτή, με θύελλα. Ο
αέρας θα χτυπάει πάλι το παράθυρο, οι αστραπές θ’ ανα-
κατεύονται με τη δέσμη του φάρου και θα με μπερδεύουν
στο μέτρημα. Η καρδιά μου θα τρελαθεί και μ’ έναν από-
τομο χτύπο θα σταματήσει...

Ο Οδυσσέας συνειδητοποίησε ότι χτενιζόταν αφηρημέ-
νος, όση ώρα θυμόταν περιστατικά από την παιδική του
ζωή. Τελείωσε βιαστικά, πέρασε το λαστιχάκι κι άφησε τα
μαλλιά να πέσουν απαλά στην πλάτη του. Διατηρούσε αυ-
τό το χτένισμα, τόσο ασυνήθιστο για την ηλικία του, από

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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τα νεανικά του χρόνια. Το έβρισκε πρακτικό, του δημιουρ-
γούσε μια αίσθηση ελευθερίας και προκαλούσε τους συντη-
ρητικούς όλων των εποχών. Του άρεσε να προκαλεί, είτε με
τη συμπεριφορά του είτε με τα γραπτά του. Απεχθανόταν
τις συμβάσεις στις σχέσεις, στην κοινωνική συμπεριφορά,
στις φιλίες και στους έρωτες. Ειλικρινής σε σημείο κυνι-
σμού, απέτυχε παταγωδώς να δημιουργήσει δεσμούς ο-
ποιουδήποτε τύπου. Ο μοναδικός του ξάδελφος –αυτός χά-
ρη στον οποίο εξακολουθούσε να λειτουργεί το εργοστάσιο
των κεριών, ώστε να μπορεί να εισπράττει ο ίδιος το μερί-
διό του– τον αντιπαθούσε φανερά και τον αποκαλούσε κρυ-
φά «τεμπέλη», «απατεώνα», «δικαστική πλάνη» και «κη-
φήνα». Κι αν δεν υπήρχε ο λογιστής του Οδυσσέα, να ελέγ-
χει το δούναι και λαβείν, το ποσοστό του θα ήταν πολύ χα-
μηλότερο.

Άλλους συγγενείς πλην του ξαδέλφου δεν είχε. Φίλους
δε θέλησε και δεν επεδίωξε ν’ αποκτήσει. Στο σχολείο ήταν
πάντα στο τελευταίο θρανίο, στο στρατό είχε την πιο από-
μακρη κουκέτα και στο Λονδίνο όπου σπούδασε καθόταν
στα ορεινά έδρανα. Ένας λύκος μακριά από την αγέλη. Προ -
τιμούσε να είναι πάντα παρατηρητής, να έχει την εποπτεία
του χώρου και τον έλεγχο των ανθρώπων που συναντούσε.
Κι επιθυμούσε, όπως έζησε μια ζωή καθώς την είχε θελή-
σει, να έχει τον τελευταίο λόγο και στο θάνατό του. Ν’ απο-
φασίσει αυτός, κι όχι ν’ αφεθεί σε κάποια ασθένεια που θα
τον έκανε αδύναμο, αναξιοπρεπή και έρμαιο στα χέρια

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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απο κλειστικών νοσοκόμων. Φοβόταν τον πόνο, τη φθορά,
τα νοσοκομεία, τα συνωμοτικά βλέμματα των γιατρών,
την ψεύτικη συμπόνια των νοσοκόμων. Οι οροί, οι λήψεις
αίματος, οι καθετηριασμοί, τα κλύσματα και οι αλλαγές
των τραυμάτων τού προκαλούσαν τρόμο. 

Γι’ αυτό χρειαζόταν τη βοήθεια της κοπέλας. Επειδή
φοβόταν ότι η έμφυτη δειλία του θα τον εμπόδιζε την τε-
λευταία στιγμή. Πίστευε ότι η παρουσία της και μόνο θα
τον έκανε να ντραπεί και να προχωρήσει. Όλα αυτά, όμως,
σήμαιναν ότι η κοπέλα θα έπρεπε να έχει κατανοήσει τους
λόγους για τους οποίους είχε οδηγηθεί σ’ αυτήν του την
από φαση. Να του δείξει συμπάθεια, ή ακόμα καλύτερα να
τον αγαπήσει. Όχι ερωτικά, όχι. Μόνο ως απελπισμένο
άνθρωπο. Αλλά ήταν ικανή; Αυτό τον απασχολούσε. Η
δουλειά της έδειχνε ένα ευαίσθητο μάτι, μια συμμετοχή
στα δεινά των ανθρώπων που κινηματογραφούσε. Οι περι-
γραφές της που αφορούσαν στην προσωπική της ζωή, ό-
μως, ήταν στεγνές, αφυδατωμένες και στερημένες κάθε
συναισθήματος. Ένα άλλο στοιχείο που της έλειπε ήταν η
φαντασία. Οι αγαπημένες της λέξεις ήταν «ρεαλισμός»,
«αλήθεια», «πραγματικότητα», και τις έλεγε με το στόμ-
φο και τη σιγουριά της νεότητάς της.

Έπρεπε λοιπόν, σκέφτηκε ο Οδυσσέας, να επικεντρωθεί
σε δύο στόχους. Πρώτον, να πυροδοτήσει τη φαντασία και
την ευαισθησία της. Και δεύτερον, να εξασφαλίσει τη συ-
μπάθειά της. Πώς θα τα κατάφερνε, δεν ήξερε ακόμα.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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Ο
ΤΑΝ Η ΜΠΛΟΥΖ κατέβηκε για το πρωινό, βρήκε τον
καφέ ζεστό στην καφετιέρα και τη γιαγιά στη θέ-
ση της. Της είπε «Καλημέρα», αλλά η γερόντισσα

απά ντησε μ’ ένα μουρμουρητό. Οι εχθροπραξίες δεν είχαν
τελειώσει. Ήπιε τον καφέ στα όρθια, πήρε δυο κουλουρά-
κια και βγήκε.

Μασουλούσε τα κουλούρια και τα ένιωθε εντελώς άγευ-
στα. Αποφάσισε να παρακάμψει το δασάκι, από φόβο μή-
πως συναντήσει τον τρελό που είχε χάσει την αγάπη του.
Πέρασε μέσα από τ’ αμπέλια, λέρωσε τα μποτάκια της με
τις λάσπες και μια βατομουριά την άρπαξε από το παντε-
λόνι και δεν την άφηνε. Αυτή η τυχαία αιχμαλωσία, που
κράτησε όσο εκείνη παιδευόταν να ξαγκιστρωθεί από τ’
αγκά θια, της δημιούργησε ένα αίσθημα ασφυξίας.

Δύσθυμη έφτασε στο Κόκκινο Σπίτι. Τα σκυλιά την υπο -
δέχτηκαν με ζωηρά γαβγίσματα, της κουνούσαν τις ουρές
τους φιλικά και τη συνόδεψαν ως την είσοδο του σπιτιού.


o
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Ο Οδυσσέας αμέσως διέκρινε μια αλλαγή πάνω της.
Κάτι σαν επιφυλακτικότητα.

«Συμβαίνει κάτι;» τη ρώτησε.
«Τίποτα. Όλα καλά», απάντησε η Μπλουζ, αποφεύγο-

ντας να του πει όσα είχαν διαδραματιστεί στον ξενώνα το
προηγούμενο βράδυ.

Έπιναν τον καφέ τους και η Μπλουζ έβγαλε τα τσιγα-
ρόχαρτα και τον καπνό να φτιάξει το τσιγάρο της.

«Θα ήθελα να καπνίσω ένα από τα δικά σου», της είπε
ήσυχα ο Οδυσσέας.

«Ευχαρίστως», απάντησε η Μπλουζ και του έτεινε τ’
απα ραίτητα.

«Φτιάξε μου εσύ ένα...»
«Μα θα το σαλιώσω, αναγκαστικά...» ψέλλισε η Μπλουζ.
«Κανένα πρόβλημα. Παρακαλώ...»
Η Μπλουζ αμήχανη, τον είδε να διστάζει για λίγο αλλά

μετά να καπνίζει το τσιγάρο που του είχε ετοιμάσει, κι έ-
νιωσε ότι αυτή ήταν μια πράξη προσέγγισης. Ο άντρας μα-
ζί με τον καπνό θα είχε και τη γεύση του σάλιου της. Κάτι
σαν φιλί. Κοιτάχτηκαν, κι αμέσως κατέβασαν τα μάτια
σαν συνένοχοι.

«Έχω την αίσθηση ότι αδημονείς», είπε ο Οδυσσέας,
λες και η αποτυπωμένη στο τσιγάρο γεύση της τον είχε
οδη γήσει στα μυστικά της. «Ότι πιστεύεις πως χάνεις το
χρόνο σου μ’ αυτές τις συζητήσεις. Θα ήθελες να προχωρή-
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σουμε πιο γρήγορα. Το κατανοώ, αλλά δυστυχώς δεν αι-
σθάνομαι ακόμα έτοιμος για μια κινηματογράφηση. Επει-
δή όμως χρειάζομαι τη συνεργασία σου, θα κάνω μια πα-
ραχώρηση. Τι θα έλεγες αν σου άνοιγα ένα από τα δωμάτια
του προσωπικού μου Μουσείου; Θυμάσαι που σου αποκά-
λυψα χτες ότι έχω μετατρέψει τα δωμάτια του πάνω ορό-
φου σ’ ένα ιδιάζον Μουσείο... Έχεις την άδειά μου να κινη-
ματογραφήσεις ό,τι σου κινήσει το ενδιαφέρον».

Η Μπλουζ έγνεψε «ναι» και περίμενε τη συνέχεια μ’
ανυ πομονησία. Επιτέλους, κάτι θα ξεκινούσε.

«Και μάλιστα θα σ’ αφήσω να επιλέξεις. Τι θα ήθελες
να δεις πρώτο: το Δωμάτιο της Θάλασσας ή τη συλλογή
των Παράξενων Ρολογιών;»

«Θα προτιμούσα τα Ρολόγια», είπε ήσυχα η Μπλουζ.
«Ήμουν βέβαιος. Ίσως γι’ αυτό άλλωστε τα έβαλα στο

τέλος της φράσης μου. Μπορεί κι εγώ να ήθελα να επισκε-
φθούμε πρώτα αυτή την αίθουσα».

Ο Οδυσσέας σηκώθηκε, πήρε την αρμαθιά με τα κλειδιά
και προχώρησε μπροστά.

Ανέβηκαν την ξύλινη σκάλα κι έφτασαν σ’ ένα μεγάλο
πλάτωμα, που φωτιζόταν από μια τεράστια τζαμαρία.
Μπροστά της υπήρχαν πολλά ράφια και πάνω τους ήταν
τοποθετημένα προσεκτικά πολύχρωμα ποτήρια και καρά-
φες. Ήταν βαλμένα με τάξη, ανάλογα με το είδος και το
 ύψος τους. Ποτήρια του κρασιού, του νερού, του λικέρ και
της σαμπάνιας. Καθιστά ή κολονάτα. Τετράγωνα, σωλη-
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νωτά, οβάλ ή στρογγυλά. Με ανάγλυφες σκαλισμένες λε-
πτομέρειες. Σε διαφορετικά ράφια οι καράφες, με γυάλινα
πώματα, μουράνο με σχέδια σαν κλωστές, με φύλλα χρυ-
σού. Σε σχήματα πάπιας, κουλουριασμένου φιδιού, πουλιών
με ανοιχτά ράμφη. Σε χρώμα κόκκινο, πράσινο, του κα-
πνού. Με βούλες, με νερά, με ένθετα στολίδια. Ο ήλιος που
έμπαινε από την τζαμαρία έπαιζε και φώτιζε τα διαφορε-
τικά σχήματα και χρώματα. Η Μπλουζ σκέφτηκε ότι έ -
μοια ζε με βιτρό γοτθικής εκκλησίας.

«Σ’ αρέσει η συλλογή μου;» τη ρώτησε ο Οδυσσέας.
«Όλα χειροποίητα, φυσημένα με το στόμα. Είναι μαζεμέ-
να με υπομονή κι αγάπη, από παλιατζήδικα και μαγαζιά
με αντίκες, από τα τέσσερα σημεία του κόσμου. Μπορείς να
τα κινηματογραφήσεις αργότερα, όταν ο ήλιος θα πέφτει
πάνω τους καλύτερα».

Στους τοίχους του χολ υπήρχαν τρεις κλειστές πόρτες,
μια δίπλα στην άλλη, σαν χορευτές που μόλις είχαν σταθεί
ακίνητοι.

Ο Οδυσσέας ξεκλείδωσε την πρώτη πόρτα, μπήκε μέ-
σα, άναψε τα φώτα και την προσκάλεσε.

Ήταν ένα μεγάλο, ψηλοτάβανο δωμάτιο, εντελώς άδειο
από έπιπλα. Στους τοίχους υπήρχαν ράφια με κρυφό φωτι-
σμό που αναδείκνυαν τα εκθέματα.

Η Μπλουζ άνοιξε την κάμερα, ενώ συγχρόνως την πα-
ραξένεψε μια μυρωδιά, που δεν ήταν από την κλεισούρα ή
την παρκετίνη.
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«Μυρίζει κάτι σαν λιβάνι...» ψιθύρισε.
«Α, και οξεία όσφρηση... Πράγματι. Ήταν το δωμάτιο

της μητέρας μου, η οποία όπως σου έχω πει ήταν πολύ
θρησκευόμενη. Θρησκόληπτη σωστότερα, ας μη φοβάμαι
τις λέξεις. Έχουν περάσει τόσα χρόνια, έχω τοποθετήσει
αποσμητικά χώρου, αλλά το λιβάνι επιμένει. Μυρωδιά α-
νεξίτηλη. Έστω...»

«Από πού ν’ αρχίσω;» ρώτησε η Μπλουζ. «Θέλω να
πω, κάποια χρονολογική σειρά θα πρέπει να υπάρχει».

«Μα ασφαλώς. Έτσι άλλωστε είναι τοποθετημένα. Ας
ξεκινήσουμε από τα λυχνάρια».

Την οδήγησε σε μια προθήκη όπου βρίσκονταν αραδια-
σμένα λίθινα και κεραμικά λυχνάρια.

«Πρέπει να σου πω ότι πριν από χιλιάδες χρόνια τα λυ-
χνάρια ήταν αρχικά μόνο για να φωτίζουν την αγριότητα
της νύχτας, και στον πρωτόγονο άνθρωπο έφτανε ο διαχω-
ρισμός του φωτός από το σκότος. Όσο όμως προχωρούσε ο
καιρός, γεννήθηκε η ανάγκη για τη μέτρηση του χρόνου.
Έτσι ήξεραν ότι το λίπος του λυχναριού κρατούσε από το
σκοτάδι ως λίγο πριν ξημερώσει. Ήταν ένας υποτυπώδης
υπολογισμός του χρόνου. Κοίταξε εδώ...» είπε και προχώ-
ρησε στην επόμενη προθήκη. «Αυτά είναι κεριά. Όχι όμως
συνηθισμένα. Αν προσέξεις, θα δεις κάποιες εγκοπές σε τα-
κτά διαστήματα. Κάθε διάστημα αντιστοιχεί σε μια χρο-
νική περίοδο. Μιας ώρας ας πούμε. Γνωρίζοντας λοιπόν ότι
ένα τέτοιο κερί με εφτά διαστήματα διαρκούσε εφτά ώρες,
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μπορούσαν να υπολογίζουν και το χρόνο που είχε περάσει.
Αυτά τα κεριά είναι από την Αγγλία, δυσεύρετα, γιατί είναι
σπανιότατα».

Η Μπλουζ κινούσε την κάμερα απαλά και φρόντιζε να
παίρνει και το χέρι του Οδυσσέα, καθώς έδειχνε τα εκθέ-
ματα. Σκέφτηκε ότι καθώς γραφόταν και η φωνή του, θα
μπορούσε με το κατάλληλο μοντάζ να έχει μια ενδιαφέρου-
σα ενότητα.

Της έδειξε έπειτα κλεψύδρες διαφόρων τύπων, μικρά
ρολόγια με εκκρεμή και περίεργες διακοσμήσεις, ενώ της
εξηγούσε τη διαφορετική αίσθηση του χρόνου που έχουν
λαοί και πολιτισμοί.

«Σήμερα ο Δυτικός Κόσμος κρέμεται από τα ρολόγια
του. Ψηφιακά ή κλασικά, των σιδηροδρομικών σταθμών
και των αεροδρομίων, των νοσοκομείων ή των σούπερ μάρ -
κετ. Μη φανταστείς όμως ότι και στην Ανατολή δε συμ-
βαίνει το ίδιο. Οι Ιάπωνες έχουν μια εμμονή με την ακρίβεια
του χρόνου. Θα τους έχεις δει ασφαλώς, πώς συνωθούνται
στις πλατφόρμες του μετρό. Είναι πολύ αυστηροί στην τή-
ρηση των ραντεβού τους. Πρόσεξε αυτό το ρολόι...»

Ήταν κλεισμένο σ’ ένα γυάλινο προστατευτικό κάλυμ-
μα κι έδειχνε μια κεκλιμένη ράμπα, που στην κορυφή της
στεκόταν ένας κύλινδρος.

«Δες τι ευφυές είναι. Αν έβγαζα το εμπόδιο, ο κύλινδρος
θα κυλούσε πάρα πολύ αργά προς τα κάτω. Και σημειω -
τέον, δε μετράει τις ώρες αλλά τις μέρες. Η διαδρομή από
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την κορυφή μέχρι το κάτω τέλος της ράμπας διαρκεί μια
βδομάδα. Εντυπωσιακό, έτσι; Στηρίζεται στη θεωρία της
βαρύτητας και είναι του δέκατου έβδομου αιώνα».

Μετά της έδειξε πολλά μικρά ρολόγια του δέκατου ένα-
του αιώνα, που το δίσκο τους κοσμούσαν σχέδια ή πορτρέ-
τα με ωραία χρώματα.

«Θα ήταν παράλειψή μου να μην αναφέρω ότι οι νομα-
δικές φυλές της Κεντρικής Ασίας μετρούν το χρόνο με τις
εποχές. Και μάλιστα μόνο δύο: την άνοιξη, όταν ανεβαί-
νουν από τις κοιλάδες στα βουνά με τα πλούσια βοσκοτό-
πια, και το φθινόπωρο όταν γυρίζουν πάλι κάτω. Τώρα κοί -
ταξε και κάτι παιχνιδιάρικο...»

Της έδειξε ένα εκκρεμές που είχε το σχήμα γάτας. Στο
κυρίως σώμα της υπήρχαν οι αριθμοί των ωρών και οι δεί-
κτες. Στο κεφάλι της τα μάτια κινούνταν ρυθμικά δεξιά
αρι στερά. Το ίδιο και η ουρά της.

«Ε, αυτό ήταν πολύ δημοφιλές στην Αμερική τη δεκαε -
τία του ’30. Υπάρχουν ακόμα σε πολλά σπίτια της αμερι-
κανικής ενδοχώρας. Πρέπει να σου μιλήσω κάποτε για την
ενδοχώρα, γιατί η Αμερική δεν είναι μόνο οι μεγάλες πό-
λεις. Η καρδιά της χτυπάει στα μικρά χωριά, που λες κι έχει
σταματήσει ο χρόνος, για να το συνδέσω και με το θέμα
μας. Και μιας κι ήρθε η κουβέντα για την Αμερική, στη
βορειοανατολική Αριζόνα, στα γνωστά pueblo, ζει μια φυ-
λή αυτόχθονων Ινδιάνων που δεν έχουν καμία λέξη σχετική
με το χρόνο. Μόνο “πιο σύντομα” ή “αργότερα”. Να σκε-
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φτείς ότι ακόμα και στα ρήματά τους υπάρχει μόνο ο ενε-
στώτας...»

Παρασυρμένος από την αφήγησή του, που την έκανε με
το πάθος του συλλέκτη, ο Οδυσσέας δεν αντιλήφθηκε ότι η
Μπλουζ είχε κλέψει ένα καθρέφτισμα του προσώπου του
στις γυάλινες προθήκες της κεκλιμένης ράμπας.

� �

«Ευχαριστημένη;» τη ρώτησε μ’ ένα γοητευτικό χαμό-
γελο, όταν πια είχαν επιστρέψει στο γραφείο και είχαν πά-
ρει τις συνηθισμένες τους θέσεις.

«Ναι. Ήταν πολύ ενδιαφέρον. Ποτέ δε φανταζόμουνα
 ότι υπήρχαν τόσα διαφορετικά ρολόγια. Θα πρέπει να έχε-
τε ταξιδέψει πολύ για να τα βρείτε», είπε η Μπλουζ επιφυ-
λακτικά, γιατί δεν της είχε διαφύγει το ιδιαίτερο χαμόγελό
του. Ευαίσθητος δέκτης κι εκείνη των ανθρώπινων αντιδρά -
σεων, είχε διακρίνει μια ανεπαίσθητη αλλά υπαρκτή αλλα-
γή στη συμπεριφορά του.

«Μια ζωή ταξιδευτής», είπε ανάλαφρα εκείνος.
«Σωστός Οδυσσέας επομένως», σχολίασε η Μπλουζ

χαμογελώντας κι αυτή.
«Α, υπάρχουν σημαντικές διαφορές. Εκείνος ο Οδυσ -

σέας περιπλανήθηκε τιμωρημένος από τους θεούς. Για μέ-
να ήταν προσωπική επιλογή. Και με την ευκαιρία, επειδή
ξέρω ότι θα σ’ ενδιαφέρει: το “Οδυσσέας” προέρχεται ετυ-
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μολογικά από το “οδύσσομαι”, που σημαίνει “οργίζομαι,
μισώ κάποιον”».

Σώπασε για λίγο και μετά, σαν να πήρε μια σημαντική
απόφαση, συνέχισε:

«Πάντως σ’ εμένα περισσότερο από τον Όμηρο ταιριά-
ζει ο Καρκαβίτσας και η αειφυγία του».

«Α-ει-φυ-γί-α; Κάτι μου θυμίζει αόριστα», είπε η
Μπλουζ.

«Υπέροχη λέξη. Σημαίνει τη διαρκή, την ισόβια εξορία.
Αξίζει να σου διαβάσω το κείμενο του Καρκαβίτσα», είπε
εκείνος και άνοιξε ένα συρτάρι του γραφείου. «Εδώ το έχω,
με σημαδεμένη τη σελίδα για ευκολία μου. Ανατρέχω συ-
χνά σ’ αυτό. Είναι απόσπασμα από το έργο του “Μετα-
στάθμευσις – Πρώται εντυπώσεις”, που έγραψε το 1891,
 όταν έφυγε με μετάθεση, σαν στρατιωτικός γιατρός που
 ήταν, από το αγαπημένο του Μεσολόγγι και πήγε στη
Λάρι σα».

Άρχισε να διαβάζει αργά, με ωραία άρθρωση –τονίζο-
ντας τα τελικά «ν» της καθαρεύουσας– και σωστές ανα-
πνοές που χρωμάτιζαν το κείμενο.

«Τη θέλω την γαλήνην, την ηρεμία, την ανάπαυσιν, τη
ζηλεύω, αλλά μόνον όταν τη βλέπω εις τους άλλους. Εγώ
και αν την εύρω ποτέ, δεν τη θέλω, την πετώ. Μέσα μου
βράζουν ανήμεροι πόθοι και συγκυκνώνται ασύλληπτοι στο -
χασμοί και συγκρούονται αδιάλλακτα όνειρα και αναπη-
δούν αλληλοδιωκόμεναι κατά λεπτόν φοβεραί χίμαιραι. Τι
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θέλω κι εγώ δεν γνωρίζω. Θέλω πάντα την αειφυγίαν, αει-
φυγίαν και από τον εαυτό μου ακόμη! Και αφού δεν είναι
τούτο δυνατόν, αειφυγία από τόπου εις τόπον, ως ο περι-
πλανώμενος Ιουδαίος της παραδόσεως...»

Έκλεισε το βιβλίο και κοίταξε την Μπλουζ, ψάχνοντας
να δει στο πρόσωπό της τι εντύπωση της είχε κάνει. Εκείνη
σιωπούσε.

«Λοιπόν, πώς σου φάνηκε;» την προκάλεσε.
«Νομίζω ότι ισχύει για πολλούς», απάντησε ήσυχα η

Μπλουζ.
«Και για σένα;» επέμεινε ο Οδυσσέας.
«Ναι», έγνεψε η κοπέλα.
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Η
ΜΠΛΟΥΖ ένιωσε τα πρώτα σημάδια κρυολογήματος
όταν επέστρεψε στον ξενώνα. Έτσουζε ο λαιμός
της, τη γαργαλούσε η μύτη, άρχισε να την πονά το

κεφάλι της. Φαίνεται ότι είχε κρυολογήσει το πρωί, που
ξεγελασμένη από τον ήλιο άνοιξε το μπουφάν, αγνοώντας
το ψυχρό αεράκι.

Ζήτησε δειλά από την Ελένη ένα τσάι. Εκείνη πρόθυμη
–σαν να μην είχαν καθόλου ψυχρανθεί– της ζέστανε λίγο κο -
νιάκ και την έβαλε να το πίνει σιγά σιγά. Της είπε ότι ήταν
το γιατροσόφι της περιοχής, που το χρησιμοποιούσαν σε
κάθε περίπτωση. Στομαχόπονο, κοιλόπονο και κρυολογή-
ματα. Εδώ ο γιατρός ανέβαινε από τα παράλια μόνο σε σο-
βαρές περιπτώσεις, τα υπόλοιπα έπρεπε να τα φροντίζουν
μόνοι τους.

Τη νύχτα η Μπλουζ, ξαπλωμένη και σκεπασμένη με
ό,τι κουβέρτα είχε βρει στην ντουλάπα, το αιρκοντίσιον στο
φουλ, έτρεμε σαν το ψάρι. Σίγουρα είχε πυρετό, παρ’ όλο το
αντιπυρετικό που είχε πάρει πριν. Καταλάβαινε ότι έπρεπε
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να σηκωθεί, να βάλει μια ζακέτα και χοντρές κάλτσες, αλ-
λά δεν έβρισκε το κουράγιο να βγει από τα σκεπάσματα.
Μετά από πολλές αναβολές σηκώθηκε, τυλίχτηκε με μια
κουβέρτα κι έριξε καυτό τσάι, από το θερμός που της είχε
δώσει η Ελένη, σ’ ένα φλιτζάνι. Έπρεπε να παραδεχτεί ότι
η γυναίκα είχε βάλει στην άκρη τις επιφυλάξεις της και την
είχε φροντίσει πολύ φιλικά.

Κουκουλώθηκε πάλι και σε λίγο βυθίστηκε σ’ έναν ύπνο
όλο εφιάλτες.

Είδε ότι ήταν φυτεμένη ως τα γόνατα στο λαχανόκηπο
της Αυλίδας κι από τα μπράτσα της φύτρωναν σγουρές κλη -
ματσίδες, που ανέβαιναν στο πρόσωπό της και την έπνι-
γαν. Τεράστια αλογάκια της Παναγίας κάθονταν στα μαλ-
λιά της και τ’ ανακάτευαν με μανία. Ο τρελός με τη βούλα
στο μέτωπο την κυνηγούσε κουτσαίνοντας και της φώναζε,
κλαίγοντας πάντα, «Έχασα την αγάπη μου. Έχασα την
αγά πη μου». Δεκάδες ρολόγια αιωρούνταν πλάι της και ο
χτύπος τους συντονισμένος με τους παλμούς της καρδιάς
της αντηχούσε στο κεφάλι της σαν παγκόσμιο ρολόι. Στον
τελευταίο εφιάλτη –αυτόν που την ξύπνησε άσχημα– ο ου-
ρανός είχε μεταμορφωθεί σ’ ένα γιγάντιο ρολόι, που χυνό-
ταν διαλυόμενο, όπως στον πίνακα του Νταλί, ενώ οι δεί-
κτες του έκαναν γρήγορους, τρελούς γύρους και στο τέλος
εκσφενδονίστηκαν σαν βέλη προς το μέρος της.

Η Μπλουζ ξυπνούσε σ’ όλη τη διάρκεια της μέρας και
ξανακοιμόταν. Δεν είχε αίσθηση του χρόνου και το μόνο
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που ήθελε ήταν να περάσει γρήγορα η ίωση και να επανέλ-
θουν όλα στον κανονικό τους ρυθμό.

� �

Ο Οδυσσέας ματαίως την περίμενε. Η συνηθισμένη ώρα
του ερχομού της είχε περάσει προ πολλού, κι εκείνη δεν είχε
φανεί. Κάθε τόσο σηκωνόταν από το γραφείο του και στε-
κόταν στο παράθυρο περιμένοντας.

Όταν έφτασε το μεσημέρι, κατάλαβε ότι η κοπέλα δε θα
ερχόταν, κι αυτό του δημιούργησε μεγάλη ανησυχία. Τι να
είχε συμβεί; Μήπως μετάνιωσε; Μήπως της είχε πει κάτι
που την ενόχλησε; Κι αν είχε φύγει οριστικά και αμετάκλη-
τα; Ανέβηκε στη σοφίτα και με τα κιάλια κοίταξε τον ξε-
νώνα. Τα παντζούρια ενός παραθύρου στον πρώτο όροφο
ήταν ανοιχτά. Να ήταν αυτό το δωμάτιό της άραγε; Στο
υπό στεγο είδε το γνωστό αγροτικό της Ελένης κι ένα μικρό
ιδιωτικό αυτοκίνητο, που έβλεπε για πρώτη φορά. Το δικό
της; Τότε τι συνέβαινε;

Συνειδητοποίησε ότι δεν είχε τον αριθμό του κινητού
της για να επικοινωνήσει μαζί της. Εκείνη όμως έπρεπε να
γνωρίζει τον δικό του αριθμό. Άρα αυτή έπρεπε να του τη-
λεφωνήσει. Αλλά δεν το έκανε. Γιατί;

Κατέβηκε πάλι στο γραφείο του και προσπάθησε να συ-
γκεντρωθεί στο διάβασμα, μα έπιανε τον εαυτό του ν’ α-
φαιρείται, κοιτάζοντας τη συσκευή του τηλεφώνου. Όλη τη
μέρα φρόντισε να μην απομακρύνεται από το δωμάτιο, μή-
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πως και δεν ακούσει το χτύπημα του τηλεφώνου. Είχε κα-
θηλωθεί σ’ έναν παθητικό ρόλο, αυτός που ήθελε να ελέγχει
πάντα τις εξελίξεις.

� �

Την επόμενη μέρα, κι αφού περίμενε όλο αδημονία πίσω
 από την κουρτίνα μήπως και φανεί η Μπλουζ, δεν κάθισε
καν στο γραφείο του. Έβαλε τον καφέ και τα τσιγάρα του
στο τραπεζάκι πλάι στο τηλέφωνο. Κάθε τόσο σήκωνε το
ακουστικό, για να βεβαιωθεί ότι η συσκευή λειτουργούσε.
Παρατήρησε κάθε λεπτομέρειά της. Ήταν ένα παλαιό τη-
λέφωνο από μαύρο βακελίτη, οικογενειακό κειμήλιο, που
είχε πεισματικά αρνηθεί να το αντικαταστήσει με ένα πιο
σύγχρονο. Οι αριθμοί στο καντράν είχαν φθαρεί, κυρίως το
δύο και το μηδέν, που φαίνεται ότι χρησιμοποιούνταν πε-
ρισσότερο. 

Πήρε ένα χαρτομάντιλο, το έβρεξε ελαφρά και βάλθηκε
να καθαρίζει μ’ επιμέλεια τους αριθμούς. Οι κινήσεις του
είχαν κάτι λατρευτικό, λες και το τηλέφωνο ήταν ένα σύγ-
χρονο τοτέμ που έκρυβε μυστήριο και ασπλαχνία.

Το μεσημέρι προσπάθησε να μασουλίσει δυο παξιμάδια,
αλλά του στέκονταν στο λαιμό. Τα έβρεξε με νερό και τα
κατάπιε σαν φάρμακο. Αναρωτήθηκε τι διάολο είχε πάθει
και γιατί τον είχε επηρεάσει τόσο η απουσία της κοπέλας.
Είχε αποκτήσει εξάρτηση από κείνην σε τόσο μικρό χρονι-
κό διάστημα; Αυτός, που ήταν πάντα ανεξάρτητος και δεν
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είχε επιτρέψει σε καμία γυναίκα ή σε κανέναν άντρα να του
γίνει απαραίτητος; Έφταιγε που η κοπέλα ήταν μέρος του
σχεδίου του ή την αναζητούσε γι’ αυτή την ίδια;

Άρχισε το ουίσκι από νωρίς το απόγευμα, όμως το μόνο
που κατάφερε το αλκοόλ ήταν να του μεγαλώσει την απελ-
πισία.

Κι εκεί που δεν το περίμενε πια, χτύπησε το τηλέφωνο.
Βιάστηκε να το σηκώσει, ρίχνοντας κάτω το ποτήρι του.
Κάποιος ζητούσε μια Αφροδίτη.

«Λάθος, λάθος», ψέλλισε ο Οδυσσέας και κατέβασε το
ακουστικό.

Και τότε, χωρίς να είναι προετοιμασμένος, γεμάτος απο -
γοήτευση που δεν ήταν εκείνη, άρχισε να κλαίει γοερά. Για
πρώτη φορά στην ενήλικη ζωή του. Έκλαιγε από απόγνω-
ση, επειδή τον είχαν αρνηθεί κι επειδή το σχέδιό του πήγαι-
νε στράφι. Θα ήταν καταδικασμένος να ζήσει τη φθορά μιας
ασθένειας –ό,τι πιο μισητό και απευκταίο–, αφού δεν ήταν
ικανός να πατήσει τη σκανδάλη ενός όπλου, όπως έκανε ο
Χέμινγουαιη, να καταπιεί το δηλητήριο σαν την Πηνελόπη
Δέλτα ή να ορμήσει μ’ ένα άλογο στη θάλασσα όπως ο Πε-
ρικλής Γιαννόπουλος. Κατηγορούσε τον εαυτό του, τον στό -
λιζε με βρισιές και στο τέλος τού έφτανε η λέξη «δειλός»,
που την επαναλάμβανε διαρκώς σαν κατάρα. 
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Τ
ΟΝ ΕΙΧΕ πάρει ο ύπνος τις πρωινές ώρες στον κανα -
πέ και κοιμήθηκε τόσο βαριά, ώστε όταν χτύπησε η
πόρτα νόμισε ότι ήταν μέρος του εφιάλτη του. Με το

δεύτερο χτύπημα κατάλαβε ότι ήταν πραγματικότητα και
η μέρα είχε προχωρήσει. Σηκώθηκε άρον άρον κι άνοιξε.
Τα σκυλιά μπήκαν μέσα ενθουσιασμένα συνοδεύοντας την
Μπλουζ.

Εκείνη τον είδε αναμαλλιασμένο, με κόκκινα μάτια και
τσαλακωμένα ρούχα.

«Μάλλον σας ξύπνησα», είπε αμήχανα.
«Παρακαλώ, παρακαλώ, πέρασε μέσα και δώσε μου λί-

γο χρόνο», βιάστηκε να πει ο Οδυσσέας.
Της είπε να τον περιμένει λίγο στο χολ κι εκείνος πήγε

στο γραφείο να συμμαζέψει τα σκεπάσματα και ν’ ανοίξει
το παράθυρο ν’ αεριστεί το δωμάτιο.

Χώθηκε στο μπάνιο, έριξε άφθονο νερό στο πρόσωπό
του κι έπιασε τα μαλλιά του με το λαστιχάκι. Άλλαξε βια-
στικά πουκάμισο και φόρεσε ένα ανοιχτόχρωμο γαλάζιο
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πουλόβερ, που ταίριαζε με τη διάθεσή του. Εκείνη είχε
επι στρέψει. Αυτό μετρούσε.

Ετοίμασε τους καφέδες και πέρασαν στο γραφείο.
«Ανησύχησα. Δεν ήρθες δυο μέρες, δεν τηλεφώνησες,

δεν ήξερα τι σου είχε συμβεί», είπε χωρίς να κρύψει την
αγω νία του.

«Κρύωσα μάλλον. Ένα βαρύ συνάχι και πυρετός. Δεν
είχα τον αριθμό του τηλεφώνου σας», είπε η Μπλουζ, δίνο-
ντας όλες τις εξηγήσεις. Τόσο απλά και τόσο φυσικά όλα.

«Ώστε έτσι; Κι εγώ φαντάστηκα ότι με βαρέθηκες», εί-
πε χαμογελώντας ελαφρά ο Οδυσσέας.

«Ότι σας βαρέθηκα; Όχι δα. Πώς σας πέρασε απ’ το
μυαλό κάτι τέτοιο; Ήμουνα χάλια. Αυτό», είπε η Μπλουζ,
με τα μάτια στο τσιγάρο που έστριβε. Κάτι είχε αλλάξει στη
συμπεριφορά του πάλι και δεν μπορούσε να το εξηγήσει.

� �

Στο διάστημα της απουσίας της ο Οδυσσέας είχε πάρει τις
αποφάσεις του. Έπρεπε ν’ αρχίσουν τ’ αληθινά γυρίσματα,
με τον ίδιο να παίρνει μέρος, αν ήθελε να κρατήσει το ενδια-
φέρον της. Πόσο πια θα πηγαινοερχόταν και θ’ αναλίσκο-
νταν οι δυο τους σε ατέλειωτες συζητήσεις; Κάποια μέρα
θα βαριόταν, δε θα ξαναρχόταν και θα την έχανε.

«Τι θα έλεγες αν ξεκινούσαμε τα γυρίσματα; Εννοώ μ’
εμένα...» τη ρώτησε, και πριν προλάβει εκείνη να συνέλθει
από το ξάφνιασμα, συνέχισε: «Θα θέσω όμως κάποιους
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 όρους. Δεν ξέρω αν γίνεται τεχνικά, αλλά θα ήθελα το υλι-
κό της κινηματογράφησης να μένει εδώ. Γίνεται;»

«Ασφαλώς. Θα σας αφήνω την κάμερα», είπε η Μπλουζ.
«Θα συνεχίζουμε την επόμενη μέρα. Τι φοβάστε όμως;»

«Αισθάνομαι ανασφαλής. Θα προτιμούσα να δω το σύ-
νολο πριν δώσω την τελική μου έγκριση. Και θα ήθελα να
μου εξηγήσεις πώς ακριβώς θα γίνει αυτή η κινηματογρά-
φηση. Δεν μπορώ ν’ αρχίσω να μιλάω έτσι στον αέρα. Δεν
μπορώ».

«Θα σας κάνω ερωτήσεις, τις οποίες θ’ αφαιρέσω μετά
στο μοντάζ. Είναι εύκολο, θα δείτε», εξήγησε η Μπλουζ.

«Και πώς θ’ αρχίσουμε; Έχεις σκεφτεί;» ρώτησε μ’ α-
νησυχία ο Οδυσσέας.

«Έχω κάποιες ερωτήσεις στο μυαλό μου. Έχω διαβά-
σει και το βιβλίο σας...» της ξέφυγε και βιάστηκε να προ-
σθέσει, για να διορθώσει την κατάσταση, «απ’ τα χρόνια
που σπούδαζα...»

«Το έχεις διαβάσει; Ωραία, γιατί αναρωτιόμουνα. Και
πώς σου φάνηκε;» ρώτησε μ’ ενδιαφέρον ο Οδυσσέας.

«Μου άρεσε...»

«Το λες από ευγένεια, πιστεύω. Μια οπαδός του ρεαλι-
σμού, του σινεμά-βεριτέ, πώς να γοητευτεί από τον μαγικό
ρεαλισμό;» 

«Α, το παλαιό ερώτημα... Δείτε, πιστεύω ότι αν κάτι
είναι καλό, γίνεται αποδεκτό απ’ όλους. Και το βιβλίο σας
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θεωρήθηκε πρωτοποριακό για την εποχή του. Στα 1980
που εκδόθηκε δεν υπήρχε κάτι ανάλογο στην ελληνική λο-
γοτεχνία», είπε η Μπλουζ, ευγνωμονώντας τον εκδότη για
τις κριτικές που της είχε δώσει.

«Είναι γεγονός. Ήταν τα πρώτα χρόνια μετά τη μετα-
πολίτευση...»

«Θα σας πείραζε ν’ ανοίξω την κάμερα; Είναι κρίμα να
χάνεται ο λόγος σας. Δώστε μου μόνο δυο λεπτά», είπε με
βιασύνη η Μπλουζ.

Έβγαλε από το σακίδιο την κάμερα, την άνοιξε και ε-
στίασε στο πρόσωπο του Οδυσσέα.

«Δε χρειάζεσαι άλλα φώτα;» ρώτησε εκείνος, περισσό-
τερο για να κερδίσει χρόνο.

«Αυτές οι κάμερες είναι μαγικές», του είπε χαμογελώ-
ντας. «Λέγατε λοιπόν ότι ήταν τα πρώτα χρόνια μετά τη
δικτατορία...»

«Και ήταν άλλη η θεματολογία», συνέχισε ο Οδυσσέας.

«Συγγνώμη που σας διακόπτω. Θα πρέπει να επαναλά-
βετε από την αρχή τη φράση. Από το 1980 και λοιπά...»
του είπε με τη σιγουριά του επαγγελματία στη φωνή.

Ο Οδυσσέας κατάλαβε ότι πλέον εκείνη καθόριζε την ε-
ξέλιξη. Δίστασε λίγο, αλλά ξαναπήρε το λόγο.

«Το 1980 στην Ελλάδα βρισκόμασταν στα πρώτα μετα-
δικτατορικά χρόνια και ήταν άλλη η θεματολογία που απα-
σχολούσε τους Έλληνες συγγραφείς. Ο μαγικός ρεαλισμός
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όμως είχε ήδη δώσει από το 1967 το κορυφαίο έργο του. Τα
Εκατό χρόνια μοναξιά του Μάρκες. Εγώ βρισκόμουν από
το ’72 στην Αγγλία, σπούδαζα λογοτεχνία και είχα διαβά-
σει την αγγλική μετάφραση...»

Σταμάτησε για λίγο και κοιτούσε αφηρημένα την κάμε-
ρα. Το μυαλό του είχε φύγει και είχε γυρίσει πίσω στα χρό-
νια της Αγγλίας. Στο πανεπιστήμιο, εκεί που είχε γνωρί-
σει τον μεγάλο έρωτα της ζωής του. Τη νεότερή του Φιόνα.
Η έντονη προσωπικότητά της τον είχε γοητεύσει. Την πα-
ρατηρούσε, διακριτικά κρυμμένος, όπου κι αν βρισκόταν
εκεί νη. Ήταν το ίνδαλμά του. Η Φιόνα ονειρευόταν να γίνει
μια νέα Τζέιν Όστεν, μια Έμιλυ Μπροντέ, και φοιτούσε με
υποτροφία, ενώ ο ίδιος πλήρωνε αδρά –ας ήταν καλά το
κηροποιείο– τα δίδακτρά του. Κι ήταν εντελώς γελοίος ο
λόγος για τον οποίο διέκοψε τις σπουδές του το ’76. Κάποιος
φίλος της Φιόνα την έπεισε ότι αν ξύριζε το κεφάλι της, και
πετούσε τα υπέροχα κόκκινα μαλλιά της, θα ήταν ίδια η
Νεφερτίτη. Κι εκείνη το έκανε. Κι αντί το σοκ να το υπο-
στεί η ίδια, κλονίστηκε ο Οδυσσέας. Η ιδεώδης γυναίκα, το
αντικείμενο της λατρείας του, σωριάστηκε στο πάτωμα
μαζί με τα κομμένα μαλλιά της. Τρελαμένος εγκατέλειψε
την Αγγλία και πήγε στο Μεξικό. Δεν ξεπέρασε όμως ποτέ
τη Φιόνα. Σε κάθε γυναίκα που γνώριζε, σ’ όποια φυλή κι
αν ανήκε, τη Φιόνα έβλεπε. Και η Μπλουζ έκανε τις ίδιες
απαλές κινήσεις μ’ εκείνην όταν έπιανε το φλιτζάνι της.

«Έχουμε μείνει εκεί που διαβάσατε από την αγγλική
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μετάφραση τα Εκατό χρόνια μοναξιά», τον επανέφερε στο
σήμερα η Μπλουζ.

«Ναι. Δε σου κρύβω ότι το ζήλεψα. Τη γραφή του, τον
τρόπο που απογείωνε την πεζή πραγματικότητα. Το λά-
τρεψα».

«Πότε γράψατε το βιβλίο σας και πού;» ρώτησε η
Μπλουζ.

«Θα πω κάτι που μπορεί να φανεί γελοίο, αλλά θα το
πω. Πήγα στο Μεξικό. Επειδή εκεί είχε γράψει και ο Μάρ-
κες ένα μεγάλο μέρος από το βιβλίο του. Πίστευα ότι ο τό-
πος θα με ενέπνεε, όπως είχε συμβεί και μ’ εκείνον. Βε -
βαίως το δικό μου βιβλίο αφορά στην Ελλάδα, όμως όχι σε
κά ποιο συγκεκριμένο χώρο. Η δράση εξελίσσεται σ’ έναν
μη τόπο, που δεν κατονομάζεται ούτε ορίζεται. Σε μια ερη-
μιά, όπου κυριαρχεί εκείνο το τεράστιο Δέντρο».

«Και το περιβάλλον στο Μεξικό δε σας επηρέασε; Πώς
σκεφτόσασταν την Ελλάδα ενώ ζούσατε εκεί;» ρώτησε η
Μπλουζ, που πια δεν είχε καμία σχέση με το άβουλο πλά-
σμα των προηγούμενων ημερών αλλά αναδείκνυε μια αξιο-
σημείωτη επαγγελματικότητα.

«Είναι γνωστό ότι αισθανόμαστε πιο Έλληνες όταν εί-
μαστε έξω από τη χώρα. Κι εκεί στο Μεξικό ανακάλυψα
στοιχεία κοινά και στους δύο λαούς. Την όρεξη για ζωή,
παρά τη φτώχια και τις αντιξοότητες, και τη λατρεία των
νεκρών. Βρέθηκα να γιορτάζω μαζί τους τη Μέρα των Νε-
κρών. Είδα κατάπληκτος τα παιδιά να τρώνε ζαχαρωτά
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ομοιώ ματα σκελετών με φωσφορίζοντα μάτια, στα μέτω-
πα των οποίων ήταν γραμμένα ονόματα όπως Κόντσα, Μα -
ρία ή Λούπε. Να παίζουν με παιχνίδια-σκελετούς που κι-
νούσαν χέρια και πόδια μ’ ελατήρια, χορεύοντας ή γελώντας.
Κι εκεί σκέφτηκα ότι το Μεξικό δεν ήταν τυχαία η πατρί-
δα του Φουέντες ή του σουρεαλιστή ποιητή Οκτάβιο Πας».

«Πού δουλέψατε το βιβλίο σας και πόσο χρόνο σάς πήρε
να το γράψετε;» ρώτησε η Μπλουζ για να τον επαναφέρει
στο θέμα.

«Ζούσα στις παρυφές της Βερακρούζ, εκεί όπου κάποτε
είχε αποβιβαστεί ο Κορτέζ. Σ’ ένα μικρό πανδοχείο, ανά-
μεσα σε αγρότες που έρχονταν να πουλήσουν καλαμπόκι ή
φασόλια, και σε εμπόρους ειδών χειροτεχνίας. Κατέβαινα
από το δωμάτιό μου μόνο για να ξεμουδιάσω κάνοντας πε-
ριπάτους, και για να φάω. Έγραφα πυρετωδώς για δέκα
μήνες και μετά επέστρεψα στην Ελλάδα. Ξαναγύρισα μετά
από χρόνια στο Μεξικό, γιατί τότε δεν είχα δει σχεδόν κα-
θόλου τη χώρα. Είχα πάει μόνο για να συναντήσω την έ-
μπνευση του Μάρκες».

«Τι θέλατε να πείτε σ’ εκείνο το βιβλίο σας;» ρώτησε η
Μπλουζ.

Ο Οδυσσέας χαμογέλασε και είπε:
«Μια ιστορία, απλώς. Στο κάτω κάτω, κάθε αναγνώ-

στης ανακαλύπτει ό,τι αυτός θέλει και μπορεί. Εμείς –οι
συγγραφείς– ρίχνουμε ένα μπουκάλι στη θάλασσα, αλλά το
ποιος θα το βρει και πώς θ’ αντιδράσει δεν είναι στο χέρι
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μας. Θεωρώ λοιπόν ότι ο αναγνώστης –θα χρησιμοποιήσω
μια ανύπαρκτη λέξη– είναι “συν-συγγραφέας”. Γιατί αυτός,
ο αναγνώστης, δημιουργεί τις δικές του εικόνες με αφορμή
όσα διαβάζει, και πολλές φορές προδικάζει το τέλος του βι-
βλίου, που μπορεί να μη συμπίπτει με το τέλος του συγ-
γραφέα... Να φτιάξουμε καφέ; Κουράστηκα. Να σταματή-
σουμε για λίγο;»

«Εντάξει, αφού κουραστήκατε. Μετά θα μου πείτε λίγο
περισσότερα για το θέμα και πώς έγινε δεκτό από την κρι-
τική», είπε συναινετικά η Μπλουζ, κατεβάζοντας την κά-
μερα.

� �

Ο Οδυσσέας σηκώθηκε, πήρε τις κούπες του καφέ και κα-
τευθύνθηκε προς την έξοδο του γραφείου.

«Θα σας πείραζε αν ερχόμουν μαζί σας; Θα ήθελα να έχω
και μια σκηνή της καθημερινής σας ζωής», είπε η Μπλουζ.

«Πώς φτιάχνω τον καφέ;...» ρώτησε έκπληκτος ο Ο-
δυσσέας. «Εντάξει, καμία αντίρρηση». 

Διέσχισαν έναν σκοτεινό διάδρομο και πέρασαν σε μια
μεγάλη φωτεινή κουζίνα. Η Μπλουζ στάθηκε στην πόρτα
και κατέγραφε λεπτομέρειες, ενώ εκείνος ξέπλενε σχολα-
στικά τις κούπες.

Η Μπλουζ είχε εκπλαγεί από την παλιομοδίτικη, χω-
ριάτικη κουζίνα. Τα ντουλάπια ήταν βαμμένα μ’ ένα βερα-
μάν χρώμα, ξεθωριασμένο από την πολυκαιρία. Ο πάγκος
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εργασίας ήταν σκεπασμένος με κόκκινα πλακάκια και πά-
νω του υπήρχαν ωραία πήλινα δοχεία. Ένα φωτιστικό σαν
λάμπα θυέλλης κρεμόταν από τα δοκάρια της οροφής κι
έρι χνε ένα απαλό φως. Μια ηλεκτρική κουζίνα ήταν χωμέ-
νη στη γωνία με κατεβασμένο το καπάκι, κάτι που έδειχνε
ότι δεν τη χρησιμοποιούσε. Αντίθετα, από μια τεράστια στό -
φα στη μέση του τοίχου φαινόταν η φωτιά που έκαιγε στο
εσωτερικό της. Το μπουρί της ανέβαινε και χανόταν κάτω
από ένα χτιστό στέγαστρο που κατέληγε σε μια καμινάδα.
Κάτι παρόμοιο είχε δει μόνο σε περιοδικά με αγροτικές
κουζίνες για μοντέρνα εξοχικά.

«Τι υπήρχε παλιά στη θέση της στόφας;» ρώτησε η
Μπλουζ χωρίς να κατεβάσει την κάμερα.

«Α, εξαιρετική παρατηρητικότητα», είπε ο Οδυσσέας
χωρίς ν’ αφήσει από τα μάτια του τον καφέ που ψηνόταν
στη στόφα. «Ο πατέρας μου, που έχτισε το σπίτι στη δε-
καετία του ’50, ονειρευόταν την Τοσκάνη και τις αγροικίες
της. Γι’ αυτό και το έβαψε κόκκινο, προκαλώντας τα γέλια
και τις ειρωνείες των ντόπιων αλλά και των μαστόρων που
δούλευαν εδώ. Κανείς τους δεν είχε ξαναδεί κόκκινο σπίτι.
Λοιπόν, δεν καλοθυμάμαι, αλλά εδώ υπήρχε ένα χτιστό
μαγειρείο όπου μαγείρευαν με ξύλα. Μετά έφεραν τη στό-
φα, που είναι πιο πρακτική. Το ηλεκτρικό το έφεραν αργά,
στη δεκαετία του ’90. Δε μ’ αρέσουν οι κολόνες, χαλάνε το
τοπίο, αλλά η εξυπηρέτηση είναι μεγάλη. Πέρα απ’ το φω-
τισμό, υπάρχει η δυνατότητα για ψυγείο και σώματα ηλε-
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κτρικών καλοριφέρ, γιατί μόνο το τζάκι δε φτάνει», είπε ο
Οδυσσέας ενώ κατέβαζε τον καφέ απ’ τη φωτιά. «Εγώ πά -
ντως προτιμώ τη στόφα. Καίει συνέχεια από τα μέσα του
φθινοπώρου. Έτσι έχω και ζεστασιά, θερμαίνει ωραία το
μαντέμι, και ζεστό νερό μονίμως. Κι αν αποφασίσω να φτιά -
ξω κάτι πρόχειρο, πάλι εδώ το κάνω. Το καλοκαίρι ανα-
γκαστικά χρησιμοποιώ την ηλεκτρική κουζίνα».

Πήρε το μπρίκι και τις κούπες, πέρασε μπροστά από
την Μπλουζ, που συνέχιζε να τον κινηματογραφεί, και γύ-
ρισαν στο γραφείο.

«Ωραία σκηνή», μουρμούρισε εκείνη, αιχμαλωτίζοντας
τις κινήσεις του καθώς ανεβοκατέβαζε το μπρίκι στα φλι-
τζάνια.

«Ρεζίλι θα με κάνεις», είπε χαμογελαστά ο Οδυσσέας,
και συνειδητοποίησε ότι χαμογελούσε πιο συχνά. Κι αυτό
τον παραξένεψε και τον ενόχλησε, γιατί δεν ήθελε να μαλα-
κώσει και να γίνει ευαίσθητος. Θα χρειαζόταν όλη του τη
δύναμη για το τέλος.

Κάθισε πάλι στη γνωστή του θέση, άναψε τσιγάρο, το-
ποθέτησε τον αναπτήρα στο αζιμούθιο, αλλά ήταν φανερό
ότι κάτι τον απασχολούσε.

«Κλείσε για λίγο την κάμερα», της είπε και περίμενε
μέχρι εκείνη να κατεβάσει τη μηχανή της. «Κοίτα, δε θέλω
να ξαναμιλήσω για το βιβλίο μου. Αισθάνομαι άβολα. Θέ-
λω να κάνεις τη δουλειά σου, όπως νομίζεις, αλλά θέλω κι
εγώ να είμαι ο εαυτός μου. Δε μου αρέσει να μιλάω για το
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βιβλίο που έγραψα τόσα χρόνια πριν. Αν χρειάζεσαι κριτι-
κές, υπάρχει υλικό να σου δώσω. Αλλά όχι εγώ...»

«Εντάξει, ό,τι πείτε. Πώς θα θέλατε να προχωρήσου-
με;» ρώτησε η Μπλουζ.

«Δεν έχω ιδέα. Εσύ τι προτείνεις;» είπε ο Οδυσσέας, δί-
νοντας πάλι σ’ εκείνην την πρωτοβουλία. 

«Αν πηγαίναμε σ’ ένα άλλο απ’ τα κλειστά δωμάτια;...
Τι θα λέγατε;»

«Θα έλεγα ότι μάλλον δεν προλαβαίνουμε. Κοντεύει
μία, κι εσύ φεύγεις συνήθως τέτοια ώρα».

«Κανένα πρόβλημα. Θα μπορούσα να μείνω, αν δε σας
πειράζει», είπε η Μπλουζ και φαντάστηκε τα μούτρα της
γιαγιάς όταν δε θα την έβλεπε να γυρίζει για μεσημεριανό.

Ο Οδυσσέας έμεινε για λίγο σιωπηλός. Η Μπλουζ τον
παρατηρούσε και θα έδινε κάτι παραπάνω από μια δεκάρα
για τις σκέψεις του.

«Ωραία, ας το κάνουμε», είπε επιτέλους εκείνος. «Θα σε
πάω να δεις τ’ αντικείμενα από τα βιβλία που αγάπησα».

� �

Ανέβηκαν στον πρώτο όροφο, αλλά δε σταμάτησαν εκεί.
Στην άκρη του πλατώματος υπήρχε μια στριφτή ξύλινη
σκάλα, που προφανώς οδηγούσε στον πυργίσκο. Προπο-
ρεύτηκε ο Οδυσσέας, ξεκλείδωσε την πόρτα, άναψε το φως
και της έκανε νόημα να περάσει κι αυτή.

Η Μπλουζ άνοιξε την κάμερα και πήρε ένα γενικό πλά-
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νο. Ο φωτισμός εδώ, σε αντίθεση με την Αίθουσα των Ρο-
λογιών, ήταν υποβλητικός. Από το ταβάνι κρεμόταν ένα
πορτοκαλί φωτιστικό, που άπλωνε ένα απαλό φως. Το δω-
μάτιο είχε διατηρηθεί όπως ήταν παλιά. Ένα μονό κρεβάτι
ήταν σκεπασμένο μ’ ένα μπεζ πάπλωμα, στη μία γωνία
υπήρ χε ένα ξύλινο μπαούλο και στην άλλη ένα μικρό γρα-
φείο με συρτάρια.

Ο Οδυσσέας της εξήγησε ότι αυτή η σοφίτα ήταν η αγα-
πημένη του γωνιά και της αφηγήθηκε την τρέλα που είχε
με τους φάρους και τους φαροφύλακες. Κι ότι για ένα διά-
στημα έξι μηνών είχε μείνει σχεδόν αποκλεισμένος σ’ ένα
παρόμοιο δωμάτιο στο πατρικό του στην Κηφισιά, βλέπο-
ντας τα πλοία να διασχίζουν τη θάλασσα του κήπου.

Από τότε λοιπόν η τάση για απομόνωση, σκέφτηκε η
Μπλουζ, αλλά δεν τόλμησε να του το πει. Την προσοχή της
είχε τραβήξει ένα παράξενο αντικείμενο, κάτι που έμοιαζε
με ρόπαλο και κρεμόταν από ένα καρφί στον τοίχο.

«Α, αυτό λέω πως είναι το ξύλινο πόδι του Αχαάβ», εί -
πε ο Οδυσσέας παρακολουθώντας το βλέμμα της. «Η με-
γάλη λευκή φάλαινα, ο Μόμπυ Ντικ, του είχε αρπάξει και
του είχε κόψει το πόδι από το γόνατο και κάτω. Ο Αχαάβ
έκανε σκοπό της ζωής του να βρει αυτή την ξεχωριστή φά-
λαινα και να της χώσει το καμάκι στο κεφάλι, αδιαφορώ-
ντας για το τίμημα. Η εκδίκηση υπερίσχυσε της λογικής.
Είναι από το βιβλίο του Χέρμαν Μέλβιλ Μόμπυ Ντικ». 

«Κι αυτά τα γυαλιά και το κόκκινο μπερεδάκι;» ρώ -
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τησε η Μπλουζ, που είχε γυρίσει την κάμερα στο ξύλινο
μπαούλο.

«Τα στρογγυλά γυαλιά του αστυνόμου Ιαβέρη, που κυ-
νήγησε ανηλεώς τον Γιάννη Αγιάννη. Από τους Αθλίους του
Βίκτωρος Ουγκό. Από το ίδιο βιβλίο και το κόκκινο μπε-
ρεδάκι της Τιτίκας, της προστατευομένης του Αγιάννη».

Η Μπλουζ είχε ζουμάρει τώρα σ’ ένα αλογάκι από έβε-
νο. Το αλογάκι γύριζε πίσω το κεφάλι του, σε μια κίνηση
απελπισίας, λες και το κυνηγούσε κάποιος.

«Ο Γκιούλιβερ, όπως θα θυμάσαι, είχε πιαστεί αιχμά-
λωτος στη Χώρα των Λιλιπουτείων, όπου όλα ήταν μικρο-
σκοπικά. Τα βουνά, τα ποτάμια, το παλάτι, τα πλοία, οι
άνθρωποι. Για να τον ταΐσουν χρειάζονταν τη σοδειά ολό-
κληρου του χρόνου. Γίγαντας αυτός μπροστά τους. Τους
βοήθησε να νικήσουν τους εχθρούς τους, κι όταν γύρισε
στον τόπο του, η μοναδική απόδειξη της περιπέτειάς του
ήταν δυο μικροσκοπικά ζωντανά ζώα: ένα άλογο και μια
αγελάδα. Ε, εδώ έχω μόνο το άλογο. Το ομοίωμά του βε-
βαίως. Από το βιβλίο του Τζόναθαν Σουίφτ Τα ταξίδια του
Γκιούλιβερ. Με είχε μαγέψει όταν το πρωτοδιάβασα παιδί,
επειδή με την απόδειξη των μικρών ζώων έκανε πιθανό το
απίθανο».

Η Μπλουζ είχε γυρίσει την κάμερα προς το μέρος του κι
είχε πιάσει μια έκφραση αθωότητας και παιδικού ξαφνιά-
σματος, σαν να μην είχαν περάσει τόσα χρόνια, λες και μό-
λις τώρα είχε τελειώσει το διάβασμα του βιβλίου.
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Στο πάτωμα βρισκόταν ακουμπισμένο ένα καλάθι από
πλεγμένες βέργες λυγαριάς. 

«Αυτό είναι το πρώτο καλάθι που έπλεξε, λίγο αδέξια
είν’ αλήθεια, ο Ροβινσώνας Κρούσος. Τον θεωρώ δικό μου
άνθρωπο. Έχω κατανοήσει απολύτως τη μοναξιά του κι έ-
χω θαυμάσει την εξαιρετική διαχείριση του χρόνου του.
Μόνο όποιος έχει ζήσει μια μοναχική ζωή, χωρίς συντρό-
φους, μπορεί να το καταλάβει. Η μοναξιά σε οδηγεί σε
σκέψεις άλλοτε ωφέλιμες και άλλοτε ολέθριες...» είπε ο
Οδυσ σέας και σταμάτησε για λίγο να μιλάει. «Το έγραψε ο
Ντάνιελ Ντιφόου», είπε, χωρίς να θελήσει να εξηγήσει πε-
ρισσότερα.

«Κι αυτό το μαστίγιο;» ρώτησε η Μπλουζ, που είχε
προχωρήσει και κινηματογραφούσε τον απέναντι τοίχο.

«Μ’ αυτό έδερναν τους σκλάβους στην Καλύβα του
Μπαρμπα-Θωμά της Χάριετ Μπίτσερ Στόου. Το πρώτο
βιβλίο με θέμα τη δουλεία στην Αμερική. Γραμμένο το
1852. Μάλιστα είχε τέτοιο αντίκτυπο στην κοινωνία, ώστε
όταν ο Αβραάμ Λίνκολν συνάντησε τη συγγραφέα, στην
αρχή του αμερικανικού εμφυλίου, λέγεται ότι της είπε:
“Ώστε αυτή είναι η μικρή κυρία που έκανε αυτό τον μεγά-
λο πόλεμο”. Όπως βλέπεις, οι γυναίκες συγγραφείς δεν έ-
γραφαν πάντα ερωτικά μυθιστορήματα... Δίπλα στο μα-
στίγιο είναι οι κόκκινες τιράντες και η σφεντόνα του Χωκ
Φιν. Άλλη αγάπη μου αυτός. Ο αταξιάρης Χωκ Φιν, ο φί-
λος του Τομ Σώγιερ. Και οι δύο δημιουργήματα του Μαρκ

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ



fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:26 π.μ.  Page 109



Τουέιν. Με είχε συνεπάρει η διάθεση για ελευθερία του
Χωκ Φιν. Που σκηνοθέτησε το θάνατό του για ν’ αποφύγει
τον μέθυσο και βίαιο πατέρα του, και με μια σχεδία ξεκί-
νησε τις περιπέτειές του στον Μισισιπή, παρέα μ’ ένα
σκλάβο που το είχε σκάσει κι αυτός. Φανταζόμουν ότι ή-
μουνα το τρίτο πρόσωπο στη σχεδία...»

Η Μπλουζ κινηματογραφούσε τώρα ένα τσαγιερό που
ήταν ακουμπισμένο στο γραφειάκι. Ήταν μια όμορφη τσα-
γιέρα με ζωγραφισμένα φύλλα και τριαντάφυλλα.

«Α, η τσαγιέρα του Λαγού τον Μάρτη και του Καπελά,
από την Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων του Λιούις Κά-
ρολ. Η Αλίκη έπεσε μέσα από μια κουνελότρυπα και περι-
πλανήθηκε σ’ έναν φανταστικό κόσμο. Ήπιε από ένα μπου -
κάλι που έγραφε “ΠΙΕΣ ΜΕ” και μίκρυνε. Κι έπειτα έφαγε
το κέικ που έγραφε “ΦΑΕ ΜΕ” και ο λαιμός της ψήλωσε
σαν τεράστιο τηλεσκόπιο...»

«Έχετε κι εσείς ένα μπουκάλι κι ένα κέικ που γράφουν
τα ίδια», σχολίασε η Μπλουζ, κατεβάζοντας την κάμερα
και κοιτάζοντάς τον προσεκτικά.

«Ναι. Αν θέλεις μπορείς να δοκιμάσεις κι εσύ. Να δούμε
τι θα πάθεις...» της είπε ο Οδυσσέας με έντονο βλέμμα. 

Η Μπλουζ απέφυγε ν’ απαντήσει και σήκωσε πάλι την
κάμερα. Η καρδιά της όμως χτυπούσε άτακτα.

«Συνεχίζουμε», είπε μόνο.
«Η Αλίκη λοιπόν συνάντησε την Κάμπια που φουμάρι-

ζε ναργιλέ πάνω στο μανιτάρι, τον Υπηρέτη-Ψάρι, τη Δού-
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κισσα και τη μαγείρισσα με το πιπέρι, τη Βασίλισσα που
έπαιζε κροκέ κι απειλούσε με αποκεφαλισμό τους πάντες,
και τα Τραπουλόχαρτα. Κι αν αφήσεις τη φαντασία σου
ελεύ θερη –ξέρω πως κάτι τέτοιο είναι δύσκολο για σένα–,
θα δεις να πλανάται στον αέρα το χαμόγελο της Γάτας του
Τσεσάιρ, που είχε την ικανότητα να εξαφανίζεται πολύ αρ-
γά, αρχίζοντας από την ουρά και τελειώνοντας με το χαμό-
γελο, που έμενε στον αέρα για κάμποσα λεπτά, αφού η
 Γάτα είχε εξαφανιστεί. Εξαιρετικά ευφυής συγγραφέας
ο Λιούις Κάρολ. Κατηγορήθηκε ότι αυτή η αχαλίνωτη
 φαντασία του ήταν αποτέλεσμα παραισθησιογόνων. Βλα-
κείες. Το καλύτερο παραισθησιογόνο είναι η φαντασία».

Η Μπλουζ κατέβασε την κάμερα, πιστεύοντας ότι είχε
κινηματογραφήσει όλα τα εκθέματα, αλλά είδε τον Οδυσ-
σέα που άνοιγε το συρτάρι του μικρού γραφείου.

«Κοίταξε κι εδώ», της είπε.
Η Μπλουζ κοίταξε και πάγωσε. Ένα ζευγάρι λευκά παι -

δικά γάντια ήταν απλωμένα μέσα.
«Είναι του Άσπρου Κουνελιού», εξήγησε ο Οδυσσέας

και ξαφνιασμένος από την έκπληξή της τη ρώτησε: «Τι
συμβαίνει;»

«Βρήκα στο συρτάρι, την πρώτη μέρα που έφτασα στον
ξενώνα, ένα παρόμοιο ζευγάρι λευκά γάντια...» ψέλλισε η
Μπλουζ, που πρώτη φορά ένιωσε ότι το φανταστικό είχε
εισβάλει στη ζωή της.

«Ε, κυκλοφορούν πολλές Αλίκες κι Άσπρα Κουνέλια
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στον κόσμο. Να τα προσέχεις αυτά», είπε ο Οδυσσέας α-
πολαμβάνοντας τη σύγχυση της κοπέλας. Επιτέλους ο ρεα -
λισμός της είχε υποστεί την πρώτη ήττα.

«Όλ’ αυτά είναι τ’ αυθεντικά;» ρώτησε με παιδιάστικη
αφέλεια η Μπλουζ, που δεν είχε ακόμα συνέλθει από την
ταραχή.

«Ασφαλώς όχι. Δε θα ήταν δυνατόν, αφού όλα είναι δη-
μιουργήματα της φαντασίας των συγγραφέων τους. Άλλω-
στε ο Αχαάβ είχε φιλντισένιο πόδι στο βιβλίο, κι αμφιβάλ-
λω αν ο Ιαβέρης φορούσε καν γυαλιά. Όμως όταν πρωτο-
διάβασα τα βιβλία έτσι τα είχα φανταστεί. Πολλά απ’ αυτά
τα είχα μαζέψει από τότε. Το “τσαγιερό της Αλίκης” το
βρήκα εδώ, στο σπίτι, καταχωνιασμένο σ’ ένα ντουλάπι, ε-
πειδή είχε φθαρεί το σμάλτο του. Το “αλογάκι του Γκιούλι-
βερ” ήταν στα παιχνίδια μου, η “σφεντόνα του Χωκ Φιν”
 ανήκε στο γιο της γυναίκας που μας έπλενε και την αντάλ-
λαξα με μια ολοκαίνουργια μπάλα ποδοσφαίρου. Τα υπό-
λοιπα τα μάζεψα σιγά σιγά. Ίσως έχει σημασία να σου πω
ότι είχα κι άλλα εκθέματα. Ένα ξύλινο μήλο ήταν τάχα του
Γουλιέλμου Τέλου, ένα τόξο ανήκε στον Ρομπέν των Δα-
σών, κι ένα κομμάτι από μεταξωτό φανταζόμουν ότι ήταν
τμήμα του αερόστατου με το οποίο έφτασαν στη Μυστη-
ριώδη Νήσο του Ιουλίου Βερν. Όμως αποφάσισα να κρατή-
σω μόνο αυτά. Ουκ εν τω πολλώ το ευ. Αυτά που έμει ναν έ-
χουν έναν δυνατό συμβολισμό». Σταμάτησε για λίγο. «Αν
το δωμάτιο των Ρολογιών είναι η Αίθουσα του Χρόνου, εδώ
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βρισκόμαστε στην Αίθουσα της Χαμένης Αθωότητας. Έχω
ανάγκη αυτές τις συλλογές. Μου είναι απαραίτητες, γιατί
αναγεννούν την τέχνη. Την πυροδοτούν με αναμνήσεις».

� �

Όταν κατέβηκαν πάλι κάτω στο γραφείο, η ώρα πλησίαζε
τρεις κι έξω έβρεχε ραγδαία. Ο Οδυσσέας άνοιξε το παρά-
θυρο. Ο ήχος της βροχής ακούστηκε δυνατά και σε διαφο-
ρετικούς τόνους. Μαλακά στο γαρμπίλι, δυνατά στο στέγα -
στρο, και τρυφερά στη γούβα, που είχε μετατραπεί σε λι-
μνούλα. Η μυρωδιά του βρεγμένου χώματος γέμισε το δω-
μάτιο. Ο Οδυσσέας στεκόταν μπροστά στο παράθυρο, ενώ
η Μπλουζ κατέγραφε μια ωραία εικόνα κοντρ-λυμιέρ, όπου
η φιγούρα του διαγραφόταν όμορφα με φόντο τη βροχή.

«Θα το γυρίσει σε χιόνι, να μου το θυμηθείς. Ξέρεις τι
λένε οι ντόπιοι; Ότι όσο μένουν τα χιόνια στα βουνά καλούν
κι άλλο χιόνι... Κλείσε για λίγο την κάμερα, σε παρακαλώ.
Προσπαθώ να μη σκέφτομαι διαρκώς ότι με κινηματογρα-
φείς. Συνήθως εγώ παρατηρώ τους άλλους κι όχι οι άλλοι
εμένα. Τελοσπάντων... Λέω να ετοιμάσω κάτι πρόχειρο να
φάμε. Είναι αδύνατον να φύγεις με τέτοιο καιρό».

«Αν μου δανείζατε μια ομπρέλα; Θα σας την επέστρεφα
αύριο», είπε η Μπλουζ.

«Ούτε λόγος να φύγεις με τέτοια βροχή. Πάμε στην
κουζίνα, να δούμε τι μπορώ να φτιάξω», είπε με σιγουριά
ο Οδυσσέας.
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Έβγαλε από το ψυγείο τυρί, το έκοψε σε μικρά κομμά-
τια και τα έβαλε σ’ ένα πιάτο. Σ’ ένα άλλο έβαλε ελιές και
μερικά φύλλα μαρουλιού, που τα είχε ήδη πλυμένα και τα-
κτοποιημένα σ’ ένα πλαστικό σκεύος. Πήρε παξιμάδια, τα
έβρεξε ελαφρά, τα ράντισε μ’ ελαιόλαδο και τους έριξε λίγη
ρίγανη.

«Μ’ αυτά θα βολευτούμε», είπε απολογούμενος και της
εξήγησε ότι τα πρώτα χρόνια του εγκλεισμού του συνήθιζε
να μαγειρεύει. Έκανε μια φασολάδα κι έτρωγε πέντε μέρες
ή μια μακαρονάδα και περνούσε άλλες πέντε. Τώρα πια ό-
μως του έφταναν τα παξιμάδια και το τυρί. Τα καλοκαίρια
έσπαγε τη μονοτονία με σαλάτες και βραστά λαχανικά, ε-
νώ το χειμώνα έφτιαχνε καμιά σούπα.

Άνοιξε ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί και γέμισε δυο κο-
λονάτα ποτήρια παλαιάς μόδας. Σκεφτόταν ότι μιαν άλλη
φορά θα έπρεπε να της μαγειρέψει κάτι καλύτερο.

«Δε σ’ ενοχλεί που τρώμε στην κουζίνα», της είπε αφού
είχαν καθίσει αντικριστά.

«Μ’ αρέσουν οι κουζίνες. Θα έλεγα ότι έχω περάσει τον
περισσότερο χρόνο της ζωής μου στην κουζίνα μας».

«Δηλαδή;» την παρότρυνε ο Οδυσσέας.
Και η Μπλουζ του αφηγήθηκε, με ευκολία που δε φα-

νταζόταν –βοηθούσε και το κρασί–, για τ’ ατέλειωτα απο-
γεύματα και βράδια που πέρασε στην κουζίνα της Αυλίδας.
Τη μοναξιά της, την αποξένωση από τον πατέρα της, την
εξάρτηση από τη μάνα της. Πώς μετρούσε το χρόνο κόβο-
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ντας λουρίδες από εφημερίδες. Για τη μυρωδιά του τζακιού
που είχε διαποτίσει την ατμόσφαιρα, ακόμα κι όταν δεν ά-
ναβε, τα σπίρτα και τη λάμπα πετρελαίου, επειδή είχαν
πολλές διακοπές ρεύματος.

«Εκεί έμαθα να ζω μόνη μου», κατέληξε κοιτώντας α-
φηρημένα την ηλεκτρική κουζίνα, λες και τα διηγιόταν σ’
εκείνην. 

Της αφηγήθηκε με τη σειρά του την ολέθρια σχέση που
είχε με τη θρησκόληπτη μητέρα του, την ερημιά της παιδι-
κής του ηλικίας, απορώντας που εκμυστηρευόταν σε μια
σχεδόν άγνωστη μυστικές πτυχές της ζωής του.

Η συζήτηση πήγαινε από το ένα θέμα στο άλλο, αποκα-
λύπτοντας κομμάτια της ιστορίας τους, σαν να έκαναν μια
περιήγηση στο παρελθόν τους. Λες και ακολουθούσαν έναν
χαμένο δύσβατο δρόμο, που σε κάθε στροφή του ανακάλυ-
πταν καινούργια τοπία. Υπήρχε μια επικοινωνία σχεδόν α-
πτή. Ένιωθαν και οι δυο ότι δεν είχαν ξαναμιλήσει έτσι πο-
τέ και σε κανέναν. Ότι μόλις τώρα αισθάνθηκαν ικανοί να
κατανοήσουν και τα δικά τους και του άλλου τα μυστικά.

Ο Οδυσσέας την παρακολουθούσε που έτρωγε με μικρές
μπουκιές το παξιμάδι κι έπινε γουλιά γουλιά το κρασί της.
Στο πρόσωπό της –αυτό το τόσο άχρωμο– αναγνώρισε με
δέος τη γυναίκα που αναζητούσε αδέξια σ’ όλη του τη ζωή.
Του άρεσαν το δειλό χαμόγελό της, τα μάτια της που τα
κατέβαζε ντροπαλά όταν διηγιόταν την ιστορία της και οι
βαθιές ανάσες της που έκρυβαν την ταραχή της. Πού πας;
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σκέφτηκε σχεδόν έντρομος. Ο σκοπός σου είναι να την κά-
νεις να σ’ αγαπήσει αυτή, να κατανοήσει τους λόγους και
να σε βοηθήσει στο τέλος. Κι όχι να την ερωτευτείς εσύ.
Σύνελθε, σύνελθε, πριν να είναι αργά.

«Ας περάσουμε καλύτερα στο γραφείο», της είπε, για
να ξεφύγει απ’ τη μαγεία της κουζίνας.

Πήραν τα ποτήρια τους και το μπουκάλι με το κρασί
και κάθισαν στις συνηθισμένες τους θέσεις. Εκείνος ένιωσε
αμέσως πιο ασφαλής, οχυρωμένος πίσω από το γραφείο
του. Και για να ενισχύσει τα τείχη του, τράβηξε από τη βι-
βλιοθήκη το βιβλίο του Μόμπυ Ντικ. Έψαξε λίγο τις σε-
λίδες, κι έμοιαζε να γνωρίζει πού βρισκόταν κάθε τι που
τον ενδιέφερε.

«Ορίστε, το βρήκα», είπε ευχαριστημένος. «“Είχα ακού -
σει προηγουμένως πως τούτο το φιλντισένιο πόδι το ’χαν
φτιάξει, καθώς ταξίδευαν, από το αστραφτερό κόκκαλο
του σαγονιού μιας σπερμοφάλαινας...”»

«Μα το φίλντισι...» προσπάθησε να τον διακόψει η
Μπλουζ.

«Σωστά, σωστά. Το φίλντισι είναι το ελεφαντόδοντο.
Λέγοντας φιλντισένιο εννοεί το χρώμα και τη στιλπνότη-
τα, όχι το υλικό. Κοίταξε, ο Χέρμαν Μέλβιλ είναι ένας
εξαι ρετικά ακριβολόγος συγγραφέας. Τον θαυμάζω απε-
ριόριστα. Να σκεφτείς ότι έχει γράψει ολόκληρα κεφάλαια
μόνο και μόνο για να περιγράψει μια τριχιά ή την ουρά μιας
φάλαινας, το λυχνάρι ή τα κεριά. Πολύ ιδιαίτερο στυλ. Και
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να φανταστείς ότι το βιβλίο κυκλοφόρησε στ’ αγγλικά το
1851. Ήταν πολύ μπροστά από την εποχή του. Είχα και ει-
δικό ενδιαφέρον, επειδή από το λάδι που βρίσκεται στο κε-
φάλι της σπερμοφάλαινας έκαναν τα παλιά χρόνια τα γνω-
στά μας σπαρματσέτα. Θέλω να σου διαβάσω κάτι που
απο καλύπτει το χαρακτήρα του Αχαάβ. “Για να πραγμα-
τοποιήσει το σκοπό του ο Αχαάβ, έπρεπε να χρησιμοποιεί
πειθήνια όργανα...” Και παρακάτω λέει: “... όσο μαγνητι-
κή κι αν ήταν η επιρροή του στον Στάρμπακ” –είναι ένα
βασικό μέλος του πληρώματός του–, “η επιρροή αυτή
ωστό σο δεν αγκάλιαζε όλο το πνεύμα του...” Και πιο κά-
τω: “Ο Αχαάβ εξουσίαζε το κορμί του Στάρμπακ, εξου-
σίαζε την καταπιεσμένη βούλησή του, ήξερε ωστόσο παρ’
όλα αυτά ότι ο υποπλοίαρχος, στα κατάβαθα της ψυχής
του, ένιωθε αποτροπιασμό για το κυνήγι του καπετάνιου
του και πως, αν μπορούσε, ευχαρίστως θ’ αποτραβιόταν α-
πό δαύτο ή και θα το ματαίωνε ακόμα...”»

Η Μπλουζ τον κοιτούσε σκεπτική όσο εκείνος διάβαζε
τ’ αποσπάσματα. Δεν καταλάβαινε γιατί απ’ όλο αυτό το
ογκώδες βιβλίο είχε διαλέξει να της διαβάσει τα συγκεκρι-
μένα αποσπάσματα.

Ο Οδυσσέας όμως ήξερε πολύ καλά. Στον εαυτό του κυ-
ρίως απευθυνόταν.
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Η
ΜΠΛΟΥΖ κατέβηκε στις οκτώμισι το πρωί στην αί-
θουσα για το πρωινό της. Βρήκε την Ελένη να κου-
βαλάει κάτι τεράστια καλάθια γεμάτα με πουγκά-

κια αρωματικής λεβάντας και τη βοήθησε να τα πάει στο
αγροτικό αυτοκίνητο.

«Μοσχοβολάνε», της είπε χαμογελαστά σε μια προ-
σπάθεια φιλικής προσέγγισης.

Η Ελένη την κοίταξε για λίγο και μετά της πρότεινε να
τη συνοδεύσει.

«Θα πάμε στο μεγάλο ξενοδοχείο, πέρα απ’ τη λίμνη.
Είναι ευκαιρία να δεις τις ομορφιές του τόπου», της είπε
καλότροπα. «Δε θ’ αργήσουμε, καμιά ωρίτσα θα κάνουμε».

Η Μπλουζ αποφάσισε να πάει μαζί της. Ήταν πολύ νω-
ρίς ακόμα για τον Αλεξίου. Ήπιε βιαστικά τον καφέ της
και μπήκε στο αγροτικό της Ελένης.

Πέρασαν έξω από το χωριό και πήραν το δρόμο που περ -
νούσε μέσα από το δάσος. Συνάντησαν την κρεμασμένη αλε -
πού, που αιωρείτο σαν εκκρεμές και έλεγε τη δική της ώρα.
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«Η κυρα-Μαριώ», είπε η Ελένη.
«Έχει πολλές αλεπούδες;»
«Πάρα πολλές. Αφανίζουν τις κότες απ’ τα κοτέτσια,

και το χειμώνα που τα έχουν κλειστά, πάνε στα σκουπίδια
των σπιτιών και τ’ ανακατεύουν. Πάντως από τα κουνάβια
είναι καλύτερες. Τα κουνάβια τρυπάνε με τα δόντια τους το
λαιμό των πουλερικών και τα παρατάνε μισοπεθαμένα να
υποφέρουν», είπε η Ελένη ενώ οδηγούσε προσεκτικά.

Διασταυρώθηκαν με δυο τρία αγροτικά και χαιρετήθη-
καν κορνάροντας.

«Έχουν αρχίσει οι δουλειές στα χτήματα», της εξήγη-
σε. «Κλαδεύουν τα κλήματα τώρα. Αργότερα, όταν θα φύ-
γει ο φόβος της παγωνιάς, θα ξεκινήσει ο κλάδος των δέ-
ντρων. Μηλιές κι αχλαδιές. Ευτυχώς που οι κερασιές, οι
καστανιές και οι καρυδιές δε θέλουν κλάδεμα. Αλλιώς δε
θα προφταίνανε».

«Το χειμώνα τι κάνουν;» ρώτησε η Μπλουζ.
«Α, το χειμώνα κάθονται. Πάνε στο καφενείο οι άντρες

και οι γυναίκες κάνουν τα δικά τους, πλέξιμο, κέντημα και
πολλή τηλεόραση. Γειτονεύουν κιόλας και περνάνε την ώρα
τους».

Είχαν βγει από το δάσος και από την κορυφή του βου-
νού είδαν κάτω τον κάμπο σκεπασμένο με ομίχλη.

«Κοίτα», είπε η Ελένη. «Εκεί που βλέπεις την ομίχλη
υπήρχε η λίμνη, πριν πάρουν τα νερά της για ύδρευση. Τα
κατεβάζουν με σωλήνες στην παραλιακή πόλη. Εμείς στο
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χωριό είμαστε τυχεροί γιατί έχουμε πολλές πηγές και τρε-
χούμενα νερά. Πλούσιο μέρος. Τα τελευταία χρόνια φυ -
τεύουν ντομάτες και φασολάκια. Πιάνουν καλές τιμές γιατί
είναι όψιμα».

Είχαν κατέβει στη διασταύρωση και έστριψαν δεξιά
προς τα βουνά. Η λίμνη δε φαινόταν ακόμα. Το τοπίο ήταν
ήρεμο. Στα αποξηραμένα μέρη της λίμνης απλώνονταν με-
γάλοι αμπελώνες. Κάπου κάπου ένα αγροτόσπιτο περίμενε.

«Δε θέλω ν’ ανακατεύομαι», είπε μετά από μια μεγάλη
σιωπή η Ελένη, λες και τόση ώρα δοκίμαζε τις φράσεις της
προσεκτικά. «Αλλά, βρε κοριτσάκι μου, μην έχεις πολλά
πάρε δώσε μ’ αυτόν στο Κόκκινο Σπίτι. Εγώ δεν πιστεύω
όσα λένε στο χωριό, αλλά και η μάνα μου, που πήγαινε με
τ’ άλλα παιδιά στο σπίτι τους, έλεγε ότι ήταν πολύ παρά-
ξενος από τότε, από παιδί. Η μάνα του ήταν καλή γυναίκα,
του Θεού. Δεν έλειπε από κανέναν εσπερινό, από καμιά πα-
ράκληση του Δεκαπενταύγουστου. Κι ο πατέρας του έφερ-
νε καραμέλες και σοκολάτες για τα παιδιά του χωριού. Τα
ήθελε στον κήπο του –είχαν σπουδαίο κήπο τότε, έλεγε η
μάνα μου, με τριανταφυλλιές όλων των χρωμάτων και
ντάλιες που δεν είχαν ξαναδεί εδώ–, να παίζουν με τον κα-
νακάρη του. Όμως αυτός καθόταν πάντα παράμερα και τα
κοιτούσε που έπαιζαν με τα παιχνίδια του. Όταν μεγάλω-
σε, ερχόταν μια στις τόσες. Μετά χάθηκε εντελώς. Και
ξαφνικά, πριν από δέκα χρόνια, έφτασε μ’ ένα μεγάλο φορ-
τηγό. Ώρες ξεφόρτωναν. Οι ντόπιοι έπιασαν τον οδηγό,
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 όταν έφευγε απ’ το χωριό, και τον ρώτησαν τι έκαναν τόσες
ώρες. Εκείνος τους είπε ότι έφεραν βιβλία –δεκάδες κούτες
βιβλία–, ρουχισμό, μια τηλεόραση κι άλλα πολλά. Κι ότι
ξαναφόρτωσαν το φορτηγό με έπιπλα του σπιτιού, που θα
τα πήγαιναν σε μια διεύθυνση στην Αθήνα. Το άδειασε
σχεδόν το σπίτι, τους είπε. Ε, από τότε μένει εδώ ολομό-
ναχος, σαν τον κούκο. Παρτίδες με τους ντόπιους δεν έχει.
Κι όσοι παλιοί γνωστοί της οικογένειας πήγαν για επίσκε-
ψη, τους έδιωξε κακήν κακώς. Τα σκυλιά του ορμάνε σ’ ό-
ποιον τολμήσει να πλησιάσει. Η μάνα μου έλεγε ότι απ’ αυ-
τόν όλα μπορούσες να τα περιμένεις».

«Η μητέρα σου πού είναι;» ρώτησε η Μπλουζ για ν’ αλ-
λάξει κουβέντα.

«Την έχασα μαζί με τον πατέρα μου σε δυστύχημα με τ’
αυτοκίνητο. Πάνε τώρα δέκα χρόνια. Έφυγαν απ’ το δρό-
μο, έφταιγε η ομίχλη, κι έπεσαν στον γκρεμό».

«Λυπάμαι πολύ. Αν το ήξερα δε θα ρωτούσα», είπε η
Μπλουζ νιώθοντας άσχημα.

«Δεν πειράζει. Τι να κάνουμε; Αυτά έχει η ζωή. Οι δικοί
σου;» ρώτησε με τη σειρά της η Ελένη.

«Κι αυτοί δε ζούνε πια», είπε ήσυχα η Μπλουζ.
«Κρίμα, νέοι άνθρωποι», σχολίασε η Ελένη. 
Για λίγο δεν είπαν τίποτα. Το αυτοκίνητο έτρεχε κι

άφη νε πίσω του αμπέλια και καλλιέργειες οπωροφόρων. 
«Σαν μάνα σου θα σου μιλήσω. Μην ξαναπάς εκεί», εί-

πε η Ελένη, ξαναφέρνοντας τη συζήτηση εκεί που ήθελε.
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Η Μπλουζ σκέφτηκε ότι τελικά η πρόσκληση και η εκ-
δρομή είχαν γίνει μόνο και μόνο για να της μιλήσει η Ελένη. 

«Δε γίνεται. Έχω δουλειά μ’ αυτόν. Λυπάμαι που δεν
μπορώ να σου πω περισσότερα. Όμως σε διαβεβαιώνω ότι
δεν υπάρχει κάτι κακό, κάτι πονηρό. Πώς να το πω αλ-
λιώς; Είναι δουλειά. Αυτό», είπε η Μπλουζ, αποφασισμένη
να τελειώσει έτσι τη συζήτηση.

«Σου έχω εμπιστοσύνη. Φαίνεσαι καλή κοπέλα, και, σε
παρακαλώ, μη συνερίζεσαι τη γιαγιά μου. Δεν ήταν πάντα
τόσο γκρινιάρα. Από τότε που έχασε τη μάνα μου και τον πα -
τέρα μου άλλαξε πολύ κι έχει πάντα το πένθος μέσα της».

Η λίμνη ήταν τώρα στ’ αριστερά τους, πολύ κοντά στο
δρόμο. Καλαμιές φύτρωναν στις όχθες και κλαίουσες ιτιές
μοιρολογούσαν στα νερά της.

Σταμάτησαν τ’ αυτοκίνητο στα δεξιά, διέσχισαν το δρό-
μο κι έφτασαν στις όχθες.

«Δεν είναι η καλύτερη εποχή να δεις τη λίμνη. Το καλο-
καίρι είναι πανέμορφα. Τα νούφαρα είναι ανθισμένα και
πλέουν σαν βαρκάκια. Υπάρχουν και πλάβες που κάνουν
βαρκάδες τους τουρίστες...»

«Πλάβες;» ρώτησε μ’ απορία η Μπλουζ.
«Έτσι λένε οι ντόπιοι τις βάρκες που δεν έχουν καρίνα.

Τους πάνε στο μικρό νησάκι, με τη βυζαντινή εκκλησία. Τη
βλέπεις;»

Η Μπλουζ έγνεψε «ναι».
«Έχει και ψάρια. Κυπρίνους και πέστροφες. Ερχόμα-
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στε καμιά φορά με τους πελάτες μας, να φάμε τηγανητή
πέστροφα. Τα βατράχια σού παίρνουν το κεφάλι. Κι αν πε-
τύχεις και βράδυ με πανσέληνο, τι να σου πω... Τέτοια
ομορ φιά δεν έχεις ξαναδεί. Πέφτει το φως του φεγγαριού
στα σκοτεινά νερά... Δεν είναι του κόσμου τούτου...» είπε η
Ελένη με έντονη νοσταλγία στη φωνή.

Γύρισαν στ’ αυτοκίνητο, μερωμένες από την ομορφιά
του τοπίου, και ξεκίνησαν πάλι.

� �

Από μακριά φάνηκε το μεγάλο ξενοδοχείο. Ήταν χτισμένο
στην κορυφή του λόφου, ανάμεσα στα έλατα.

«Φτάνουμε», είπε η Ελένη. «Όλοι όσοι έχουμε ξενοδο-
χεία ή ξενώνες ετοιμαζόμαστε για το τριήμερο της Καθα-
ράς Δευτέρας. Αυτοί εδώ βέβαια δουλεύουν όλο το χρόνο.
Και το χειμώνα. Έρχονται ζευγαράκια απ’ την Αθήνα,
γιατί είναι πολύ ρομαντικά. Θα δεις...»

Έφτασαν μετά από μερικές στροφές στην είσοδο του
ξενοδοχείου. Ήταν φτιαγμένο στο στυλ των ορεινών σαλέ
της Αυστρίας. Όλο ξύλο και με μια μυτερή σκεπή από κε-
ραμίδια.

Ξεφόρτωσαν τα καλάθια, πήρε από δύο η καθεμιά τους
και μπήκαν στην αίθουσα υποδοχής. Ήταν όλη ντυμένη με
εμφανείς κορμούς και μεγάλα δοκάρια στο ταβάνι.

Η Μπλουζ άφησε την Ελένη να συζητά με τον υπεύθυνο
και πήγε προς την μπαλκονόπορτα. Τα έλατα έφταναν ως
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την άκρη της βεράντας. Πραγματικά, σκέφτηκε, θα ήταν
πολύ όμορφα το χειμώνα χιονισμένα. Αλλά και το καλο-
καίρι θα έριχναν παχιά σκιά και θα μοσχοβολούσε το ρε-
τσίνι τους.

Η Ελένη την πλησίασε.
«Ωραία δεν είναι; Σου εύχομαι να έρθεις κάποτε εδώ μ’

έναν άντρα αντάξιό σου», της είπε χαμογελαστή.
Η Μπλουζ όμως ένιωσε ότι κι αυτή η φράση έκρυβε

υπο νοούμενα.

� �

Μπήκαν πάλι στ’ αυτοκίνητο και ξεκίνησαν.
«Τώρα σου έχω μια έκπληξη», είπε με παιδιάστικη σχε-

δόν χαρά η Ελένη. «Θα περάσουμε από τη φίλη μου τη
Μαρία. Αλλά δε θα σου πω τίποτ’ άλλο, αλλιώς τι έκπληξη
θα ήταν».

Μπήκαν σ’ έναν παράδρομο και προχώρησαν κάπου
τριακόσια μέτρα. Ένα σπιτάκι φάνηκε κάτω από μια τε-
ράστια βαλανιδιά. Η Ελένη πέρασε την αυλόπορτα και
κορνάρισε. Μια γυναίκα που φορούσε μακριά ποδιά βγήκε
από ένα παράσπιτο και κούνησε χαρούμενη το χέρι της.

Βγήκαν από το αυτοκίνητο και προχώρησαν προς το
μέρος της. Η Ελένη τη φίλησε σταυρωτά και η Μπλουζ τη
χαιρέτησε ευγενικά.

«Περάστε, περάστε», τις προσκάλεσε η Μαρία.
Μπήκαν και η Μπλουζ έμεινε άφωνη. Βρισκόταν σ’ ένα
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εργαστήρι παρασκευής σαπουνιών. Ανακατεμένες μυρω-
διές υπήρχαν στην ατμόσφαιρα. Έντονη του ελαιόλαδου
που έβραζε σε μια χύτρα, αλλά και αρώματα τριαντάφυλ-
λου, λεβάντας και μελιού. Γύρω οι τοίχοι ήταν σκεπασμέ-
νοι με δεκάδες ράφια, όπου αναπαύονταν ξύλινες φόρμες
σαπουνιών.

«Λοιπόν, πώς σου φαίνεται;» ρώτησε η Ελένη περήφα-
νη, γιατί πράγματι η Μπλουζ έδειχνε κατάπληκτη.

«Τι να πω; Πρώτη φορά βλέπω...»
«Ε, η Μαρία θα σου τα εξηγήσει σαν καλή δασκάλα.

Της φέρνουν και παιδιά από τα σχολεία των κοντινών χω-
ριών και τους λέει πώς φτιάχνεται το σαπούνι. Έλα, Μα-
ρία, ξεκίνα», της είπε η Ελένη.

«Λοιπόν, χρησιμοποιώ μόνο αγνό ελαιόλαδο από βιολο-
γική καλλιέργεια και προσθέτω βαλσαμέλαιο ή δαφνέλαιο.
Μετά τ’ αρωματίζω μ’ αιθέρια έλαια και ρίχνω το υγρό σε
φόρμες. Θα τ’ αφήσω να πήξουν για πέντ’ έξι μέρες, κι ό-
ταν θα έχουν γίνει μαλακά σαν κασέρι, θα τα κόψω σε κομ-
μάτια μ’ αυτή τη μισινέζα. Θα μείνουν στα ράφια να ωρι-
μάσουν περίπου τρεις μήνες και μετά θα τα τυλίξω στα
χαρτιά τους, θα κολλήσω τις ανάλογες ετικέτες και θα τα
συσκευάσω».

«Μου ετοίμασες τα δικά μου;» ρώτησε η Ελένη.
Η Μαρία της έδειξε δυο μεγάλα χαρτοκιβώτια και της

είπε ότι της είχε φτιάξει συσκευασίες των τεσσάρων και
των έξι σαπουνιών.
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«Να δω τα χαρτιά μου. Σου έχω με φύκια, κισσό και
πράσινη άργιλο. Με λεβάντα. Με πίτουρο σταριού κι αιθέ-
ριο έλαιο πεύκου. Με πρόπολι και μέλι. Με μελισσοκέρι
και κατράμι...»

Η Μπλουζ αγόρασε οχτώ διαφορετικά σαπούνια και δε
θέλησε να τα βάλουν σε συσκευασία, γιατί θα τα μοίραζε
στις φίλες της, όπως τους είπε.

Μετέφεραν τα κιβώτια στο αγροτικό, χαιρέτησαν την
πάντα χαρούμενη Μαρία και ξεκίνησαν. Η Μπλουζ κρά -
τησε τη σακούλα με τα σαπούνια στα πόδια της και κάθε
τόσο την άνοιγε και τα μύριζε.

«Τι ωραία που είναι!» έλεγε κάθε φορά.
«Μπράβο. Έτσι σε θέλω. Χαρούμενη και ξέγνοιαστη»,

είπε η Ελένη.
Και πάλι η Μπλουζ το ένιωσε ως υπονοούμενο.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ



fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:27 π.μ.  Page 126



Ο
ΟΔΥΣΣΕΑΣ είχε ξυπνήσει άσχημα από έναν εφιάλτη.
Κι ήταν τόσο ζωντανό το όνειρο, το άσχημο όνειρο,
που είχε ανακαθίσει στο κρεβάτι του κι είχε κοιτάξει

τα παράθυρα αν ήταν κλειστά. Είχε δει ότι η πόρτα και τα
παράθυρα ήταν ορθάνοιχτα κι έξω η καταιγίδα ανακάτευε
το σύμπαν. Ένα ρουφούλι όρμησε στο σπίτι και σώριασε
τα νοικοκυρεμένα πράγματα από το γραφείο του, πέταξε
τα βιβλία από τη βιβλιοθήκη κι έκανε τα φωτιστικά να
κουνιούνται πέρα δώθε. Και τότε, μ‘ έναν παράλογο τρόπο,
που όμως φάνηκε τόσο φυσικός στο όνειρο, οι γραμμένες
σελίδες του βιβλίου του, αυτού που είχε μείνει στη μέση,
ορθώθηκαν κι άρχισαν να τον χτυπάνε με ορμή στο πρόσω-
πο, στα χέρια, στην πλάτη, παντού. Είχε σηκώσει τα χέρια
και προσπαθούσε να προστατευτεί. Οι σελίδες όμως τον
χαστούκιζαν ανελέητα και μερικές του χάραξαν το δέρμα
με τις άκρες τους.

Είχε ξυπνήσει έχοντας αγκαλιασμένο το πρόσωπό του
προστατευτικά με τα χέρια του. Κι ήταν τόσο έντονο το
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όνει ρο, που μισοκοιμισμένος ακόμα είχε σηκωθεί να δει αν
όλα ήταν στη θέση τους. Είχε σταθεί όρθιος στο δωμάτιο
του γραφείου, κοιτάζοντας ένα ένα τα πράγματα. Συνήλθε
μόνο όταν άρχισε να κρυώνει.

Κόντευε έξι. Πολύ αργά για να ξανακοιμηθεί, πολύ νω-
ρίς για να σηκωθεί. Προτίμησε να ντυθεί, να ετοιμαστεί και
να πιει το πρωινό του τσάι. Αποφάσισε να συγυρίσει και να
καθαρίσει τα δυο δωμάτια που χρησιμοποιούσε και το
μπάνιο. Είχε πλέον τακτικό επισκέπτη, που σίγουρα θα
έβλε πε με άλλα μάτια το σπίτι του. Νοικοκύρεψε τα ξυρι-
στικά του στο ράφι πάνω απ’ το νιπτήρα και γυάλισε προ-
σεκτικά τον καθρέφτη. Τάισε τα σκυλιά και τ’ άφησε όλα
έξω να φυλάνε. 

Κάθισε στο γραφείο του με μια όμορφη κούραση. Κά-
πνιζε και σκεφτόταν τον εφιάλτη του. Τι ήθελαν να του
πουν οι επαναστατημένες σελίδες του μισοτελειωμένου του
βιβλίου; Γιατί τον χτυπούσαν με τέτοια μανία; Είχαν βα-
ρεθεί να περιμένουν τις υπόλοιπες, το τέλος που δεν ερχό-
ταν από κανένα δρόμο; Ένιωσε πάλι την ίδια, παλαιά απελ -
πισία. Την απελπισία του συγγραφέα που έχει καταδικα-
στεί στην απραξία, ανίκανος να προχωρήσει σ’ ένα κείμενο
που πια του φαίνεται ξένο, που έχει απομακρυνθεί απ’ αυ-
τόν. Άραγε, σκέφτηκε, οι λέξεις δραπέτευσαν ή ο ίδιος;
Βυθίστηκε σε μια κατάσταση αφασίας. Με το βλέμμα
καρφωμένο στο κενό και το μυαλό άδειο.

� �
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Άκουσε τα γαβγίσματα των σκυλιών και κατάλαβε ότι η
Μπλουζ είχε φτάσει. Την άφησε να χτυπήσει την πόρτα
πριν της ανοίξει. Εκείνη εμφανίστηκε σχεδόν χαρούμενη,
μ’ ένα μικρό χαμόγελο να ομορφαίνει το πρόσωπό της.

«Άργησες», δεν κρατήθηκε και της είπε.
Η κοπέλα άρχισε να του περιγράφει την εκδρομή που είχε

κάνει με την Ελένη και την επίσκεψή της στο ξενοδοχείο και
στο εργαστήρι των σαπουνιών. Την άκουγε ενώ ετοί μαζε
τους καφέδες τους, εκείνη να συνεχίζει την περιγραφή ακου-
μπισμένη στην πόρτα της κουζίνας. Είχε μια φιλική οικειό-
τητα η σκηνή, σκέφτηκε ο Οδυσσέας. Κι αυτό του άρεσε.

Κάθισαν στις θέσεις τους και πριν πουν οτιδήποτε η
Μπλουζ έβγαλε κάτι από το σακίδιό της 

«Σας έφερα δυο σαπούνια. Σκέφτηκα ότι θα σας άρε-
σαν. Το ένα είναι φτιαγμένο από φύκια κι αιθέριο έλαιο γε-
ρανιού. Και το άλλο έχει άρωμα λεβάντας. Ήταν τα πιο
αντρι κά απ’ όλα», είπε η Μπλουζ και του τα έδωσε.

Εκείνος τα πήρε, τα περιεργάστηκε και άνοιξε τα προ-
στατευτικά χαρτιά τους. Τα μύρισε, έχοντας κλειστά τα
μάτια. Έφερνε πότε το ένα και πότε το άλλο στη μύτη του.
Πράγματι, είχαν μια ανάμνηση φύσης, μια φρεσκάδα.

«Γιατί κλείνουμε τα μάτια όταν μυρίζουμε κάτι άραγε;»
ρώτησε η Μπλουζ με παιδική αφέλεια.

«Επειδή θέλουμε να επικεντρωθούμε στην όσφρηση και
ν’ αποκλείσουμε τις άλλες αισθήσεις. Το ίδιο δεν κάνουμε
κι όταν δοκιμάζουμε ένα καινούργιο κρασί; Πάλι κλείνουμε
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τα μάτια, κι αφήνουμε μόνο τη γεύση να δουλέψει. Να ξέ-
ρεις ότι η γεύση και η όσφρηση, που συνεργάζονται, είναι οι
αισθήσεις που περισσότερο απ’ όλες τις άλλες είναι συνδε-
δεμένες με τη μνήμη. Μας οδηγούν σε αναδρομές. Μας πη-
γαίνουν πίσω, πολύ πίσω, κι ανακατεύουν τόπους, πρόσω-
πα και συναισθήματα. Δηλαδή δεν είναι μόνο η γεύση κά-
ποιου φαγητού που φάγαμε κάποτε, ή η μυρωδιά του ρε-
τσινιού του πεύκου που μυρίσαμε, αλλά και η ανάμνηση μι-
κρών στιγμών. Εμένα, ας πούμε, η ψαρόσουπα μου θυμίζει
τα νεκρόδειπνα της μητέρας μου, ενώ η μυρωδιά των κε-
ριών τα πρώτα μου ταξίδια. Φέρνουν πίσω οι μυρωδιές και
οι γεύσεις την ατμόσφαιρα μιας κουβέντας, ένα υπονοού-
μενο σε κάποιο βλέμμα, το κρυφό χάιδεμα ενός χεριού κά-
τω απ’ το τραπέζι. Μια σχολική εκδρομή και το παιχνίδι
κάτω απ’ τα πεύκα, με το ρετσίνι να ρέει αργά στο κουτάκι
που έχει καρφώσει ο ρετσινάς στον κορμό του πεύκου. Η
μυρωδιά της λεβάντας μού θυμίζει πάντα το πρώτο μου
ξύρισμα και τη λοσιόν που έτσουζε στα φρεσκοξυρισμένα
μου μάγουλα», είπε ο Οδυσσέας.

«Τι ωραία που τα είπατε. Τα είχα σκεφτεί κάπως έτσι,
αλλά δεν έχω το ταλέντο σας για να τα περιγράψω τόσο ό-
μορφα», είπε με ειλικρίνεια και θαυμασμό η Μπλουζ.

Ο Οδυσσέας την κοίταξε προσεκτικά. Ναι, τα πίστευε
αυτά που είχε πει. Δεν ήταν κολακείες. Κι ένιωσε απίστευ-
τα ικανοποιημένος. Κάτι που είχε χρόνια να αισθανθεί. Πρό -
σεξε, σε χειρίζεται η μικρή, του ψιθύρισε η άλλη, η μονίμως
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δύσπιστη εσωτερική φωνή. Ο Οδυσσέας έκανε μια κίνηση,
σαν να έδιωχνε ενοχλητική μύγα από το πρόσωπό του.

«Τι λες να κάνουμε σήμερα;» τη ρώτησε, περισσότερο
για να πει κάτι. 

«Ό,τι θέλετε. Ό,τι πείτε», είπε καλόβολα η Μπλουζ.
«Σκέφτηκα να πάμε στην Αίθουσα της Θάλασσας».
«Θάλασσα; Εδώ; Πάνω στα βουνά;» ρώτησε έκπληκτη

η Μπλουζ.
«Α, μεγάλη ιστορία η θάλασσα. Τη βλέπω κάτω, στο

βάθος του ορίζοντα, αλλά δεν την ακούω. Ούτε τη μυρίζω.
Κι ο αφρός των κυμάτων δε φαίνεται από τόσο μακριά. Μου
λείπει πολύ. Να φανταστείς –θα το πω κι ας γελάσεις–,
γλείφω αλάτι για να θυμάμαι τη θάλασσα. Κοιμισμένος
την ονειρεύομαι. Είναι το σύμβολο της ελευθερίας και της
αναγέννησης. Δεν υπάρχει τίποτα ωραιότερο και πιο λυ-
τρωτικό απ’ το να πλέει ο άνθρωπος ανάσκελα στη θάλασ-
σα. Νιώθει σαν να έχει επιστρέψει στην αρχαία μήτρα όλων.
Κοιτάζει πάνω του τον ουρανό και μισοκλείνει τα μάτια από
το εκθαμβωτικό φως και την απόλαυση της ελευθερίας.
Κάνει μικρότατες κινήσεις με τα χέρια και τα πόδια, ίσα
 ίσα για να διατηρηθεί σ’ αυτή τη θέση, και προσπαθεί να
παραμείνει έτσι όσο το δυνατόν περισσότερο...»

Η Μπλουζ παρατήρησε ότι σήμερα ο Οδυσσέας Αλεξίου
μιλούσε ως συγγραφέας. Οι φράσεις του ήταν μεγαλύτερες
από κάθε άλλη φορά και οι λέξεις του καλοδιαλεγμένες.

Και το θεώρησε καλό σημάδι. Πολύ καλό σημάδι. Και
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προς στιγμήν σκέφτηκε να του πει: «Αφού τόσο πολύ σας
λείπει η θάλασσα, γιατί δεν κατεβαίνετε στα παράλια, να
τη δείτε, να τη μυρίσετε, να τη γευτείτε;» Αλλά φοβήθηκε
ότι μπορεί να ήταν άκαιρο, κι εκείνος να θύμωνε και να
κλεινόταν πάλι στον εαυτό του, όπως τις πρώτες μέρες,
 ενώ σήμερα ήταν φανερό ότι είχε διάθεση να μιλήσει.

� �

Το δωμάτιο φωτιζόταν από ένα απαλό γαλάζιο φως. Ρά-
φια διέτρεχαν τους τοίχους κι ήταν φορτωμένα με κοχύλια,
βότσαλα, θαλασσόξυλα, μεγάλα όστρακα από πίνες και τε-
ράστια σφουγγάρια. Σποτάκια τοποθετημένα από πάνω
τους τ’ αναδείκνυαν. Μικρές χειρόγραφες ετικέτες έδιναν
πληροφορίες για κάθε έκθεμα.

«Πού τα βρήκατε όλ’ αυτά;» ρώτησε μ’ εύλογη απορία η
Μπλουζ.

«Τα μάζευα στα ταξίδια μου. Και για να μη μ’ εμποδί-
ζουν στις μετακινήσεις μου –ταξίδευα πάντα μ’ ένα σακίδιο
μόνο–, τα έστελνα στο πατρικό μου σπίτι στην Αθήνα. Κι
όταν αποφάσισα να μετακομίσω εδώ, διάλεξα όσα ήθελα,
όσα χρειαζόμουν, και τα μετέφερα», είπε ο Οδυσσέας.

Να λοιπόν γιατί ήρθε με φορτηγό, σκέφτηκε η Μπλουζ.
Άρα όσα της είχε πει η Ελένη, ότι ξεφόρτωναν ώρες τερά-
στια χαρτοκιβώτια, ήταν αλήθεια.

«Και οι κατασκευές; Τα ράφια; Ο φωτισμός;» ρώτησε
πάλι η Μπλουζ.
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«Απλά πράγματα. Ένας ηλεκτρολόγος κι ένας ξυλουρ-
γός απ’ τα παράλια ήταν αρκετοί. Οι πρώτοι και μοναδικοί
ξένοι που μπήκαν στο σπίτι μου. Τότε στις αρχές. Μετά
κανένας άλλος. Μέχρι που εμφανίστηκες εσύ, με το έτσι
θέλω», της είπε μ’ ένα μικρό χαμόγελο ο Οδυσσέας.

Η Μπλουζ δεν έκανε κανένα σχόλιο, παρά άνοιξε την
κάμερα και τον κοίταξε ερωτηματικά.

«Ας αρχίσουμε από τα κοχύλια, τα οποία, να ξέρεις, υ-
πήρξαν πηγή έμπνευσης για τους γλύπτες, τους κεραμί-
στες, τους ζωγράφους και τους ποιητές. Οι δικοί μας, ο Σε-
φέρης, ο Ρίτσος, ο Πατρίκιος, αλλά κυρίως ο Ελύτης, τ’
ανα φέρουν συχνά. Οι λαοί της Αφρικής τα θεωρούσαν τόσο
πολύτιμα, ώστε τα χρησιμοποιούσαν ως χρήμα. Το ίδιο και
οι Αζτέκοι, που τα προσέφεραν στον Μοντεζούμα ως λύ-
τρα ή ως λάφυρα. Η θεά Αφροδίτη γεννήθηκε από ένα χτέ-
νι, σύμφωνα με το μύθο. Την έχει ζωγραφίσει υπέροχα ο
Μποτιτσέλι. Αλλά το ίδιο χτένι απεικονίζεται και στα ξυ-
λόγλυπτα τέμπλα των εκκλησιών. Λέγεται ότι ο απόστο-
λος Ιάκωβος το θεωρούσε σύμβολο της αγνότητας, της
ανά στασης και της συγχώρεσης. Λοιπόν, αυτό που βλέπεις
εδώ, αυτό το ταπεινό κοχύλι με τη μυτερή απόληξη , χρη-
σιμοποιήθηκε από τον Ιπποκράτη ως σταγονόμετρο. Κι
αυτό, που εμείς το λέμε λαϊκά “γουρουνάκι”, χρησίμευε
και χρησιμεύει ακόμα στις αφρικανικές φυλές ως μαντικό
εργαλείο. Ο μάγος το ρίχνει κάτω, και ανάλογα, αν πέσει
με τη ράχη προμηνύει καλό, ενώ αν δείχνει την κοιλιά του
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κακό. Ετούτο είναι το βούκινο ή μπουρού, που φυσάνε με
δύναμη και βγάζει έναν βαθύ υποβλητικό ήχο», εξηγούσε ο
Οδυσσέας, ενώ η Μπλουζ τον ακολουθούσε κι έκανε κοντι-
νά στα κοχύλια.

«Δώσε προσοχή σ’ αυτό. Το λέμε “αφτάκι της Αφροδί-
της”, επιστημονικά “αλιώτις”. Μα πες μου, δεν είναι εφευ-
ρετικοί οι άνθρωποι; Και ποιητές συγχρόνως, γιατί ποιος θα
έδινε ένα τέτοιο ωραίο όνομα σ’ ένα σαλιγκάρι της θάλασ-
σας; Γοητεύτηκαν, φαίνεται, απ’ αυτό το όμορφο ιριδίζον
χρώμα του εσωτερικού του, το μάργαρο ή σεντέφι. Κι αυτό
το ασήμαντο κοχύλι είναι η περίφημη πορφύρα. Έβαφαν τα
πολυτελή υφάσματα από αρχαιοτάτων χρόνων με τη βαφή
που δίνει. Κι επειδή για ένα γραμμάριο βαφής χρειάζονται
χιλιάδες πορφύρες, αντιλαμβάνεσαι πόσο ακριβή ήταν η βα-
φή και γιατί προοριζόταν μόνο για τους αυτοκράτορες».

Σταμάτησε για λίγο και διαπίστωσε ότι η Μπλουζ κι-
νηματογραφούσε και τον ίδιο, καθώς εξηγούσε την ιστορία
κάθε κοχυλιού. Εκείνη κατάλαβε, τον αντιλήφθηκε και κα-
τέβασε την κάμερα.

«Συμβαίνει κάτι; Θέλετε να σταματήσουμε;» ρώτησε μ’
έναν μικρό φόβο.

«Όχι. Τίποτα. Συνεχίζουμε», είπε ο Οδυσσέας, κατα -
νικώντας την επιθυμία του να σταματήσουν. Έπρεπε να
προχωρήσει στο σχέδιό του και δεν υπήρχε χρόνος για δι-
σταγμούς και αναβολές. «Λοιπόν, τούτο δω αλλού το λένε
“χουρμά” λόγω του σχήματός του, κι αλλού “λιθοφάγο”,
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επειδή έχει την ικανότητα να “τρώει” σιγά σιγά τις μαλα-
κές πέτρες και να “φυτεύεται” μέσα τους. Δυστυχώς για
τους λιθοφάγους, είναι περιζήτητα δολώματα και τους κυ-
νηγάνε αλύπητα, σπάζοντας τις πέτρες».

Είχαν σταθεί σ’ ένα μοναδικής ομορφιάς μεγάλο όστρα-
κο. Στρογγυλό, σαν τεράστιο σαλιγκάρι, λευκό με καφε-
τιές ραβδώσεις.

«Να, ο περίφημος ναυτίλος. Ζει στον Ινδικό και τον Ει-
ρηνικό ωκεανό, κυρίως στη Νέα Καληδονία», είπε ο Οδυσ-
σέας και το πήρε στα χέρια του. «Κοίταξε, απ’ αυτό το
στόμιο βγαίνουν τα πόδια του. Είναι το μοναδικό κοχύλι
που αναδύεται και καταδύεται, γεμίζοντας τους θαλαμί-
σκους που βρίσκονται στο εσωτερικό του. Μπορεί να φτά-
σει από τα εννιακόσια μέτρα βάθος στην επιφάνεια, χωρίς
κανένα πρόβλημα πίεσης. Ο Ιούλιος Βερν είχε τόσο εντυ-
πωσιαστεί από τον ναυτίλο, ώστε ονόμασε έτσι το υποβρύ-
χιο του πλοιάρχου Νέμο, στο βιβλίο του Είκοσι χιλιάδες
λεύγες υπό την θάλασσα ».

Στο πλαϊνό ράφι ήταν αραδιασμένα κοράλλια διαφόρων
χρωμάτων και τύπων.

«Να θυμάσαι ότι το κοράλλι είναι ζώο κι όχι φυτό. Το
πιο σπάνιο είναι το μπλε κοράλλι του Ινδικού. Δεν το έχω
στη συλλογή μου», είπε ο Οδυσσέας.

«Κι αυτά τα φυτά που μοιάζουν με βεντάλιες;» ρώτησε
η Μπλουζ.

«Κοράλλια κι αυτά. Το γνωστό “γιούσουρι”, το μαύρο
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κοράλλι. Κάνουν κομπολόγια και κοσμήματα απ’ αυτό.
Κατέβασε λίγο την κάμερα, να σου δείξω κάτι για το οποίο
είμαι περήφανος», είπε ο Οδυσσέας.

Η Μπλουζ υπάκουσε και πλησίασε να δει αυτό που κρα-
τούσε με τα δυο του δάχτυλα ο Οδυσσέας. Το σήκωνε
 κόντρα στο φως για να φανεί καλύτερα.

«Κεχριμπάρι», της είπε. «Μ’ ένα απολιθωμένο μυρμή-
γκι στο εσωτερικό του».

Η Μπλουζ έκπληκτη κοίταξε την κιτρινωπή πέτρα.
Πράγματι, το μυρμήγκι διακρινόταν με την παραμικρή του
λεπτομέρεια, πόδια, κεφάλι και μάτια.

«Και γιατί έχει σχέση με τη θάλασσα;» ρώτησε απλοϊ-
κά η Μπλουζ.

«Γιατί αυτό, και το άλλο, με την αράχνη μέσα του, είναι
κεχριμπάρια της Βαλτικής. Τα ξεβράζει η θάλασσα στις
ακτές και τα μαζεύουν. Είναι κομμάτια αποσπασμένα από
το βυθό. Το κεχριμπάρι δημιουργήθηκε από τη ρητίνη των
κωνοφόρων που μετατράπηκε σ’ αυτό το σκληρό υλικό.
Κοίταξε και την αράχνη μου». 

Η Μπλουζ πήρε στα χέρια της το κεχριμπάρι. Είχε ω-
ραία υφή. Το σήκωσε στο φως και η αράχνη φάνηκε σχεδόν
ολοζώντανη.

«Θα τα κρατήσετε, πρώτα το ένα και μετά το άλλο, έτσι
που να μπορέσει να τα δει η κάμερα;»

Ο Οδυσσέας συμφώνησε και υπάκουσε στις οδηγίες που
του έδινε.
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Μετά η Μπλουζ κινηματογράφησε τα θαλασσόξυλα με
τα περίεργα σχήματα και τα βότσαλα με τα ωραία κυμα-
τοειδή χρώματα.

«Αντιλαμβάνεσαι πόσος χρόνος χρειάστηκε για να γί-
νουν όλ’ αυτά; Τα κλαριά, που κόπηκαν από κεραυνό κι όχι
από ανθρώπου χέρι, τα πήρε το ποτάμι και τα χτύπαγε
στις όχθες με μανία, κι ύστερα στις εκβολές του τα παρέ-
δωσε στα κύματα της θάλασσας. Θα έμειναν εκεί χρόνια, θ’
αλατίστηκαν, θα έγιναν αποκούμπι σε γαρίδες και καβού-
ρια, κι έπειτα σε κάποια μεγάλη θαλασσοταραχή θα ξεβρά-
στηκαν στις ακτές, για ν’ αναλάβει μετά ο ήλιος τα υπόλοι-
πα. Και οι πέτρες θα είχαν γωνίες κι αιχμηρές εξοχές, που
κυλίστηκαν για αιώνες πριν γίνουν στρογγυλά βότσαλα.
Αλλά οι πέτρες δεν έχουν πρόβλημα με το χρόνο. Μόνο τον
άνθρωπο απασχολεί ο χρόνος...» είπε ήσυχα ο Οδυσσέας. 

«Εγώ θαυμάζω τις γνώσεις σας. Πώς τα θυμάστε όλ’
αυτά;»

«Θα είμαι ειλικρινής. Όταν τα μάζευα δεν ήξερα. Απλώς
με είχαν εντυπωσιάσει τα σχήματα ή τα χρώματά τους.
Δεν υπήρξα ποτέ συστηματικός συλλέκτης οστράκων ή κο -
ραλλιών. Ό,τι μου άρεσε έπαιρνα ή αγόραζα. Μετά ασχο-
λήθηκα περισσότερο. Διάβασα σχετικά βιβλία και μελέτες.
Κι επειδή δεν εμπιστευόμουνα τη μνήμη μου, έγραψα τις
ετικέτες, οι οποίες –όπως αντιλαμβάνεσαι– προορίζονται
μόνο για μένα, αφού το Μουσείο μου δεν είναι επισκέψιμο.
Είσαι η μοναδική εξαίρεση. Η μοναδική επισκέπτρια».
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«Σας ευχαριστώ πολύ. Πραγματικά το εκτιμώ», είπε
η Μπλουζ, κι επειδή της φάνηκε λίγο τυπικό, πρόσθεσε:
«Καταλαβαίνω ότι κάνετε παραχώρηση...»

«Εντάξει, εντάξει. Φτάνει. Ας κατέβουμε κάτω».

� �

Ο καιρός είχε αλλάξει δραματικά, όπως συμβαίνει συνήθως
στα ορεινά. Την πρωινή λιακάδα είχε διαδεχτεί μια βαριά
συννεφιά, που είχε καθίσει πάνω στις κορυφές των βουνών
και τις είχε κρύψει.

Ο Οδυσσέας άνοιξε την πόρτα και κοίταξε έξω προσε-
κτικά.

«Θα φέρει χιόνι», είπε με σιγουριά.
Πήγαν στην κουζίνα κι εκείνος ξεκίνησε να ετοιμάζει το

μεσημεριανό τους, όπως την προηγούμενη μέρα. Ξαφνικά
σταμάτησε και στάθηκε σαν να σκεφτόταν κάτι. Άνοιξε έ-
να ντουλάπι και πήρε δυο φακελάκια έτοιμης σούπας.

«Ας φτιάξουμε κάτι ζεστό. Μια μπιζελόσουπα», μουρ-
μούρισε σχεδόν ντροπαλά.

Η Μπλουζ είχε μείνει έκπληκτη, όχι από την ξαφνική
του απόφαση να φτιάξει σούπα αλλά από τον πλούτο που
κρυβόταν στο ντουλάπι. Μακαρόνια, ρύζια, τοματοπελτέ-
δες, αλεύρια, ζάχαρες, αλάτια, όσπρια και κονσέρβες.

Ο Οδυσσέας είδε την έκπληξή της.
«Ε, μπορεί κάποτε ν’ ανοίξω μπακάλικο», προσπάθησε

ν’ αστειευτεί. «Μένουν αχρησιμοποίητα, κάθε δεκαπέντε
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έρχονται καινούργια –δεν αλλάζω την παραγγελία εδώ και
χρόνια– και στο τέλος λήγουν και τα δίνω τροφή στα σκυ-
λιά και στη γάτα. Έχει φάει αυτή καπνιστές ρέγκες και
τόνους...» 

Κάθισαν, κι αμίλητοι άρχισαν να τρώνε. Το κρασί χαλά-
ρωσε την Μπλουζ· και παίρνοντας θάρρος αποφάσισε να
τον ρωτήσει αυτό που τη βασάνιζε από ώρα.

«Θέλω να σας κάνω μια ερώτηση, αλλά φοβάμαι μήπως
θυμώσετε», είπε με ειλικρίνεια.

«Σου υπόσχομαι ότι δεν πρόκειται να θυμώσω μαζί σου.
Λέγε», την παρότρυνε ο Οδυσσέας.

«Σκέφτομαι, αν σας λείπει τόσο η θάλασσα ώστε να της
αφιερώσετε μια Αίθουσα, γιατί δεν κατεβαίνετε στα παρά-
λια, να τη δείτε, να τη μυρίσετε, να τη γευτείτε, αντί να
γλείφετε το αλάτι;»

«Εύλογη ερώτηση. Αλλά ο κανόνας, οι όροι που έθεσα
στον εαυτό μου, ήταν να μη βγω έξω από τα σύρματα του
χτήματος», είπε ήσυχα ο Οδυσσέας.

«Τα σύρματα είναι φυλακή», είπε προσεκτικά η Μπλουζ.
«Εγώ δεν το βλέπω έτσι. Είναι υπέρτατη ελευθερία να

μπορείς να ζεις μόνος σου. Να μην έχεις ανάγκη κανέναν».
«Μα ακόμα κι έτσι, κάποιος σας φέρνει τρόφιμα...»
«Και κάποιος άλλος τα καθαρά ρούχα. Αλλά αυτά είναι

περιθωριακά πράγματα. Η ουσία είναι ότι ζω μόνος μου
και δε χρειάζομαι τους άλλους», είπε λίγο πιο έντονα απ’
το συνηθισμένο ο Οδυσσέας.
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«Εγώ φοβάμαι τη μοναξιά», εξομολογήθηκε η Μπλουζ.
«Μένω μόνη μου, αλλά η ιδέα ότι θα είμαι πάντα έτσι με
τρομάζει».

«Δεν έχεις φίλες, φίλους, έναν εραστή;» ρώτησε ο Ο-
δυσσέας κοιτώντας την στα μάτια.

Η Μπλουζ δεν απάντησε αμέσως. Γυρόφερνε τις λέξεις
από μέσα της πριν αποφασίσει να μιλήσει.

«Έχω γνωστούς. Κι από τους εραστές δεν έχω καλές α-
ναμνήσεις...» είπε κι αμέσως βρέθηκε στο σχεδόν άδειο
δωμάτιό της, πριν δυο μήνες. Είδε πάλι τα ρούχα πεταμένα
δεξιά κι αριστερά, το στρώμα κατάχαμα, τα σεντόνια σω-
ριασμένα και τις τούφες της σκόνης στις γωνίες. Ένα δρά-
μα. Είχε προηγηθεί ένας καβγάς με τον τελευταίο εραστή
της, που έμοιαζε με τον Χαβιέ Μπαρδέμ στο χειρότερο,
στο πολύ χειρότερο. Έναν άντρα με υψηλό φρόνημα αλλά
ποταπές απαιτήσεις. Είχε τραγικά απογοητευτεί από τη
συμπεριφορά του. Παρότι δεν το φανταζόταν, είχε επενδύ-
σει σ’ αυτό τον αγωνιστή της ζωής και της ελευθερίας. Του
είχε αποδώσει χαρακτηριστικά που δε διέθετε. Είχε ένα
συντηρητισμό που δεν περίμενε. Αντί για επαναστάτη είχε
βρεθεί μπροστά σ’ έναν εκμεταλλευτή, ο οποίος μάλιστα δε
δίστασε μετά τον καβγά, κι ενώ αυτή έλειπε, να της αδειά-
σει το δωμάτιο. Όχι από την παρουσία του αλλά απ’ ό,τι
του είχε φανεί χρήσιμο. Τα θυμήθηκε και θύμωσε πάλι,
επει δή παρέμενε ευκολόπιστη και ρομαντικά ιδεαλίστρια.
Δεν την ένοιαζε που έφυγε ο εραστής της, έτσι κι αλλιώς
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–από άποψη– δε δενόταν συναισθηματικά με κανέναν. Την
πείραξε όμως που αποδείχτηκε κατώτερος πολιτικά.

«Γιατί;» ρώτησε ο Οδυσσέας μ’ ενδιαφέρον. Τη μετρού-
σε με το βλέμμα και υποψιαζόταν ότι πίσω από τη σιωπή
έκρυβε τα συναισθήματά της. Κι αυτός τα ήθελε να βγουν
στην επιφάνεια.

«Θέλω την ελευθερία μου και δε θέλω να δένομαι συναι-
σθηματικά με κανέναν...»

«Μπορείς να έχεις και τα δύο. Και ελευθερία και συναι-
σθηματικό δέσιμο. Είναι το ιδεώδες. Αλλιώς, συμφωνώ κι
εγώ, γίνεται εξάρτηση...» είπε ο Οδυσσέας. «Πάντως, στον
έρωτα δεν πρέπει κανείς να σκέφτεται πολύ. Γιατί ό,τι μας
ελκύει σε κάποιον, το πρόσωπό του, ο τρόπος που μιλάει,
οι χειρονομίες του καθώς τρώει, ας πούμε, το πώς γελάει,
όλ’ αυτά είναι εντελώς υποκειμενικά. Μπορεί και να είναι
ψευδαίσθηση, επειδή έτσι το επιθυμούμε. Νομίζω ότι πρέ-
πει ν’ αφηνόμαστε στις επιθυμίες μας». 

«Εσείς το λέτε αυτό;» απόρησε η Μπλουζ.
«Με γνώρισες έγκλειστο. Δεν ξέρεις καθόλου πώς ήμου -

να τόσα χρόνια. Έχω γελαστεί κι εγώ από τις οάσεις...»
«Τις οάσεις; Τι σχέση έχουν;»
«Ο ταξιδιώτης της ερήμου, που διψάει και θέλει οπωσ-

δήποτε να βρει ένα πηγάδι, μια πηγή, ένα ποταμάκι, πολ-
λές φορές γελιέται και πέφτει θύμα αυταπάτης. Φαντάζε-
ται ότι βλέπει στο βάθος του ορίζοντα φοινικιές και λιμνού-
λες με νερό, όχι επειδή πραγματικά τα βλέπει αλλά επειδή
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τα έχει ανάγκη. Πλανάται όμως. Κι όταν φτάνει, το μόνο
που βλέπει είναι ένα ξερό πηγάδι και δυο σωριασμένοι κορ-
μοί που πάνω τους λιάζονται σαύρες. Η ζωή, όπως και η έ-
ρημος, είναι γεμάτη αντικατοπτρισμούς», είπε με μια πι-
κρία ο Οδυσσέας.

Για λίγο δεν είπαν τίποτα. Η Μπλουζ σκεφτόταν το με-
ταφορικό νόημα που είχαν τα προηγούμενα λόγια του.

«Πάντως», είπε ξαφνικά ο Οδυσσέας αλλά φάνηκε ότι
είχε σκεφτεί πολύ πριν μιλήσει, «είναι προτιμότερο να εί-
μαστε ερωτευμένοι από το να μένουμε ανέραστοι επειδή
αμφισβητούμε τους πάντες και τα πάντα».

«Και να ερωτευόμαστε λάθος ανθρώπους δηλαδή;» α-
πόρησε η Μπλουζ.

«Από την ξηρασία καλύτερη η ψιχάλα...» ξεκίνησε να
λέει ο Οδυσσέας, μα τον διέκοψε η Μπλουζ.

«Χιονίζει!» είπε με τη χαρά του κατοίκου της πόλης
που βλέπει σπάνια χιόνι. 

Σηκώθηκαν κι άνοιξαν την πόρτα. Η Μπλουζ δεν είχε
ξαναδεί να πέφτει τόσο πυκνό χιόνι. Οι νιφάδες στροβιλίζο -
νταν κι έπεφταν απαλά στο έδαφος, που είχε ήδη καλυφθεί.

«Άκου το χιόνι...» είπε ο Οδυσσέας.
Η Μπλουζ παραξενεύτηκε από τη φράση του. Δεν υ-

πήρχε κανένας ήχος. Αλλά όταν πρόσεξε λίγο καλύτερα, ό-
ταν έκλεισε τα μάτια, όντως άκουσε το χιόνι. Ένα ελαφρό
ταπ-ταπ, καθώς οι νιφάδες έπεφταν πάνω στο χιονισμένο
έδαφος.
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«Να φύγω καλύτερα», είπε η Μπλουζ, που δεν είχε ιδέα
από χιόνι σε τέτοιο υψόμετρο. 

«Με τη χιονοθύελλα; Αποκλείεται. Δε θα βλέπεις ούτε
την άκρη του παπουτσιού σου...»

«Θα φύγω», επέμεινε μ’ απελπισία σχεδόν η Μπλουζ.
Της ήταν αδιανόητο να μείνει εδώ. Άρχισε να νιώθει σαν
φυλακισμένη.

«Μην κάνεις έτσι. Θα φύγεις όταν σταματήσει η χιονό-
πτωση», είπε ήσυχα ο Οδυσσέας, επειδή την είδε αναστα-
τωμένη.

Δεν ήθελε να της πει ότι θα χιόνιζε συνέχεια, κι επειδή
σε λίγο θα νύχτωνε, μπορούσε να συνέχιζε όλη τη νύχτα,
καθώς θα έπεφτε η θερμοκρασία χαμηλότερα. Οι δρόμοι
του χωριού θα έκλειναν και το εκχιονιστικό θα έφτανε όταν
θα είχε οριστικά τελειώσει η χιονόπτωση. Μπορεί αύριο,
μπορεί μεθαύριο, μπορεί σε τρεις μέρες. Αυτός είχε μάθει
στα μεγάλα χιόνια, κι ούτε που τον ένοιαζε καθόλου. Δεν
άλλαζε τίποτα στη ζωή του. Έτσι κι αλλιώς αποκλεισμέ-
νος ήταν πάντα. Τώρα όμως θα είχε και παρέα. Και εντυ-
πωσιάστηκε που αυτό δεν τον δυσαρεστούσε –αφού θα τον
έβγαζε από τα συνηθισμένα– αλλά τον ευχαριστούσε. Σχε-
δόν χαρούμενος, αποφάσισε να της δώσει κάτι να κάνει,
μια δραστηριότητα που θα την έβγαζε από την αγωνία του
αποκλεισμού. Της πρότεινε να τον βοηθήσει να βάλουν μέ-
σα ξύλα, γιατί αν τα σκέπαζε το χιόνι, δε θα έπαιρναν εύ-
κολα φωτιά.
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Ασχολήθηκαν μ’ αυτό αρκετή ώρα. Αυτός μετέφερε απ’
έξω τα ξύλα κι εκείνη τα τοποθετούσε πλάι στο τζάκι. Τα
σκυλιά παρακολουθούσαν το πήγαιν’ έλα του αφεντικού
τους αδιάφορα. Μόνο όταν τελείωσε με τα ξύλα, στήθηκαν
απέναντί του βγάζοντας ένα παρακαλεστικό σκυλήσιο μουρ -
μουρητό. 

«Εντάξει», τους είπε αυτός. «Μπείτε μέσα». 
Τα σκυλιά ξάπλωσαν μπροστά στο τζάκι, αναγκάζο-

ντας τη γάτα ν’ αφήσει την καλύτερη θέση που είχε πάρει.
Σε λίγο όλο το δωμάτιο μύρισε βρεγμένο πετσί σκύλου.

Ο Οδυσσέας έφερε τα ποτήρια τους και το κρασί στο
δωμάτιο. Καλύτερα να συνέχιζαν να πίνουν, αυτό θα τη χα -
λάρωνε από την ένταση.

«Σ’ αρέσουν τα ταξίδια; Έχεις ταξιδέψει πολύ;» τη ρώ-
τησε για να σπάσει τη σιωπή και να τη βγάλει από τις σκέ-
ψεις και το φόβο της.

«Μ’ αρέσουν τα ταξίδια, αλλά έχω πάει μόνο στα νη-
σιά...»

«Ναι; Ποιο ήταν το τελευταίο νησί που πήγες;» ρώτησε
πάλι ο Οδυσσέας.

«Η Αμοργός...»
«Και; Σου άρεσε;» συνέχισε τις ερωτήσεις του.
«Το απέραντο γαλάζιο», ψιθύρισε η Μπλουζ.
Ο Οδυσσέας κατάλαβε ότι ο φόβος την εμπόδιζε να μι-

λήσει. Ήπιε το υπόλοιπο κρασί του και ξαναγέμισε το πο-
τήρι του.
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«Εγώ, πάλι, γύρισα σχεδόν όλο τον κόσμο. Αμερική,
βόρεια και νότια, Αφρική και Ασία. Η Ευρώπη δε μ’ ενδιέ-
φερε. Ούτε οι μεγάλες πόλεις όπου βρέθηκα. Οι μεγάλες
πόλεις ήταν μόνο αφετηρίες για την ενδοχώρα. Ακολούθη-
σα το δρόμο του νερού και τα μεγάλα ποτάμια της Αμερι-
κής. Το δρόμο του αλατιού στην Αφρική, από το Ταουεντί
έως το Τιμπουκτού. Και στο Νεπάλ είδα ν’ ανταλλάσσουν
το περίφημο ροζ αλάτι των Ιμαλαΐων με κριθάρι και ρύζι.
Περπάτησα στο δρόμο του μεταξιού, το δρόμο του Μάρκο
Πόλο, από τη Μέση Ανατολή ως τα σύνορα της Κίνας. Πέ-
ρασα από ανεμόδαρτες ερήμους, κινούμενες αμμοθίνες, δύ-
σβατα μονοπάτια, στέπες με κίτρινα χορτάρια, και διέσχι-
σα τα αδιαπέραστα βουνά Παμίρ και Κορακορούμ. Είδα
την έρημο Τακλαμακάν, την έρημο που λένε ότι δεν έχει ε-
πιστροφή, την πόλη του φεγγαριού και τη λίμνη της Ημι-
σελήνου. Ακολούθησα τους δρόμους του κρασιού στη νότια
Αφρική και στην Αμερική. Χωρίς συντροφιά. Μοναχικός
διαβάτης, περιπατητής δίχως προορισμό. Άλλαζα αερο-
πλάνα, πλοία, τρένα και λεωφορεία, αλλά κυρίως περπα-
τούσα. Στις ξένες χώρες όπου πήγα δε με περίμενε κανείς.
Κανένα σπίτι, κανένα κρεβάτι, καμία γυναίκα. Όλα έπρεπε
να τα ψάχνω για να τα βρω. Κι όταν τα έβρισκα, μετά από
λίγο έπρεπε να τ’ αποχαιρετήσω πάλι. Η αειφυγία έτρεχε
στις φλέβες μου και μ’ έδιωχνε από παντού. Θυμάμαι τα
πάντα από τα ταξίδια μου. Σπίτια, χωριά, ανθρώπους. Αλ-
λά πιο πολύ τα χώματα των δρόμων θυμάμαι. Λευκά, κί-
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τρινα, κόκκινα, αμμουδερά χώματα, κι άλλα γεμάτα πέ-
τρες. Μόνος ήμουνα. Στην πλώρη των καραβιών, πλάι στον
μηχανοδηγό των τρένων, στην πλάτη της καμήλας και του
αλόγου. Πάντα μόνος. Έκανα φίλους στα μέρη όπου έμεινα
κι έπειτα τους έλεγα αντίο κι έφευγα. Το ’σκασα απ’ όλους
τους τόπους της γης. Ένας εξόριστος. Από δρόμο σε δρόμο
μέτρησα τη ζωή μου και τα χρόνια μου γέμισαν μοναξιά. Ο
χρόνος εξαφανιζόταν. Όσο ταξίδευα, ένιωθα καινούργιος.
Σαν να μην ήξερα. Να μην είχα διαβάσει τίποτα. Ένα ά-
γραφτο χαρτί... Κρυώνεις;» σταμάτησε να μιλάει, γιατί
διέκρινε το τρέμουλό της.

«Φοβάμαι...» ψιθύρισε η Μπλουζ.
«Να μη φοβάσαι. Δεν υπάρχει λόγος. Θα δεις, όταν θα

ξημερώσει όλα θα είναι διαφορετικά. Είναι αλήθεια ότι το
σκοτάδι μεγαλώνει το φόβο. Είσαι εδώ ασφαλής...»

«Φοβάμαι», επανέλαβε η Μπλουζ.
Ο Οδυσσέας σηκώθηκε κι έφερε μια κουβέρτα. Την έρι-

ξε απαλά στην πλάτη της και την τύλιξε με τρυφερότητα.
«Τώρα θα ζεσταθείς και θα νιώσεις καλύτερα. Πιες και

μια γουλιά κρασί. Θα σε ζεστάνει και θα σε ηρεμήσει».
Η Μπλουζ τράβηξε την άκρη της κουβέρτας και κούρ-

νιασε μέσα της. Κρασί δεν ήπιε. Ήθελε να έχει καθαρό
μυαλό.

«Καλύτερα;» τη ρώτησε εκείνος.
«Όχι», έγνεψε η Μπλουζ μ’ απόγνωση στο βλέμμα της. 
«Τι φοβάσαι επιτέλους;»
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«Αυτό που μου είπατε στην αρχή, την πρώτη μέρα...»
ψιθύρισε η Μπλουζ.

Ο Οδυσσέας σούφρωσε τα φρύδια του σε μια προσπά-
θεια να θυμηθεί.

«Τι σου είπα; Τόσο φοβερό ήταν;»
«Τα άκρα. “Είσαι ικανή να φτάσεις στα άκρα γι’ αυτό

το ντοκιμαντέρ;” Αυτό», είπε τόσο σιγανά η Μπλουζ, λες
και φοβόταν ακόμα κι όταν το έλεγε η ίδια.

Ο Οδυσσέας την κοίταξε προσεκτικά. Έτσι που το ά-
κουσε από το στόμα της, πράγματι ακούστηκε απειλητικό.
Στο μυαλό της θα πήρε μεγάλες διαστάσεις, γιατί περιέ-
κλειε το απρόβλεπτο.

«Ας το εξηγήσω λοιπόν. Δεν ξέρω τι φαντάστηκες, πά-
ντως δεν αναφερόμουν σε κάτι... σε κάτι... πώς να το πω...
σαρκικό. Δεν πρόκειται ποτέ να σου ζητήσω κάτι παρό-
μοιο. Δεν είμαι απ’ αυτούς που θα ζητούσαν ως αντάλλαγ-
μα το σεξ. Ποτέ μην το διανοηθείς. Με προσβάλλει μια τέ-
τοια υπόνοια. Δε μου ταιριάζει. Έχω πλήρη συνείδηση του
πώς με βλέπεις. Είμαι ένας γέρος και είσαι μια νέα κοπέλα.
Δεν έφτασα ακόμα στην τέλεια εξαχρείωση...»

«Τότε;» ρώτησε ήσυχα η Μπλουζ.
«Τότε; Έχεις δίκιο. Τότε;... Θα σου πω – όσα μπορώ

τώρα να σου πω. Λοιπόν. Πάνω, δίπλα στα δωμάτια που
σου έχω δείξει, υπάρχει ακόμα ένα. Θα σου το ανοίξω όταν
έρθει η ώρα. Όχι ακόμα. Χρειάζομαι την πλήρη συμπαρά-
στασή σου. Κι ακόμα δεν την έχω. Όταν έρθει η κατάλληλη
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στιγμή, και σου ανοίξω το δωμάτιο, θα σου πω. Θα σου ζη-
τήσω μια μεγάλη χάρη. Χάρη που –σε διαβεβαιώνω– δεν
έχει να κάνει μ’ ερωτικές παραχωρήσεις. Αυτό να το βγά-
λεις απ’ το μυαλό σου, σε παρακαλώ», είπε όσο πιο πειστι-
κά μπορούσε ο Οδυσσέας.

Η Μπλουζ, καθησυχασμένη επειδή είχε αποκλειστεί το
ενδεχόμενο μιας ερωτικής συνεύρεσης, καιγόταν από πε-
ριέργεια. Τι είδους χάρη θα της ζητούσε; Σε τι θ’ αναφερό-
ταν; Αισθάνθηκε όμως ότι ακόμα κι αν τον ρωτούσε, κι αν
επέμενε να μάθει, εκείνος δε θα της απεκάλυπτε το παραμι-
κρό. Ήπιε μια μικρή γουλιά κρασί κι ένιωσε λίγο καλύτερα.

Ο Οδυσσέας σηκώθηκε κι άνοιξε την πόρτα. Τα σκυλιά
τον ακολούθησαν και στάθηκαν δίπλα του. Η γάτα τούς
κοιτούσε αδιάφορη.

«Εξακολουθεί να χιονίζει», είπε ο Οδυσσέας και γύρισε
πάλι κοντά στο τζάκι. «Είναι κρίμα που υπάρχει διακοπή
ρεύματος. Αλλιώς θα έβαζα λίγη μουσική. Γιατί, όπως ξέ-
ρεις, η μουσική ηρεμεί», πρόσθεσε κάνοντας μια προσπά-
θεια να ελαφρώσει την ατμόσφαιρα. «Και το τρανζίστορ
πιάνει μόνο κάτι τοπικούς σταθμούς, που παίζουν άθλια
λαϊκά τραγούδια. Πόσο έχουν ευτελιστεί όλα...»

Την είδε που είχε κλείσει τα μάτια, κουκουλωμένη με
την κουβέρτα. Νυστάζει η φουκαριάρα, σκέφτηκε με τρυ-
φερότητα.

«Λοιπόν, ας σκεφτούμε πρακτικά. Το καλύτερο είναι να
ξαπλώσεις εδώ, στον καναπέ, για να έχεις ζέστη απ’ το
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τζάκι. Θα σου φέρω κι άλλα σκεπάσματα. Εγώ θα κοιμη-
θώ στο κρεβάτι μου, στο διπλανό δωμάτιο. Δε με νοιάζει
το κρύο, έχω συνηθίσει. Έλα, μια βραδιά είναι, θα περά-
σει», της είπε ήρεμα.

Έφερε δυο κουβέρτες ακόμα, ένα μαξιλάρι και τα τα-
κτοποίησε στον καναπέ.

«Έλα», της είπε και τη βοήθησε να σηκωθεί.
Η Μπλουζ, υπάκουη σαν μαθήτρια, έβγαλε μόνο τα

μποτάκια της και ξάπλωσε με τα ρούχα. Εκείνος τη σκέ-
πασε προσεκτικά.

«Η φωτιά θα φωτίζει και το δωμάτιο. Θα τη διατηρώ
όλη τη νύχτα, μη φοβάσαι. Στο τραπεζάκι θα βρεις φακό,
αν χρειαστεί να πας στο μπάνιο. Προσπάθησε να κοιμηθείς
και μη σκέφτεσαι τίποτα κακό. Θυμήσου κάτι όμορφο.
Μια ακρογιαλιά και το φλοίσβο των κυμάτων, τους γλά-
ρους που πετάνε γύρω... Μήπως θέλεις να σου πω ένα πα-
ραμύθι για να κοιμηθείς;» τη ρώτησε μισοαστεία μισοσο-
βαρά.

«Όχι», έγνεψε η Μπλουζ χαμογελώντας. Ήταν αφο-
πλιστικός έτσι όπως τη φρόντιζε.

� �

Η Μπλουζ άκουσε το νερό στο μπάνιο να τρέχει και ξύπνη-
σε. Παραδόξως είχε κοιμηθεί σχεδόν καλά. 

Ο Οδυσσέας αντιθέτως όχι. Σηκωνόταν κάθε τόσο, έρι-
χνε ένα μεγάλο κούτσουρο στη φωτιά, κοιτούσε την Μπλουζ
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που κοιμόταν ήσυχη και ξαναπήγαινε στο κρεβάτι του. Τον
βασάνιζε η χάρη που θα της ζητούσε. Ήταν εύκολο όσο το
σκεφτόταν θεωρητικά, αλλά στην πράξη τι θα γινόταν; Το
πιο φυσικό θα ήταν να αρνηθεί η κοπέλα. Πάλευε με τα
σκεπάσματά του, στριφογύριζε αλλάζοντας θέση όλη την
ώρα, εκνευρίστηκε, κι αν δε φοβόταν ότι θα την τρόμαζε,
θα προτιμούσε να σηκωθεί και να καθίσει στο τζάκι πίνο-
ντας. Τουλάχιστον θα μεθούσε και δε θα σκεφτόταν. Όμως
παρέμεινε στωικά στο κρεβάτι του.

Όταν επιτέλους ξημέρωσε, σηκώθηκε και πήγε στο
μπάνιο. Πλύθηκε με το παγωμένο νερό, αφήνοντας το ζε-
στό νερό που ήταν πάνω στη στόφα για την Μπλουζ. Ήταν
η ελάχιστη πολυτέλεια που μπορούσε να της προσφέρει μ’
αυτές τις συνθήκες.

Η Μπλουζ δίπλωσε τις κουβέρτες και περίμενε να βγει
ο Οδυσσέας από το μπάνιο. Τον είδε φρεσκοξυρισμένο και
δεν υποψιάστηκε ότι δεν είχε κοιμηθεί σχεδόν καθόλου.

Της μετέφερε την κατσαρόλα με το ζεστό νερό στο
μπάνιο και της έδωσε μια οδοντόβουρτσα ανέγγιχτη, στη
συσκευασία της.

«Ετοιμάζω τσάι», της είπε και χάθηκε στην κουζίνα.
Έπιναν ήσυχοι το ρόφημα, που το συνόδευαν με παξι-

μάδια και τυρί.
«Πρέπει να γυρίσω στον ξενώνα», είπε η Μπλουζ. «Θα

έχουν ανησυχήσει που δε γύρισα τη νύχτα. Θα τους τηλε-
φωνούσα, αλλά ξέχασα να φορτίσω το κινητό μου».
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«Και τα τηλέφωνα έχουν κοπεί από χτες», είπε ο Οδυσ-
σέας. «Εντάξει, θα πας. Άσε όμως να περάσει λίγο η ώρα.
Το χιόνι έχει σταματήσει από τις τρεις τη νύχτα, μα έχει
σκεπάσει τα πάντα. Θα σου δώσω μια γκλίτσα για να δο-
κιμάζεις το βάθος του χιονιού, μην πέσεις σε καμιά βαθιά
λακκούβα. Λυπάμαι, δεν μπορώ να σε συνοδεύσω. Κατα-
λαβαίνεις...»

«Ναι, ναι, καταλαβαίνω. Θα τα καταφέρω. Ξέρω το
δρόμο καλά, έχω σημάδια...» ξεκίνησε να λέει η Μπλουζ,
αλλά τη φράση της διέκοψαν τ’ άγρια γαβγίσματα των
σκυλιών, που ήταν από ώρα έξω.

Ο Οδυσσέας σηκώθηκε ανήσυχος και πήγε στο παράθυ-
ρο. Άκουσε ένα αυτοκίνητο να προχωράει αργά προς την
είσοδο του σπιτιού. Φόρεσε τον επενδύτη του, βγήκε και
μισόκλεισε την πόρτα πίσω του.

Το χιόνι έτριζε καθώς το πατούσαν οι φαρδιές ρόδες του
τζιπ της αστυνομίας. Πίσω από το αυτοκίνητο ακολουθού-
σε ένα πλήθος από ντόπιους.

«Μάζεψε τα σκυλιά σου γιατί θα τα πυροβολήσουμε!»
ακούστηκαν φωνές. 

Ο Οδυσσέας κάλεσε τα σκυλιά και τα πρόσταξε να μεί-
νουν δίπλα του.

Το τζιπ σταμάτησε και κατέβηκαν δυο αστυνομικοί. Ο
κόσμος απλώθηκε στα δεξιά και στ’ αριστερά τους. Ά-
ντρες, μόνο άντρες, βλοσυροί και θυμωμένοι. Φορούσαν χο-
ντρά τζάκετ ή παλτά και κυνηγετικά καπέλα με κατεβα-
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σμένα τ’ αφτιά. Κρατούσαν δικράνια, τσάπες, φτυάρια και
ορισμένοι απ’ αυτούς δίκαννα.

Ήταν σαν χορός αρχαίας τραγωδίας, με κορυφαίους
τους δυο αστυνομικούς.

Ένα οργισμένο μουρμουρητό έβγαινε από τα χείλη τους.
«Παραδώσου, Κιοσέογλου!» φώναξε ένας άντρας με

παχύ μουστάκι.
«Εσύ την έχεις, κάθαρμα», είπε ένας άλλος με δίκαννο.
«Τι περιμένουμε; Να μπουκάρουμε μέσα, να σώσουμε

το κορίτσι!» ούρλιαξε ένας άλλος.
«Ησυχία», φώναξε ο ένας αστυνομικός. «Δεν είμαστε

όχλος. Εμείς είμαστε η τάξη και ο νόμος».
«Κύριε Κιοσέογλου», είπε ο άλλος αστυνομικός, «έχει

χαθεί από χτες το απόγευμα η κόρη του Γιάννη, η Ασημί-
να...»

«Δώδεκα χρονών είναι, αλήτη! Τι δουλειά έχεις εσύ με
το κοριτσάκι;» φώναξε κάποιος κραδαίνοντας ένα δικράνι.

«Ησυχία είπα!» διέταξε ο πρώτος αστυνομικός.
«Μήπως φάνηκε κατά δω το κορίτσι; Το είδατε;» ρώ-

τησε ο άλλος αστυνομικός.
«Κανένας δε φάνηκε κατά δω», είπε ήσυχα ο Οδυσσέας.

Φαινομενικά ήσυχα όμως. Καταλάβαινε ότι οι χωριάτες εί-
χαν βγάλει ήδη συμπέρασμα.

«Να μπουκάρουμε σας λέω», επανέλαβε κάποιος. «Μέ-
σα την έχει».

Η Μπλουζ παρακολουθούσε τρέμοντας τη σκηνή πίσω
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από την κουρτίνα. Το μίσος των ανθρώπων έβγαινε όπως οι
αχνιστές ανάσες από τα στόματά τους κι έπεφτε πάνω στον
Οδυσσέα. Εκείνος στεκόταν ευθυτενής, με σηκωμένο το πη-
γούνι, σαν μια στάση περηφάνιας, που εξόργιζε τον όχλο.
Όλη η εχθρότητα που ένιωθαν γι’ αυτόν τόσα χρόνια ξε-
σπούσε τώρα. Ό,τι του είχαν μαζεμένο, ό,τι πραγματικό ή
φανταστικό τού είχαν αποδώσει, είχε αθροιστεί και τον
χτυπούσε καταπρόσωπα.

«Ας μπούμε, να τελειώνουμε!» φώναξε πάλι κάποιος.
«Να την προλάβουμε ζωντανή. Κι έπειτα, κτήνος, θα σε

σταυρώσουμε...»
«Κάποια είναι μέσα!» ούρλιαξε ένας άλλος. «Κουνήθη-

κε η κουρτίνα...»
Η Μπλουζ, φοβητσιάρα και δειλή από φύση, είχε ένα

χαρακτηριστικό. Έκανε κατά καιρούς παράτολμες πρά-
ξεις. Έτσι έφυγε από το πατρικό της, έτσι κυκλοφορούσε
στις επικίνδυνες περιοχές με τους μετανάστες και τους
από κληρους, έτσι ανέβηκε να βρει το συγγραφέα κι ερχό-
ταν μόνη της τόσες μέρες στο σπίτι του. Έτσι και τώρα,
παρόλο που έτρεμε, φόρεσε το μπουφάν της, άνοιξε την
πόρτα, βγήκε έξω και στάθηκε δίπλα στον Οδυσσέα.

Οι ντόπιοι αναγνώρισαν την ξένη με το πορτοκαλί
μπουφάν και σώπασαν έκπληκτοι. Τι δουλειά είχε αυτή
 εδώ; Μόνο αυτήν δεν περίμεναν να δουν.

«Είμαι εδώ από χτες το μεσημέρι», είπε η Μπλουζ με
φωνή που έτρεμε. «Δε φάνηκε κανένα κορίτσι».
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Μια σιωπή βαριά σαν ομίχλη έπεσε στον όχλο.
Ο Οδυσσέας ένιωσε την τρεμούλα και το φόβο της. Ά-

πλωσε αυθόρμητα το χέρι και την αγκάλιασε προστατευ-
τικά. Εκείνη έκανε μια ανεπαίσθητη κίνηση και τον πλη-
σίασε περισσότερο. Την είχε ανάγκη αυτή την αγκαλιά και
την προστασία. Η καρδιά της έτρεχε από το φόβο της.

«Πώς ονομάζεστε, κυρία;» ρώτησε ο ένας αστυνομικός.
«Μπλουζ Αποστόλου», είπε σιγανά εκείνη.
«Καμιά παστρικιά θα ’ναι. Απ’ αυτές που φέρνει συχνά

το καθίκι!» φώναξε θυμωμένος κάποιος. «Δεν έχουν αξία
αυτά που λέει. Μην την πιστεύετε». 

Τον πρώτο θυμό του πλήθους, αυτόν για την απώλεια
του κοριτσιού, τον είχε διαδεχτεί ένας δεύτερος. Η παρου-
σία της Μπλουζ και η μαρτυρία της ότι ήταν μαζί με τον
Κιοσέογλου από χτες, πριν χαθεί το κοριτσάκι, τους χα-
λούσε τα σχέδια για ένα ωραίο λυντσάρισμα.

«Είστε έτοιμη να καταθέσετε αν χρειαστεί;» ρώτησε ο
ένας αστυνομικός.

Η Μπλουζ έγνεψε «ναι» με το κεφάλι.
«Σας παρακαλώ να μη φύγετε από το χωριό. Μπορεί να

σας χρειαστούμε», είπε ο άλλος αστυνομικός.
Το πλήθος στεκόταν μαρμαρωμένο. Τα δικράνια και τα

όπλα είχαν κατέβει, αλλά κανένας δεν ήταν πρόθυμος να
εγκα ταλείψει το χτήμα του Κιοσέογλου.

Και τότε μια κραυγή ακούστηκε. Ένας γόος, ένας οδυρ-
μός. Τα κεφάλια στράφηκαν προς τα εκεί που ακούστηκε η
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κραυγή. Οι χωριάτες στέκονταν δίβουλοι. Ν’ αφήσουν τον
Κιοσέογλου και να πάνε να δούνε τι συνέβαινε ή να μείνουν
να τον φυλάνε μέχρι να ξεκαθαρίσει η κατάσταση.

Ένας νεαρός έφτασε τρέχοντας. Κουνούσε τα χέρια του
δεξιά κι αριστερά από την απελπισία.

«Τη βρήκανε!» τους φώναξε από μακριά. «Τη βρήκανε
νεκρή στο ξωκκλήσι της Αγίας Τριάδας! Ο τρελο-Στράτος
το ’κανε...»

Οι άντρες κοιτάχτηκαν μεταξύ τους και, σαν να είχε δο-
θεί ένα σύνθημα, έκαναν μεταβολή κι άρχισαν να τρέχουν
προς την αυλόπορτα. Οι αστυνομικοί μπήκαν στ’ αυτοκίνη -
το, έκαναν μανούβρες κι έστριψαν κι αυτοί προς την έξοδο.

Ο τόπος άδειασε. Το χιόνι είχε βρομίσει από τις πατη-
μασιές του πλήθους και τις ροδιές του αυτοκινήτου.

Ο Οδυσσέας εξακολουθούσε να έχει το χέρι του προστα-
τευτικά στον ώμο της Μπλουζ. Εκείνη έτρεμε τώρα περισ-
σότερο. Χωρίς ν’ ανταλλάξουν μια κουβέντα, ο Οδυσσέας
την έφερε μέσα στο σπίτι.
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Η
ΑΠΟΣΤΑΣΗ από το Κόκκινο Σπίτι ως το ξωκκλήσι
της Αγίας Τριάδας ήταν μικρή. Το εκκλησάκι ήταν
χωμένο μέσα στα κυπαρίσσια και τ’ αγριόκεδρα.

Κάτω από τη σκιά των κέδρων βρήκαν το κορίτσι. Με νοι-
κοκυρεμένο, καλοστρωμένο το φουστάνι του και το παλτό
του. Οι γαλότσες του, γαλάζια παραφωνία στο δράμα, ζυ-
γισμένες και ίσιες, ακουμπούσαν στο έδαφος, τσακίζοντας
τη χλόη. Με το στόμα ανοιχτό, ήταν σαν να κοιμόταν. Το
αίμα που είχε κυλήσει απ’ το κεφάλι του είχε βάψει κόκκινο
το χιόνι. Τα δώδεκά της χρόνια είχαν δραπετεύσει, φέρνο-
ντας τη συμφορά. Κανένας δεν είχε βρεθεί δίπλα της να την
προστατέψει. Τα χορτάρια έτρεμαν απ’ το φόβο κάτω απ’
το χιόνι.

Κι ο Στράτος, ο ακίνδυνος τρελός, ήταν γονατισμένος
πλάι της κι έκλαιγε γοερά, λέγοντας «Σκότωσα την αγάπη
μου, σκότωσα την αγάπη μου».

Όταν είδε το πλήθος και την αστυνομία, σηκώθηκε και
πρότεινε τα χέρια του, σαν να έλεγε «παραδίνομαι, παραδί-
νομαι».
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Μέσα από μισόλογα και φράσεις παραφροσύνης εξήγη-
σε τι είχε γίνει:

«Ψάχνω την αγάπη μου... Τη βλέπω... Ψάχνω την
αγά πη μου... Της λέω... Με φοβάται... Το χέρι μου την αγ-
γίζει... Το πόδι της φεύγει... Το κεφάλι της σκάει στην πέ-
τρα... Ξαπλώνει... Το χέρι μου την αγγίζει... Τη σκουντάει...
Δεν ξυπνάει... Κάθομαι... Κάθομαι δίπλα της... Κοιμά-
ται... Στρώνω τα ρούχα της... Όλη νύχτα... Όλη νύχτα...
Τη ζεσταίνω... Της μιλάω... Δε μιλάει... Σκότωσα την
αγά πη μου... Σκότωσα την αγάπη μου...»

«Το παιδί μου!» ούρλιαξε η μάνα του Στράτου, που κά-
ποιος την είχε ειδοποιήσει. «Το λυπημένο μου. Το παιδί
μου... Συφορά μας. Που δε ζεστάθηκε ποτέ. Τα μάτια του
πάντα έτρεχαν. Τριγυρνούσε σαν την άδικη κατάρα. Το παιδί
μου... Χωρίς χαρά. Μόνο βάσανα. Μόνο πίκρα και θυμό. Κα-
νένας δεν ξέρει. Κανένας...» θρηνολογούσε η άμοιρη κι αυτή.

Η άλλη μάνα, η μάνα του κοριτσιού, δεν ήταν εκεί. Την
είχαν κρατήσει με το στανιό στο σπίτι, να μη δει. Εκείνη
χτυπιόταν και φώναζε την Ασημίνα της. Χτυπιόταν και
φώναζε.

Οι δύο αστυνομικοί κατάλαβαν ότι είχαν να κάνουν με
φόνο εξ αμελείας. Ότι το κορίτσι φοβήθηκε τον τρελό, γλί-
στρησε και χτύπησε το κεφαλάκι του στην πέτρα. Θάνατος
ακαριαίος. Ο εξ αμελείας φονιάς είχε το ακαταλόγιστο. Έ-
να δράμα. Μια ζωή χάθηκε πρόωρα και άδικα. Δυο μανά-
δες θα θρηνούσαν μέχρι να πεθάνουν.
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Έβαλαν στον τρελο-Στράτο χειροπέδες, επειδή έτσι όρι -
ζε ο νόμος κι όχι γιατί ήταν ύποπτος φυγής. Τον έσπρωξαν
απαλά στ’ αυτοκίνητο κι έκλεισαν την πίσω πόρτα. Εκεί-
νος κοιτούσε συνέχεια τα χέρια του με τις χειροπέδες.

Οι αστυνομικοί είπαν στους άντρες να πάρουν τη σορό
του κοριτσιού και να την πάνε στο σπίτι. Δε χρειαζόταν νε-
κροψία, ας το άφηναν στην ησυχία του. Τη νεκρική. Ύστε-
ρα μπήκαν στ’ αυτοκίνητο κι έφυγαν.

Ο πατέρας του κοριτσιού ξέφυγε από τα χέρια που τον
κρατούσαν κι όρμησε στο νεκρό παιδί του. Δάκρυ δε βγήκε
από τα μάτια του. Έκλαιγε όμως από μέσα του και τη μοι-
ρολογούσε κρυφά. Μόνο της χάιδευε συνέχεια τα μαλλιά.
Συνέχεια τα μαλλιά.

Κάποιος έφερε μια ξύλινη σκάλα. Έσπρωξε απαλά τον
πατέρα και δυο τρεις συγγενείς απόθεσαν το πτώμα στη
σκάλα. 

Η νεκρική πομπή ξεκίνησε. Αμίλητο το πλήθος ακολου-
θούσε. Οι ανάσες έβγαιναν αχνίζοντας από τα στόματα και
τις μύτες τους. Πήραν το δρόμο για το χωριό.

Μόνο η μάνα του τρελο-Στράτου έμεινε στο ξωκκλήσι.
Ακίνητη σαν σαύρα. Αυτή δεν είχε πού να πάει. Το σπίτι θα
ήταν άδειο χωρίς το σαλεμένο της.

«Το παιδί», συνέχισε να κλαίει, λες κι έκλαιγε και το
πεθαμένο.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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Ο
ΟΔΥΣΣΕΑΣ εξακολουθούσε να κρατά την Μπλουζ
αγκα λιασμένη, ένιωθε ότι η κοπέλα είχε ανάγκη απ’
αυτή την αγκαλιά. Έμειναν έτσι για μερικά λεπτά.

Μετά εκείνος την απομάκρυνε λίγο κι έσκυψε και τη φίλη-
σε στο μέτωπο.

«Αυτό, αυτό που έκανες για μένα...» είπε φανερά συγκι-
νημένος.

Μπήκαν στο σπίτι, την έβαλε να καθίσει μπροστά στο
τζάκι κι εκείνος πήγε στην κουζίνα. Ήρθε σε λίγο κρατώ-
ντας δυο ποτήρια με κονιάκ.

«Έλα», της είπε. « Το χρειαζόμαστε».
Κάθισε απέναντί της σιωπηλός, κοιτάζοντας το ποτήρι

με το ποτό του.
«Αυτό που έκανες για μένα, αυτό που έκανες για μένα...

Κανένας δεν το ’χει κάνει. Ούτε καν η μητέρα μου. Είμαι
εξή ντα ετών. Ένας άνθρωπος που περπάτησε το δρόμο της
ζωής. Ένας μοναχικός, ένας άνθρωπος βασανισμένος από
μοναξιά κι ερωτευμένος μαζί της. Ούτε η μητέρα μου δε θα


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έκανε κάτι τέτοιο. Εκείνη ήταν πάντα ξένη για μένα. Ποτέ
δε μου μαγείρεψε, δε μ’ έπλυνε, δε με χάιδεψε όταν ήμουν
άρρωστος. Δεν τη γύρεψα ποτέ. Είμαι κουτσός, σαν ανά-
πηρος, γιατί ποτέ δεν είπα “Αχ, μανούλα μου. Αχ, μάνα
μου”. Την αποκαλώ πάντα “μητέρα”, λες και γράφω βι-
βλίο. Λες και είναι μυθιστορηματική ηρωίδα κι όχι πραγ-
ματικό πρόσωπο. Το προσφιλέστερο των ανθρώπων... Περ -
πάτησα σε χίλιους δρόμους και ο χρόνος κάλπαζε. Όλα
έφευ γαν πλάι μου, πίσω μου. Κι εγώ; Ποιος ήμουνα; Δεν
ήμουνα κανένας, απλώς υπήρχα. Κοιτάω το πρόσωπό μου
στον καθρέφτη. Ένας ξένος. Δε θυμάμαι ποιος είμαι. Εί-
μαι παράφρων; Είμαι παράφρων; Όχι, είμαι μόνος μου.
Και είναι το ίδιο. Κανένας δεν έρχεται στην πόρτα μου
πια. Όχι μόνο δεν κάλεσα κανέναν, παρά έδιωξα κι όποιον
τόλμησε να έρθει ως εδώ, στις αρχές. Συνήθισα να μιλάω
με τα σκυλιά και τη γάτα μου. Με τα φύλλα και το χιόνι.
Με τα ξεχασμένα ρόδια και τα καρύδια που απομένουν
στα ψηλά κλαριά. Με τον αέρα κάνουμε μεγάλες συζητή-
σεις. Τις νύχτες δεν κοιμάμαι επειδή νυστάζω αλλά γιατί
πρέπει. Για να κρατηθεί η τάξη της μέρας και της νύ-
χτας...»

Ήπιε μια γουλιά κονιάκ ακόμα κι άναψε τσιγάρο. Για
λίγο σώπασε, όμως τα λόγια είχαν πια βρει το δρόμο κι ανά -
βλυζαν από μέσα του, χωρίς να μπορεί να τα συγκρατήσει.

«Γύρισα όλον τον κόσμο. Περπάτησα στις ψηλές Κορδι-
λιέρες των Άνδεων κι έμεινα σε φτωχικά πλίθινα σπίτια,

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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στις ερήμους κοιμήθηκα κάτω από αραβικές τέντες, τρέ-
μοντας στην αφρικανική νύχτα. Γύρισα στον τόπο μου αλ-
λιώτικος. Δε μ’ άρεσε το πατρικό μου στην Αθήνα. Είχα
ξεσυνηθίσει τις πόλεις και τα πατρικά σπίτια. Καλύτερα ε-
δώ, στα ορεινά. Καλύτερα εδώ, στο Κόκκινο Σπίτι, που δεν
το ένιωσα ποτέ δικό μου. Έκανα το ξένο οικείο. Του έδωσα
τη μυρωδιά του καφέ και του τσιγάρου μου. Είμαι μόνος
 εδώ. Αλλά τα φύλλα μού μιλάνε, τα σκυλιά μου με κοιτάνε
στα μάτια. Είμαι καλά εδώ. Μ’ αρέσει η σιωπή. Μόνο που
πέθαναν οι λέξεις. Ο συγγραφέας έχει για ψωμί τις λέξεις.
Θα πεθάνω από ασιτία...»

Σώπασε πάλι για λίγο. Αλλά είχε πάρει πια φόρα κι
άνοι γε την καρδιά του, όπως δεν το είχε κάνει ποτέ.

«Μένω στο ίδιο σπίτι δέκα χρόνια. Δέκα χρόνια που πέ-
ρασαν σαν μια μέρα ή σαν αιώνας. Κάνω κάθε μέρα τα ίδια
πράγματα, αλλά εγώ δεν είμαι πια ο ίδιος. Έχω αλλάξει.
Κοιτάζομαι στον καθρέφτη μόνο τη νύχτα. Τη μέρα φαίνο-
νται καθαρά οι ρυτίδες μου. Κοίτα τις ρυτίδες μου, έγιναν
όλες στους δρόμους του κόσμου. Κοίτα με...» ικέτεψε σχε-
δόν την Μπλουζ.

Εκείνη τον κοιτούσε έτσι κι αλλιώς τόση ώρα. Μόνο
που τώρα κούνησε το κεφάλι της, για να δώσει έμφαση στο
βλέμμα της.

«Θέλω να μ’ αγαπήσεις γι’ αυτό που είμαι. Όχι γι’ αυτό
που νομίζεις ότι είμαι. Ο συγγραφέας, και άλλες ανοησίες.
Όχι γι’ αυτό που θα ήθελες να είμαι. Μη με κοιτάς σαν να

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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βλέπεις φωτογραφία. Δες με σαν άνθρωπο. Αγάπησέ με,
όχι ερωτικά, αλλά σαν άνθρωπο. Άγγιξέ με...»

Η Μπλουζ, βαθύτατα συγκινημένη από τις εξομολογή-
σεις του και την αποκάλυψη της μοναξιάς και του πόνου
του, άπλωσε το χέρι της. Δεν τον έφτανε. Τον πλησίασε,
γονάτισε πλάι του και του χάιδεψε το χέρι. Μετά ακού-
μπησε το κεφάλι της στο χέρι του.

«Έχω κάνει δυο γελοίες απόπειρες αυτοκτονίας...» ψι-
θύρισε ο Οδυσσέας. «Την πρώτη φορά έμεινα έξω στο χιό-
νι, πέρσι ήταν αυτό. Έλεγα θα παγώσω, θα νεκρωθούν οι
αισθήσεις και θα πεθάνω στον ύπνο μου... Όμως φοβήθηκα
ότι μπορεί να πάθαινα μόνο κρυοπαγήματα και να μου έκο-
βαν τα πόδια... Τη δεύτερη φορά αποφάσισα να πεθάνω
 από ασιτία. Σταμάτησα να τρώω, δε μου στοίχισε πολύ,
λιγόφαγος ήμουνα πάντα. Αλλά πάλι με νίκησε η ζωή...
Δείλιασα. Τι ήμουνα; Ένα σχέδιο στην άμμο που το ’σβη-
σε το κύμα. Θέλω να πεθάνω. Δε θα με ψάξει κανείς. Σε
κανέναν δε θα λείψω. Η βροχή θα εξακολουθεί να πέφτει,
τα φύλλα να θροΐζουν, το χιόνι θα σκεπάσει πάλι τα βουνά.
Εγώ όμως θα έχω φύγει οριστικά κι αμετάκλητα. Θάνατος
είναι εσύ να φεύγεις κι όλα τ’ άλλα να μένουν...»

«Δε θα πεθάνεις. Μη λες κουταμάρες. Δε θα σ’ αφήσω
να πεθάνεις. Γι’ αυτό είμαι εδώ», του είπε σιγανά αλλά
σταθερά η Μπλουζ, χρησιμοποιώντας για πρώτη φορά ε-
νικό αριθμό χωρίς να το καταλάβει.

«Είσαι νέα. Έχεις τη ζωή μπροστά σου. Δεν είμαστε ί-

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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διοι. Έχω ξοφλήσει. Είμαι ένας ξοφλημένος συγγραφέας.
Οι λέξεις πέθαναν στα χέρια μου. Τις ψάχνω και δεν τις
βρίσκω...» είπε απελπισμένος ο Οδυσσέας.

«Κι όλ’ αυτά που είπες τι ήταν; Δε διηγείται έτσι ένας
απλός άνθρωπος. Είτε το θέλεις είτε όχι, είτε το ξέρεις είτε
όχι, παραμένεις συγγραφέας. Αυτό δε χάνεται. Θα δεις που
θα ξαναγράψεις», είπε η Μπλουζ, αποφεύγοντας να επε-
κταθεί για την ώρα.

Ο Οδυσσέας δεν αντέδρασε, γιατί πίστεψε ότι η κοπέλα
ήθελε απλώς να τον παρηγορήσει. Έκανε μια ανεπαίσθητη
κίνηση, η Μπλουζ την εξέλαβε ως ενόχληση και γύρισε στη
θέση της. Η μαγική ώρα των εξομολογήσεων είχε περάσει,
νόμισε.

«Θα σου ζητήσω μια χάρη», είπε ο Οδυσσέας. «Μια με-
γάλη χάρη, όταν έρθει η ώρα. Όχι ακόμα. Μπορεί και να
την αρνηθείς, αν δε θέλεις. Αλλά αν θυμάσαι όσα σου είπα
λίγο πριν... θα μου την κάνεις...»

Η Μπλουζ τον κοιτούσε πολύ προσεκτικά. Δεν μπορού-
σε να φανταστεί τι θα της ζητούσε. Ήταν πρόθυμη όμως να
τον βοηθήσει. Το άξιζε. Και ως συγγραφέας και ως άνθρω-
πος, τόσο πονεμένος. Από το μυαλό της δεν έφευγαν τα λό-
για του: «... πέθαναν οι λέξεις. Ο συγγραφέας έχει για ψω-
μί τις λέξεις. Θα πεθάνω από ασιτία...» Σε δυο κουβέντες
όλο το δράμα. Το δράμα του.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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Η
ΜΠΛΟΥΖ περπατούσε προς τον ξενώνα. Περπατού-
σε πολύ προσεκτικά. Το χιόνι είχε αλλάξει εντελώς
το τοπίο. Τα μποτάκια της βυθίζονταν απαλά στο

χιόνι, που υποχωρούσε τρίζοντας από το βάρος της. Δοκί-
μαζε με την γκλίτσα που της είχε δώσει ο Οδυσσέας το πά-
χος του χιονιού και προχωρούσε αργά. Ο ήλιος έλαμπε κι
έκανε τον τόπο ν’ αστράφτει τόσο, που αναγκαζόταν να μι-
σοκλείνει τα μάτια της.

Μπήκε στο δασάκι όπου είχε συναντήσει τον τρελο-
Στράτο και προσπάθησε να το περάσει πιο γρήγορα, λες κι
όπου να ’ταν θα έβγαινε πίσω από ’ναν κορμό ο δυστυχής
τρελός. Η καμπάνα που χτυπούσε από ώρα εξακολουθούσε
να πενθεί.

Έφτασε στον ξενώνα και μπήκε μέσα. Η Ελένη κάτι έ-
φτιαχνε στο χώρο της κουζίνας.

Η Μπλουζ την πλησίασε διστακτικά. Η άλλη την κοίτα-
ξε και της έκανε ένα νεύμα. Ήταν «καλημέρα»; Δεν ήταν;
Δεν κατάλαβε.

Η γιαγιά σηκώθηκε απ’ τη θέση της, πέρασε από μπρο-
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στά της δείχνοντας φανερή αποστροφή και προχώρησε
προς τα πίσω δωμάτια, μουρμουρίζοντας κάτι, σίγουρα
περιφρονητικό.

Η Μπλουζ στεκόταν χωρίς να ξέρει τι έπρεπε να κάνει.
Η Ελένη την κοίταξε και σκούπισε τα χέρια της σε μια πε-
τσέτα.

«Λυπάμαι», της είπε σιγανά. «Πρέπει να μαζέψεις τα
πράγματά σου. Η γιαγιά μου έχει στυλώσει τα πόδια κι
επι μένει ότι πρέπει να φύγεις. Κατάφερε να πάρει με το
μέρος της και τον Γιάννη. Ειλικρινά, λυπάμαι. Αλλά δεν
μπορώ να κάνω τίποτα. Θα σου επιστρέψω και τα χρήμα-
τα για τις δυο μέρες που απομένουν...»

Η Μπλουζ την άκουγε αμίλητη. Δεν το περίμενε.
«Γύρισε στο σπίτι σου», συνέχισε η Ελένη. «Δεν ξέρω

αν τελείωσες μ’ εκείνη τη δουλειά που είχες, αλλά καλύτερα
να γυρίσεις στο σπίτι σου».

«Αφού δεν έφταιγε αυτός», ψιθύρισε η Μπλουζ.
«Το ξέρω. Το κορίτσι βρέθηκε νεκρό στο εκκλησάκι της

Αγίας Τριάδας, όπου είχε πάει ν’ ανάψει τα καντήλια. Ο
τρελο-Στράτος πήγε να του μιλήσει, εκείνο τρόμαξε, σκό-
νταψε και χτύπησε το κεφαλάκι του στην πέτρα. Το ξέρω
ότι δε φταίει ο Κιοσέογλου, αλλά άκου που σου λέω. Ξέρω
καλύτερα τους ανθρώπους του χωριού. Σε θεωρούν... σε
θεωρούν... φιλενάδα του. Έμεινες τη νύχτα κοντά του. Πή-
ρες το μέρος του».

«Μα αφού δεν έφταιγε αυτός», επανέλαβε η Μπλουζ.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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«Γύρισε στο σπίτι σου, σου λέω. Αν πατάς πάνω στις
ροδιές του αυτοκινήτου μας, θα βγεις στον κεντρικό δρόμο
που τον έχει καθαρίσει το μηχάνημα».

Η Μπλουζ κατάλαβε ότι δεν είχε νόημα να συνεχίσει τη
συζήτηση. Κούνησε το κεφάλι της και πήγε αργά προς τη
σκάλα. Ανέβηκε στο δωμάτιο και μάζεψε τα πράγματά της.

Όταν κατέβηκε πάλι κάτω, δεν είδε κανέναν. Πάνω
στον πάγκο της ρεσεψιόν, βρήκε μια απόδειξη και το αντί-
τιμο των δύο ημερών που υπολείπονταν. Μπήκε στ’ αυτο-
κίνητο και γύρισε το κλειδί. Η μηχανή είχε παγώσει και
δεν πήρε μπρος με την πρώτη προσπάθεια. Δοκίμασε πάλι
και πάλι. Δεν ένιωθε φόβο, δεν ένιωθε απογοήτευση από
τη συμπεριφορά της Ελένης, δεν ένιωθε τίποτα. Μόνο ένα
κενό. Άφησε τη μηχανή, που επιτέλους πήρε μπρος, να
δουλέψει για λίγο και μετά, με πολύ προσεκτικές κινήσεις,
έκανε όπισθεν και βγήκε από τον ξενώνα. 

Οδηγούσε αργά, πατώντας απαλά το γκάζι και προ-
σπαθούσε να βρίσκεται πάνω στις ροδιές του αγροτικού,
για να μην πέσει σε κάνα χαντάκι. Βγήκε από το χωριό,
αλλά αντί να πάρει τον κεντρικό δρόμο, έστριψε αριστερά
προς το Κόκκινο Σπίτι. Το δρομάκι διαγραφόταν ξεκάθα-
ρα. Οι πατημασιές του πλήθους και τα ίχνη από τα λάστι-
χα του τζιπ της αστυνομίας τής έδειχναν το δρόμο.

Πέρασε την αυλόπορτα, τα σκυλιά όρμησαν στ’ αυτοκί-
νητο, σταμάτησαν όμως όταν τους μίλησε η Μπλουζ.

Ο Οδυσσέας περίμενε μπροστά στην πόρτα. Εκείνη βγή -

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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κε από το αυτοκίνητο, πήρε το σακίδιο και την ταξιδιωτι-
κή της τσάντα και στάθηκε απέναντί του.

«Με διώξανε», του είπε απλά.
«Το περίμενα», της απάντησε εκείνος κουνώντας με

θλίψη το κεφάλι του.

� �

Ο Οδυσσέας έφτιαχνε καφέ και σκεφτόταν ότι η κοπέλα
κάλλιστα θα μπορούσε να έχει φύγει από το χωριό και να
μην έχει επιστρέψει σ’ αυτό. Το ότι έμεινε τον ικανοποιού-
σε. Σήμαινε ότι οι δυο τους είχαν δεθεί μ’ αόρατα δεσμά.
Σήμαινε ότι η Μπλουζ είχε θάρρος και δε δείλιασε.

Έπιναν αμίλητοι τον καφέ τους, καπνίζοντας. Μπορού-
σαν να σιωπούν χωρίς να σκέφτονται ότι η σιωπή ίσως να
παρερμηνευτεί. Δεν είχαν ανάγκη να γεμίζουν το κενό μι-
λώντας. Ο καθένας τους έκρυβε ένα μυστικό. Ένα μυστικό
που όλο απωθούσαν, πιστεύοντας ότι δεν είχε έρθει ακόμα
η ώρα της αποκάλυψής του. Φοβόντουσαν την αντίδραση
του άλλου. Αυτού που θα το άκουγε.

Ο Οδυσσέας σκεφτόταν ότι αργά ή γρήγορα θα έπρεπε
να της εξηγήσει με απλές φράσεις τι ήθελε από αυτήν, και
έτρεμε στην ιδέα ότι εκείνη μπορεί και ν’ αρνιόταν.

Και η Μπλουζ φοβόταν το θυμό του, όταν θα του απο-
κάλυπτε ότι δεν είχε απλώς διαβάσει αλλά και είχε επιμε-
ληθεί τα κείμενα που είχε στείλει στον εκδότη του. Κι ότι ο
σκοπός της ήταν να τον ενθαρρύνει να συνεχίσει.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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«Θα ήθελα να δω το κλειστό δωμάτιο», είπε σιγανά η
Μπλουζ.

«Καλύτερα αύριο. Σήμερα περάσαμε πολλές συγκινή-
σεις», είπε επιφυλακτικά ο Οδυσσέας.

«Δε με πειράζει. Είναι προτιμότερο ν’ ασχοληθούμε με
κάτι. Να πάψουμε να σκεφτόμαστε όσα έγιναν», είπε η
Μπλουζ, αγνοώντας τι την περίμενε. 

«Να σε προετοιμάσω τότε. Αυτό το δωμάτιο δε μοιάζει
με τ’ άλλα. Σου έχω δείξει την Αίθουσα του Χρόνου, της
Χαμένης Αθωότητας και της Θάλασσας. Λοιπόν...» δί-
στασε για λίγο. «Λοιπόν, ας είναι. Θα σου δείξω την Αί-
θουσα των Αυτόχειρων Συγγραφέων και Ποιητών...»

«Των Αυτόχειρων Συγγραφέων;» εξεπλάγη η Μπλουζ.

«Ναι. Των συγγραφέων και ποιητών που αυτοκτόνη-
σαν. Και ήταν αρκετοί, αν θες να ξέρεις», είπε ο Οδυσσέας,
προσπαθώντας να καθησυχάσει το φόβο που τον πλημμύ-
ρισε. Πλησιάζει η ώρα, σκέφτηκε έντρομος.

«Ας πάμε», είπε απλά η Μπλουζ.

Ο Οδυσσέας πήρε την αρμαθιά με τα κλειδιά κι ανέβη-
καν τη σκάλα. Ξεκλείδωσε, άναψε το φως και μπήκε στο
δωμάτιο.

Η Μπλουζ με την κάμερα ανοιχτή τον ακολούθησε.

Ήταν το πιο λιτό δωμάτιο απ’ όσα είχαν δει. Ένα μονα-
δικό ράφι ήταν στερεωμένο στον τοίχο, με μερικά σκόρπια
αντικείμενα πάνω του, που φωτιζόταν από ένα σποτ. Από
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το μέσο του ταβανιού, αντί για λάμπα, κρεμόταν μια αγ -
χόνη.

«Τι ’ναι αυτό;» ρώτησε κατάπληκτη η Μπλουζ, δείχνο-
ντας το σκοινί με τη θηλιά.

«Θα φτάσουμε και σ’ αυτό», ψιθύρισε ο Οδυσσέας και
πρόσθεσε με πιο δυνατή φωνή: «Ας ξεκινήσουμε από την
αρχή. Τα αντικείμενα είναι τοποθετημένα με χρονολογική
σειρά».

Προχώρησε στην άκρη του ραφιού, όπου ήταν ακουμπι-
σμένες μερικές μεγάλες πέτρες.

«Λοιπόν... Ξέρεις τον Περικλή Γιαννόπουλο;» τη ρώτησε.
«Δεν καλοθυμάμαι», ψέλλισε η Μπλουζ ντροπιασμένη

από την άγνοιά της.
«Δεν πειράζει. Οι περισσότεροι τον αγνοούν. Λοιπόν...

Ο Γιαννόπουλος ήταν ερωτευμένος με την Ελλάδα. Λά-
τρευε την ελληνική φύση, τον ουρανό, τα βουνά, τη θάλασ-
σα και τα νησιά. Ονειρευόταν μια ελληνική Αναγέννηση
στα γράμματα, στην τέχνη, στη ζωή γενικώς... Επιπλέον
τον καταδίωκε διαρκώς η ιδέα ότι δεν ήθελε να γεράσει, να
σέρνεται σαν τους άλλους...» είπε φαινομενικά ήρεμος ο Ο-
δυσσέας, χωρίς να της αποκαλύψει ότι είχε κι αυτός την
 ίδια άποψη. «Λένε», συνέχισε, «ότι πολύ συχνά επαναλάμ-
βανε μια φράση: “Το άλογο! Το άλογο! Αυτός είναι θάνα-
τος! Να καβαλικεύσεις ένα άλογο και να πηδήσεις από τη
μια ζωή στην άλλη...” Λοιπόν, αυτές οι πέτρες είναι οι πέ-
τρες που σαν βαρίδια είχε κρεμάσει στα πόδια του. Στεφα-
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νώθηκε με λουλούδια, κρέμασε τις πέτρες στα πόδια του
για βάρος, καβάλησε το άλογό του –υπήρξε περίφημος ιπ-
πέας– και όρμησε στη θάλασσα του Σκαραμαγκά...»

«Τι γράφει σ’ αυτό το χαρτί, πλάι στις πέτρες;» ρώτησε
η Μπλουζ, που κινούσε την κάμερα από τις πέτρες στο
πρόσωπο –το ανέκφραστο– του Οδυσσέα.

«Γράφω ό,τι εκείνος είχε γράψει πριν την αυτοκτονία
του και το πραγματοποίησε μέχρι κεραίας». 

Ο Οδυσσέας πήρε στα χέρια του το χαρτί και διάβασε
με ωραία, καθαρή άρθρωση, που δεν έδειχνε την εσωτερική
του ταραχή:

«“Να πάρεις ένα άτι ωραίο και κάτασπρο, χωρίς σέλλα,
χωρίς χάμουρα και τις άλλες αηδίες. Να το καβαλλικεύσεις
και να το πιάσεις από τη χαίτη του με το ένα χέρι, ενώ από
το άλλο να κρατείς υψωμένο το πιστόλι. Έχων δύο βάρη
στα πόδια σου, να το κτυπήσεις δυνατά και να μπεις μαζί
του με όλη του την ορμή στη θάλασσα. Όταν δεις ότι δεν
μπορείς να προχωρήσεις πλέον, να γυρίσεις τότε και να πυ-
ροβολήσεις εις τον κρόταφον. Το άλογο, αφού σε ξεφορτω-
θεί, μην ανησυχείς. Κολυμπώντας αυτό θα βγει έξω. Και ο
αναβάτης θα χαθεί στο βάθος της ωραίας θάλασσας, χωρίς
να φανεί τίποτα”».

Ο Οδυσσέας ακούμπησε πολύ προσεκτικά το χαρτί με
το κείμενο του Περικλή Γιαννόπουλου στη θέση του. Ήταν
λες κι απέθετε ένα μπουκέτο ανεμώνες στον τάφο του αυ-
τόχειρα.
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«Ωραίος θάνατος, κάτι σαν ευθανασία. Ταίριαζε στον
Γιαννόπουλο...» είπε σιγανά. «Οι εφημερίδες της εποχής
έγραψαν ότι τη μέρα της κηδείας του στο νεκροταφείο της
Ελευσίνας έφτασαν από την Αθήνα δυο γυναίκες της καλής
κοινωνίας και σκέπασαν το πτώμα που είχε ξεβραστεί με άν -
θη. Και μάλιστα ζήτησαν να το ξαναρίξουν στη θάλασσα,
επειδή –όπως είπαν– ήταν αυτή η τελευταία του επιθυμία».

«Δηλαδή είχε φανταστεί, είχε προετοιμάσει ή σκηνοθε-
τήσει, όπως θα έλεγα εγώ, την αυτοκτονία του...» ψιθύρισε
η Μπλουζ.

«Να σου πω άλλες δυο φράσεις του που θεωρώ κορυ-
φαίες: “Κάθε πράγμα στη ζωή είναι έρως, μέθη, φίλημα...
Και τίποτα, κανένα βιβλίο και καμμία ιδέα την οποία δεν
εγέννησε ο έρως, η μέθη, το φίλημα, δεν αξίζει πεντάρα...”»

Η Μπλουζ κατέβασε την κάμερα και τον κοίταξε προ-
σεκτικά. Τι εννοούσε ακριβώς; Τι υπονοούμενο έκρυβαν οι
φράσεις του αυτόχειρα που επανέλαβε εκείνος;

Ο Οδυσσέας έκανε μια κίνηση, λες κι έδιωχνε την παρα-
τηρητική ματιά της.

«Ας προχωρήσουμε», είπε. «Αυτή είναι η σφαίρα από
το περίστροφο του Καρυωτάκη. Έβαλε τέλος στη ζωή του
το καλοκαίρι του 1928, κάτω από έναν ευκάλυπτο στην
παραλία της Πρέβεζας. Την προηγούμενη νύχτα είχε προ-
σπαθήσει, χωρίς επιτυχία, να πνιγεί στη θάλασσα. Έπα-
σχε από σύφιλη κι έτρεμε στην ιδέα της τρέλας, που εκ -
δηλώνεται συνήθως στο τρίτο στάδιο της ασθένειας. Πα -
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ρεμπιπτόντως, να σου πω ότι έκανε χρήση παραισθησιο-
γόνων ουσιών...»

Σταμάτησε για λίγο και συνέχισε:
«Εξαιτίας της σύφιλης, αδυνατούσε να έχει ερωτικούς

δεσμούς με γυναίκες που αγάπησε. Συνδέθηκε ερωτικά, ό-
πως θα ξέρεις, με τη Μαρία Πολυδούρη. Δύσκολος δεσμός.
Εκείνος πίστευε ότι δεν άξιζε ν’ αγαπηθεί...»

«Τι γράφετε στο χαρτί;» ρώτησε η Μπλουζ.
«Α, είναι η αποχαιρετιστήρια επιστολή που άφησε», εί-

πε ο Οδυσσέας κι άρχισε να διαβάζει. “Πληρώνω για  όσους,
καθώς εγώ, δεν έβλεπαν κανένα ιδανικό στη ζωή, έμει ναν
πάντα έρμαια των δισταγμών τους, ή θεώρησαν την ύπαρ-
ξή τους παιχνίδι χωρίς ουσία... Τους βλέπω να έρχονται
ολο ένα περισσότεροι μαζί με τους αιώνες. Σ’ αυτούς απευ-
θύνομαι...”»

«Πολύ απαισιόδοξη προοπτική. “Τους βλέπω να έρχο-
νται ολοένα περισσότεροι με τους αιώνες...”» επανέλαβε η
Μπλουζ την τελευταία φράση του Καρυωτάκη.

«Ε, ήταν η αντίληψη της εποχής. Αλλά, σε τελευταία α-
νάλυση, δικαιώθηκε. Κοίταξε πόσους έχουμε εδώ, χωρίς ν’
αναφέρω τον Μαγιακόφσκι που αυτοπυροβολήθηκε επί-
σης, ή τον Τζακ Λόντον, που, αφού δεν τα κατάφερε να
πνιγεί, πήγε από υπερβολική δόση μορφίνης. Τον Στέφαν
Τσβάιχ που αυτοκτόνησε μαζί με τη γυναίκα του παίρνο-
ντας βαρβιτουρικά, ή τον Τσέζαρε Παβέζε που πήγε από
υπερβολική δόση ηρεμιστικών, τους Ιάπωνες Μισίμα και
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Καβαμπάτα που έκαναν παραδοσιακό χαρακίρι και τη
Σύλβια Πλαθ που αυτοκτόνησε με υγραέριο», είπε ο Οδυσ-
σέας κρατώντας ακόμα το χαρτί με την αποχαιρετιστήρια
επιστολή του Καρυωτάκη. Το απόθεσε με σεβασμό, ενώ α-
πήγγειλε, λες κι έκανε μνημόσυνο, τους γνωστούς στίχους
του ποιητή.

«Θα ξαπλωθώ, τα μάτια μου θα κλείσω,
και ο ίδιος θα γελώ καθώς ποτέ μου.
“Καληνύχτα, το φως χαιρέτησέ μου”
θα πω στον τελευταίο που θ’ αντικρύσω».
Ο Οδυσσέας κοιτούσε στην κάμερα, αδιάφορος. Δεν τον

ένοιαζαν πλέον τα γυρίσματα. Ήταν αλλού.
«Κι αυτό το φιαλίδιο;» ρώτησε η Μπλουζ, για να τον ε-

παναφέρει στην πραγματικότητα.
«Περιείχε αρσενικό ή λάβδανο, συγκεχυμένες οι πληρο-

φορίες. Πάντως έτσι δηλητηριάστηκε η Πηνελόπη Δέλτα.
Στα εξήντα εφτά της. Τον Απρίλιο του 1941, τη μέρα που
μπήκαν οι Γερμανοί στην Αθήνα. Είναι γνωστά αυτά. Ε-
κείνο που δεν είναι γνωστό είναι ότι δεν ήταν η πρώτη φορά
που επιχειρούσε ν’ αυτοκτονήσει. Έλεγε η ίδια ότι η ιδέα
της αυτοκτονίας την τραβούσε από παιδί. Είχε πολύ κακή
σχέση με τη μητέρα της και φανταζόταν ότι αν πέθαινε, θα
την έκανε να κλάψει... Και είναι ενδεικτικό ότι σε κάποια
διηγήματά της υπάρχουν παιδιά που αυτοκτονούν ή παθαί-
νουν από μαρασμό, επειδή οι μανάδες τους δεν τα καταλα-
βαίνουν».

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ



fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:27 π.μ.  Page 173



Αμάν πια αυτές οι μανάδες, σκέφτηκε η Μπλουζ. Και
σωστά τη συνέδεσε με τη μητέρα του, που τον είχε αρνηθεί
και δεν τον είχε χαϊδέψει και κανακέψει. Τουλάχιστον η δι-
κή της μάνα, η Πένυ, η φουκαριάρα Πένυ, τη νανούριζε με
Νίνα Σιμόν. Έστω με το «I put spell on you». Δηλαδή, σκέ -
φτηκε η Μπλουζ, μια φυσιολογική σχέση μάνας και παι -
διού δεν υπάρχει; Από την παντελή άρνηση έως τον ευνου-
χισμό λόγω υπερβολικής αγάπης δεν υπάρχουν άλλες δια-
βαθμίσεις στην κλίμακα; Όλο υπερβολές και ακρότητες;

«Να σκεφτείς», συνέχισε ο Οδυσσέας, «ότι την Πηνελό-
πη Δέλτα δεν την κράτησαν από την αυτοκτονία ούτε τα
τρία της παιδιά. Ήταν κι αυτός ο βασανιστικός έρωτας
που αισθανόταν για τον Ίωνα Δραγούμη, τον ιδανικό της
ερα στή. Και μάλιστα είχε προτείνει και σ’ αυτόν να πέσουν
οι δυο τους στο Φάληρο και να πνιγούν. Πάλι η θάλασσα,
όπως βλέπεις, το σύμβολο της απελευθέρωσης απ’ όλα τα
δεινά... Πάντως, το τραγικό με τη Δέλτα είναι ότι είχε βα-
σανιστικό θάνατο, γιατί δεν πέθανε αμέσως, αλλά έζησε
κάποιες μέρες μετά τη λήψη του δηλητηρίου... Τραγικό». 

«Ας προχωρήσουμε», είπε η Μπλουζ, που κόντευε να
πάθει κι η ίδια κατάθλιψη. «Τι είναι αυτά τα βότσαλα;»

«Βιρτζίνια Γουλφ», είπε ήσυχα ο Οδυσσέας. «Διατα-
ραγμένη προσωπικότητα. Σήμερα θα λέγαμε ότι είχε δι-
πολική διαταραχή. Κακοποιημένη σεξουαλικά από τους
ετε ροθαλείς αδελφούς της, με νευρικούς κλονισμούς και
καταθλιπτικές περιόδους, μπήκε και σε νευρολογικές κλι-
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νικές. Πρωτοπόρος συγγραφέας, όπως ξέρεις, μια από τους
πιο μεγάλους καινοτόμους της αγγλικής λογοτεχνίας. Λέ-
γεται ότι έκανε έναν “λευκό” γάμο κι ότι ο άντρας της ανε-
χόταν τις ομοφυλοφιλικές σχέσεις της. Παίρνουμε μια ιδέα
απ’ αυτές, στο Ορλάντο και στην Κυρία Ντάλαγουαιη. Ο
πόλεμος και η καταστροφή του σπιτιού της στο Λονδίνο
την έριξαν σε βαθιά κατάθλιψη. Στη διάρκεια μιας τέτοιας
κρίσης, τον Απρίλιο του ’42, ρίχτηκε στο ποτάμι έχοντας
στις τσέπες της αυτά τα χοντρά βότσαλα, κι αφέθηκε να
πνιγεί. Να σου διαβάσω δυο φράσεις της από το τελευταίο
γραπτό της. Από την επιστολή που άφησε, πριν αυτοκτο-
νήσει στο σύζυγό της. “Αισθάνομαι σίγουρα πως τρελαίνο-
μαι πάλι... Αρχίζω ν’ ακούω φωνές και δεν μπορώ να συ-
γκεντρωθώ... Βλέπεις, δεν μπορώ μήτε να γράψω... ακόμη
κι αυτό...”»

Σταμάτησε και σαν να μιλούσε στον εαυτό του είπε:
«Θα κρατήσω τη φράση “Βλέπεις, δεν μπορώ μήτε να

γράψω...”»
Η Μπλουζ αυτή τη φορά ήξερε το λόγο που ο Οδυσσέας

είχε επιλέξει τη συγκεκριμένη φράση, αλλά προτίμησε να
μην τη σχολιάσει. Ας τελείωναν επιτέλους αυτά τα γυρί-
σματα. Ας έφευγαν απ’ αυτό τον κόσμο της κατάθλιψης
και του θανάτου.

Ο Οδυσσέας είχε προχωρήσει στο επόμενο έκθεμα. Μια
σφαίρα. Πάλι.

«Η σφαίρα από το όπλο του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη,
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του Αθηναίου Ντόριαν Γκρέυ, που δε γνώριζε την τέχνη
του γήρατος, όπως έλεγαν οι σύγχρονοί του. Ευφυής και
πολύ μορφωμένος, με ξένες γλώσσες και σπουδές νομικής,
μουσικής και ζωγραφικής. Αυτοκτόνησε τη νύχτα των
Φώτων του 1944, με μια σφαίρα στην καρδιά. Ωραίος και
φιλάρεσκος, έζησε μ’ ελευθεριότητα, αν και ήταν γιος στρα -
τηγού. Κι αυτός προσκολλημένος στη μητέρα του. Δεν κα-
τάφερε ποτέ να γίνει ανεξάρτητος και να φύγει από την
επιρ ροή των γονιών του. Παρέμεινε ένα παιδί. Θεωρούσε
τον εαυτό του μια παραφωνία και δεν αισθάνθηκε ποτέ ως
ελάττωμα την αποστροφή που ένιωθε για τις γυναίκες και
την έλξη του από το ίδιο του το φύλο...» είπε ο Οδυσσέας
χαϊδεύοντας απαλά τη σφαίρα. «Να φανταστείς, το πτώμα
του σκεπάστηκε με κατιφέδες και παρέμεινε άταφο επί
τρεις ημέρες, σύμφωνα με τις επιθυμίες του, επειδή φοβό-
ταν τη νεκροφάνεια...»

Πολύς θάνατος, σκέφτηκε με απόγνωση η Μπλουζ. Ευ-
τυχώς, τους έμεναν ακόμα δυο εκθέματα και η αγχόνη που
κρεμόταν από το ταβάνι. Δεν έβλεπε την ώρα να τελειώ-
σουν. Κόντευε ν’ αρρωστήσει από τις περιγραφές, τις οποίες
ο Οδυσσέας έκανε με άνεση και συναισθηματική αποστα-
σιοποίηση.

«Κι άλλη σφαίρα; Φαίνεται ότι οι περισσότεροι προτι-
μούν το πιστόλι» , είπε η Μπλουζ.

«Ναι, ναι, είναι για τους αποφασισμένους. Τέλος οριστικό
και αμετάκλητο. Αυτή ανήκει στον Έρνεστ Χέμινγουαιη.
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Αυτοκτόνησε λίγο πριν τα γενέθλιά του, θα γινόταν εξήντα
δύο ετών, το καλοκαίρι του 1961. Κι ενώ είχε ξεκινήσει ελ-
πιδοφόρα, αθλητής, φυσιολάτρης και ριψοκίνδυνος, κατά-
ληξε αλκοολικός και με κατάθλιψη. Οι εμπειρίες του ως
τραυματιοφορέα στον πόλεμο το 1918, ο τραυματισμός του,
η παραμονή του στο νοσοκομείο και ο δεσμός του με μια
νοσοκόμα αποτέλεσαν το υλικό για το μυθιστόρημά του
Απο χαιρετισμός στα όπλα, που έγραψε αργότερα. Πήρε
μέρος, όπως θα ξέρεις, στον ισπανικό εμφύλιο, που τον ενέ -
πνευσε κι έγραψε το Για ποιον χτυπά η καμπάνα, βιβλίο
που γνώρισε μεγάλη επιτυχία. Πήρε το βραβείο Πούλιτζερ
για το αριστούργημά του Ο γέρος και η θάλασσα και το
Νόμπελ λογοτεχνίας το 1954. Έκανε τέσσερεις γάμους. Το
λέω για να τονίσω ότι έζησε μια ζωή γεμάτη και χάρηκε
την επιτυχία... Κι όμως... Το σαράκι της κατάθλιψης τον
έτρωγε και η κατάχρηση του αλκοόλ τον κατέστρεψε...»

Προχώρησαν προς το τελευταίο έκθεμα. Η Μπλουζ πλη -
σίασε την κάμερα και ζουμάρισε πάνω του.

«Ένας φελλός;» απόρησε. «Σε ποιον ανήκει;»
«Σ’ έναν άλλο βασανισμένο. Τον Τένεση Ουίλιαμς. Κι

 εδώ πάλι μια μητέρα δημιουργούσε ασφυκτική ατμόσφαι-
ρα. Και πάλι ένας πατέρας με βάναυση συμπεριφορά. Αλ-
λά εδώ υπήρχε κι ένα άλλο πρόσωπο που είχε καταλυτική
σημασία. Μια αδελφή, η Ρόουζ, που έπασχε από σχιζο -
φρένεια. Ο Τένεση Ουίλιαμς δε συγχώρεσε ποτέ τους γονείς
του που την έκλεισαν σε κλινικές. Έπεσε στο ποτό, έγι-
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νε αλκοο λικός και δεν άργησε κι η κατάθλιψη. Η Ρόουζ
και η μητέρα του τον ενέπνευσαν κι έγραψε τον περίφη-
μο Γυάλινο κόσμο. Ενώ στη Λυσσασμένη γάτα υπάρχουν
στοιχεία του ίδιου, όπως η ομοφυλοφιλία του, ο αλκοολι-
σμός και οι ψυχικές διαταραχές του. Έγραψε όμως αρι-
στουργήματα...»

«Θυμάμαι τις ταινίες που βασίστηκαν στα έργα του»,
είπε η Μπλουζ. «Λεωφορείον ο Πόθος, Ξαφνικά πέρσι το
καλοκαίρι, Η νύχτα της Ιγκουάνα».

«Και το Γλυκό πουλί της νιότης, το Τριαντάφυλλο στο
στήθος», πρόσθεσε ο Οδυσσέας. «Σπουδαίος. Σπουδαίος
συγγραφέας».

«Και ο φελλός;» ρώτησε η Μπλουζ.
«Ο Τένεση Ουίλιαμς βρέθηκε νεκρός το 1983, σ’ ένα δω-

μάτιο ξενοδοχείου, έχοντας σφηνωμένο στο λαιμό ένα φελ-
λό. Άλλες πηγές λένε ότι δεν τα κατάφερε με το φελλό κι
αυτοπυροβολήθηκε την επομένη. Όπως κι αν πέθανε τελι-
κά, προτίμησα να βάλω το φελλό, γιατί ταίριαζε περισσό-
τερο στον δραματικό χαρακτήρα της ζωής του».

Έχοντας τελειώσει με τα αντικείμενα στα ράφια –τόσο
φτωχά σε σύγκριση με των άλλων δωματίων, αλλά με τό-
σο πλούτο προσώπων και πληροφοριών–, η Μπλουζ έδειξε
την αγχόνη που κρεμόταν από το ταβάνι.

«Κι αυτή η κρεμάλα σε ποιον ανήκει;»
«Αυτή... προορίζεται για μένα», είπε ήσυχα ο Οδυσσέας,

κοιτάζοντάς την κατάματα.
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Η Μπλουζ κατέβασε την κάμερα και χρειάστηκε να τη
σφίξει στα χέρια της για να μην της πέσει.

«Θ’ ανέβω σ’ αυτό το σκαμνί», είπε ο Οδυσσέας και της
έδειξε ένα ασήμαντο σκαμνί που βρισκόταν κάτω απ’ την
αγχόνη. «Θα περάσω τη θηλιά στο λαιμό μου και θα το
κλοτσήσω...»

«Κουταμάρες», ψέλλισε η Μπλουζ, αδυνατώντας να πι-
στέψει όσα άκουγε. Τα απέδιδε σε συγγραφικές υπερβολές.

«Κι αν δεν τα καταφέρω, αν δε βρω το κουράγιο την τε-
λευταία στιγμή να το κάνω... τότε... τότε... εσύ θα το σπρώ -
ξεις. Αυτή είναι η μεγάλη χάρη που σου έλεγα. Αυτό θέλω
από σένα...»

«Αδύνατον! Αδύνατον!» φώναξε η Μπλουζ και όρμησε
προς την έξοδο του δωματίου. Κατέβηκε τη σκάλα σχεδόν
παραπατώντας. Άρπαξε το μπουφάν της και βγήκε τρέχο-
ντας έξω.

Τα σκυλιά νόμισαν ότι τους έκανε παιχνίδια και την α-
κολούθησαν γαβγίζοντας χαρούμενα. Η Μπλουζ ζήλεψε τη
χαρά και την ξενοιασιά τους. Τι είχαν να σκεφτούν τα σκυ-
λιά... αναρωτήθηκε.

Πέρασε την αυλόπορτα, πάντα τρέχοντας, φεύγοντας
μακριά απ’ αυτό το σπίτι της απειλής και του θανάτου.
Χώθηκε στο δασάκι με τα χιονισμένα κυπαρίσσια και κέ-
δρα. Χωρίς να το καταλάβει, χωρίς καν να το ξέρει, είχε
φτάσει στο εκκλησάκι της Αγίας Τριάδας.

Θυμήθηκε τα λόγια της Ελένης. Και τότε κατάλαβε ότι

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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βρισκόταν στον τόπο του δράματος. Εδώ όπου είχε χάσει
αναίτια τη ζωή του το κορίτσι.

Κάθισε στο χτιστό πεζούλι στο πλάι του ναΐσκου. Κοί-
ταξε γύρω της τα δέντρα, τους μάρτυρες της τραγωδίας.
Απόλυτη σιωπή. Μόνο ο ήχος από το χιόνι που έλειωνε
στα κεραμίδια ακουγόταν. Με αργό αλλά σταθερό ρυθμό έ-
πεφταν οι σταγόνες στο τσιμεντένιο δάπεδο...

Έτρεμε από το κρύο και την ταραχή. Τι της είχε πει;
Να σπρώξει εκείνη το σκαμνί αν δεν τα κατάφερνε μόνος
του; Πώς το σκέφτηκε; Πώς ήταν δυνατόν να της ζητήσει
κάτι τέτοιο; Είδε νοερά τη σκηνή. Αυτός να περνάει τη θη-
λιά στο λαιμό του και με απεγνωσμένες κινήσεις, να προ-
σπαθεί να διώξει κάτω από τα πόδια του το στήριγμα. Κι
εκείνη να τον βοηθάει και να τον βλέπει να σφαδάζει, να
τρέμει κρεμάμενος από την αγχόνη, ν’ αγωνίζεται ενστι-
κτωδώς ν’ ανασάνει, όπως τόσες φορές είχε δει να συμβαί-
νει σε ταινίες. Εδώ όμως δεν ήταν ταινία. Ήταν πραγματι-
κότητα και μια αληθινή ζωή. Αν ήταν δυνατόν... Δεν επρό-
κειτο να συμφωνήσει ποτέ σε κάτι τέτοιο.

Και ξαφνικά, μ’ εκείνο τον ανεξήγητο τρόπο που έχει η
ανθρώπινη φύση ν’ αντιδρά, το μυαλό της άδειασε. Δε σκε-
φτόταν τίποτα. Καθόταν κι έτρεμε, εξακολουθούσε η εσω-
τερική τρεμούλα, αλλά δε σκεφτόταν τίποτα. Πλήρης αφα-
σία. Πλήρης αδυναμία λόγου, ομιλίας και σκέψης. Επικε-
ντρώθηκε μόνο στον ήχο που έκαναν οι σταγόνες καθώς
 έπεφταν αργά. Ταπ-ταπ-ταπ. Χωρίς να το καταλάβει, οι

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ



fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:27 π.μ.  Page 180



χτύποι της καρδιάς της ηρέμησαν και συντονίστηκαν με τον
αργό ρυθμό των σταγόνων. Εικόνες αναδύθηκαν στα μάτια
της, από μια βόλτα που είχε κάνει πέρσι το καλοκαίρι στις
γειτονιές της Αμοργού. Άντρες κάθονταν ήσυχοι έξω απ’
τις αυλές και ξεκουράζονταν από τον κόπο της μέρας. Γυ-
ναίκες κουβέντιαζαν και προγραμμάτιζαν τις δουλειές της
επομένης. Κάποιος είχε απλωμένα τα πόδια σ’ ένα πεζού-
λι, είχε βγάλει τα χοντρά εργατικά παπούτσια και κοιτού-
σε τα δάχτυλα των ποδιών του που είχαν πανιάσει απ’ τον
ιδρώτα. Ένας περαστικός καλησπέρισε και δέχτηκε την
πρόσκληση για μια ρακή. Οι κοπέλες έκαναν αέρα με τις
βεντάλιες τους. Ένα παιδί είχε προτιμήσει να μείνει με τους
μεγάλους και ν’ ακούει τις κουβέντες τους, ενώ τα υπόλοι-
πα έτρεχαν στα σοκάκια και θα γύριζαν αργότερα, ιδρωμέ-
να, με ανάσα που μύριζε καλοκαίρι. Τα νεαρά κορίτσια, με
το βλέμμα στυλωμένο στο πουθενά, έψαχναν στις ομιλίες
των περαστικών, μήπως και ξεχωρίσουν τη γνώριμη φωνή
που έφερνε ανατριχίλα και προσμονή. Έρωτες κι ανείπωτα
λόγια γέμιζαν τον αέρα, εκείνη την καλοκαιρινή βραδιά. 

Τώρα όμως, μέσα στο καταχείμωνο, με κρύο και χιόνια
γύρω γύρω, τίποτα δεν ήταν το ίδιο. Μόνο το σκοτάδι που
έπεφτε γρήγορα, επειδή σουρούπωνε νωρίς στα ορεινά...
Γιατί να μην είναι καλοκαίρι; Γιατί να μη βρίσκεται στην
Αμοργό; Πού χάθηκε η ανεμελιά, η ωραία ζέστη και η πα-
ρέα της ηλικίας της; Η Μπλουζ ένιωσε απελπισμένη κι
ανυ περάσπιστη. Ήθελε να χαθεί από τον κόσμο. Να σκε-
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παστεί ολόκληρη με φύλλα και κλαδιά, να ρίξει στάχτη στα
μαλλιά της, να γίνει μια πέτρα, ένα βότσαλο, αλλά όχι σαν
κι αυτά τα βότσαλα του θανάτου που είχε δει στο δωμάτιο
των αυτόχειρων συγγραφέων. Χωρίς χέρια, πόδια, μαλλιά,
μάτια, να μην έχει μυαλό να σκέφτεται. Να μη μιλάει και
ν’ ακούει μόνο το ταπ-ταπ-ταπ του χιονιού που έλειωνε.
Την είχε τρομάξει η πρόταση που της είχε κάνει. Κατάλα-
βε ότι έπρεπε να συγκρατηθεί και να μην πανικοβληθεί. Να
μαζέψει το κουράγιο της και τις δυνάμεις της, γιατί θα τις
χρειαζόταν.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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Ε
ΠΕΣΤΡΕψΕ στο Κόκκινο Σπίτι παγωμένη από το
κρύο και τις σκέψεις της. Με δυσκολία κουνούσε τα
δάχτυλά της, που οι άκρες τους είχαν μελανιάσει.

Μπήκε στο σπίτι και τον είδε να κάθεται μπροστά στο
τζάκι. Με το ένα χέρι χάιδευε τη γάτα που είχε βολευτεί
στην αγκαλιά του και με το άλλο χέρι κρατούσε ένα μισο-
γεμάτο ποτήρι με ουίσκι. Της έριξε μια φευγαλέα ματιά
και κατέβασε το βλέμμα του.

Η Μπλουζ πήρε από την κουζίνα ένα ποτήρι και το γέ-
μισε ουίσκι. Το χρειαζόταν για να ζεσταθεί και να πάρει
κουράγιο.

Τον κοίταξε προσεκτικά. Είχε καταρρεύσει, ήταν φανε-
ρό. Πού χάθηκε εκείνος ο υπερήφανος, δυνατός, σχεδόν
σκαιός άντρας που είχε πρωτοσυναντήσει; σκέφτηκε η
Μπλουζ.

Έβγαλε τα τσιγαρόχαρτα για να στρίψει ένα τσιγάρο
και είδε ότι είχε μόνο ένα τελευταίο.

«Να πάρω ένα απ’ τα τσιγάρα σου;» τον ρώτησε.


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«Όσα θέλεις. Έχω κούτες ολόκληρες», ψιθύρισε εκείνος
χωρίς να την κοιτάζει.

Η Μπλουζ έπινε το ποτό, που της έκαιγε το λαιμό αλλά
της έφερε συγχρόνως κι ένα ωραίο μούδιασμα. Κάπνιζε και
σκεφτόταν πώς ν’ αρχίσει. Διότι είχε αποφασίσει να του απο-
καλύψει, κι εκείνη με τη σειρά της, το μυστικό που έκρυβε.

«Μερικές μέρες είναι περίεργες», είπε σιγανά. «Γεμά-
τες γεγονότα, που σε ομαλές συνθήκες θα χρειάζονταν μια
βδομάδα...»

Ο Οδυσσέας δεν έκανε καμία κίνηση. Περίμενε τη συνέ-
χεια. Σίγουρα αυτός ήταν ένας πρόλογος.

«Είχαμε την εισβολή των ντόπιων και τις απειλές τους,
τον άδικο θάνατο του κοριτσιού... Μ’ έδιωξαν απ’ τον ξε-
νώνα. Ήρθα να μείνω εδώ, μαζί σου. Μου έδειξες το δωμά-
τιο των αυτόχειρων και... την αγχόνη. Μου ζήτησες να σε
σκοτώσω...»

«Όχι να με σκοτώσεις, όχι», αντέδρασε ο Οδυσσέας.
«Σου ζήτησα να με βοηθήσεις να βάλω τέλος στη ζωή μου».

«Και τι είναι αυτό; Με κάνεις συνεργό, φονιά», είπε λίγο
πιο δυνατά απ’ ό,τι υπολόγιζε η Μπλουζ. «Σ’ το ξεκαθαρί-
ζω. Δεν πρόκειται να το κάνω. Για άλλο λόγο, εντελώς
αντί θετο, βρίσκομαι εδώ».

Ο Οδυσσέας σιωπούσε. Της έδινε το χρόνο που χρειαζό-
ταν. Καταλάβαινε ότι εκείνη δυσκολευόταν, αλλά σήμερα
τίποτα δεν ήταν εύκολο.

«Σου είπα δυο αλήθειες κι ένα ψέμα», συνέχισε η Μπλουζ,
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αποφασισμένη να φτάσει στο κουκούτσι. «Είναι αλήθεια
 ότι έχω σπουδάσει κινηματογράφο και μ’ αρέσει να γυρί-
ζω ντοκιμαντέρ. Τα είδες. Είναι επίσης αλήθεια ότι έχω τε -
λειώσει τη Φιλοσοφική. Είναι όμως ψέμα ότι έφτασα ως
 εδώ μόνο για να γυρίσω ένα ντοκιμαντέρ με θέμα τη ζωή
σου. Δηλαδή το ήθελα πάρα πολύ, τόσο, που δέχτηκα τους
όρους σου. Ακόμα κι εκείνο το “είσαι ικανή να φτάσεις στα
άκρα γι’ αυτό;”. Δε φανταζόμουνα όμως ότι τα άκρα ήταν
μια συνεργία σε φόνο...»

Ο Οδυσσέας έκανε μια κίνηση με τα χέρια του, κάτι σαν
«λες υπερβολές» ή κάτι παρόμοιο, αλλά δεν έβγαλε άχνα
από το στόμα του. Περίμενε. Ήταν φανερό ότι υπήρχε και
συνέχεια.

«Λοιπόν...» είπε η Μπλουζ παίρνοντας μια βαθιά ανάσα.
«Λοιπόν, αυτό που σου έκρυψα, που δε σου αποκάλυψα, εί-
ναι ότι η βασική δουλειά μου είναι επιμέλειες κειμένων...»

«Και;...» είπε ο Οδυσσέας, που πλέον την κοιτούσε προ-
σεκτικά στα μάτια.

«Ας μη μακρηγορώ. Έχω κάνει την επιμέλεια και στα
δικά σου κείμενα. Στο βιβλίο σου...»

Ο Οδυσσέας παρέμενε ακίνητος, αλλά η γάτα, υπερευαί -
σθητη στα κρυμμένα συναισθήματα, έδωσε έναν πήδο και
δραπέτευσε από την αγκαλιά του.

«Ποιο βιβλίο μου;...» ψιθύρισε, λίγο μεθυσμένος, λίγο
μπερδεμένος. Αποκλείεται να ήταν του πρώτου, σκέφτηκε
σαν χαμένος, οι σκέψεις του κουβάρι από τη σύγχυση.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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«Το μισοτελειωμένο... Αυτό που έχει τον υπέροχο τίτλο
Το τρένο των νεφών, είπε η Μπλουζ ήρεμη πια. Επι τέλους,
το είχε ξεστομίσει.

«Ώστε εκείνος σ’ έστειλε», είπε ο Οδυσσέας, κουνώντας
λυπημένος το κεφάλι του. «Καλά το είχα υποψιαστεί... Με
απογοητεύεις».

«Κάνεις λάθος. Μεγάλο λάθος. Δε μ’ έστειλε ο εκδότης.
Εγώ ήθελα, εγώ επέμενα να έρθω. Εκείνος μόνο μου απο-
κάλυψε το μέρος όπου ζεις».

Ο Οδυσσέας σώπαινε. Έπρεπε να επεξεργαστεί όσα εί-
χε ακούσει. Αλλά του έμεναν απορίες.

«Γιατί; Εσύ γιατί;»

«Επειδή αγαπώ πολύ αυτό το βιβλίο. Και πρέπει ο-
πωσδήποτε να εκδοθεί. Το οφείλεις στον εαυτό σου πάνω
απ’ όλα. Δεν είναι δυνατόν να μένει μισοτελειωμένο. Δε γί-
νεται...» είπε μ’ έμφαση η Μπλουζ.

«Αφού ξέρεις. Σου έχω πει. Οι λέξεις πέθαναν. Είμαι έ-
νας ξοφλημένος...»

«Ανοησίες. Και συγγνώμη που το λέω έτσι απερίφρα-
στα. Οι λέξεις δεν πεθαίνουν ποτέ. Κι εσύ είσαι ζωντανός».

«Για πόσο ακόμα;» ψιθύρισε ο Οδυσσέας.

«Αυτό κανείς δεν το γνωρίζει. Σίγουρα όμως μέχρι να
τελειώσεις το βιβλίο σου. Ξέρω ότι ακούγεται κυνικό. Αλ-
λά πιστεύω ότι αφού ξαναρχίσεις το γράψιμο, θα σου φύ-
γουν και οι μαύρες σκέψεις», είπε η Μπλουζ.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ



fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:27 π.μ.  Page 186



Οι όροι είχαν πλέον αντιστραφεί. Εκείνη είχε το παιχνίδι
στα χέρια της. Ο άλλος απλώς αμυνόταν.

«Τίποτα δεν ξέρεις. Δεν είναι μόνο η αδυναμία μου να
γράψω. Είναι που... είναι που φοβάμαι να γεράσω. Θ’ αρ-
ρωστήσω και θα ’μαι μόνος στην ερημιά. Αν πεθάνω από
αιφνίδιο θάνατο, δε με νοιάζει. Τρέμω στην ιδέα μιας αρρώ -
στιας. Νοσοκομεία, πόνοι, εξαθλίωση και μια αξιοπρέπεια
για τα σκουπίδια... Δεν τα θέλω όλ’ αυτά. Θέλω όπως έζη-
σα έχοντας τον πλήρη έλεγχο της ζωής μου, έτσι να έχω και
το θάνατο που επιθυμώ», είπε μ’ απελπισία ο Οδυσσέας.

«Ποιος ήταν αυτός που δεν ήθελε να γεράσει; Ο Λαπα-
θιώτης;» ρώτησε η Μπλουζ, μπερδεμένη από τους τόσους
θανάτους που είχε ακούσει.

«Όχι. Ο Περικλής Γιαννόπουλος. Αυτός που ρίχτηκε
στη θάλασσα. Εγώ ούτε άλογο ούτε θάλασσα. Μόνο ένα
σκοινί που κρέμεται...»

Η Μπλουζ δεν τον άφησε να τελειώσει τη φράση του.
Σηκώθηκε και τον αγκάλιασε απαλά. Στεκόταν πίσω από
την πολυθρόνα του, δεν ήθελε να τη βλέπει, μόνο να τη νιώ-
θει. Τα χέρια της περασμένα απ’ τους ώμους του, κατέλη-
γαν μπροστά απ’ το λαιμό του. Ένιωσε την ταραχή που
του έφερε αυτό το αγκάλιασμα. Σκέφτηκε ότι εκείνος είχε
ζήσει δέκα χρόνια χωρίς καν ανθρώπινη συντροφιά, και
τώρα μια γυναίκα, μια νέα γυναίκα, τον αγκάλιαζε και του
έδειχνε τρυφερότητα.

«Άσε με. Δεν έχει νόημα. Είμαι τελειωμένος. Έχω γί-

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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νει ένας άγριος. Ο Ροβινσώνας Κρούσος μετρούσε το χρόνο
χαράζοντας γραμμές σε ξύλινες ράβδους. Εγώ βλέπω τα
νύχια μου να μεγαλώνουν από βδομάδα σε βδομάδα. Έχω
χάσει την αίσθηση του χρόνου. Η σταγόνα σκάβει το βράχο
όχι επειδή πέφτει με δύναμη αλλά επειδή πέφτει συνέχεια.
Η μια μονότονη μέρα ακολουθείται από μια άλλη. Κι έπει-
τα από μια άλλη. Κάνω τα ίδια πράγματα καθημερινά. Κι
αυτά που θά ‘ρθουν θα είναι ίδια μ’ αυτά που πέρασαν. Τ’
αυριανά όμοια με τα χτεσινά. Κι έτσι “καταντά το αύριο
πια σαν αύριο να μη μοιάζει”, είναι στίχοι του Καβάφη, α-
γαπητό μου κορίτσι...»

«Ναι, αλλά η χτεσινή μέρα δεν έμοιαζε με τη σημερινή.
Και η αυριανή θα είναι διαφορετική. Είμαι πια εγώ εδώ.
Μαζί σου. Δε θα σ’ αφήσω», είπε τρυφερά η Μπλουζ.

«Τι δουλειά έχεις εσύ μαζί μου; Εγώ φύτεψα εδώ τον
εαυ τό μου. Ρίζωσα βαθιά κι αμετάκλητα. Ακολουθώ τον
κύκλο των εποχών. Οι εποχές εδώ έχουν αξία. Γίνομαι φυλ -
λαράκι την άνοιξη, καρπός το καλοκαίρι, φθίνω το φθινό-
πωρο και το χειμώνα παραμονεύω. Οι νύχτες του χειμώνα
είναι οι πιο δύσκολες. Έχουν υπομονή, δε βιάζονται να φύ-
γουν. Είναι βραδιές που νομίζω ότι τρελαίνομαι. Ότι μου
φεύγει το μυαλό. Σκέφτομαι την κερασιά, ξέρω ότι είναι
κερασιά, αλλά τη λέω “σφεντάμι” και πανικοβάλλομαι. Αν
αρχίσω να μπερδεύω τις κερασιές με τα σφεντάμια, τα χε-
λιδόνια με τα κοτσύφια, τη μέρα με τη νύχτα, το σκύλο με
τη γάτα, το παξιμάδι με το αλκοόλ, είμαι χαμένος. Τρομά-

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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ζω κι αρχίζω να σκέφτομαι τον αέρα, τον καπνό, τα λου-
λούδια και να τα ονοματίζω φωναχτά. Πρέπει να ξαναβρί-
σκω τα σωστά ονόματα. Τον αέρα να τον λέω πάλι αέρα, κι
όχι ομίχλη, το σκύλο σκύλο, το κοτσύφι κοτσύφι, το σφε-
ντάμι σφεντάμι. Να βρουν όλα τα σωστά τους ονόματα, να
ξαναγυρίσει η τάξη. Του κόσμου...» 

«Θα είμαι πάντα δίπλα σου. Δε θα σ’ αφήσω...» επανέ-
λαβε ήρεμα η Μπλουζ.

«Γιατί να μείνεις μαζί μου; Είμαι ένας γέρος κι είσαι μια
νέα κοπέλα. Μη δυσκολεύεις την κατάσταση. Αύριο, με το
καλό, να φύγεις. Να γυρίσεις πίσω, στη ζωή. Γιατί να μεί-
νεις μαζί μου;»

«Επειδή θέλω να ξαναγράψεις. Γι’ αυτό. Το βιβλίο σου
είναι εξαιρετικό. Έχει πρωτότυπο θέμα, εξαιρετικά πρω-
τότυπο. Ωραίους χαρακτήρες, σωστή δομή και σπουδαία
γλώσσα. Και ο τίτλος είναι πολύ ερεθιστικός. Του αξίζει έ-
να τέλος», είπε με σιγουριά η Μπλουζ, που ήθελε να τον
βγάλει από την αυτολύπηση και να φέρει την κουβέντα στο
γράψιμο.

«Νομίζω ότι δεν μπορώ να ξαναγράψω, σ’ το είπα», ψι-
θύρισε εκείνος. Και μετά από μια μικρή σιωπή τη ρώτησε:
«Τα λες αλήθεια όλ’ αυτά για το βιβλίο; Τα πιστεύεις ή τα
λες για παρηγοριά;»

«Δε θα το έκανα ποτέ. Μη ξεχνάς ότι είμαι επιμελήτρια,
κι όχι καμιά παρηγορήτρα», είπε η Μπλουζ, και λύνοντας
τα χέρια της από το λαιμό του κάθισε πάλι στη θέση της.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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Ο Οδυσσέας την κοιτούσε συλλογισμένος. Αυτή η νεαρή
κοπέλα, σκέφτηκε, είναι ο μόνος άνθρωπος που όχι μόνο τον
γνώριζε ως άτομο –αφού ο ίδιος της είχε αποκαλύψει πτυ-
χές της ζωής του και της είχε εκμυστηρευτεί μύχιες σκέ-
ψεις του– αλλά ήταν και ο μοναδικός που είχε διαβάσει το
μισοτελειωμένο βιβλίο του. Ήπιε μια γουλιά ουίσκι. Και
ξαφνικά ένιωσε ότι υπήρχε. Μοναδικό συναίσθημα. Και
σκέφτηκε ότι ήταν αλήθεια πως δεν υπάρχουμε πραγματι-
κά παρά μόνο όταν κάποιος άλλος μας βλέπει να ζούμε. Να
κάνουμε απλά, καθημερινά πράγματα, να τρώει μαζί μας,
να πίνουμε παρέα, να μιλάμε και να μοιραζόμαστε τις σκέ-
ψεις μας. Σ’ αυτό διαφέρουν, σκέφτηκε, οι άνθρωποι από
τα σφουγγάρια, τα σκυλιά και τα πουλιά. Χρειαζόμαστε
τον άλλον για να ορίσουμε ή –στην περίπτωσή του– να ξα-
ναορίσουμε τον εαυτό μας. Να ξαναβρούμε την πλήρη αί-
σθηση του ποιοι είμαστε, μέσα από το βλέμμα και την
απο δοχή του άλλου. Η Μπλουζ του είχε δείξει ότι τον εκτι-
μούσε ως συγγραφέα. Άραγε πώς τον έβρισκε ως άνθρω-
πο; Συμπαθητικό ή έναν θλιβερό νευρωτικό; Και ως άντρα,
έστω αυτής της ηλικίας; Έβρισκε κάτι αξιαγάπητο πάνω
του; Και ήταν η πρώτη φορά που ενδιαφερόταν για την ει-
κόνα που έδινε σε κάποιον άλλο. Πολύ περισσότερο σε μια
γυναίκα.

Η Μπλουζ τον παρακολουθούσε προσεκτικά, που έπινε
σιωπηλός και σκεφτόταν. Τι άραγε;

«Λοιπόν», του είπε, διακόπτοντας τις σκέψεις του. «Προ -

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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τείνω να πάμε για ύπνο. Ήταν μια δύσκολη μέρα με πολλές
συγκινήσεις. Αύριο θ’ αρχίσουμε να δουλεύουμε το βιβλίο.
Θα το πάρουμε από την αρχή. Έχω φέρει μαζί μου τα δο-
κίμια με τις διορθώσεις και τις παρατηρήσεις μου. Θα τα
κουβεντιάσουμε όλ’ αυτά. Και κάτι ακόμα... Αύριο θα μα-
γειρέψω. Κάτι απλό, δεν είμαι και το αστέρι της μαγειρι-
κής τέχνης...»

Δηλαδή, σκέφτηκε ο Οδυσσέας, παίρνει το κουμάντο
πάνω της. Και στο γραφείο και στην κουζίνα.

Κι αυτό, αντί να τον δυσαρεστήσει, του έφερε ένα ανε-
παίσθητο χαμόγελο στα χείλη. Ένα παιδικό χαμόγελο.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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Ο
ΟΔΥΣΣΕΑΣ είχε πολύ ανήσυχο ύπνο. Στην αρχή, ε-
πειδή κρατούσε η ζάλη από το ποτό, κοιμήθηκε αρ-
κετά εύκολα. Ξύπνησε όμως απότομα μετά από

τρεις ώρες. Έφερε στο νου του την κουβέντα που είχε κάνει
με την Μπλουζ. Και μετάνιωσε, επειδή της είχε δώσει το
δικαίωμα να ελπίζει. Το πρωί θα της εξηγούσε πως ό,τι εί-
χε υποθέσει ήταν μάταιο. Δεν είχε τη δύναμη να ξαναγρά-
ψει. Αυτό το απέκλειε. Το αδιέξοδο είχε παγιωθεί μέσα του.

Σηκώθηκε τρεις φορές, για να ρίξει ξύλα στη φωτιά, και
πήγε κοντά στην Μπλουζ. Κοιμόταν βαθιά, κουκουλωμένη
με τις κουβέρτες, αφήνοντας έξω μόνο τη μύτη της για ν’
ανασαίνει. Ένιωσε μεγάλη τρυφερότητα γι’ αυτήν. Ήταν ο
μόνος άνθρωπος που με ανιδιοτέλεια ενδιαφέρθηκε γι’ αυ-
τόν. Και τότε η δεύτερη εσωτερική του φωνή, η μονίμως
δύσπιστη, του έβαλε την ιδέα ότι κι εκείνη είχε συμφέρον
από τη συνέχιση του βιβλίου, γιατί μόνο τότε θα πληρωνό-
ταν. Έδωσε μια νοερή σπρωξιά στον καχύποπτο εαυτό του,
που διαρκώς φανταζόταν διάφορα και τον δηλητηρίαζε. Όχι,
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αυτή δεν ήταν έτσι, σκέφτηκε αποφασιστικά. Αλλιώς δε θα
τον είχε υποστηρίξει μπροστά στ’ οργισμένο πλήθος.

� �

Το πρωί έκανε ένα ζεστό ντους –ευτυχώς το ηλεκτρικό είχε
έρθει από το προηγούμενο βράδυ– και αισθάνθηκε καλύτε-
ρα. Έτοιμος να της εξηγήσει το ανώφελο της υπόθεσης.
Και να την πείσει γι’ αυτό.

Την περίμενε, να τελειώσει κι αυτή από το μπάνιο και
να πιουν το τσάι τους.

Αντάλλαξαν μερικές τυπικές κουβέντες, εκείνη ήρεμη
έπι νε το ζεστό της, ενώ αυτός αδημονούσε να τελειώσουν,
να φτιάξει τον καφέ και να της μιλήσει.

Κάθισαν μπροστά στο τζάκι, επειδή έτσι ζήτησε η
Μπλουζ. Τον προτιμούσε εκεί, επειδή οχυρωμένος πίσω
 από το γραφείο του έβαζε ανάμεσά τους απόσταση ασφα-
λείας, και δεν το ήθελε. Χρειαζόταν την προσέγγιση κι όχι
την απομάκρυνση. 

Η Μπλουζ είχε βγάλει από τον ταξιδιωτικό της σάκο έ-
να μεγάλο πακέτο με δοκίμια και το είχε ακουμπήσει πλάι
της. Έτοιμη για μια συζήτηση, που δε θα ήταν όμως αυτή
που επιθυμούσε.

«Της νύχτας τα καμώματα τα βλέπει η μέρα και γελά»,
ξεκίνησε δυσοίωνα την κουβέντα ο Οδυσσέας.

«Δηλαδή;» ρώτησε η Μπλουζ σουφρώνοντας τα φρύ-
δια, γιατί δεν της είχε αρέσει καθόλου η εισαγωγή.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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«Δηλαδή... Χτες το βράδυ με παρέσυρες. Έφταιγαν τα
γεγονότα αλλά και το αλκοόλ. Στάθηκα μπόσικος και σου
έδωσα ελπίδες. Λοιπόν, για να τελειώνουμε... Μου είναι α-
δύνατον να συνεχίσω το βιβλίο. Έχει παγώσει μέσα μου...»

«Γι’ αυτό είμαι εδώ. Για να το ζεστάνουμε πάλι...»

«Μη μου ζητάς το ανέφικτο. Και μάζεψε, σε παρακα-
λώ, τα δοκίμια. Τα βλέπω και μου προκαλούν άγχος», είπε
ο Οδυσσέας κι έσβησε το τσιγάρο του βίαια στο τασάκι.

Η Μπλουζ σηκώθηκε και τοποθέτησε πάλι τα δοκίμια
στο σάκο της. Αλλά δεν είχε παραιτηθεί. Αντιθέτως, μάλι-
στα, ήταν πιο αποφασισμένη από ποτέ· αλλά δεν ήθελε να
του το δείξει.

«Και το μεσημεράκι, που θα ζεστάνει και ο ήλιος θα
μαλακώσει όσο χιόνι έχει απομείνει, να φύγεις από δω»,
της είπε ήσυχα ο Οδυσσέας.

«Με διώχνεις κι εσύ;» ρώτησε η Μπλουζ μ’ ένα παρά-
πονο στη φωνή.

«Μη λες κουταμάρες. “Σε διώχνω”. Σου λέω απλώς
άφη σέ με στο χάλι μου. Στη μοναξιά μου. Μην ταράζεις
την ηρεμία μου...»

«Ποια ηρεμία; Την επίπλαστη;» ρώτησε η Μπλουζ
σχεδόν επιθετικά.

«Ό,τι είναι. Δε μ’ ενδιαφέρει ο προσδιορισμός. Κατάφε-
ρα να ζω μόνος μου. Να δημιουργήσω ένα νέο είδος ανθρώ-
που. Τον homo monahicous...»

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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«Ωραίες λέξεις...» είπε ειρωνικά η Μπλουζ.
«Μη μου μιλάς έτσι. Σε προτιμώ τρυφερή», είπε αφο-

πλιστικά εκείνος. «Μην υποδύεσαι κάποια που δεν είσαι».
«Αν θυμάμαι καλά απ’ τις σπουδές μου, ο Αριστοτέλης

είχε πει “Ο καθ’ εαυτόν ζων ή θηρίον ή θεός”. Εσύ; Τι;» τον
προκάλεσε η Μπλουζ.

«Θηρίον», απάντησε ο Οδυσσέας. «Θηρίον ελεύθερο. Το
τίμημα της ελευθερίας μου είναι η μοναξιά».

«Παρηγοριές, παρηγοριές. Αν ψάξεις καλά κάθε μοναχι-
κό άνθρωπο, θ’ ανακαλύψεις στο βάθος έναν φοβισμένο».

«Δεν αντιλέγω. Η φύση του ανθρώπου είναι να γεννιέται
και να πεθαίνει μόνος, και μάλιστα χωρίς να το έχει επιλέ-
ξει. Είναι κάτι που αδυνατεί ν’ αλλάξει», είπε ο Οδυσσέας.

«Συμφωνώ. Αλλά μπορεί να περάσει τη ζωή του με α-
ξιοπρέπεια. Να πληρώσει τα λάθη του και να μάθει απ’ αυ-
τά. Κι αν είναι συγγραφέας ή καλλιτέχνης εν γένει, να με-
τατρέψει την πορεία της ζωής του σε πορεία αυτογνωσίας,
και μετά σε έργο».

«Φιλοσοφίες, αγαπητό μου κορίτσι. Φιλοσοφίες χωρίς
νόημα. Πάρ’ το απόφαση. Είμαι ένας ζωντανός άνθρωπος
που είναι ήδη νεκρός. Τελειωμένος», είπε ο Οδυσσέας.

«Κάθεσαι απέναντί μου. Και μιλάμε. Και αντιδικούμε.
Είσαι πιο ζωντανός απ’ ό,τι φαντάζεσαι. Είναι βολικό να τα
λες όλ’ αυτά. Βολικό, γιατί το άλλο, η προσπάθεια, χρειά-
ζεται κότσια, δύναμη. Έφτιαξες με τα χρόνια ένα κουκούλι
και χώθηκες μέσα. Προστατευμένος. Καιρός είναι να βγεις

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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και ν’ αναμετρηθείς με τη ζωή», είπε έντονα και με πάθος
η Μπλουζ.

«Ποια ζωή;...» αναρωτήθηκε απελπισμένος ο Οδυσσέας.
Η Μπλουζ, αντί ν’ απαντήσει, σηκώθηκε από τη θέση

της και τον πλησίασε αργά.
Εκείνος την κοίταξε μ’ απορία. Τι επρόκειτο να συμβεί;

Γιατί τον πλησίαζε; σκέφτηκε έντρομος.
Η Μπλουζ πήρε στα χέρια της το πρόσωπό του, τον ανά -

γκασε να την κοιτάξει στα μάτια, διέκρινε τον πανικό του και
τον αγνόησε, και ακούμπησε απαλά τα χείλη της στα δικά
του. Ήταν ένα μοναδικό φιλί. Είχε περιπλάνηση, τρυφερότη-
τα, τη γεύση του καφέ και του τσιγάρου. Και σιγά σιγά αυτός
άνοιξε αφοπλισμένος τα χείλη του. Εκείνη απομακρύνθηκε
για λίγο, τον κοίταξε βαθιά στα μάτια και επανήλθε. Τα στό-
ματα ενώθηκαν πάλι, και η ανταπόκρισή του την εξέπληξε.

Αλλά και ο Οδυσσέας είχε μείνει έκπληκτος. Τον είχε ε-
ντυπωσιάσει, όχι μόνο η κίνησή της, αλλά η δική του αντί-
δραση. Οι αισθήσεις του που είχαν ανθίσει.

«Γιατί το έκανες αυτό;» ψέλλισε ο Οδυσσέας.
«Ήταν η έμπρακτη απάντησή μου στην ερώτησή σου

“Ποια ζωή;”. Αυτή είναι η ζωή. Και τώρα τα έχεις όλα.
Αυτά που έλεγε ο Περικλής Γιαννόπουλος. Έρωτα, μέθη
και φίλημα. Όλες τις προϋποθέσεις για να γραφτεί ένα βι-
βλίο. Έτσι δεν έλεγε; Θυμάμαι καλά;»

«Σωστά θυμάσαι», είπε εκείνος νικημένος κατά κράτος.
«Αλλά...»

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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«Δεν έχει αλλά... Θα παίξουμε ένα παιχνίδι. Θα υποκρι-
θούμε ότι εγώ δεν έχω διαβάσει το βιβλίο σου κι ότι εσύ θα
πρέπει να μου το περιγράψεις. Θα ξεκινήσουμε από την αρ-
χή. Χωρίς σελίδες, σημειώσεις ή παρατηρήσεις. Έτσι, σαν
να κουβεντιάζουν δυο φίλοι. Σαν να θέλεις να με γοητεύ-
σεις. Να με κατακτήσεις με την αφήγησή σου», πρότεινε η
Μπλουζ χαμογελώντας ενθαρρυντικά.

Ο Οδυσσέας κοιτούσε αφηρημένα τη φωτιά που έκαιγε.
Τι έκανε δηλαδή αυτή τώρα; Έβαζε ως δόλωμα την απο-
πλάνησή της για να τον κάνει να δουλέψει; Σε τελευταία
ανά λυση, ποιος αποπλανούσε ποιον;

Η σιωπή δεν άρεσε στην Μπλουζ. Τον απομάκρυνε, τον
άφηνε να σκέφτεται κι ενδεχομένως ν’ αρνηθεί.

«Έστω... Ας αλλάξουμε λίγο τους όρους του παιχνι -
διού. Ας πούμε ότι το έχω διαβάσει αλλά έχω πολλές απο-
ρίες. Θα σε ρωτάω κι εσύ θ’ απαντάς. Θα προχωρήσουμε
διά της διαλεκτικής μεθόδου», είπε η Μπλουζ, και χωρίς
να περιμένει τη συγκατάθεσή του πέρασε στην πρώτη ερώ -
τηση. «Ρωτώ λοιπόν. Από πού προέκυψε ο τίτλος;»

Ο Οδυσσέας την κοίταξε σκεπτικός. Ήταν αποφασι-
σμένη, φαινόταν. Δε θα τον άφηνε σε χλωρό κλαρί. Σωστά
είχε διαγνώσει όταν την πρωτοείδε, πείσμα και επιμονή.

«Το “τρένο των νεφών” είναι υπαρκτό», είπε σιγανά ο
Οδυσσέας. «Είναι το τρένο που διασχίζει τις Άνδεις, από
τη μεριά της Χιλής. Χώνεται στα σύννεφα...»

Σταμάτησε απότομα. Η σιωπή βάρυνε πάλι την ατμό-
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σφαιρα. Η Μπλουζ αποφάσισε να συνεχίσει εκεί νη την
αφή γηση. Ήξερε σχεδόν όλο το κείμενο.

«Σε υψόμετρο τεσσάρων χιλιάδων μέτρων. Δε βλέπεις
πια τίποτα απ’ έξω. Έχουν χαθεί τα τοπία, οι αγροί των
Κέτσουα, τα πλίνθινα σπίτια τους, οι ερημικές εκτάσεις. Δε
βλέπεις τίποτα. Είσαι σ’ ένα ονειρικό τοπίο, σε άλλο κόσμο,
αποκομμένος απ’ την πραγματικότητα», είπε η Μπλουζ.
«Κι ο ήρωάς σου ο Κανένας –ωραίο εύρημα, τον συνδέει με
τον Οδυσσέα– βρίσκεται στην ατμομηχανή. Είναι παιδί δέ-
κα ετών. Τι βλέπει;»

«Πριν μπουν στα σύννεφα έβλεπε το τοπίο. Άκουγε το
θόρυβο που έκαναν οι τροχοί του τρένου στις ράγες...» είπε
ο Οδυσσέας κι έπεσε πάλι σε σιωπή, απρόθυμος να συνε -
χίσει.

«Σωστά», είπε η Μπλουζ. «Συζητάει με το μηχανοδη-
γό, που του λέει τις περιπέτειες που είχε οδηγώντας αυτό το
τρένο. Πόσο αργά έπρεπε να περνάει τα φαράγγια και τις
γέφυρες, τις δυσκολίες από το φούσκωμα των χειμάρρων,
που ξέφευγαν απ’ την κοίτη τους και πλημμύριζαν τις
γραμμές του τρένου. Για τις συχνές κατολισθήσεις και τις
πέτρες που εμπόδιζαν την πορεία του τρένου. Του εξηγεί σε
τι χρησιμεύουν όλ’ αυτά τα όργανα που υπάρχουν στον στε-
νό χώρο της ατμομηχανής, και τον αφήνει να τραβήξει δυο
φορές το σύρμα για ν’ ακουστεί το σφύριγμα του τρένου».

Η Μπλουζ σταμάτησε για λίγο. Ένιωσε ότι ο Οδυσσέας
βρισκόταν με τον ήρωά του στην καμπίνα και θυμόταν ει-
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κόνες από τη διαδρομή και συζητήσεις με το μηχανοδηγό,
έναν μεσόκοπο μιγάδα, που τα λευκά μαλλιά του έκαναν
αντί θεση με το δέρμα του προσώπου του.

«Και τότε έρχεται ο Ελεγκτής...» είπε η Μπλουζ, για
να τον υποχρεώσει να συνεχίσει εκείνος.

«Ναι, τότε εμφανίζεται ο Ελεγκτής. Τον παίρνει από το
χέρι και του λέει ότι είναι ώρα να περάσει στο επόμενο βα-
γόνι...»

«Και τι γίνεται, εκεί, στο πρώτο βαγόνι;» ρώτησε η
Μπλουζ παριστάνοντας την ανίδεη.

«Μπαίνουν στο βαγόνι. Και τότε ο Κανένας βλέπει μ’
έκπληξη ότι έχει μεγαλώσει κατά δέκα χρόνια και είναι εί-
κοσι χρονών. Εξακολουθεί να φορά τα ίδια ρούχα, μόνο
που μ’ έναν αξιοθαύμαστο, μαγικό τρόπο, έχουν μακρύνει
κι αυτά», είπε ο Οδυσσέας και πάλι σταμάτησε.

Η Μπλουζ, ευχαριστημένη επειδή εκείνος κατάφερε να
πει τρεις φράσεις αντί των μονολεκτικών απαντήσεων, πή-
ρε πάλι το λόγο: 

«Το πουκάμισό του καλύπτει τα χέρια του ως τις παλά-
μες, το ίδιο και το πουλόβερ του με τα ινδιάνικα σχέδια. Το
παντελόνι τού φτάνει ως τις μπότες, που έχουν μεγαλώσει
κι αυτές. Κοιτάζεται από πάνω ως κάτω και τα βρίσκει όλα
φυσιολογικά. Το ίδιο και για το άλμα που έχουν κάνει τα
χρόνια του. Ο Ελεγκτής εξαφανίζεται σε κάποιο άλλο βα-
γόνι. Και ο Κανένας βρίσκεται μόνος και ξένος ανάμεσα
στους επιβάτες. Είναι Ινδιάνοι διαφορετικών φυλών, που
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φορούν τις τοπικές τους ενδυμασίες, μιλούν διαλέκτους και
μασούν φύλλα κόκας. Πουλερικά δεμένα από τα πόδια κα-
καρίζουν, και δυο σκυλιά προσπαθούν να λυθούν από τα
σκοινιά που τα έχουν δεμένα. Τα σύννεφα εμποδίζουν τους
επιβάτες να βλέπουν έξω, γι’ αυτό και συζητούν μεγαλόφω-
να για να περάσουν την ώρα τους. Ο Κανένας κάθεται στη
μοναδική ελεύθερη θέση, πλάι σε μια νέα γυναίκα. Σωστά;» 

Ο Οδυσσέας έγνεψε «ναι». Ήταν ελάχιστα πρόθυμος να
συνεχίσει.

Η Μπλουζ έβγαλε έναν μικρό αναστεναγμό, αλλά δεν
πτοήθηκε. 

«Εκείνη λοιπόν», συνέχισε, «φοράει μια φαρδιά κατα-
κόκκινη φούστα, μαύρη ζακέτα και το κλασικό τσόχινο κα-
πέλο των ορεσείβιων Ινδιάνων. Πίνει τσίτσα από ένα μπου-
κάλι. Του δίνει να πιει κι αυτός. Διστάζει αλλά πίνει, για να
μην την προσβάλει. Τότε εκείνη του λέει, σε μια διάλεκτο
που ξέρει κι εκείνος, “Είκοσι χρονώ και παρθένος;” Ο Κα-
νένας κατεβάζει τα μάτια ντροπιασμένος. Η γυναίκα τον
σκεπάζει με την τεράστια κόκκινη φούστα της. Εκείνος
έκπληκτος κι αμήχανος νιώθει τα χέρια της στ’ αχαμνά του.
Με αργές κινήσεις η γυναίκα τον χαϊδεύει εκεί επίμονα. Ο
Κανένας κοκκινίζει από ντροπή και διέγερση. Κλείνει τα
μάτια κι αφήνεται στα χέρια της. Πολύ γρήγορα η γυναίκα
βρίσκεται πάνω του και λικνίζεται με το ρυθμό του τρένου.
Ο Κανένας ανασαίνει γρήγορα και κοφτά, δεν ξέρει τι θ’
ακο λουθήσει αλλά το περιμένει μ’ αγωνία και προσμονή. Η

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ



fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:27 π.μ.  Page 200



γυναίκα τού κλείνει το στόμα με το χέρι της κι εμποδίζει
την κραυγή του ν’ ακουστεί. Ξαναγυρίζει στη θέση της, σαν
να μην έχει συμβεί τίποτα. Ο Κανένας παραμένει με κλει-
στά μάτια και ζει ξανά και ξανά όσα πρωτόγνωρα είχε
νιώσει. Από τη ρέμβη του τον βγάζει ο Ελεγκτής, που τον
σκουντάει για ν’ ανοίξει τα μάτια. Του λέει ότι ήρθε η ώρα
να περάσουν στο επόμενο βαγόνι...»

Η Μπλουζ σταματάει για λίγο.
«Τη σκηνή της ερωτικής αφύπνισης, της αποπλάνησης

του ήρωά σου, την έχεις γράψει μ’ εξαιρετικό τρόπο. Πολύ
ερεθιστικά, χωρίς αναστολές και δίχως τις λόγιες λέξεις
που χρησιμοποίησα εγώ. Από τα καλύτερα κομμάτια ερω-
τικής λογοτεχνίας που έχω διαβάσει», του είπε με ειλικρί-
νεια. «Λοιπόν, συνεχίζω. Πάνε στο τρίτο βαγόνι. Και τότε
ο ήρωάς σου ανακαλύπτει ότι έχει γίνει τριάντα ετών. Πώς
το καταλαβαίνει;»

«Δεν το καταλαβαίνει. Απλώς το ξέρει. Θέλω να πω,
δεν έχουν ασπρίσει τα μαλλιά του, θα ήταν αφύσικο, ούτε
έχει ρυτίδες, που θα ήταν επίσης αφύσικο. Απλώς ξέρει ότι
από βαγόνι σε βαγόνι μεγαλώνει μ’ έναν ανεξήγητο, μαγι-
κό τρόπο, κατά δέκα χρόνια...» είπε ο Οδυσσέας.

Πρόοδος, σκέφτηκε η Μπλουζ. Σιγά σιγά λύνεται και
μιλάει περισσότερο. Άξιζε τον κόπο η προσπάθεια.

«Ο Ελεγκτής φεύγει πάλι», συνέχισε η Μπλουζ. «Τώρα
σ’ αυτό το βαγόνι συμβαίνει κάτι σουρεαλιστικό. Γίνεται
 ένας χορός μεταμφιεσμένων. Υπάρχουν λευκές γυναίκες με
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κρινολίνα και πουδραρισμένες περούκες, λευκοί άντρες με
μεσαιωνικές πανοπλίες, ένας που παριστάνει τον καθολικό
ιερέα –και φοράει μόνο ένα πανωκόρμι με τις δαντέλες,
 ενώ από κάτω φαίνονται τα γεννητικά του όργανα–, ντό -
πιοι με πλουμιστές στολές και μελαχρινές γυναίκες με μά-
σκες ζώων στα πρόσωπά τους. Ο Κανένας καταλαβαίνει
 ότι βρίσκεται στη μέση οργίων. Συμπλέγματα αντρών και
γυναικών επιδίδονται σ’ αισχρές πράξεις, πέρα από κάθε
λογική. Δυο γυναίκες που φορούν μάσκες ιαγουάρου και α-
λεπούς τον τραβάνε από τα χέρια... Ωραία σκηνή. Αντάξια
του Μεγάλου Ανατολικού. Θ’ ακούσεις πολλά γι’ αυτές τις
σελίδες. Άκρως ακατάλληλες αλλά λογοτεχνικά άρτιες»,
σχο λίασε η Μπλουζ. «Είχα εντυπωσιαστεί όταν τις διάβα-
ζα. Λοιπόν; Τι γίνεται μετά;»

«Ο Κανένας βρίσκεται ξέπνοος από την κραιπάλη στο
δάπεδο του βαγονιού», είπε ο Οδυσσέας. «Οι άλλοι συνεχί-
ζουν αδιάκοπα τις περιπτύξεις τους. Εμφανίζεται ο Ελε-
γκτής. Δε σχολιάζει τίποτα, μόνο τού δείχνει την έξοδο.
Περνάνε το διαχωριστικό, ο Κανένας τραμπαλίζεται επι-
κίνδυνα καθώς περνάει πάνω απ’ το κενό, βλέπει τις ράγες
να φεύγουν κάτω απ’ τα πόδια του, κι αν δεν τον συγκρα-
τούσε ο Ελεγκτής, μπορεί και να γκρεμιζόταν...»

Ο Οδυσσέας σταμάτησε για λίγο, σαν να σκεφτόταν τη
συνέχεια. Πήρε μια βαθιά ανάσα και συνέχισε:

«Μπαίνουν στο τρίτο βαγόνι και ο Κανένας είναι πια
σαράντα ετών. Τώρα το καταλαβαίνει. Κοιτάει το δέρμα
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των χεριών του που είναι πιο άγριο, αγγίζει το πρόσωπό
του και βρίσκει τις πρώτες ρυτίδες, μικρά αυλάκια πλάι
απ’ το στόμα του, χαϊδεύει τα μαλλιά του και τα νιώθει λι-
γότερα. Αναρωτιέται αν έχουν αρχίσει ν’ ασπρίζουν. Σ’ αυ-
τό το βαγόνι οι επιβάτες είναι καθωσπρέπει ντυμένοι. Με
παλτά μαύρα οι άντρες και οι κυρίες με γούνες στους για-
κάδες. Υπάρχουν και ντόπιοι που κάθονται ήρεμοι, κρατώ-
ντας δέματα και πολύχρωμους μπόγους. Το μόνο παράξε-
νο είναι μια κομπανία ντόπιων μουσικών. Παίζουν μελω-
δίες της περιοχής των Άνδεων αλλά και τανγκό της Αργε-
ντινής, που βρίσκεται από την άλλη μεριά της Κορδιλιέρας.
Οι καλαμένιες φλογέρες δίνουν τον ιδιαίτερο τόνο, στους
μελαγχολικούς σκοπούς των Ινδιάνων. Το ακορντεόν μπαί-
νει μόνο όταν παίζουν τανγκό. Οι επιβάτες απαθείς ακούνε.
Κανείς τους δε χορεύει...» 

Η Μπλουζ σκέφτηκε ότι δεν έπρεπε να τον αφήσει σιω-
πηλό για πολύ, γι’ αυτό του είπε:

«Ο Κανένας λοιπόν εξακολουθεί να στέκεται στην αρχή
του βαγονιού. Τι συμβαίνει τότε;»

«Τότε μια κυρία που κάθεται στις πρώτες θέσεις ανοίγει
την τσάντα της και βγάζει ένα καθρεφτάκι. Κοιτάζεται
προσεκτικά, διορθώνει με σαλιωμένο δάχτυλο τα φρύδια
της, και αντί να το ξαναβάλει στην τσάντα της, του το προ-
τείνει. Αμήχανος ο Κανένας το παίρνει. Το κρατά λίγο, χω-
ρίς να ξέρει τι να το κάνει, και μετά το φέρνει στο πρόσωπό
του. Τρομάζει απ’ αυτό που βλέπει και το απομακρύνει.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ



fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:27 π.μ.  Page 203



Μετά ξανακοιτάζεται. Ναι, τα μαλλιά του έχουν γκριζάρει
και το πρόσωπό του είναι μαραμένο. Επιστρέφει γρήγορα
το καθρεφτάκι στην κυρία, που τον κοιτάει μ’ ένα άγριο χα-
μόγελο, σαν να του λέει “ορίστε, είσαι κι εσύ σαν κι εμάς”.
Ο Κανένας στέκεται τρομοκρατημένος, με τα χέρια να
κρέμονται. Δε θέλει να προχωρήσει. Δε θέλει να γίνει πενή-
ντα χρονών. Δε θέλει να βλέπει τη ζωή του να περνάει από
βαγόνι σε βαγόνι, χωρίς να ζει πραγματικά...» είπε ο Ο-
δυσσέας και ξαφνικά σταμάτησε.

«Και τότε εμφανίζεται ο Ελεγκτής», συμπλήρωσε βια-
στικά η Μπλουζ, για να μη χαθεί ο ειρμός. «Ο Κανένας δεν
κινείται. Ο Ελεγκτής τον σπρώχνει. Τι συμβαίνει μετά;»

«Μετά διασχίζουν το διάδρομο», συνέχισε ο Οδυσσέας.
«Οι επιβάτες τον κοιτάζουν αδιάφοροι. Περνάνε το διαχω-
ριστικό κενό και βρίσκονται στο τέταρτο βαγόνι. Ο Ελε-
γκτής φεύγει και τον αφήνει με τα πενήντα του χρόνια. Εδώ
υπάρχει μόνο ένας επιβάτης. Ένας γέρος. Γρήγορα ο Κα-
νένας αντιλαμβάνεται ότι ο γέρος είναι τυφλός.Ο τυφλός
τού λέει να πλησιάσει. Ο Κανένας πλησιάζει. Τα πόδια του
τρέμουν, δεν τον κρατάνε. Κάθεται απέναντί του. Τον πα-
ρατηρεί. Στη θέση των ματιών, στη θέση που θα έπρεπε να
υπάρχουν ίριδες μαύρες, γαλανές ή καστανές, υπάρχουν
δυο ασπριδερές βούλες. Στα χέρια του κρατάει ένα μπα-
στούνι και το χαϊδεύει τρυφερά. “Είμαι ξυλοκόπος”, λέει ο
τυφλός με σταθερή φωνή, σχεδόν νεανική. “Το όνομά μου
δεν έχει σημασία. Η καλύβα όπου γεννήθηκα κι όπου πιθα-
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νόν σύντομα θα πεθάνω βρίσκεται στην άκρη του δάσους.
Λένε πως το δάσος απλώνεται ως τη θάλασσα που περι-
βρέχει όλη τη γη, και πως πάνω σ’ αυτήν ταξιδεύουν καλύ-
βες όπως η δική μου. Δεν ξέρω, γιατί ποτέ μου δεν είδα τη
θάλασσα. Όπως δεν είδα ποτέ την άλλη πλευρά του δά-
σους. Σαν ήμασταν παιδιά, ο μεγαλύτερος αδελφός μου μ’
έβαλε να ορκιστώ πως οι δυο μας θα κόβαμε όλο το δάσος
ώσπου να μη μείνει ούτ’ ένα δέντρο όρθιο... Ποτέ δε λογά-
ριασα τα χρόνια μου. Ξέρω πως είναι πολλά. Τα μάτια μου
δε βλέπουν πια...”*  Ο Κανένας τον ρωτάει αν βλέπει κάτι,
έστω αμυδρά. Ο τυφλός τού απαντάει ότι ξεχωρίζει κάτι
σαν ομίχλη λίγο γαλαζωπή, λίγο πρασινωπή, που όμως δε
φωτίζεται σταθερά. Δεν πρόκειται για μαυρίλα. Ένα από
τα χρώματα που έχει χάσει είναι το μαύρο. Το κόκκινο και
το μαύρο είναι δυο χρώματα που δεν ξέρει πια... Ο Κανένας
δε μιλάει. Δεν έχει να του πει κάτι. Τότε ο τυφλός τού ζη-
τάει ένα ποτό. Ουίσκι ή Καμπάρι. “Έχεις κάτι να μου δώ-
σεις;” τον ρωτάει ο τυφλός».

Ο Οδυσσέας σταμάτησε ν’ αφηγείται. Βυθίζεται σε βα-
θιά σιωπή.

«Αυτή είναι η τελευταία φράση του βιβλίου σου. Έτσι;»
τον ρώτησε η Μπλουζ.

Εκείνος γνέφει «ναι» με το κεφάλι.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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Βιβλίο της Άμμου, Εκδόσεις Άγρα.
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«Γιατί δε συνέχισες; Θα μπορούσες ν’ απλώσεις τη συ-
ζήτηση με τον τυφλό. Υπαινίσσεσαι ότι είναι ο Μπόρχες.
Θα είχες πολύ υλικό...»

«Η συνομιλία είναι πραγματική, από μια συνέντευξη
που είχε δώσει ο Μπόρχες... Είχα φανταστεί μια σκηνή
ακό μα. Όπου ο τυφλός θα σηκωνόταν, νομίζοντας ότι έχει
μπει ο Ελεγκτής στο βαγόνι και θ’ άπλωνε το χέρι του να
τον χαιρετήσει. Αλλά...»

«Αλλά;...» τον παρότρυνε η Μπλουζ.
«Αλλά αν ο Ελεγκτής εμφανιζόταν και πάλι, θα ήταν

για να οδηγήσει τον Κανένα στο επόμενο βαγόνι. Δηλαδή
στα εξήντα του χρόνια....» είπε ο Οδυσσέας.

«Και;»
«Και δε θέλω να γίνει εξήντα χρονών. Να έχει πια την

ηλικία μου», ξέσπασε απελπισμένος ο Οδυσσέας. «Γιατί τι
θα τον περιμένει στο επόμενο βαγόνι; Αρρώστιες και ίσως
θάνατος».

Η Μπλουζ κατάλαβε ότι δεν έπρεπε να εξωθήσει τα
πράγματα στα άκρα. Είχε κατανοήσει το φόβο και το αδιέ-
ξοδο του Οδυσσέα. Αποφάσισε να σταματήσουν τη συζή-
τηση γύρω απ’ το βιβλίο. Είχαν όλο τον καιρό να επανέλ-
θουν. Τώρα χρειάζονταν και οι δυο μια επαφή με την πραγ-
ματικότητα. Να αποστασιοποιηθούν, να απομακρυνθούν
από τη μαγεία του βιβλίου, να προσγειωθούν στα γήινα.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ


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Τ
Ο ΣΠΙΤΙ της νεκρής Ασημίνας ήταν γεμάτο κόσμο.
Σε λίγο θα σήκωναν το μικρό φέρετρο και θα το πή-
γαιναν στην εκκλησία για τη νεκρώσιμη ακολουθία.

Είχε προηγηθεί μια νύχτα πιο μαύρη από τις συνηθι-
σμένες. Οι άντρες μαζεμένοι σ’ ένα δωμάτιο έπιναν συνε-
χώς τσίπουρα και κάπνιζαν αμίλητοι. Σ’ άλλο δωμάτιο οι
γυναίκες ξενυχτούσαν πλάι στο κορίτσι. Δυο απ’ αυτές έ-
πιαναν με τη σειρά το μοιρολόι. Οι άλλες σιωπούσαν και
θυμόντουσαν τους δικούς τους νεκρούς. Όπως συμβαίνει
συνήθως.

Στη μάνα του κοριτσιού είχαν δώσει ηρεμιστικά χάπια
και την είχαν υποχρεώσει να ξαπλώσει στο κρεβάτι. Στα
πόδια της κάθονταν ήσυχα τα δυο αδέλφια της Ασημίνας.

Οι γυναίκες είχαν πιστέψει ότι τα χάπια είχαν κάνει τη
δου λειά τους, επειδή η μάνα του κοριτσιού ήταν ήρεμη. Εί-
χε στυλωμένο το βλέμμα στον απέναντι τοίχο και κάθε τό-
σο άνοιγε τα χείλη της και ψέλλιζε κάτι ακατάληπτο. Κα-
μιά τους δεν είχε υποψιαστεί ότι έβλεπε την Ασημίνα και


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της έλεγε τρυφερά λόγια. Τ’ αδέλφια της ήξεραν. Έβλεπαν
κι αυτά τη νεκρή αδελφή. Καθόταν στην καρέκλα –κάτω
απ’ τον καθρέφτη, που τον είχαν σκεπάσει με λευκό σεντό-
νι– με τα καθημερινά της ρούχα, κρατώντας ένα περσινό
ρόδι.

Στο δωμάτιο των γυναικών, η νεκρή ήταν στολισμένη
με λευκά λουλούδια στα μαλλιά. Της είχαν φορέσει άσπρο
μακρύ φόρεμα και παπούτσια από λευκό λουστρίνι. Της εί-
χαν βάψει απαλά τα χείλη κι είχαν απλώσει ρουζ στα μά-
γουλα, να φαίνεται σαν ζωντανή.

Ένας δεύτερος ξάδελφος, αυτός που προοριζόταν για
μελλοντικός σύζυγος της Ασημίνας, είχε κατέβει στην πα-
ραλιακή πόλη, είχε μπει σ’ ένα μαγαζί που πουλούσε νυφι-
κά κι είχε διαλέξει τ’ απαραίτητα. Νυφικό στα μέτρα της
νεκρής νύφης δεν υπήρχε. Έτσι είχε αγοράσει ένα φουστάνι
παρανύμφου. Και κουφέτα. Θα τα μοίραζαν αντί για κόλ-
λυβα στην κηδεία.

Σαν καράβι το φέρετρο, στολισμένο με μετάξι και λου-
λούδια, έτοιμο να φύγει για το μεγάλο ταξίδι που δεν έχει
γυρισμό. Το καράβι του Χάρου.

Τα λευκά κεριά έκαιγαν στο προσκέφαλο της Ασημίνας
και το λιβάνι από το θυμιατό ζάλιζε τις γυναίκες. Καθι-
σμένες η μια δίπλα στην άλλη, αφηγήθηκαν περιστατικά
από τη σύντομη ζωή του κοριτσιού. Όταν εμφανιζόταν στις
κουζίνες τους και τις βοηθούσε να καθαρίσουν φακές ή να
τσακίσουν αμύγδαλα. Που τις βοηθούσε να μαζέψουν το

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ


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μαλλί σε κουβάρια. Όταν τις ακολουθούσε στα μάζεμα των
χόρτων κι εκείνες της μάθαιναν να ξεχωρίζει τα λάπατα ή
τις ξινήθρες. Πώς της έμαθαν τα ονόματα των λουλουδιών.
Να, τα χρυσάνθεμα, οι βιολέτες, τα ζουμπούλια, τ’ αστρά-
κια και οι μαργαρίτες. Σε τι θα της χρησίμευαν τώρα όλ’
αυτά; Αφού στους λειμώνες του Κάτω Κόσμου ανθίζουν
μόνο ασφόδελοι με σταχτιά άνθη;

Και μετά, όταν τελείωσαν με τις αναμνήσεις, άρχισαν
τις πικρές κουβέντες. Ο τρελο-Στράτος δεν το ήθελε. Κα-
κιά ώρα έφερε το κακό. Αλλά την κακιά ώρα ποιος την
έφε ρε; Έπρεπε να υπάρχει φταίχτης. Για όλα υπήρχε φταί -
χτης. Οι γυναίκες τον ήξεραν, μα πρώτη η γιαγιά της Ελέ-
νης ξεστόμισε τ’ όνομά του. Και τότε οι άλλες άνοιξαν το
στόμα τους που πήγαινε ροδάνι.

Θυμήθηκαν τις κακές σοδειές, τα σταφύλια που πέρσι
μούχλιασαν πάνω στα κλήματα απ’ τις πολλές βροχές, τα
πρόβατα που κατέβασαν λίγο γάλα και γέννησαν –πρόπερ-
σι– πολλά νεκρά αρνάκια, τις μηλιές και τις αχλαδιές –πριν
από πέντε χρόνια– που τίναξαν τα λουλούδια τους μ’ απο-
τέλεσμα να μη μαζέψουν ούτε ένα μήλο ή αχλάδι, τα καρύ-
δια που βγήκαν όλα τζούφια, τα πετροκέρασα που δεν τ’
αγό ρασε ο έμπορας γιατί ήταν χτυπημένα από χαλάζι και
τις επιδρομές των αλεπούδων στα κοτέτσια τους. Αυτά δεν
ήταν τυχαία γεγονότα. Κάποιος γρουσούζης, με βαριά σκιά,
είχε φέρει τις καταστροφές. Κάποιος είχε ανοίξει την πόρ-
τα του Κακού στο χωριό τους. Αυτός που τους είχε προ-

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ


o
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σβάλει στις αρχές, όταν στη μνήμη του πατέρα του και της
αγίας μητέρα του του είχαν πάει πεσκέσια για το καλωσό-
ρισμα κι εκείνος τους είχε πετάξει κακήν κακώς από το
χτήμα του. Που δεν είχαν δει τη δεκάρα του, και προτιμού-
σε να του φέρνουν τα ψώνια από το παραλιακό σούπερ μάρ -
κετ, αντί να ενισχύσει το τοπικό μπακάλικο. Και τα ρούχα
του δεν τα έδινε σε μια γυναίκα του χωριού, να βγάζει κι
αυτή ένα κομμάτι ψωμί, αλλά τα έπαιρνε τ’ αυτοκίνητο του
καθαριστηρίου της παραλιακής πόλης. Που καβαλούσε τη
μοτοσυκλέτα του κι έφερνε τις παστρικές από τα μπαράκια
και τα κέντρα της παραλίας. Και τώρα είχε σπιτώσει την
άλλη ξετσίπωτη, που δεν είχε διστάσει να τον υποστηρίξει.
Το Τέρας. Τον Κολασμένο. Τον Κακό Δαίμονα. Τον Υπαί-
τιο όλων των συμφορών τους. Είπαν οι γυναίκες. Κι επειδή
αυτές δεν είχαν τη δύναμη και τα όπλα, θα έπρεπε να κα-
τευθύνουν τους άντρες των σπιτιών τους να κάνουν αυτό
που έπρεπε. Γι’ αυτό ήταν ικανές με το παραπάνω. Κι ήταν
σαν να έδωσαν όρκο και υπόσχεση.

Μ’ αυτά και μ’ αυτά η νύχτα πέρασε, αφού δηλητηρίασε
με μίσος τις γυναίκες. Μίσος, που θα μοίραζαν και στους
άντρες οπωσδήποτε. Ήταν δεμένες με όρκο.

� �

Το πρωί η καμπάνα άρχισε να χτυπά πένθιμα. Σημάδι ότι
είχε έρθει η ώρα να σηκώσουν το φέρετρο. Τέσσερεις άντρες,
συγγενείς του πατέρα της, το πήραν στους ώμους τους.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ


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Βγήκαν απ’ την πόρτα του σπιτιού, ενώ πίσω τους οι γυ-
ναίκες έχυναν νερό για να ξεπλύνει ο Χάρος το δρεπάνι του,
κι έσπαγαν το πήλινο δοχείο γιατί ήταν κι αυτό μιασμένο.

Η νεκρική πομπή ξεκίνησε. Η μάνα του κοριτσιού ακο-
λουθούσε και κρατούσε από το ένα χέρι τα δυο παιδιά που
της είχαν απομείνει. Από το άλλο κρατούσε την αόρατη
Αση μίνα, που θα παρακολουθούσε την ταφή της.

Οι ωραίες πινακίδες του χωριού ήταν σκεπασμένες με
μαύρα πανιά. Τα παράθυρα και οι πόρτες των σπιτιών
κλειστά. Και τα παιδιά τα κρατούσαν φυλαγμένα στις πί-
σω κάμαρες, μην τύχει και η ψυχή της Ασημίνας ζηλέψει
και πάρει κάποιο απ’ αυτά μαζί της για να παίζουν παρέα
στις Αυλές του Κάτω Κόσμου.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ


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Ε
ΙΧΕ ΝΥΧΤΩΣΕΙ κι ο Οδυσσέας με την Μπλουζ κάθο-
νταν μπροστά στο τζάκι κι έπιναν το ουίσκι τους. Η
γάτα είχε σκαρφαλώσει στην αγκαλιά του και τον

προκαλούσε να τη χαϊδέψει. Ο σκύλος, ο Άραμις, που είχε
μείνει μέσα, τριβόταν στα πόδια του παραπονιάρικα.

Η Μπλουζ παρακολουθούσε τη σκηνή μ’ ένα μικρό χα-
μόγελο και ένα ίχνος ζήλιας, επειδή ήταν εκτός.

Ο Οδυσσέας την παρατηρούσε προσεκτικά. Φορούσε
 ένα λευκό πουκάμισο και μια ζακέτα στο χρώμα του κο-
νιάκ. Η ζέστη από τη φωτιά και το αλκοόλ τής είχαν προ-
καλέσει ένα ελαφρό κοκκίνισμα στα μάγουλα. Την είδε να
φέρνει το χέρι της στο λαιμό κι έπειτα να το κατεβάζει απα -
λά στα κουμπιά της ζακέτας της. Ξεκούμπωσε αργά τα
δύο πρώτα και μετά άνοιξε λίγο και το πουκάμισο. Ήταν
μια ασήμαντη, καθημερινή κίνηση. Εκείνος όμως τη βρήκε
άκρως ερωτική. Ήταν αξιολάτρευτη. Κι επιπλέον δοτική,
γενναιόδωρη και πρόθυμη να κάνει οτιδήποτε για να πυρο-



fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:27 π.μ.  Page 212



δοτήσει την έμπνευσή του, να τον ενθαρρύνει να ξαναπιά-
σει το γράψιμο. Αλλά ο ίδιος αδυνατούσε να της εκφράσει
τα συναισθήματά του. Ήταν λες και οι λέξεις είχαν φθαρεί
και δεν μπορούσαν να τα αποδώσουν.

«Πότε προτιμάς να γράφεις; Μέρα ή νύχτα;» ρώτησε η
Μπλουζ διακόπτοντας τις σκέψεις του.

Της είπε ότι το καθαυτό γράψιμο δεν είχε ώρα, αλλά το
προετοίμαζε σε κατάσταση ημι-ύπνωσης. Λίγο πριν κοι-
μηθεί ή λίγο πριν ξυπνήσει εντελώς. Τότε που το υποσυνεί-
δητο γλιστράει χωρίς αναστολές και ξεγελάει τη λογική
και τη συνείδηση. Τότε ήταν σαν να κολυμπούσε ελεύθερα
και οι λέξεις έρχονταν αβίαστα στο μυαλό του.

«Πολύ ενδιαφέρον», σχολίασε η Μπλουζ.
«Το είχα συνήθειο από παιδί. Πάντα είχα προδιάθεση

για παραισθήσεις. Μια φορά, όταν ήμουνα μικρός, ξύπνη-
σα χαράματα, το φως έμπαινε από τα παράθυρα –ποτέ δεν
ήθελα κλειστά τα παντζούρια– και νόμισα ότι μέσα στον
πύργο που είχα φτιάξει στη γωνιά του δωματίου υπήρχαν
στρατιωτάκια που έδιναν μάχη. Ήμουνα σίγουρος ότι ά-
κουγα τις κλαγγές από τα δόρατα και τις ασπίδες τους...
Δε φοβήθηκα από το παράλογο, αντιθέτως αισθάνθηκα γα -
λήνη, ότι ήταν φυσικό. Ότι ζούσαν τα παιχνίδια μου μια
μυστική ζωή», είπε ήσυχα ο Οδυσσέας.

«Ε, να σου πω κι εγώ κάτι δικό μου. Στο πλάι του κρε-
βατιού μου, στον τοίχο που είχα ξεφτίσει σιγά σιγά με το
νύχι μου, στ’ αλλεπάλληλα στρώματα διαφορετικών χρω-

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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μάτων, έβλεπα να ζωντανεύουν μυθικά ζώα. Μονόκεροι,
λιοντάρια με φτερά στους ώμους, κι άλλα που ήταν μισά
πουλιά και μισά φίδια», είπε ντροπαλά η Μπλουζ.

«Εγώ φανταζόμουν ότι πίσω από τις κουρτίνες κρυβό-
ταν μια γυναίκα. Μια ωραία γυναίκα που με περίμενε», εί-
πε ο Οδυσσέας μ’ ένα χαμόγελο.

«Θα γνώρισες πολλές γυναίκες στα ταξίδια σου», είπε
μ’ ανεξιχνίαστο ύφος η Μπλουζ.

Ο Οδυσσέας την κοίταξε προσεκτικά. Τι ήταν αυτό τώ-
ρα; Παγίδα; Τι ήθελε ν’ ακούσει; Προσπάθησε να κερδίσει
χρόνο. Σηκώθηκε, άνοιξε την πόρτα κι έφερε ένα κούτσου-
ρο για τη φωτιά. Μετά γέμισε τα ποτήρια τους που είχαν
αδειάσει, ξανακάθισε κι άναψε τσιγάρο.

«Δεν αποφεύγω ν’ απαντήσω σχετικά με τις γυναίκες»,
είπε μετά από λίγο.

Κι άρχισε να της αφηγείται για τις γυναίκες του αγο-
ραίου έρωτα που είχε συναντήσει στα ταξίδια του. Της εξή-
γησε ότι οι συνεχείς μετακινήσεις του δεν του έδιναν τη δυ-
νατότητα για μακροχρόνιες σχέσεις. Κι ότι ήταν πιο βολι-
κό με τις γυναίκες που είχαν συνηθίσει σε συνευρέσεις της
μιας βραδιάς. 

«Κι εσύ;» τη ρώτησε με τη σειρά του. «Πώς τα πας με
τους άντρες;»

Η Μπλουζ ήπιε μια γουλιά ουίσκι. Δίσταζε. Δεν είχε
μιλήσει με κανέναν γι’ αυτά. Ήπιε και δεύτερη γουλιά. Και
του είπε ότι απέφευγε να κάνει σχέσεις, ότι φοβόταν τη συ-

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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ναισθηματική δέσμευση. Εκείνο το αγκίστρωμα στον άλ-
λον, που οδηγούσε σε ασφυξία.

Σώπασαν για λίγο. Και ο καθένας τους αναρωτιόταν τι
εντύπωση είχε κάνει στο συνομιλητή του. Γιατί τώρα πια
κάθε τι που έλεγαν ή έκαναν είχε μεγάλη σημασία. Κάθε
λέξη ή κάθε κίνηση περιέκλειε πρόκληση και τους εξέθετε
στον κίνδυνο μιας παρεξήγησης ή παρανόησης. Προσπα-
θούσαν να φαίνονται, να γίνονται γοητευτικοί ο ένας για τον
άλλον.

«Πώς σου είχαν φανεί οι κριτικές που γράφτηκαν για το
πρώτο σου βιβλίο;» ρώτησε η Μπλουζ, για να ξεφύγουν α-
πό την επικίνδυνη συζήτηση.

«Με είχε τρομάξει η δημοσιότητα», είπε ο Οδυσσέας,
ανακουφισμένος κι αυτός που άλλαζαν θέμα. «Διάβασα  όσα
είχαν γράψει για μένα σαν να τα έγραψαν για κάποιον ξένο».

«Τι σκέφτεσαι να κάνεις με το τωρινό σου βιβλίο;» ρώ-
τησε η Μπλουζ, που το αλκοόλ την είχε χαλαρώσει τόσο,
ώστε να μπορέσει να του κάνει την καίρια ερώτηση. «Πώς
θα ξεπεραστεί το αδιέξοδο;»

«Δεν έχω ιδέα», είπε ο Οδυσσέας ανασηκώνοντας τους
ώμους του. «Όσες προσπάθειες κι αν έχω κάνει...»

«Σκεφτόμουνα ότι ο ήρωάς σου έχει δύο επιλογές: ή να
συνεχίσει στο επόμενο βαγόνι, με ό,τι αυτό συνεπάγεται, ή
να δραπετεύσει. Άλλη λύση δεν υπάρχει», είπε ήσυχα η
Μπλουζ.

«Το είχα σκεφτεί κι εγώ. Να δραπετεύσει. Δηλαδή...»

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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«.. να πηδήξει από το τρένο, κινδυνεύοντας να σκοτωθεί.
Αλλά δε θα σκοτωθεί, γιατί είναι ο ήρωας. Μπορεί να χτυ-
πήσει, θα επιλέξεις τη στιγμή, που το τρένο κόβει ταχύτη-
τα, γιατί τάχα είναι σε ανηφόρα και τότε θα το κάνει. Και
πλέον θα είναι ελεύθερος να ζήσει μια ζωή σε φυσιολογικό
χρόνο», είπε με πάθος η Μπλουζ. Δεν ήταν τωρινές σκέψεις
αυτές. Είχαν ωριμάσει από καιρό. Όσο σκεφτόταν πάλι
και πάλι ένα τέλος για το βιβλίο, που τόσο είχε αγαπήσει.

«Πάντως, έστω κι αν γίνει αυτό που λες, τη στιγμή που
θα δραπετεύσει από το τρένο θα είναι εξήντα ετών...» είπε
ο Οδυσσέας.

«Και λοιπόν; Σταματάει η ζωή στα εξήντα; Κοίταξε
τον εαυτό σου», είπε η Μπλουζ με σιγουριά. «Είσαι ακ -
μαίος, δυνατός και γοητευτικός. Αν ζούσες στην πόλη, πολ-
λές θα ήταν οι γυναίκες που θα ήθελαν να είναι μαζί σου».

Ο Οδυσσέας την κοιτούσε προσεκτικά. Τα εννοούσε αυ-
τά που έλεγε; Ή μήπως ήταν παρηγοριά, μέρος του σχε -
δίου της για να τον ενθαρρύνει και να ξαναρχίσει πάλι το
γράψιμο;

Τα άγρια γαβγίσματα των σκυλιών διέκοψαν τις σκέ-
ψεις του. Ακούγονταν οργισμένα και βίαια.

Η Μπλουζ σηκώθηκε ταραγμένη. Πήγε στο παράθυρο
και προσπάθησε να δει έξω. Τίποτα. Ευτυχώς. Στη μνήμη
της είχαν γυρίσει τα χτεσινά. Με την εισβολή του κόσμου.
Είχε φοβηθεί ότι θα τους έβλεπε πάλι να στέκονται έξω
 από την πόρτα.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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Ο Οδυσσέας ήρθε δίπλα της και την αγκάλιασε προστα-
τευτικά.

«Μη φοβάσαι», της είπε καθησυχαστικά. «Κάτι θα έ-
χουν βάλει στο μάτι. Κανένα κουνάβι που βγήκε για κυνήγι
ή κάποιον αρουραίο».

Ήθελε να την ηρεμήσει αλλά ο ίδιος δεν αισθανόταν ήρε-
μος. Δε γάβγιζαν έτσι, με τέτοια μανία, όταν έβλεπαν κά-
ποιο ζωάκι. Μόνο με τους ανθρώπους είχαν τέτοια οργή.
Κάποιος είχε πλησιάσει τα σύρματα ή την αυλόπορτα.

Γύρισαν πάλι στις θέσεις τους, αλλά η όρεξη για κουβέ-
ντα τούς είχε κοπεί. Ο φόβος είχε ξαναγυρίσει. Αποφάσι-
σαν να πάνε για ύπνο. Κόντευε έντεκα.

� �

Η Μπλουζ πρέπει να είχε κοιμηθεί καμιά ώρα, όταν ξύπνη-
σε τρομαγμένη από βογγητά. Άνοιξε τα μάτια της και
προσπάθησε να καταλάβει τι συνέβαινε. Τα βογγητά ανά-
μεικτα με μικρές κραυγές έρχονταν από το διπλανό δωμά-
τιο του Οδυσσέα.

Σηκώθηκε κι ακροπατώντας μπήκε στο δωμάτιό του.
Εκείνος κοιμόταν και γόγγυζε σαν να έβλεπε εφιάλτη, σαν
να έπασχε από μεγάλο πόνο. Η Μπλουζ θυμήθηκε όσα είχε
ακούσει από την Ελένη και τη γιαγιά της, για τις κραυγές
και τα βογγητά που ακούγονταν τις νύχτες του καλοκαι -
ριού από το Κόκκινο Σπίτι.

Στάθηκε από πάνω του χωρίς να ξέρει τι έπρεπε να κά-

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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νει. Γνώριζε ότι δεν έπρεπε να ξυπνήσεις έναν υπνοβάτη,
αλλά εδώ δεν επρόκειτο για κάτι τέτοιο.

Κάθισε απαλά στην άκρη του κρεβατιού του. Καμιά
αντί δραση. Εκείνος ούτε που την είχε νιώσει. Άρχισε να τον
χαϊδεύει τρυφερά στο μέτωπο. Τίποτα. Και τότε, με μια αυ-
θόρμητη κίνηση, χώθηκε πλάι του, κάτω από τα σκεπάσμα-
τα. Πέρασε το ένα χέρι της και τον αγκάλιασε, ενώ με το άλ-
λο έψαξε το δικό του. Έχωσε την παλάμη της στη δική του,
τα δάχτυλα μπλέχτηκαν, κι έμεινε ακίνητη. Ο Οδυσσέας έ-
βγαλε μια ανάσα ανακούφισης στον ύπνο του, δείχνοντάς
της μ’ αυτό τον τρόπο ότι είχε κάνει το σωστό. Αυτή πήρε
θάρρος, κι άρχισε να τον χαϊδεύει με το ελεύθερο χέρι της
στο μέτωπο, στα μαλλιά και τα μάγουλα. Σιγά σιγά ο ά-
ντρας ηρέμησε και σταμάτησε να βογγάει. Γύρισε, πάντα
κοιμισμένος, προς το μέρος της και την αγκάλιασε κι αυτός.

Η Μπλουζ έμεινε λίγη ώρα σ’ αυτή τη θέση, αποφεύγο-
ντας να κάνει και την παραμικρή κίνηση. Για να μην τον ξυ-
πνήσει. Για να μη χάσει η ίδια αυτή τη σπάνια τρυφερότη-
τα και σιγουριά που ένιωθε στην αγκαλιά του.

Κάποια στιγμή, μετά από ώρα, προσπάθησε να σηκω-
θεί και να πάει στο κρεβάτι της, αλλά τότε ο Οδυσσέας την
έσφιξε περισσότερο. Η Μπλουζ υποψιάστηκε ότι μπορεί
και να υποκρινόταν, όμως ο ρυθμός της ανάσας του ήταν
αυτός ενός βαθιά κοιμισμένου ανθρώπου. Τότε κι εκείνη α-
φέθηκε σ’ έναν γλυκύτατο ύπνο.

� �

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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Ο Οδυσσέας ξύπνησε πρώτος και κατάπληκτος διαπίστω-
σε ότι η Μπλουζ κοιμόταν στην αγκαλιά του. Πώς είχε συμ -
βεί αυτό; Πότε; Δε θυμόταν τίποτα. Και τι σήμαινε αυτός
ο εναγκαλισμός; Τι άλλο είχε συμβεί μεταξύ τους άραγε;

Την κοιτούσε που κοιμόταν ήσυχη, με μια τούφα από τα
μαλλιά της πεσμένη στο μάγουλό της. Δε θυμόταν να έχει
ξυπνήσει ποτέ αγκαλιά με μια γυναίκα. Ένιωσε το χέρι της
χωμένο στο δικό του, τα πόδια της μπλεγμένα με τα δικά
του. Ένιωσε τον ερεθισμό του και τρόμαξε. Μόνο ως ανά-
μνηση, και μάλιστα μακρινή, τον θυμόταν. Έκανε μια κίνη -
ση να απομακρυνθεί και να μην την αγγίζει, και τότε εκείνη
ξύπνησε. Τον κοίταξε και του χαμογέλασε ντροπαλά.

«Βογγούσες στον ύπνο σου και φοβήθηκα», του είπε
 απλά.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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Ε
ΠΙΝΑΝ το τσάι τους στην κουζίνα αμίλητοι. Υπήρχε
μια αμηχανία μεταξύ τους. Η παραμικρή κίνηση, η
παραμικρή λέξη είχε πια μεγάλη σημασία γι’ αυτούς.

Έψαχναν ο ένας τον άλλον με τα μάτια, να βρουν τι σήμαινε
για τον καθένα τους η βραδιά που είχαν περάσει αγκαλια-
σμένοι.

Από τη μαγεία τούς έβγαλε ο ήχος του τηλεφώνου. Ο
Οδυσσέας έκανε μια κίνηση απορίας. Ποιος μπορούσε να
τον καλεί και μάλιστα τόσο πρωί; Σπανίως χτυπούσε το
τηλέφωνο. Συνήθως αυτός καλούσε πότε το σούπερ μάρ-
κετ και πότε το καθαριστήριο.

Η Μπλουζ τον άκουσε που μιλούσε. Η φωνή του ακου-
γόταν εκνευρισμένη. Απαντούσε μονολεκτικά. «Καλά».
«Εδώ». «Όχι». «Αποκλείεται». «Όχι».

Ο Οδυσσέας γύρισε και άναψε τσιγάρο. Την κοίταξε, με
το θυμό ακόμα στα μάτια του.

«Ήταν ο εκδότης μου. Ανησυχούσε, επειδή δεν απα-
ντούσες στο κινητό σου. Ήθελε να σου μιλήσει. Του είπα
“αποκλείεται”». 


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Η Μπλουζ συμφώνησε με μια κίνηση του κεφαλιού. Ο
τελευταίος άνθρωπος στον οποίο θα ήθελε να μιλήσει ήταν
ο εκδότης και πρώην εραστής της.

«Βγαίνω να ταΐσω τα σκυλιά», είπε ο Οδυσσέας, σβή-
νοντας μισοτελειωμένο το τσιγάρο του.

Η Μπλουζ τον ακολούθησε. Ήθελε κι αυτή να βγει στον
καθαρό αέρα.

Ο Οδυσσέας έριξε την ξηρά τροφή και σφύριξε στα σκυ-
λιά. Ο Άραμις όρμησε στη γαβάθα. Τ’ άλλα δύο, οι φύλα-
κες της νύχτας, ακούγοντας το σφύριγμα του αφεντικού
τους, άρχισαν να γαβγίζουν δυνατά αλλά δεν εμφανίστηκαν.

Ο Οδυσσέας σούφρωσε τα φρύδια του και ξανασφύριξε.
Ήταν ασυνήθιστο αυτό που συνέβαινε. Τα σκυλιά απάντη-
σαν στο σφύριγμα με δυνατότερα γαβγίσματα.

«Πάω να δω τι συμβαίνει», είπε ο Οδυσσέας.
Η Μπλουζ, πίσω του, αγωνιζόταν να τον προλάβει. Ε-

κείνος είχε ανοίξει το βήμα του και κατευθυνόταν προς τα
οργισμένα σκυλιά του.

Τα είδαν να στέκονται μέσα από την αυλόπορτα και να
πηδάνε προς κάτι κοκκινωπό που βρισκόταν εκεί.

Μια αλεπού, ξεκοιλιασμένη, και μ’ ένα σύρμα περασμέ-
νο στο λαιμό της, κρεμόταν από τα ψηλά κάγκελα. 

«Τι στο διάολο...» μουρμούρισε θυμωμένος ο Οδυσσέας.
«Τι ’ναι αυτό;» ρώτησε έκπληκτη η Μπλουζ.
«Κάποιος κρέμασε μια ψόφια αλεπού», προσπάθησε να

υποβαθμίσει το γεγονός ο Οδυσσέας.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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«Γιατί;» εξακολουθούσε ν’ απορεί η Μπλουζ.
«Θα ήθελα να πιστεύω ότι είναι μια άνοστη φάρσα», εί-

πε συγκρατημένα ο Οδυσσέας.
Δεν ήθελε να την τρομάξει περισσότερο. Ο ίδιος όμως

ήξερε καλά ότι επρόκειτο για μακάβριο μήνυμα. Για μια α-
κόμα εχθροπραξία στον πόλεμο που του είχε κηρύξει το
χωριό. Χοντραίνει το πράγμα, σκέφτηκε. Και τώρα δεν ή-
ταν μόνος του. Είχε να νοιαστεί και την Μπλουζ. Αλλά τι
μπορούσε να κάνει; Να καλέσει την αστυνομία και τι να
της πει; Ότι βρήκε μια αλεπού κρεμασμένη στην αυλόπορ-
τά του; Θα προκαλούσε απλώς τις ειρωνείες των αστυ -
νομικών.

Έδιωξε τα σκυλιά και ξεκρέμασε προσεκτικά την αλε-
πού. Η μουσούδα της ήταν ματωμένη, το ίδιο και το κοκ-
κινωπό τρίχωμά της. Πήρε το ξυλιασμένο κουφάρι και το
από θεσε στη γη.

Μετά γύρισε με την Μπλουζ στο σπίτι, έκλεισε μέσα
 όλα τα σκυλιά, για να μην τον εμποδίζουν, και πήρε μια
τσάπα. Έσκαψε με δυσκολία το παγωμένο χώμα, άνοιξε
έναν βαθύ λάκκο, για να μην την ξεχώσουν τα σκυλιά, κι
έθα ψε την αλεπού.

«Είχα δει κι εγώ μια αλεπού κρεμασμένη από ένα δέ-
ντρο στο δάσος, καθώς έμπαινα για πρώτη φορά στο χω-
ριό. Ο αέρας την κουνούσε πέρα δώθε σαν εκκρεμές. Πολύ
τρομακτικό ήταν. Μα γιατί έχουν μανία με τις αλεπού-
δες;» ρώτησε η Μπλουζ.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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«Το χειμώνα, που δε βρίσκουν εύκολα τροφή στο δάσος
ή τα χωράφια, μπαίνουν στα κοτέτσια κι αρπάζουν καμιά
κότα. Οι ντόπιοι τούς ρίχνουν δολώματα με στρυχνίνη»,
της εξήγησε ο Οδυσσέας. «Έλα να περπατήσουμε λίγο στο
χτήμα. Έχω ανάγκη να με φυσήξει καθαρός αέρας».

Βάδιζαν πλάι πλάι κι εκείνος της έδειχνε ένα ένα δέντρο
και της έλεγε τ’ όνομά του. Της είπε ότι εδώ ένιωθε πως
βρισκόταν στη φυσική του κατάσταση, ενώ αντίθετα στην
πόλη ασφυκτιούσε. Ότι ήταν ωραίο να παρατηρεί τις αλλα-
γές των εποχών. Και πως ήταν συχνότερο τώρα το φαινό-
μενο να δραπετεύει η άνοιξη. Να κάνει μετά τα κρύα μια
βδομάδα χλιαρό καιρό, αρρωστιάρικο, και μετά να εισβάλ-
λει το καλοκαίρι με τις ζέστες του. Της έδειξε απέναντι το
χιονισμένο βουνό που έμοιαζε με ηφαίστειο που ξέχασε να
εκραγεί.

«Έχουν μεγάλο πείσμα τα βουνά. Κάθονται και περιμέ-
νουν το χιόνι σαν εραστές την ερωμένη τους», της είπε με
ποιητική διάθεση.

Σταμάτησαν μπροστά σ’ ένα παμπάλαιο Land Rover
που βρισκόταν παρκαρισμένο στο πίσω μέρος του σπιτιού.

«Ο Γέρος μου», είπε τρυφερά ο Οδυσσέας. «Πάντα ετοι-
μοπόλεμος. Φροντίζω τα λάδια του, το νερό του και το βά-
ζω κάθε τόσο μπροστά για να μη μείνει από μπαταρία. Το
ντεπόζιτο της βενζίνης είναι πάντα γεμάτο. Θέλω να ξέρω
ότι αν το χρειαστώ, θα είναι εντάξει».

«Και η μοτοσυκλέτα;» ρώτησε η Μπλουζ.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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«Ποια μοτοσυκλέτα; Ποτέ δεν είχα», απάντησε ο Οδυσ-
σέας απορώντας με την ερώτηση. «Πώς σου ήρθε;»

Η Μπλουζ του είπε όσα έλεγαν γι’ αυτόν, τη μοτοσυ-
κλέτα του και τις βραδινές εξορμήσεις του.

Εκείνος γέλασε και της είπε ότι όλ’ αυτά ήταν στη φα-
ντασία των ντόπιων.

Γύρισαν ήρεμοι στο σπίτι. Είχε δίκιο ότι ο περίπατος
στο χτήμα θα τους ηρεμούσε. Έβγαλε έξω τα σκυλιά κι
έφτια ξε καφέ.

«Θα ήθελα να σου ζητήσω μια χάρη», είπε ο Οδυσσέας.
«Κάτι που μπορεί να σου φανεί αστείο...Θα ήθελα να παί-
ξουμε τάβλι, χαρτιά ή σκάκι. Ό,τι ξέρεις, ό,τι θέλεις. Γιατί
πάντα έπαιζα μόνος μου, παριστάνοντας και τον αντίπαλο.
Στο τέλος δεν ήξερα πια ποιος νικούσε. Εγώ ή ο Άλλος,
που ήμουνα πάλι εγώ; Τελικά έπαιζα με τη σιωπή. Τι λες;
Θέλεις;»

«Τάβλι καλύτερα. Παίζαμε στις διακοπές για να περ -
νάει η ώρα. Όμως θα μου κάνεις κι εσύ μια χάρη...» είπε η
Μπλουζ. 

Ο Οδυσσέας την κοίταξε και περίμενε.
«Θέλω να πάμε μαζί πάνω και να ξεκρεμάσουμε εκείνο

το σκοινί. Ξέρεις...» είπε η Μπλουζ. «Δεν το χρειάζεσαι
πια. Σε παρακαλώ. Σε παρακαλώ πολύ».

Ο Οδυσσέας ένευσε «ναι».

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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Ο
ΤΑΝ ΤΟ ΒΡΑΔΑΚΙ τής ζήτησε ν’ αλλάξουν δωμάτια, η
Μπλουζ απόρησε αλλά δεν είπε τίποτα. Τον βοήθησε
να μεταφέρουν σεντόνια, σκεπάσματα και μαξιλά-

ρια. Τώρα εκείνος θα κοιμόταν στον καναπέ του γραφείου
κι εκείνη στο κρεβάτι του άλλου δωματίου.

Από νωρίς το απόγευμα η Μπλουζ είχε διακρίνει μια
αλλαγή στη συμπεριφορά του. Ήταν πιο σιωπηλός απ’ το
συνηθισμένο και είχε μια αφηρημένη έκφραση στα μάτια.
Είχε γίνει εσωστρεφής και ήταν φανερό ότι σκεφτόταν έ-
ντονα κάτι. Κάτι το οποίο δεν ήθελε ή δεν ήταν έτοιμος να
το συζητήσει και να το μοιραστεί μαζί της. 

Αν η Μπλουζ είχε ζήσει αρκετό καιρό δίπλα του, θα
μπορούσε ν’ αναγνωρίσει τα σημάδια. Τα σημάδια ενός συγ -
γραφέα που εξαντλείται σ’ εσωτερικούς διαλόγους, προε-
τοιμάζοντας το κείμενο που πρόκειται να γράψει. Τότε που
οι γύρω του γίνονται απλώς σκιές. Κι εκείνος είναι μόνος
με το όραμα, που είναι ακόμα συγκεχυμένο στο μυαλό του.
Αλλά η Μπλουζ δεν ήξερε.


o
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Όταν της είπε μια αφηρημένη «καληνύχτα», εκείνη κα-
τάλαβε ότι έπρεπε ν’ αποσυρθεί.

Η Μπλουζ ξάπλωσε στο κρεβάτι του. Η μυρωδιά του,
κάτι σαν δάσος και σαν καμένο ξύλο, ήταν εδώ. Ένα αντι-
φέγγισμα απ’ το τζάκι έφτανε ως εκεί και φώτιζε απαλά
το δωμάτιο.

Άκουσε από δίπλα κάποιους μικρούς θορύβους και με -
τά τίποτα. Απόλυτη ησυχία. Ο ύπνος δεν ερχόταν και η
Μπλουζ σηκώθηκε. Ήθελε να δει αν ο Οδυσσέας κοιμόταν.
Στο άνοιγ μα της πόρτας στάθηκε. Έβγαλε μια ιδέα το κε-
φάλι της και τον είδε καθισμένο στο γραφείο του. Ήταν
απορ ροφημένος και δεν την πήρε είδηση. Έγραφε με πυρε-
τώδεις κινήσεις, το τσιγάρο ξεχασμένο στο τασάκι καιγό-
ταν μόνο του.

Η Μπλουζ έκανε μεταβολή και χώθηκε πάλι στο κρε-
βάτι. Ήταν χαρούμενη. Ο Οδυσσέας έγραφε. Το επανα-
λάμβανε διαρκώς από μέσα της, σαν mantra βουδιστή, σαν
προσευχή μοναχού. Είχε καταφέρει να τον κάνει να γράψει.
Και μ’ αυτή την ωραία σκέψη αποκοιμήθηκε.

� �

Το πρωί ξύπνησε από το θόρυβο του νερού στο μπάνιο. Έ-
μεινε ξαπλωμένη και τον περίμενε να βγει. Όταν άκουσε το
πόμολο να γυρίζει στην πόρτα, έκλεισε τα μάτια παριστά-
νοντας την κοιμισμένη. 

Ο Οδυσσέας στάθηκε από πάνω της. Είδε τα βλέφαρά
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της που έκαναν κάποιες ανεπαίσθητες κινήσεις και κατά-
λαβε. Χαμογέλασε με το παιδιάστικο τέχνασμά της.

«Ξύπνα, υπναρού», της είπε με τρυφερή φωνή.
Η Μπλουζ άνοιξε τα μάτια και τον κοίταξε. Το βλέμμα

του ξάστερο και χαρούμενο. Ένα βλέμμα νίκης.
Όταν έπιναν το τσάι τους, της είπε ότι είχε ξεκινήσει το

γράψιμο. Όσο κι αν είχε προσπαθήσει να το πει απλά, δεν
κατάφερε να κρύψει έναν τόνο θριάμβου.

«Σου το χρωστάω. Κι αυτό. Πολλά χρωστούμενα σου
έχω πια», της είπε λίγο ειρωνικά, για να υποβαθμίσει το
βάρος των λόγων του. «Μου άνοιξες τα παράθυρα του μυα-
λού μου. Τη νύχτα που έγραφα, όπου κι αν κοιτούσα, το τα-
σάκι, τον αναπτήρα στο αζιμούθιο, τη φωτιά στο τζάκι,
 όλα γίνονταν ιδέες και όμορφες φράσεις που έβγαιναν αβία-
στα. Είχε χρόνια να μου συμβεί αυτό. Και θα σου πω δυο
λέξεις: “Ήταν θείο”».

Άπλωσε το χέρι του και πήρε το δικό της. Το έφερε και
το κράτησε πάνω στο στόμα του, σ’ ένα φιλί που δεν είχε
αρχή και τέλος.

«Νομίζω ότι σ’ έχω ερωτευτεί», ψιθύρισε σιγανά, οι λέ-
ξεις να βγαίνουν μέσα απ’ τα δάχτυλά τους.

Νομίζω ότι το έχω πάθει κι εγώ, σκέφτηκε η Μπλουζ,
κοιτάζοντάς τον ντροπαλά στα μάτια.

Την ερωτική ατμόσφαιρα διέλυσε ο σκύλος που αδημο-
νούσε να βγει. 

Ο Οδυσσέας αναγκάστηκε να σηκωθεί και να του ανοί-

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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ξει την πόρτα. Ο Πόρθος ρίχτηκε με ορμή έξω. Και σε λίγο
τον άκουσαν να ουρλιάζει θρηνητικά, σαν λύκος το φεγγα-
ρόφωτο.

Ανήσυχος ο Οδυσσέας βγήκε και σφύριξε δυνατά. Κανέ-
να σκυλί δεν ανταποκρίθηκε. Μόνο ο Πόρθος εξακολουθού-
σε να ουρλιάζει.

Ο Οδυσσέας άρχισε να τρέχει προς την αυλόπορτα, απ’
όπου έρχονταν τα ουρλιαχτά.

Η Μπλουζ τον ακολούθησε κι αυτή.
Άκουσε τις φωνές και τα κλάματά του καθώς πλησίαζε.

Και τότε είδε το φρικαλέο θέαμα. Τα δυο σκυλιά, που φύ-
λαγαν έξω τη νύχτα, ήταν κρεμασμένα από τα κάγκελα.
Ακριβώς όπως ήταν χτες η αλεπού. Το σύρμα είχε χωθεί
στη σάρκα τους, ήταν βαριά, μεγαλόσωμα σκυλιά. Γύρω
από το στόμα τους υπήρχαν ξεραμένοι αφροί και αίματα.
Τα πόδια τους τεντωμένα.

«Τι έγινε; Πώς έγινε;» ψέλλισε ανήμπορη να καταλάβει
η Μπλουζ.

«Τα κτήνη. Πρώτα τους έριξαν στρυχνίνη, κι αφού ψό-
φησαν, τα κρέμασαν με το σύρμα», είπε κλαίγοντας ο Ο-
δυσσέας. «Μαρτυρικό θάνατο είχαν τα έρημα. Το δηλητήριο
σκοτώνει σε μερικά λεπτά, αλλά φέρνει φρικτούς πόνους...»

«Μα καλά... Αυτά είναι... Αυτά ήταν...» διόρθωσε η
Μπλουζ, «άγρια σκυλιά. Πώς άφησαν να τα πλησιάσουν;»

«Δεν τα πλησίασαν. Τους πέταξαν τα δολώματα. Κάτι
που μύριζε ωραία. Ένα κομμάτι κρέας. Τα δύστυχα, συνη-
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θισμένα στην ξηρά τροφή, το έχαψαν με λαχτάρα. Και να
τώρα...» είπε ο Οδυσσέας δείχνοντας απελπισμένος.

Και ξαφνικά σηκώθηκε όρθιος κι άρχισε να φωνάζει:
«Εμένα θέλετε! Εμένα! Τι σας φταίξαν τα σκυλιά;»
Ο Πόρθος, ακούγοντας τις κραυγές του αφεντικού του,

τρελαμένος κι απ’ το θάνατο που κρεμόταν στα σύρματα,
άρχισε να ουρλιάζει πάλι.

Η Μπλουζ σήκωσε το χέρι της κι έκλεισε το στόμα του
Οδυσσέα.

«Μην τους προκαλείς. Είναι κτήνη. Είναι ικανοί για όλα.
Έλα, να θάψουμε τα σκυλιά και να φύγουμε. Φοβάμαι».

Ένιωσε την κοπέλα που έτρεμε από τον τρόμο. Την πή-
ρε αγκαλιά και τη φίλησε στα μαλλιά.

«Δε θα με διώξουν αυτοί. Εδώ θα μείνω. Εδώ είναι το
σπίτι μου», είπε δυνατά και μετά χαμήλωσε τη φωνή του.
«Μη φοβάσαι, σε παρακαλώ. Μη φοβάσαι. Είναι θρασύ-
δειλοι. Θέλουν μόνο να μας τρομάξουν».

Η Μπλουζ δε συμμεριζόταν αυτή την άποψη. Εκείνη ή-
ξερε όσα του καταμαρτυρούσαν. Οι πικρές, κακές κουβέ-
ντες της γιαγιάς της Ελένης ξαναγύρισαν στο μυαλό της.

«Έλα να φύγουμε, σε παρακαλώ. Να έρθεις στο σπίτι
μου. Να τελειώσεις εκεί το βιβλίο σου. Σε παρακαλώ», τον
ικέτεψε.

«Αποκλείεται. Εδώ το άρχισα, εδώ θα το τελειώσω.
Μη μου ζητάς κάτι που δεν μπορώ να κάνω. Είναι το σπίτι
μου εδώ, το καταλαβαίνεις; Έχω μαζέψει τ’ αντικείμενα

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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που αγαπώ, έχω βολευτεί. Εδώ ήρθες κι εσύ και μου άλλα-
ξες τη ζωή. Τι λέω μου την άλλαξες; Μου την έδωσες πίσω.
Δε φεύγω. Δε θα τους κάνω τη χάρη», είπε ο Οδυσσέας.

Κατέβασαν τα σκυλιά από τα κάγκελα. Η Μπλουζ τον
είδε να βγάζει απαλά, λες και φοβόταν μην τα πονέσει, το
σύρμα και να το πετά μακριά με οργή. Τους καθάρισε τρυ-
φερά το στόμα και τους χάιδεψε το κεφάλι για ώρα.

Τον βοήθησε να τα θάψουν δίπλα στην αλεπού. Μετά
εκεί νος έμπηξε δυο κλαριά, για να σημαδεύουν τους τά-
φους. Στάθηκαν για λίγο, όπως γίνεται και στις κηδείες
των ανθρώπων, όταν οι δικοί τους δε θέλουν να τους απο-
χωριστούν, και μετά απομακρύνθηκαν αργά.

Η Μπλουζ έχωσε το χέρι της στο δικό του. Έτσι πια-
σμένοι συντροφικά γύρισαν στο σπίτι. Της έκανε εντύπω-
ση που ο Οδυσσέας έβαλε μέσα τον Πόρθο, το μοναδικό
σκυλί που του είχε απομείνει. Το σκυλί τον ακολουθούσε ό-
που κι αν πήγαινε, μ’ ένα παραπονιάρικο μουρμούρισμα.

Ο Οδυσσέας αφέθηκε βαρύς στην πολυθρόνα του μπρο-
στά απ’ το τζάκι. Ο Πόρθος ήρθε κοντά του και τον κοιτού-
σε στα μάτια. Του ζητούσε παρηγοριά; Ήθελε να του προ-
σφέρει το ίδιο παρηγοριά; Άγνωστο. Ο Οδυσσέας πέρασε
το χέρι του στον χοντρό λαιμό και τον χάιδευε για ώρα. Για
να ηρεμήσουν και οι δυο τους.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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Α
ΠΟ ΤΟ ΑΠΟΓΕΥΜΑ είχε αρχίσει να φυσάει. Ένας
τρελός, νότιος άνεμος. Ο Οδυσσέας της είπε ότι του
άρεσε πάντα ν’ ακούει τον αέρα, κι ότι οι ριπές τού

έκαναν συντροφιά. Δεν ήξερε όμως ότι αυτή τη φορά ο αέ-
ρας θα ήταν σύμμαχος των εχθρών του.

Η Μπλουζ θαύμασε την αυτοπειθαρχία του, όταν εκεί-
νος κάθισε στο γραφείο να συνεχίσει το γράψιμο. Της είχε
πει ότι δε θ’ άφηνε τη δολοφονία των σκυλιών του να τον
σταματήσει. Ότι έπρεπε ν’ αντιδράσει και να μην επιτρέψει
στους άλλους να του καθορίσουν τη ζωή.

Εκείνη διάβαζε ήσυχη μπροστά στο τζάκι, μέχρι που
άρχισε να νυστάζει. Έκλεισε το βιβλίο της, Το φεγγάρι και
οι φωτιές του Τσέζαρε Παβέζε, μια παλιά έκδοση του ’80,
που της είχε δώσει ο Οδυσσέας. Έμεινε να διαβάζει και να
ξαναδιαβάζει την τελευταία φράση του οπισθοφύλλου:
«Ποιος μπορεί να πει από τι σάρκα είμαι φτιαγμένος;» Εί-
χε ακριβώς την ίδια απορία. Και για τον εαυτό της και για
τον Οδυσσέα.


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Σηκώθηκε από την πολυθρόνα της, τον κοίταξε που έ-
γραφε απορροφημένος, και ήσυχη πήγε να κοιμηθεί.

Έξω η νύχτα ακόνιζε τα νύχια της, αλλά κανένας από
τους δυο τους δεν άκουσε το παραμικρό.

� �

Ξύπνησε από τ’ άγρια γαβγίσματα του Πόρθου. Το σκυλί
έτρεχε αλαφιασμένο από την εξώπορτα στα παράθυρα και
ούρλιαζε οργισμένο. Κάποιοι βρίσκονταν έξω απ’ το σπίτι.
Και πριν η Μπλουζ προλάβει καν να σηκωθεί από το κρε-
βάτι της, άκουσε τζάμια που έσπαγαν. Κατάλαβε ότι πε-
τούσαν πέτρες κι έσπαγαν το φεγγίτη και την τεράστια
τζαμαρία. Κι έπειτα άκουσε τον πνιχτό θόρυβο από μπου-
κάλια που έσκαγαν στο εσωτερικό του πάνω ορόφου. Η
μυρωδιά της βενζίνης έφτασε στα ρουθούνια της και η λάμ-
ψη της φωτιάς φώτισε το σκοτάδι.

«Βόμβες μολότοφ», ψιθύρισε έντρομη, ήξερε αυτή από
τέτοια.

Σηκώθηκε τρέμοντας από το κρεβάτι της και είδε τα
παντζούρια των κάτω δωματίων και την εξώπορτα να καί-
γονται. Σίγουρα τα είχαν βρέξει απ’ έξω με βενζίνη ή με
κάποιο άλλο εύφλεκτο υγρό. Από τη θερμότητα έσπαγαν
τα τζάμια, δημιουργώντας ένα σκηνικό Κόλασης.

Έτρεξε στο γραφείο και είδε τον Οδυσσέα να στέκεται
στη μέση του δωματίου εμβρόντητος, ανίκανος ν’ αντι -
δράσει.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
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«Θα καούμε ζωντανοί!» του φώναξε μ’ απελπισία.
Μια έκρηξη ακούστηκε από την πίσω μεριά του σπιτιού

και κατάλαβαν ότι το Land Rover είχε παραδοθεί κι αυτό
στις φλόγες.

«Θα μας κάψουν σαν τα ποντίκια», είπε δυνατά η
Μπλουζ για ν’ ακουστεί μέσα στο θόρυβο.

Ο Οδυσσέας βγήκε από την απραξία, από το πάγωμα
που τον είχε κυριεύσει. Μετά το πρώτο ξάφνιασμα συνήλθε
απότομα και συνειδητοποίησε ότι η φωτιά δεν παλευόταν.
Ήταν ανυπεράσπιστοι, στο έλεος της πυρκαγιάς. Οι φλό-
γες δάγκωναν τα ξύλα πεινασμένες και προχωρούσαν ακά -
θεκτες.

Με μια αιφνιδιαστική κίνηση όρμησε στη σκάλα, που
καιγόταν στην κορυφή της. Ο Πόρθος, αφήνοντας ένα ουρ-
λιαχτό, τον ακολούθησε αψηφώντας τη φωτιά. Τα γυμνά
πόδια του Οδυσσέα τσουρουφλίστηκαν, καθώς ανέβαινε
ξυπόλητος τα σκαλιά.

«Πού πας;» του φώναξε πανικόβλητη η Μπλουζ.
«Πρέπει να σώσω...»
Οι λέξεις χάθηκαν μέσα στο θόρυβο από γυαλιά που

σωριάζονταν θρυμματισμένα. Οι πέτρες και οι μολότοφ
έρι χναν τα πολύχρωμα ποτήρια και τις καράφες, που γίνο-
νταν θρύψαλα.

Η Μπλουζ, χωρίς να διστάσει περισσότερο, έτρεξε πίσω
του. Έπρεπε να τον προφυλάξει από τα χειρότερα και να
τον τραβήξει πάλι κάτω.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ
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Η φωτιά στο χολ του πρώτου ορόφου είχε θεριέψει κι εί-
χε απλωθεί στο πλάτωμα. Ο καπνός γέμιζε τον τόπο και
την εμπόδιζε να δει πού βρισκόταν ο Οδυσσέας. Η πόρτα
από την Αίθουσα της Θάλασσας λαμπάδιαζε μπροστά της.
Η Μπλουζ σκέπασε με το χέρι τα μάτια της για να προφυ-
λαχτεί από τις φλόγες. Πέρασε μέσα από τη φωτιά κι έφτα -
σε στην Αίθουσα του Χρόνου. Είδε τον Οδυσσέα να μαζεύει
βιαστικά τα σπάνια κεριά και τα δυσεύρετα ρολόγια και να
τα ρίχνει σ’ έναν πρόχειρο μπόγο που είχε φτιάξει από την
κουρτίνα που είχε αποσπάσει βίαια.

«Τι κάνεις; Είσαι καλά; Θα καούμε ζωντανοί. Η σκάλα
έχει πάρει φωτιά. Θα εγκλωβιστούμε εδώ πάνω!» του φώ-
ναξε, ενώ τον άρπαζε από το χέρι και τον τραβούσε έξω
 από το δωμάτιο.

Εκείνος αντιστάθηκε, ήθελε να σώσει όσο περισσότερα
μπορούσε.

«Σε παρακαλώ», τον ικέτεψε εκείνη.
Ο Οδυσσέας την κοίταξε στα μάτια και είδε τον πανικό

της. Κατάλαβε ότι ο χρόνος ήταν λίγος και πολύτιμος.
Αφέ θηκε να τον οδηγήσει έξω από το δωμάτιο.

Η φωτιά είχε απλωθεί σ’ όλο το ξύλινο δάπεδο. Έπρεπε
να περάσουν μέσα από τις φλόγες αν ήθελαν να σωθούν. Με
το ένα χέρι την αγκάλιασε προστατευτικά, ενώ με το άλλο
κρατούσε την κουρτίνα με το πολύτιμο περιεχόμενό της.
Με δυο δρασκελιές, σαν να πηδούσαν τις φωτιές του Αϊ-
Γιάννη, βρέθηκαν στο κεφαλόσκαλο. Τα πέλματά τους πά-
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τησαν τα πολύχρωμα γυαλιά που ήταν σωριασμένα στο
πάτωμα και μάτωσαν.

Η Μπλουζ σταμάτησε και προσπάθησε να βγάλει ένα
κομμάτι γυαλί που είχε σφηνωθεί στην πατούσα της. Ο
Οδυσ σέας την άρπαξε με το ένα χέρι από τη μέση και τη
σήκωσε σαν παιδάκι.

«Κάνε κουράγιο. Πρέπει να περάσουμε μέσα απ’ τη
φωτιά», της είπε και της έδειξε τα πάνω σκαλιά που καί-
γονταν.

Δίστασε για λίγο, οι φλόγες ανέβαιναν και κατέβαιναν
τη σκάλα σφυρίζοντας απαίσια, αλλά κάθε λεπτό μετρού-
σε. Ένιωσε τα πόδια του να τσουρουφλίζονται καθώς κα-
τέβαινε. Ένας αναστενάρης χωρίς τη θεία προστασία.

Ακούμπησε απαλά την Μπλουζ στη βάση της σκάλας.
Τα πληγωμένα πέλματά του είχαν σημαδέψει τα σκαλιά κι
είχαν αφήσει τα ματωμένα ίχνη τους. Ίχνη που γρήγορα θα
έσβηνε η φωτιά.

«Ντύσου κι έλα να φύγουμε», της είπε ο Οδυσσέας.
«Θα ’ναι έξω αυτοί», αντέτεινε η Μπλουζ έντρομη.
«Μπορεί. Αλλά δε γίνεται να μείνουμε εδώ καθηλωμέ-

νοι. Θα καούμε», της είπε ο Οδυσσέας ενώ ντυνόταν βια-
στικά.

Ντύθηκε κι η Μπλουζ, φόρεσε τα παπούτσια της, που
πλημμύρισαν από το αίμα του πληγωμένου ποδιού της. Έ-
νιωσε να κολλάει, λες κι είχε πατήσει πετιμέζι. Λίγο την
 ένοιαζε όμως. Έχωσε στο σάκο της ό,τι έβρισκε μπροστά
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της. Τα δοκίμια ήταν μέσα, το ίδιο και η κάμερα με το πο-
λύτιμο περιεχόμενό της.

«Το βιβλίο σου!» του φώναξε. «Φέρε τις τελευταίες σε-
λίδες, γρήγορα...»

Ο Οδυσσέας μάζεψε τα χαρτιά που είχε γράψει τις
προηγούμενες μέρες. Τα κράτησε για λίγο στην αγκαλιά
του, σαν να μην ήθελε να τ’ αποχωριστεί, αλλά μετά της τα
έδωσε. Της είχε απόλυτη εμπιστοσύνη.

Ήταν αδύνατον πια να βγουν από την κυρία είσοδο που
φλεγόταν. Ο σκύλος στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας,
που αντιστεκόταν στη φωτιά.

Έχοντας αγκαλιά τη γάτα, ο Οδυσσέας άνοιξε προσε-
κτικά την πόρτα. Βγήκε έξω και κοίταξε. Όποιοι είχαν βά-
λει τη φωτιά είχαν εξαφανιστεί.

Έτρεξαν στ’ αυτοκίνητο της Μπλουζ. Ήταν άθικτο, δεν
το είχαν πειράξει οι αλιτήριοι. Ήταν φανερό ότι τους είχαν
αφήσει τρόπο να φύγουν. Γιατί αυτό ήθελαν. Να τους διώ-
ξουν. Και να κάψουν το σπίτι. Να μην μπορέσει ο Οδυσσέας
να ξαναγυρίσει.

Πέταξαν βιαστικά τα πράγματά τους στο πορτμπα-
γκάζ κι έχωσαν στο πίσω κάθισμα τον Πόρθο και τη γάτα.
Εκείνη, με σηκωμένο το τρίχωμα από το φόβο της, κούρ-
νιασε πλάι στον προαιώνιο εχθρό της ζητώντας προστασία.

Τα χέρια της Μπλουζ έτρεμαν καθώς γύριζε το κλειδί
της μηχανής. Ο Οδυσσέας την άγγιξε απαλά για να την
καθησυχάσει. Όσο μπορούσε.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ



fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:27 π.μ.  Page 236



Το αυτοκίνητο έκανε μια απότομη κίνηση και ξεκίνησε.
Με τα μεγάλα φώτα αναμμένα, η Μπλουζ διέσχισε το δρο-
μάκι κι έφτασε στην αυλόπορτα.

Ο Οδυσσέας είχε γυρισμένο πίσω το κεφάλι του κι έβλε-
πε το σπίτι που είχε παραδοθεί στις φλόγες. Ο τόπος φω-
τιζόταν απαίσια από τη φωτιά. Σκέφτηκε ότι χάνονταν τα
βιβλία του, η Αίθουσα του Χρόνου, της Παιδικής Αθωότη-
τας, της Θάλασσας και τον Αυτόχειρων Συγγραφέων. Ό,τι
είχε μαζέψει κι αγαπήσει τόσα χρόνια. Χάνονταν οι αγα-
πημένες του γωνιές, η στάμπα του καφέ στο ξύλο του γρα-
φείου του, το αζιμούθιο και τα μυστικά των δωματίων.
Καίγονταν δέκα χρόνια μοναξιάς.

Το αυτοκίνητο πέρασε το δρόμο έξω από το χωριό κι
ανη φόρισε προς το δάσος.

Η Μπλουζ ήξερε ότι στο χωριό ήταν ξύπνιοι. Με τα
κιάλια στα μάτια θα καμάρωναν τη φωτιά. Θα είχαν δει
και τα φώτα του αυτοκινήτου και θα σκουντούσαν ο ένας
τον άλλον, περήφανοι για το κατόρθωμά τους. Επιτέλους,
είχαν καταφέρει να διώξουν τους ανεπιθύμητους, τους φταί -
χτες, τους υπηρέτες του Κακού. Τους Άλλους, τους Διαφο-
ρετικούς.

Άφησαν πίσω τους το δάσος, που ήταν πιο τρομακτικό
από κάθε άλλη φορά, και βρέθηκαν στην κορυφή του λόφου.

Ο Οδυσσέας της είπε να σταματήσει στην άκρη. Βγήκε
έξω από τ’ αυτοκίνητο. Στεκόταν κι έβλεπε από μακριά το
σπίτι που καιγόταν.

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΚΑΙ ΜΠΛΟΥΖ


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Η Μπλουζ τον αγκάλιασε. Με τον κίνδυνο μακριά τους,
ένιωσε τα δάκρυα ν’ αναβλύζουν. Έκλαιγε με λυγμούς.

Ο Οδυσσέας της φιλούσε τα μάγουλα και γευόταν τη
θάλασσα στην αλμύρα των δακρύων της. Ήταν ήρεμος,
παρά την καταστροφή. Ας έμενε πίσω η νύχτα και η πυρ-
καγιά. Σε λίγο το φως της μέρας θα ξεπρόβαλλε πάλι τη
συνηθισμένη του ώρα.

Την κοίταξε τρυφερά στο πρόσωπο και είδε τον ήλιο να
βγαίνει, πριν ανατείλει στη φύση. Θα ήθελε να της πει ότι
είχαν καταφέρει να δραπετεύσουν, όπως ο Κανένας από το
προτελευταίο βαγόνι. Ότι είχε ακολουθήσει τη συμβουλή
της και είχε απελευθερώσει τον ήρωά του από την προκα-
θορισμένη πορεία του και ότι η ζωή ήταν πια μπροστά του.
Όπως και η δική τους ζωή ήταν μπροστά, με ό,τι καλό ή
κακό τούς επεφύλασσε. Και πως μαζί θα πορεύονταν.

Όμως προτίμησε να της πει απλώς «Καλημέρα, Μπλουζ».
Κι ας ήταν ακόμα σκοτεινά.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ



fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:27 π.μ.  Page 238



fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:27 π.μ.  Page 239



fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:27 π.μ.  Page 240



ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΕΥΓΕΝΙΑΣ ΦΑΚΙΝΟΥ

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ  Κ Α Ι  Μ Π Λ Ο Υ Ζ

ΜΕ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΤΗΣ ΕΥΑΣ ΚΑΛΕΥΡΑ

ΣΤΟΙΧΕΙΟΘΕΤΗΘΗΚΕ ΜΕ ΑΠΛΑ, DIDOT & PORSON

ΚΑΙ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΘΗΚΕ ΣΤΟ ΕΠΙΤΡΑΠΕΖΙΟ ΕΚΔΟΤΙ

ΚΟ ΣΥΣΤΗΜΑ ΤΩΝ ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ. ΤΗ

ΜΑΚΕΤΑ ΤΟΥ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ ΣΧΕΔΙΑΣΕ Ο ΑΝΤΩΝΗΣ

ΑΓΓΕΛΑΚΗΣ, ΤΑ ΦΙΛΜ ΚΑΙ ΤΟ ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΟ ΜΟΝ

ΤΑΖ ΕΓΙΝΑΝ ΑΠΟ ΤΟ «ΑΝΑΓΡΑΜΜΑ». Η ΠΡΩΤΗ ΕΚ

ΔΟΣΗ ΤΥΠΩΘΗΚΕ ΑΠΟ ΤΗΝ «ΕΚΤΥΠΩΤΙΚΗ ΑΤΤΙ

ΚΗΣ» ΚΑΙ ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΗΘΗΚΕ ΑΠΟ ΤΗ «Θ. ΗΛΙΟΠΟΥ

ΛΟΣ – Π. ΡΟΔΟΠΟΥΛΟΣ Ο.Ε.» ΤΟΝ ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟ ΤΟΥ

2010 ΓΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟ ΤΩΝ ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ

❦

o
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ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ

Το έβδομο ρούχο
Μυθιστόρημα

W

Τι είναι το έβδομο ρούχο; Γιατί, όταν χάνεται, ταλαιπωρείται
μια οικογένεια, ένα χωριό, μια χώρα ολόκληρη; Τρεις γυναίκες
ξέρουν και μιλάνε γι' αυτό. Μια γιαγιά Μικρασιάτισσα, μυθικό
σχεδόν πρόσωπο, βασανισμένη απ' τη ζωή και τους Ελλαδίτες,
που ωστόσο εξακολουθεί να κουβαλάει στην πλάτη της την
Ιστο ρία. Μια κόρη που υποχρεώνεται –γιατί «έτσι πρέπει»– ν'
ακο λουθήσει ένα δρόμο που δε θέλει. Μια εγγονή που «κουφαί-
νεται», «βουβαίνεται», «καραφλιάζει», «φρικάρει» και χάνεται
στην ανυπαρξία της Αθήνας. Ένα φονικό. Μια κάθαρση. Μια
μνήμη αρχαίας τραγωδίας. Ένα δέντρο. Και το έβδομο ρούχο
χαμένο. Ένας κρίκος σε μια αλυσίδα, που χάθηκε για πάντα.
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ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ

Η μεγάλη πράσινη
Μυθιστόρημα

W

Οι αρχαίοι Αιγύπτιοι, όταν μιλούσαν για τη θάλασσα, έλεγαν: η
μεγάλη πράσινη. Οι αρχαίοι Αιγύπτιοι έπλεαν τον Νείλο αλλά
φοβήθηκαν την ανοιχτή πράσινη πελαγήσια θάλασσα. Δεν τόλ-
μησαν. Δεν έγιναν ποτέ θαλασσοπόροι. Έβαλαν τους Κρήτες να
τους κάνουν το εμπόριο και τη ναυτιλία.

Η μεγάλη πράσινη είναι η πρόκληση που δεν αποδεχθήκαμε
ποτέ. Όλες οι τολμηρές ιδέες που δεν πραγματοποιήσαμε. Όλα
τα περιπετειώδη ταξίδια που δεν κάναμε. Όλοι οι έρωτες που
ονει ρευτήκαμε. Η μεγάλη πράσινη είναι η ελπίδα ότι κάποτε θα
τολμήσουμε.
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ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ

Ζάχαρη στην άκρη
Μυθιστόρημα

W

Δέκα χιλιόμετρα νοτιοδυτικά μιας φημισμένης λουτρόπολης,
στην ειδυλλιακή ατμόσφαιρα μιας βίλας με απέραντους κήπους,
άνθρωποι κουρασμένοι κι απογοητευμένοι φτάνουν για μια κού-
ρα είκοσι ημερών. Χαλαρώνουν με λασπόλουτρα, ατμόλουτρα
και θεραπευτικά βότανα κι αφήνονται στα επιδέξια χέρια μιας
λουτράρισσας, που έχει την ικανότητα να προκαλεί τις εκμυστη-
ρεύσεις τους. Της αποκαλύπτουν στιγμές της ζωής τους που
κρατούσαν μυστικές, της εξομολογούνται τις ενοχές και τις ανα-
μνήσεις τους κι ελπίζουν ότι εφέτος θα υλοποιηθεί το «όνειρό»
τους. Όμως η μαντάμ Λίλιαν, η «αόρατη» ιδιοκτήτρια της βί-
λας, μόνο έναν θα επιλέξει –τον εκλεκτό– και αυτού το «όνειρο»
θα «πραγματοποιηθεί» μέσ' από ένα άγριο θεατρικό παιχνίδι στη
διάρκεια της μεγαλειώδους παράστασης της εικοστής νύχτας.
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ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ

Η Μερόπη ήταν το πρόσχημα
Μυθιστόρημα

W

Οι παραξενιές κι οι βωμολοχίες της γηραιάς Λενίτσας, η ιερή
τρέλα του δάσκαλου Αριστείδη Πολυμενόπουλου, η σωτηρία των
ψυχών κι οι εννιά μουσικοί άγιοι του παπα-Σπύρου, οι ιδιορρυθ-
μίες της Κόκκινης Λέλας, οι φανταστικές ερωτικές περιπέτειες
της Νουνούς, το μέγα πάθος του Ασημάκη, η κυρία Κορνηλία με
τη σφραγίδα της, και η Μερόπη ν' ακολουθεί τον ρουν του ποτα-
μού Πηνειού, κουβαλώντας σε μια κούτα από γάλατα τα κόκκινα
κόκαλα μιας άγνωστής της γυναίκας! Τι παραλογισμός!...

Στο βάθος τους όλα είναι ιστορίες έρωτος και τρέλας...
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ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ

Εκατό δρόμοι και μία νύχτα
Μυθιστόρημα

W

Eίναι δυνατόν στην εποχή μας αρχιτέκτονες, πλανόδιοι μουσικοί,
σκιτσογράφοι, νοικοκυρές, ερασιτέχνες ραδιοπειρατές, αγρότες,
συγγραφείς, ταχυδρομικοί διανομείς, τρεμάμενοι αγιογράφοι και
τεχνίτες μωσαϊκών να συζητούν για φαντάσματα; Eίναι δυνατόν
κάποιοι που πέθαναν άωροι, αδικαίωτοι κι αδικοσκοτωμένοι να
εμφανίζονται ως φαντάσματα και να απαιτούν δικαίωση; Kαι τι
σχέση έχουν όλα αυτά με τη λίμνη Στυμφαλία και τη νήσο Ύ-
δρα; Mε τον Aνδρέα Kαρκαβίτσα και τον Iπποκράτη; Tον Παυ-
σανία και τον Eβλιά Tζελεμπί; Tην Πολυξένη της Tροίας και τον
Θεόδωρο Kολοκοτρώνη; Kαι οι φωτιές στα υψώματα; Πώς συν-
δέονται; Mα σε ένα βιβλίο φαντασμάτων οι αποκαλύψεις δε γίνο-
νται ποτέ στο οπισθόφυλλο.

fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:27 π.μ.  Page 247



ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ

Τυφλόμυγα
Μυθιστόρημα

W

Aκραίες καταστάσεις πάθους, όπου δεν υπάρχουν νικητές και ητ -
τημένοι και ο έρωτας, ιερός ή βέβηλος, διαβρώνει τα πάντα. Ένα
μοιραίο ζευγάρι. Eκείνος ζωγράφος, ένας υπέροχος νάρκισσος, έ-
νας ιδανικός άντρας, γενναιόδωρος, που έχει την ικανότητα να
κάνει τις γυναίκες να αισθάνονται σημαντικές. Eκείνη ερωτευμέ-
νη και προσκολλημένη σ' αυτόν. Kαι δίπλα μια τρίτη γυναίκα,
συνένοχος και φίλη, μάρτυρας των γεγονότων. Kι άλλες κοπέλες,
νέες, ωραίες και πρόθυμες να δοθούν στον ακαταμάχητο άντρα,
προκειμένου ν' αφυπνιστούν τα χρώματα, να ελευθερωθούν οι
γραμμές και να ερεθιστεί η έμπνευσή του. Kοπέλες διαλεγμένες
προσεκτικά απ' τη σύζυγο και τη φίλη της. Έρωτες προσχεδια-
σμένοι, με ημερομηνία λήξεως, σχεδόν ακίνδυνοι. Tι θα συμβεί
όμως όταν θα εμφανιστεί μια γυναίκα-νάρκισσος και τον παρα-
σύρει σ' ένα ανεξέλεγκτο πάθος; Πώς θ' αντιδράσουν οι δυο γυ-
ναίκες; Hρωικές λύσεις δεν υπάρχουν. Θύτης και θύμα δεν ξεχω-
ρίζουν και η δειλία είναι μια ιδιότητα πολύ ισχυρή για να επιτρέ-
ψει ανατροπές.
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ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ

Ποιος σκότωσε τον Μόμπυ Ντικ;
Μυθιστόρημα

W

Ως πού μπορεί να φτάσει μια πόλη χωρίς ιστορία, προκειμένου ν'
αποκτήσει μύθο και να γραφτεί ένα βιβλίο άξιο να προσελκύσει
την προσοχή και το ενδιαφέρον; Μέχρι και να σφετεριστεί ιστο-
ρίες πασίγνωστες, όπως αυτές του Μόμπυ Ντικ και του Γκιού-
λιβερ; Ναι, μέχρι εκεί.

Με δομή αστυνομικού μυθιστορήματος. Με σαρκασμό και ει -
ρωνεία. Με αγάπη και τρυφερότητα. Ένα σχόλιο πάνω στη σύγ-
χρονη Ελλάδα, στο ρόλο των μέσων μαζικής ενημέρωσης και στη
λαχτάρα που έχει κάθε άνθρωπος ή κάθε πόλη να έχει ιστορία.
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ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ

Έρως, Θέρος, Πόλεμος
Μυθιστόρημα

W

Σύμη 1919. Η εποχή των θαυμάτων για το νησί. Ο ηλεκτρισμός,
το ραδιόφωνο, ο κινηματογράφος αλλά και η σκληρή ιταλική κα -
τοχή. Η Μαρία ζει μια «αρχαία» ζωή στα ορεινά του νησιού. Στα
δώδεκά της φεύγει μόνη για τη Γη της Επαγγελίας, την Αίγυ-
πτο. Αλεξάνδρεια 1938. Ο πόλεμος προ των πυλών. Ως νοσοκόμα
πια, θα γνωρίσει την αγριότητα των χειρουργείων της ερήμου,
τους βομβαρδισμούς αλλά και το πάθος για ζωή της νεολαίας.
Αθήνα 1945. Το Άγνωστο. Θα ξεκινήσει πάλι απ' την αρχή, μέσα
στις δύσκολες συνθήκες, μ' ένα παιδί και μια αφόρητη μοναξιά.

Η Μαρία δε διαμόρφωσε την Ιστορία. Δεν όρισε καμία της
στιγμή. Υπήρξε μόνο μία κουκκίδα στα ιστορικά γεγονότα, όπως
τόσοι άλλοι της γενιάς της. Ατομική και συλλογική μνήμη και
ποτέ νοσταλγία. Η μνήμη μάς βοηθά να διαμορφώσουμε την
ταυτότητά μας κι όχι να την αρνηθούμε. Να συμφιλιωθούμε με
τις «σκοτεινές» στιγμές που έρχονται στην επιφάνεια. Να συγχω -
ρέσουμε και να υπερβούμε τον πόνο που προκαλεί η ανάμνηση.
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ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ

Η μέθοδος της Ορλεάνης
Μυθιστόρημα

W

Όταν η Aρέθα βρίσκεται μπροστά σε κινδύνους φανταστικούς ή
πραγματικούς, βυθίζεται σε βαθείς ύπνους που διαρκούν μερό-
νυχτα. Oι γυναίκες του σπιτιού, προκειμένου να την προφυλά-
ξουν από τους κινδύνους και τους ύπνους, την κλείνουν για χρόνια
σ' ένα δωμάτιο με τέσσερα παράθυρα, σε πλήρη απομόνωση.
Mοναδική της παρηγοριά ο Aντρέας, που, αθεράπευτα ερωτευμέ -
νος μαζί της από τα παιδικά τους χρόνια, την προτρέπει να το
σκάσει και να φύγουν μαζί. Eκείνη δειλιάζει, φοβάται και μαθαί-
νει να ξεφεύγει από τη μοναξιά με νυχτερινές πτήσεις και ατε-
λείωτες συζητήσεις με τα φαντάσματα νεκρών γυναικών.

O φόβος μπροστά στην ελευθερία και η απώλεια της αγάπης
μπορούν αργά αλλά συστηματικά να μετατρέψουν μια νεαρή γυ-
ναίκα γεμάτη ζωή σε σκιά του εαυτού της. Aρκεί η αγάπη για να
την ελευ θερώσει; Για να της δώσει τη δυνατότητα να κάνει το με-
γάλο άλμα προς την ελπίδα και τον έρωτα; Προς τη ζωή εντέλει;

fakinou sel_Layout 1  10/06/2010  11:27 π.μ.  Page 251



ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ

Φιλοδοξίες κήπου
Διηγήματα

W

Διακειμενικά ταξίδια στη μυθολογία και τη λογοτεχνία. Τολμη-
ρές διεισδύσεις στα παράδοξα και στις αντιφάσεις του αστικού
τοπίου. Ιστορίες που συνομιλούν με τους μύθους και τους συντη-
ρούν καταργώντας τους: Από το φιλμ στο χαρτί. «Διαβάζοντας»
ένα ντοκιμαντέρ για τον Ε. Χ. Γονατά. Οι εσωτερικοί μονόλογοι
της μυθικής Ιφιγένειας και της Αριάδνης. Η συνομιλία ενός ομο-
φυλόφιλου με τον άλλο του εαυτό. Μια φανταστική συνέντευξη
με τον Ροβινσώνα Κρούσο. Οι ταξικές διαφορές και η κοινωνικο-
ποίηση ενός παιδιού. Η μοναξιά και το πένθος. Η ευθεία γραμμή
που ενώνει τις Κόρες με μια χωριάτισσα. Η αφέλεια ενός παπ-
πού. Η ανάδυση από την κατάθλιψη. Ο παραλογισμός και η τρυ-
φερότητα.

Ένα διαφορετικό πρόσωπο της Ευγενίας Φακίνου, η οποία
στη μικρή φόρμα των διηγημάτων δε φαίνεται να ασφυκτιά, αλ-
λά επικεντρώνεται στο ουσιώδες και αναδεικνύει κάθε φορά τις
καίριες λεπτομέρειες.
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Για να δει τη θάλασσα
Μυθιστόρημα

W

Δε θυμάται ποια είναι ούτε πώς τη λένε. Θυμάται όμως να μα-
γειρεύει. Στην κουζίνα ενός ταβερνείου του Κολωνού, ανάμεσα
σε μυρωδιές μπαχαρικών και συνταγές ξεχασμένων φαγητών,
θα προσπαθήσει να πυροδοτήσει τις αναμνήσεις της και να ξανα-
βρεί τη βιωματική της μνήμη. Η γεύση της μνήμης ή η μνήμη
της γεύσης; Μάστορες και τσιράκια, η θεια Αχτίτσα και ο Μαρ-
τσέλο Μαστρογιάνι, ο ζωγράφος Θεόφιλος, ο αγωνιστής του Πο-
λυτεχνείου και ο «Χριστός ξανασταυρώνεται», ο μυστηριώδης
Μιχαήλ και ο φύλακας άγγελος Ρούλα, όλοι, ο καθένας με τον δι-
κό του τρόπο, θα της «χαρίσουν» αναμνήσεις και θα τη βοηθή-
σουν να ξαναβρεί ή να εφεύρει εκ νέου τη μνήμη της.

Αυτοβιογραφική μυθοπλασία, όπου το πραγματικό συγχέε-
ται με το φανταστικό, το «εγώ» γίνεται «αυτή», ενώ οι μικρές
καθημερινές χαρές οδηγούν στην ελπίδα και τη λύτρωση.
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