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Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Ι Ε Σ

Τα αποσπάσματα με πλάγιους χαρακτήρες που παρεμβάλλονται
στην αφήγηση προέρχονται από το βιβλίο του αιδεσιμότατου Χέν -
ρι Κάλαγουεϊ, με τίτλο The Religious System of the Amazulu (Το
θρησκευτικό σύ στημα των Αμαζούλου), το οποίο πραγματεύεται
το Unkulun kulu (Παράδοση της Δημιουργίας), το Amatonga (Λα -
τρεία των Προγόνων), το Izinyanga Zokubula (Μαντική), και το
Abatakato (Θεραπεία και Μαγεία) –πρώτη έκδοση 1870– Spring -
dale Mission Press). Η έκδοση που χρησιμοποιήθηκε ήταν αυτή
της Σ. Στρούικ (Pty) Ltd, Cape Town, 1970.

Ευχαριστώ επίσης τον Ρίτσαρντ Σέλντον για την άδεια να παρα-
θέσω μέρος του ποιήματός του, με τίτλο “The Tattooed Desert”,
που δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο The New Yorker Maga -
zine (copyright The New Yorker Magazine, Inc., 1970) και κατόπιν
συμπεριλήφθηκε στην ποιητική συλλογή του κυρίου Σέλντον με
τον ίδιο τίτλο (University of Pittsburgh Press, 1971).
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Θα πρέπει να ήμουν τρελός σχεδόν
που ξεκίνησα ολομόναχος με το ποδήλατό μου
να κάνω πετάλι στους τροπικούς
κουβαλώντας ένα φάρμακο για το οποίο κανείς δεν είχε βρει
την ασθένεια, και με την ελπίδα
να φτάσω έγκαιρα.

Πέρασα ένα χάρτινο χωριό σε γυάλινη προθήκη
όπου οι εξερευνητές πρωτοανακάλυψαν
τη σιωπή και της έμαθαν να μιλάει
όπου γέροντες κάθονταν μπροστά
από τα σπίτια τους σκοτώνοντας ανελέητα άμμο

αδέλφια, τους φώναξα,
πείτε μου ποιος μετακίνησε το ποτάμι
πείτε μου πού θα βρω ένα καλό μέρος για να πνιγώ

ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΣΕΛΝΤΟΝ

«Η δερματόστικτη έρημος»
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ΑΝΟΙΧΤΟΧΡΩΜΑ ΠΙΤΣΙΛΩΤΑ ΑΥΓΑ.
Ενώ κλυδωνίζεται πάνω στα αυλάκια, με κατεύθυνση το

φράχτη του τρίτου χωραφιού, Κυριακή πρωί, ο ιδιοκτήτης της
φάρμας ξαφνικά βλέπει: ένα σωρό ανοιχτόχρωμων πιτσιλωτών
αυγών και, γύρω του, παιδιά σε ημικύκλιο. Ορισμένα κάθονται
ανακούρκουδα. Εκείνο που έχει τα αυγά ακριβώς μπροστά του
είναι καθισμένο οκλαδόν, σαν πωλητής σε παζάρι. Στο χαμόγε-
λο που συνεσταλμένα υψώνει προς τον κτηματία, ζωγραφίζεται
η περηφάνια της ιδιοκτησίας. Τα αυγά είναι τοποθετημένα σαν
βώλοι, τα υπόλοιπα παιδιά είναι μαζεμένα ολόγυρα, είναι, όμως,
φανερό πως δεν τους επιτρέπεται να αγγίξουν παρά μόνο αν δώ -
σει την άδειά του εκείνο που κάθεται οκλαδόν. Τα γυμνά παιδικά
πέλματα και οπίσθια έχουν ισιώσει το ψηλό και ξεραμένο γρα-
σίδι που φιλοξενεί και τ’ αυγά και τα παιδιά.

Το έμβλημα πάνω στο καπό του αυτοκινήτου, που κι αυτό
 έχει το σχήμα πρισματικής αστραπής, τυφλώνει στιγμιαία τα μά-
τια του με μια κάθετη-οριζόντια λάμψη ξίφους. Σε αυτό ακρι-
βώς το σημείο εμφανίζεται πάντα από το πουθενά ένα παιδί να
τρέχει στο χωράφι για να ανοίξει το φράχτη ώστε να μπει το αυ-
τοκίνητο. Σήμερα, όμως, ο κτηματίας βάζει χειρόφρενο, αφήνει
τη μηχανή αναμμένη και βγαίνει έξω. Ένα μικρό αγόρι, που φο-
ράει ένα παμπάλαιο πουλόβερ, πλεγμένο για πολύ πιο μακριά χέ -
ρια, μα πολύ κοντό πια ώστε να καλύπτει τη γυμνή κοιλιά, τρέχει
στο φράχτη και στέκει εκεί. Τα υπόλοιπα χαμογελούν όλα μαζί
περήφανα γύρω από τ’ αυγά. Εκείνο που κάθεται οκλαδόν (φο-
ράει γυναικείο φουστάνι αλλά μπορεί να είναι κι αγόρι) απλώ -
νει τα χέρια του πάνω από τα αυγά και τα φέρνει με προσοχή πιο 1
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κοντά το ένα στο άλλο, κλείνοντας τις παλάμες του γύρω από
 ένα δυο από αυτά που είναι έξω έξω. Τ’ αυγά έχουν μια ωχρο-
κίτρινη απόχρωση, τσόφλι σκληρό κι ελαφρά διάστικτο, δίχως
γυαλάδα, ενώ το σχήμα τους είναι πιο μυτερό από αυτά της κό-
τας. Οι παλάμες των μικρών μαύρων χεριών, ένα διάφανο ροζ
βερικοκί. Το μόνο που ακούγεται είναι οι γεμάτες δέος ανάσες
των παιδιών μέσα από μπουκωμένες μύτες.

Κάνει μια ερώτηση σ’ εκείνο που κάθεται οκλαδόν και ξεφεύ -
γουν ένα δυο πνιχτά γελάκια. Τους δείχνει τα αυγά, χωρίς να τα
αγγίξει και επαναλαμβάνει την ερώτηση. Τα παιδιά δεν καταλα-
βαίνουν τη γλώσσα. Συνεχίζει να τους μιλάει με πολλές χειρονο-
μίες. Εκείνο που κάθεται οκλαδόν γέρνει γελαστό το κεφάλι προς
τη μια πλευρά, κάτω από το βάρος, λες, του επαίνου, και μεταφέ -
ρει ένα αυγό από το ένα του χέρι στο άλλο.

Έντεκα ανοιχτόχρωμα πιτσιλωτά αυγά. Μια ολόκληρη αρ-
μαθιά αυγά φραγκόκοτας. 

Το μικρούλι στο φράχτη ακόμα περιμένει. Ο κτηματίας επι-
στρέφει στο αυτοκίνητο, σβήνει τη μηχανή κι αρχίζει να περπα-
τάει προς την κατεύθυνση από την οποία ερχόταν. Έχει αφήσει
το δρόμο και κινείται κατά μήκος του χωραφιού, πηδώντας τα
ξερόθαμνα για να προσγειωθεί με μαλακό τρίξιμο πάνω σε νε-
κρούς κόσμους και στ’ αγριόχορτα που έχουν ψηλώσει από πέρ-
σι το καλοκαίρι. Πάνω στο σκληρό χώμα οι χοντρές λαστιχένιες
σόλες των παπουτσιών του αφήνουν ίχνη που μοιάζουν με φθαρ -
μένες βούρτσες από κοντοκουρεμένο νεκρό χορτάρι. Πηγαίνει
προς τον καταυλισμό – είναι πλάι στον ειδικό περίφρακτο χώρο
όπου διανυκτερεύουν τα μοσχάρια. Όμως ο νοικοκυρεμένος πε-
ρίβολος, με τα κομμένα στη μέση λαδοβάρελα, τα οποία έχουν
μετατραπεί σε ταγίστρες, είναι έρημος – δεν φαίνεται γύρω κα-
νείς. Από τις μικρές κάμαρες, χτισμένες από γκρίζο σκυρόδεμα,
μια μουσική ραδιοφώνου πλανιέται σαν ηχηρός καπνός μέσα στο
όμορφο, φωτεινό πρωινό: είναι Κυριακή. Μια γυναίκα εμφανί-
ζεται πίσω από τα παραπήγματα, φτιαγμένα από λαμαρίνα και
συρματόπλεγμα, που κρύβουν ή αποτελούν μέρος των καταλυ-
μάτων. Όταν τον βλέπει να πλησιάζει, μένει εντελώς ακίνητη, θυ -
μίζοντας εκείνες τις φιγούρες με τον ήλιο στα μάτια που απαθα-1
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νατίζουν οι φωτογραφικές μηχανές των τουριστών. Τη ρωτάει
πού είναι ο επιστάτης. Εκείνη, δίχως να κουνηθεί, αλ λά μορφά-
ζοντας, λες και κατέβαλε προσπάθεια για να τον ακούσει, βγάζει
έναν ήχο συγκατάνευσης κι ύστερα απαντάει. Εκείνος επανα-
λαμβάνει αυτό που του είπε, για να είναι σίγουρος, κι αυτή επα-
ναλαμβάνει τον ήχο της συγκατάνευσης, παρατεταμένο, καθησυ -
χαστικό, σαν τον βαθύ ευχαριστημένο στεναγμό ανθρώπου που
κοιμάται. Το βλέμμα της τον κάνει να γυρίσει την πλάτη προς
την κατεύθυνση που του υπέδειξε.

Τώρα διασχίζει ένα λιβάδι με αλφάλφα. Ο τελευταίος θερι-
σμός του φθινοπώρου θα πρέπει να έγινε κάποια στιγμή μέσα
στη βδομάδα. Παρόλο που τα συρρικνωμένα φυλλαράκια που
απομένουν (σαν χωμάτινα μπαλάκια που θρυμματίζονται ανά-
μεσα σε δείκτη και αντίχειρα ή υπολείμματα σκασμένου μπαλο-
νιού) έχουν χάσει το τρίφυλλο σχήμα τους κι έχουν πάρει ένα ξε-
θωριασμένο γκριζοπράσινο χρώμα, αναδίδουν πότε πότε κάτω
από τα πόδια μια γλυκερή καλοκαιρινή οσμή – την ανάσα μιας
αγελάδας ή μιας ζεστής κοιμισμένης γυναίκας που αντικρίζεις
γυρνώντας πλευρό το πρωί. Ασυναίσθητα, τη ρουφάει βαθιά μες
στα πνευμόνια του κι αυτή εξουδετερώνεται από μια πιο ισχυρή
οσφρητική ευχαρίστηση – από τον στεγνό, δροσερό, τέλειο αέρα
της φθινοπωριάτικης σαβάνας, τον οποίο, κλεισμένος όπως ήταν
τόση ώρα στο αυτοκίνητο που κουβαλούσε στην ατμόσφαιρά του
και τη ρηχή ανάσα της πόλης, δεν είχε ακόμα εισπνεύσει. Μια
βδομάδα τώρα είχε να τον εισπνεύσει. Καθώς βυθίζεται μέσα
του το οξυγόνο, το βλέμμα του απλώνεται και σαρώνει: κάτω στο
ποτάμι, οι ιτιές έχουν ξανθύνει, δεν έχουν αποκτήσει βέβαια ακό -
μα τις κατάξανθες, ξέμπλεκες τούφες τους, αλλά τα κιτρινισμένα
τους φύλλα διατρέχουν ήδη λεπτές χρυσές ανταύγειες. Δημιουρ-
γούν ένα κάπως θαμπό, μαβί σκηνικό, έτσι όπως σμίγει το περί-
γραμμά τους με την ολόφωτη ατμόσφαιρα…

Ολόκληρη αρμαθιά από αυγά φραγκόκοτας. Έντεκα. Σύντο-
μα δεν θα έχει απομείνει τίποτα. Στη χώρα. Στην ήπειρο. Στις θά -
λασσες, στον ουρανό.

Ξαφνικά, βλέπει τη σιλουέτα του μαύρου, του Ιάκωβου, να κι -
νείται προς αυτόν. Θα πρέπει να βγήκε από την αποθήκη με τα 1
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σιτηρά, στην άλλη πλευρά του χωματόδρομου, πέρα από το χω-
ράφι με το αλφάλφα και τώρα εφορμά με εκείνο το ιδιαίτερο, ά-
καμπτο κούτσαμα του ανθρώπου που αν ήταν νεότερος θα έτρε -
χε. Κανονικά, όμως, αυτός είναι που ψάχνει τον Ιάκωβο. Κάπου
υπάρχει ένα λάθος – πώς είναι δυνατό να ξέρει ο εργάτης ότι τον
γυρεύει; Τον ειδοποίησε κανένας σηματωρός από το κράαλ;* Ο
κτηματίας βγάζει ένα χαιρέκακο ανυπόμονο γελάκι – και συνε-
χίζει μετρημένα τον δικό του δρόμο, αντιστεκόμενος στην πα-
ρόρμηση να σηκώσει το χέρι και να φρενάρει την πορεία του ερ-
γάτη. Στο μυαλό του προετοιμάζει τι θα πει σχετικά με τη φρα-
γκόκοτα. 

Παρόλο που είναι Κυριακή, ο Ιάκωβος φοράει την μπλε ερ-
γατική του φόρμα και τις γαλότσες που προορίζονται για τον
βροχερό καιρό, αν και ούτε έχει βρέξει ούτε αναμένονται βρο-
χοπτώσεις για τους επόμενους πέντε μήνες. Είναι λαχανιασμέ-
νος – σταματάει, όμως, τρία μέτρα μακριά από τον κτηματία, λες
και υπάρχει χαραγμένο στο χώμα ένα όριο, κι αρχίζει τις τυπι-
κότητες του χαιρετισμού, μεταξύ των οποίων και μια κίνηση του
χεριού σαν να βγάζει ένα αόρατο καπέλο. Ο κτηματίας πλησιά-
ζει δίχως να βιάζεται.

«Ιάκωβε, σ’ εσένα ερχόμουν. Τι γίνεται;»
«Όχι – όλα καλά. Παρασκευή, γεννήθηκε ένα μοσχαράκι.

Χθες βράδυ, προσπάθησα τηλεφωνήσω…»
«Ωραία, της κόκκινης γελάδας ήταν, ε;»
«Όχι, η κόκκινη, αυτή όχι έτοιμη ακόμα. Είναι της μικρής,

που αγόρασες πέρσι απ’ το Πίτερσμπεργκ».
Ο καθένας τους μιλά με βιάση, με τον τρόπο εκείνου που έχει

κάτι να πει και θέλει αμέσως να το πει. Ακολουθεί μικρή παύση
για να αποφευχθεί η σύγκρουση των φωνών. Αλλά, βεβαίως, το
δικαίωμα το έχει ο κτηματίας:

«Κοίτα, Ιάκωβε, μόλις τώρα πέρασα απ’ το τρίτο χωράφι, ε-
κεί...»

«Προσπάθησα, προσπάθησα τηλεφωνήσω χθες βράδυ, αφέ-
ντη…»

1
4

* kraal: νοτιοαφρικάνικος περίφρακτος χώρος για τα ζώα. (Σ.τ.Μ.)
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Εκείνος, όμως, ξέρει ακριβώς πώς να το θέσει: 
«Τα παιδιά έχουν πάρει αυγά φραγκόκοτας και παίζουν. Θα

πρέπει να βρήκαν κάποια φωλιά στο χορτάρι ή στις καλαμιές
και πήραν τα αυγά».

«Κάτω, στο ποτάμι… Πήγες;»
Τα χείλη του γελαδάρη ξεγυμνώνουν τα χαλασμένα αλογίσια

δόντια του. Φαίνεται ανήσυχος, διστακτικός: ναι, είναι υπεύ θυ -
νος για τα παιδιά, κάποια απ’ αυτά μπορεί να είναι και δικά του,
κι άλλωστε αυτός έχει την ευθύνη για τα εξαρτώμενα μέλη των
εργατών της φάρμας και ήδη ο κτηματίας έχει διαμαρτυρηθεί
στο παρελθόν για τα σκυλιά που έχουν μαζέψει (απειλούνται τα
θηράματα).

«Δεν είναι ότι πεινάνε και θέλουν να τα φάνε, ε; Τόσες κότες
έχετε. Μωρά είναι και παίζουνε, αλλά εσύ πρέπει να τους πεις
ότι αυτά τα αυγά δεν είναι για παιχνίδια. Όταν βρίσκουν αυγά
στη σαβάνα δεν θα τα αγγίζουνε, κατάλαβες; Ούτε θα τα αγγί-
ζουν, ούτε θα τα μετακινούν».

Φυσικά κι έχει καταλάβει, αλλά έχει πάρει εκείνο το απορη-
μένο, πληγωμένο ύφος για να δείξει ότι δεν φταίει εκείνος, ότι
βαραίνουν τους ώμους του οι συμπεριφορές όλων των άλλων που
μένουν στον καταυλισμό. Του Ιάκωβου δεν του λείπει η δουλι-
κότητα. 

«Αφέντη», ικετεύει, «αφέντη, κάτι πολύ άσχημο, κάτω στο πο -
τάμι. Προσπαθώ εγώ, προσπαθώ τηλεφωνήσω χθες βράδυ. Να
πω τι έγινε. Ένας πεθαμένος είναι. Πας, δεις». Και το χέρι του,
που το ταρακουνάει ο τεντωμένος δείκτης, τσιγκλάει τον αέρα,
στο ύψος του στέρνου του κτηματία, για να δείξει τις ιτιές που
απλώνονται στο βάθος πίσω του.

«Ένας πεθαμένος;»
«Εκεί… εκεί». Ο Ιάκωβος απομακρύνεται από το ίδιο του το

χέρι λες και συγκρατεί χαλινάρι. Στο μέτωπό του χαράζονται
τρεις βαθιές αυλακιές.

«Ποιος πέθανε;»
Ο επιστάτης κατέχει τη μακάβρια γνώση.
«Πεθαμένος. Τον βρήκε ο Σόλομον χθες, τρεις η ώρα».
«Αρρώστησε κανένα απ’ τα παιδιά; Ποιος ήταν;» 1
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«Όχι. Ναι – δεν ξέρουμε ποιος. Τίποτα. Πώς έγινε πεθάνει
 εδώ, στη φάρμα».

«Ξένος είναι δηλαδή; Όχι δικός μας;»
Τα χέρια του τσομπάνη ανοίγουν διάπλατα όλο απόγνωση.
«Κανείς δεν ξέρει ποιος είναι». Και πιάνει πάλι την ιστορία απ’

την αρχή: «Ο Σόλομον έτρεχε, τρεις η ώρα μεσημέρι, γύριζε πίσω
τα γελάδια. Χθες βράδυ, εγώ ίδιος προσπάθησα πέντε φορές»,
λέει, υψώνοντας ανοιχτά και τα πέντε του δάχτυλα, «τηλεφωνή-
σω εσένα, στην πόλη».

«Και τι έκανες τελικά;»
«Τώρα που είδα αυτοκίνητο, έτρεξα από κει, από τις αποθή-

κες…»
«Με τον πεθαμένο τι έκανες;»
Αυτή τη φορά δεν δείχνει μόνο ο δείκτης αλλά και το μυτερό

γενάκι στο σαγόνι του: 
«Εκεί είναι ο πεθαμένος. Τον δεις, αφέντη, εκεί είναι ακόμα,

έλα, σου δείξω πού». 
Ο επιστάτης τον προσπερνάει βιαστικά. Ο κτηματίας δεν μπο -

ρεί παρά να ακολουθήσει. Γιατί να πρέπει να πάει να δει έναν
νεκρό κάτω στο ποτάμι; Θα μπορούσε να τηλεφωνήσει ευθύς στην
αστυνομία και να αφήσει να ασχοληθούν οι αρμόδιοι για τέτοια
ζη τήματα. Δεν πρόκειται για εργάτη της φάρμας του. Δεν είναι
γνωστός κανενός. Είναι ένα θέαμα που δεν τον αφορά.

Όμως, ο νεκρός βρίσκεται στη δική του ιδιοκτησία. Τώρα που
έφτασε το αφεντικό, ο Ιάκωβος νιώθει ήδη την ασφάλεια και τη
στήριξη που θα του προσφέρει μια κάποια εξήγηση του συμβά-
ντος: η αποφασιστική πλάτη του μες στην μπλε φόρμα, με το κο-
λάρο να προεξέχει λίγο από τον σκυφτό λαιμό, οδηγεί προς τον
εισβολέα. Κάνει το καθήκον του και ο εργοδότης του έχει καθή-
κον να τον ακολουθήσει. 

Διασχίζουν πάλι προς τα πίσω το χωράφι με το τριφύλλι και
κατηφορίζουν το δρόμο. Είναι μια ωραία μέρα, που εισέρχεται
κιόλας στην απάνεμη εκείνη πληρότητα της γαλήνης και της ζέ-
στης, η οποία θα διατηρηθεί μέχρι να δύσει ο ήλιος, χωρίς την
κλιμάκωση του καύσωνα, όπως γίνεται το καλοκαίρι. Στις δέκα
κάνει την ίδια ζέστη που κάνει και στις δώδεκα, ενώ το καταμε-1
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σήμερο δεν είναι πιο ζεστό απ’ ό,τι η τρίτη απογευματινή. Η παύ -
ση μετα ξύ δύο εποχών: το εικοσιτετράωρο εξίσου πλήρες και πε -
ριεκτικό όσο κι ένα αυγό.

Τα παιδιά έχουν φύγει. Το σημείο όπου κάθονταν θα μπορού -
σε να το έχει ισιώσει έτσι μια αγελάδα ξαπλώνοντας στο χορτά-
ρι. Από τη μεριά του καταυλισμού, μια παραπλανητικά πειστική
φωνή, που λες κι έρχεται από τον ουρανό, διαλαλεί εκκωφαντι-
κά ένα ραδιοφωνικό διαφημιστικό σποτ… ΔΩΡΕΑΝ ΕΓΓΡΑΦΗ…
ΣΤΕΙΛΤΕ ΣΗΜΕΡΑ ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΚΑΙ ΤΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ ΣΑΣ.

Οι δυο άντρες έχουν προσπεράσει το σταθμευμένο αυτοκίνη-
το κι έχουν φτάσει σχεδόν στο φράχτη. Το πιτσιρίκι με το που-
λόβερ πετάγεται πάλι απ’ το πουθενά, αλλά το σαστίζει η θέα
του γελαδάρη. Το μικρό γκριζωπό του πέος, έτσι όπως κρέμεται
από το προτεταμένο ηβικό οστό του, μοιάζει με προβοσκίδα σε
παιδικό ελεφαντάκι. Στέκει παρακολουθώντας, ενώ ο Ιάκωβος
λύνει τη θηλιά του σκουριασμένου σύρματος που περνάει γύρω
από το στύλο του συρματοπλέγματος και το στύλο της πόρτας,
και η πόρτα, η οποία δεν είναι παρά ένα λασκαρισμένο τμήμα
του φράχτη, πέφτει κάτω.

Ο δρόμος έχει αυλακιές κι εσοχές από τις βροχές παλιότερων
επο χών, πετρωμένες πια, οι οποίες θυμίζουν περισσότερο τις
ραβδώ σεις που αποκτά ο βράχος μετά από χιλιάδες χρόνια, πα-
ρά σημάδια τροχών, παπουτσιών και οπλών πάνω σε ζωντανό
χώμα. Αυτό το καλοκαίρι δεν έβρεξε ούτε μια φορά, αλλά ακόμα
και σε μια χρονιά ξηρασίας, τα υπόγεια νερά ξεδιψούν λιγάκι αυ -
τή τη φάρμα και το τρίτο χωράφι έχει ασύμμετρα μπαλώματα στα
σημεία όπου ένα κομμάτι πρασινωπής υγρασίας, που παρουσιά-
στηκε κι ύστερα στέγνωσε, έχει φτιάξει κρούστα με τούφες λά-
σπης στις άκρες. Τα βήματα του κτηματία αντηχούν πάνω τους
όπως το θρυμμάτισμα μπισκότου ανάμεσα σε δόντια. Η στάθμη
του νερού είναι πολύ χαμηλή για να φαίνεται ή να ακούγεται το
ποτάμι. Καθώς η κατηφορική πλαγιά επιταχύνει το διασκελισμό
του, τα ρουθούνια του πιάνουν στον άνυδρο αέρα μια μυρωδιά
(όπως εισέπνευσε πρωτύτερα το τριφύλλι). Είναι – η μυρωδιά
μπουγάδας, υπολειμμάτων σαπουνάδας. Άρα, το ποτάμι βρίσκε -
ται σίγουρα κάπου εκεί κάτω. 1
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Και ο πεθαμένος. Κατεβαίνουν τροχάδην ως τις ιτιές και τις
καλαμιές, κάποιες σπασμένες, άλλες διασταυρωμένες ή μπλεγμέ -
νες μεταξύ τους, άλλες σωριασμένες η μια πάνω στην άλλη, όπου
δημιουργούν έναν φυσικό φράχτη ως την άλλη πλευρά, εκεί που
υψώνεται πάλι το έδαφος κι αρχίζει το αγρόκτημα κάποιου άλ-
λου. Όταν δεν είναι χρονιά ξηρασίας, είναι αδύνατο να περάσεις
απέναντι και οι αγελάδες στέκουν στη μέση του ποταμού και
κοιτάζουν με βλέμμα βλακώδες προς τα νησάκια του κρυμμένου
γρασιδιού εκεί μέσα, το οποίο οσφραίνονται μεν αλλά δεν μπο-
ρούν να ζυγώσουν. Οι μισόγυμνες ιτιές γέρνουν σαν άκριες μαστί -
γιων προς τον χορταριασμένο, έρημο χώρο του πικνίκ, με τον ρη-
χό πέτρινο τύμβο του γεμάτο στάχτες κι ανάμεσά τους τη σκισμέ-
νη ετικέτα ενός κουτιού μπίρας, η οποία ακόμα διαβάζεται απ’ ό-
ποιο μάτι μπορεί να αναπληρώσει τα γνώριμα γράμματα που λεί-
πουν. Με τη μύτη της λαστιχένιας σόλας του ο κτηματίας αναπο-
δογυρίζει, καθώς βαδίζει, κάτι γυαλιστερό, σ’ ένα σημείο του πο-
ταμίσιου πυθμένα από τον οποίο υποχώρησε το νερό – κάποια εί-
χε χάσει εκεί ένα δαχτυλίδι το περασμένο καλοκαίρι. Η μπλε ερ-
γατική φόρμα ανοίγει δρόμο μέσα από νεκρά γαϊδουράγκαθα,
προσπερνά τους κωνίσκους εκείνων των σκόρπιων κρίνων του
βάλτου με τα μακριά ακανόνιστα φύλλα που θυμίζουν σχηματι-
σμούς μάνταλα, παραμερίζει τις αμφίβιες ουρές μιας συστάδας
σκληρών καλαμιών που διατηρούν όλο το χειμώνα τη μαυροπρά-
σινη ευελιξία τους. Οι δυο άντρες χιμάνε σαν αδέξια βοοειδή στις
ξερές καλαμιές, εκτινάσσοντας στον αέρα ένα σμήνος μικροσκο-
πικών πουλιών και νιώθοντας πάνω στα πρόσωπα την αίσθηση
εκείνη των ιστών αράχνης από τα βούρλα που ξεσποριάζουν στο
πέρασμά τους. Μπρούμυτα καταγής κείτεται ένας άντρας.

Ο κτηματίας κόντεψε να πέσει πάνω του, χωρίς να τον δει:
πήγαινε ακριβώς πίσω απ’ τον επιστάτη του και προχωρούσε
στα τυφλά.

Ο πεθαμένος.
Ο Ιάκωβος τον φέρνει ένα γύρο. Τον περιβάλλει ένα αυλάκι

από πατημασιές – όλος ο καταυλισμός θα πρέπει να κατέβηκε
να δει το θέαμα. «Μα, πώς; Τι έγινε; Γιατί ήρθε στη φάρμα; Τι έ-
γινε;» μονολογεί συνέχεια ο Ιάκωβος, επαναλαμβάνοντας την α-1
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γανακτισμένη του επωδό. Ο κτηματίας κυκλώνει κι αυτός το
πτώμα με τα μάτια του.

Ένας απ’ αυτούς. Το πρόσωπο είναι χωμένο στον κολλώδη
βούρκο. Μικρά μελαψά αυτιά, λεπτά κατσιασμένα μαλλιά, ζά-
ρες και δίπλες στον αυχένα, γιατί όποιος κι αν ήταν, δεν ήταν α-
δύνατος. Καφέ ριγωτό σακάκι, μόνο οι κουμπότρυπες απομέ-
νουν στα μανίκια, από δεύτερο χέρι, που κάποτε πρέπει να απο-
τελούσε μέρος του κοστουμιού κάποιου λευκού επιχειρηματία.
Καλοραμμένο, στενό παντελόνι και μια φαρδιά ζώνη από ψεύ-
τικο φιδόδερμα με περίτεχνο κέντημα. Θα μπορούσε να κείτεται
εκεί, λιπόθυμος από το μεθύσι, αυτός ο πρωτευουσιάνος. Αλλά
τα ντεμοντέ «στυλάτα» παπούτσια φοριούνται από νεκρά, άκα-
μπτα πόδια που στρέβλωσαν προς τα μέσα καθώς έπεφτε. Ε-
κτός από το πρόσωπο, το οποίο βρήκε κοιλότητα ανάμεσα στη
συστάδα και βούλιαξε, το σώμα του δεν ακουμπάει καθόλου
στη γη, καθώς το κρατούν ελαφρώς ανυψωμένο τα καλάμια που
έχει ισοπεδώσει. Με την πρώτη ματιά, το μοναδικό του τραύμα
είναι μια μακρόστενη κόκκινη γρατσουνιά στο λαιμό, που τη χά-
ραξε προφανώς η αιχμή κάποιου σπασμένου καλαμιού.

Ο κτηματίας χαστουκίζει κάτι που τον τσιμπάει στο μάγου-
λο. Δεν έχει κουνούπια ακόμα – αράχνη των βούρλων.

«Ήταν πεθαμένος όταν τον βρήκε ο Σόλομον;»
«Πεθαμένος, πεθαμένος τελείως». Ο γελαδάρης κινείται προ-

σεκτικά προς το πτώμα και, σκύβοντας, γυρίζει το κεφάλι προς
το αφεντικό του και λέει εμπιστευτικά, σαν να του το ψιθύρισε
κάποιος: «Κι αρχίζει μυρίζει λίγο…» Ζαρώνει τη μύτη, αποκα-
λύπτοντας τα βρόμικα δόντια του αλόγου.

Ο κτηματίας αναπνέει κανονικά, δεν ρουφάει βέβαια τον
στεγνό καθαρό αέρα με βαθιές ανάσες όπως στο χωράφι με τα
τριφύλλια, αλλά ούτε και μειώνει την ένταση της εισπνοής. Υ-
περβολές, τίποτα δεν μυρίζει – ενώ εκεί πάνω, στο λιβάδι, η γλυ-
κερή εκείνη μπόχα.

«Καλύτερα να μην τον ακουμπάς. Είσαι βέβαιος ότι δεν τον
ξέρει κανείς; Δεν έχει καμία σχέση με κανέναν από σας εδώ;» 

Κατεβάζοντας το κεφάλι και σκιάζοντας με τα φρύδια τα
μάτια, κοιτάζει εξεταστικά το γελαδάρη του. 1
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Ο Ιάκωβος φέρνει με ύφος δραματικό το χέρι του στο στή-
θος, όπου διακρίνεται, κάτω από την ξεκούμπωτη φόρμα, ένα
λεκιασμένο φανελάκι. Κουνάει το κεφάλι του αργά πέρα δώθε.

«Κανένας δεν ξέρει αυτόν. Τίποτα ξέρουμε. Αυτοί οι άνθρω-
ποι είναι από κει – εκεί». Ο ίδιος κατηγορηματικός δείκτης στρέ-
φεται τώρα προς τα νότια όρια του αγροκτήματος. 

Το δέρμα της παλάμης του χεριού δεν έχει την ευαισθησία
που απαιτείται για να νιώσει την αραχνιά κι όμως, αυτή είναι ε-
κεί. Ο κτηματίας προτείνει το κάτω χείλος του και φυσάει κοφτά
προς τα πάνω. Και τώρα προσέχει μια μύγα, απ’ αυτές τις εκνευ-
ριστικές κι επίμονες, η οποία υπερίπταται ακριβώς πάνω από το
καλοσχηματισμένο μαύρο αυτί. Η μύγα πετάει απ’ την πλευρά
που το κεφάλι είναι ελαφρά στραμμένο προς τα έξω –κι ας είναι
όλο το πρόσωπο χωμένο στη λάσπη–, την πλευρά από την οποία
το στόμα θα πρέπει μόλις να εκτίθεται στον αέρα. Η μύγα πετάει,
προσγειώνεται, πετάει πάλι και πάλι προσγειώνεται, ανενόχλητη.

«Άφησέ το όπως είναι. Πρέπει να έρθει η αστυνομία».
«Μά-α-λιστα, αφέντη», απαντάει μακρόσυρτα ο Ιάκωβος,

ανα κουφισμένος που η ευθύνη δεν είναι πια δική του. «Μά-α-λι-
στα… καλύτερα».

Ενός λεπτού παύση. Το πέταγμα της μύγας θα έπρεπε να συ-
νοδεύεται από βόμβο, μα δεν ακούγεται τίποτα. Επικρατεί η συ-
νηθισμένη σιωπή εκεί κάτω, ανάμεσα στις καλαμιές, που τη δια-
λύει η τουφεκιά (έτσι αντηχεί) ενός ξερού κοτσανιού, το οποίο
σπάει από την κίνηση κάποιου αθέατου πουλιού. Το σφυριχτό
πέρασμα του ανέμου μέσα από τα πράσινα καλάμια το καλοκαί-
ρι είναι εποχιακό μόνο φαινόμενο. 

Κάνουν μεταβολή κι αρχίζουν πάλι να ανοίγουν το δρόμο
που τους έφερε ως εδώ, παρατώντας τον άντρα. Κείτεται πίσω
τους μπρούμυτα, μόνος.

Ο κτηματίας παίρνει το αυτοκίνητο για να ανέβει στην αγροι -
κία και ο Ιάκωβος τον συνοδεύει, καθισμένος προσεκτικά, με τα
πόδια ακουμπισμένα στο ταπέτο και τα χέρια δεμένα τακτικά
πάνω σε ενωμένα γόνατα. Εξάλλου, αυτός έχει τα κλειδιά του
σπιτιού, ώστε να μπορεί να χρησιμοποιεί το τηλέφωνο, αν υπάρ-
ξει κάποια ανάγκη. Το σπίτι είναι κλειστό γιατί κανείς δεν μένει2
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εκεί κατά τη διάρκεια της εβδομάδας. Μπαίνουν από την πόρτα
της κουζίνας και ο κτηματίας πηγαίνει κατευθείαν στο τηλέφω-
νο του σαλονιού και γυρίζει τη μικρή μανιβέλα δίπλα στο ακου-
στικό. Η γραμμή του κέντρου είναι απασχολημένη κι ενώ περι-
μένει, απελευθερώνει από την παχιά λασπωμένη κρούστα των
παπουτσιών του τις σκλήθρες από ξεραμένα καλάμια που έχουν
κολλήσει πάνω της. Τρίβει τη μια σόλα πάνω στην άλλη και η
λάσπη σχηματίζει σβόλους που πέφτουν σαν καβαλίνες στον α-
στραφτερό μουσαμά του δαπέδου με τα καφέ και πορτοκαλιά
τριαντάφυλλα. Το τραπέζι είναι ήδη στρωμένο για το γεύμα. Έ-
να επιβλητικό ψυγείο, τοποθετημένο στην απέναντι γωνία, μο-
νολογεί βουερά. Το κουδούνισμα που περιμένει, τον κάνει παρ’
όλα αυτά να πεταχτεί. Η γραμμή ελευθερώθηκε, και το κέντρο
τον συνδέει με το αστυνομικό τμήμα.

Όταν έχει να κάνει με αξιωματούχους, μιλάει πάντα την άλ-
λη γλώσσα του λευκού: μιλάει στα αφρικάανς.

«Ακούστε, εδώ Μέρινγκ, από το Φλέιπλαατς, στο Δρόμο του
Κάτμποσραντ. Πρέπει να στείλετε κάποιον. Βρέθηκε στη φάρμα
μου ένας νεκρός. Κάτω, στα φλέι.* Μάλλον κάποιοι τον πέταξαν
εκεί». 

Από την άλλη άκρη της γραμμής ακούγεται ένα κοφτό φύση-
μα – ένα στόμα που ξεφυσά με καλοπροαίρετη αγανάκτηση. Η
φωνή τού απευθύνεται σαν σε παλιό γνώριμο: «Κυριακάτικα,
φίλε, πού να βρω άνθρωπο; Το αυτοκίνητο έχει πάει για περιπο-
λία στην κοινότητα. Είμαι ολομόναχος εδώ. Μπάντου είναι;»

«Ναι. Το πτώμα είναι πεταμένο στον καλαμιώνα». 
«Μήπως οι δικοί σου πιάσανε κανένα καβγά;»
«Είναι ξένος. Κανένας από τους δικούς μου δεν τον ξέρει».
Η φωνή γελάει. «Ε, φοβούνται, πάντα έτσι λένε, ότι δεν ξέ-

ρουνε. Λες να ήταν μαχαίρωμα;»
«Σας λέω, δεν έχω ιδέα. Δεν θέλω να μετακινήσω εγώ τίποτα.

Πρέπει να στείλετε κάποιον».

2
1

* vlei (φλέι): λέξη που προέρχεται από τα ολλανδικά και τα αφρικάανς και
χρησιμοποιείται για να περιγράψει μικρές υδάτινες επιφάνειες και βαλτότο-
πους στη Νότια Αφρική. (Σ.τ.Μ.)
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«Διάολε, δεν ξέρω αν μπορεί να γίνει κάτι. Είμαι μόνος μου
εδώ. Το αυτοκίνητο είναι σε περιπολία… Θα στείλω κάποιον
αύριο το πρωί».

«Μα το πτώμα βρέθηκε χθες – βρίσκεται εκεί πέρα ήδη είκο-
σι τέσσερις ώρες». 

«Τι να κάνω, κύριέ μου; Είμαι μόνος εδώ!»
«Γιατί δεν επικοινωνείτε με κάποιο άλλο αστυνομικό τμήμα;

Ας στείλουν αυτοί κάποιον».
«Δεν γίνεται αυτό. Αυτή είναι η δική μου περιοχή».
«Κι εγώ τι προτείνετε να κάνω μ’ ένα νεκρό μέσα στο αγρό-

κτημά μου; Μπορεί να πρόκειται για θύμα δολοφονίας. Απ’ ό,τι
φαίνεται, μάλλον χτυπήθηκε στο κεφάλι και πετάχτηκε εκεί. Αν
κρίνω απ’ τα παπούτσια του, δεν έχει κάνει ούτε ένα βήμα σ’ ε-
κείνο το φλέι».

«Έχει δηλαδή τραύματα στο κεφάλι ή και αλλού;»
«Σας είπα, αυτό είναι δική σας υπόθεση. Δεν θέλω να τριγυρ-

νάνε οι δικοί μου γύρω από κάποιον που δολοφονήθηκε. Και
δεν θέλω μπλεξίματα μετά. Πρέπει να στείλετε έναν άντρα εδώ
σήμερα, Επιθεωρητά».

«Θα τον στείλω αύριο, πρωί πρωί. Εσείς δεν πρόκειται να έ-
χετε μπλεξίματα, μην ανησυχείτε. Είσαστε εκεί, στο φλέι, κοντά
στην κοινότητα, έτσι δεν είναι; E, κάποιος από δαύτους θα είναι,
Κάφροι είναι όλοι τους, τους έχουμε μάθει…»

Ο κτηματίας κατεβάζει το ακουστικό και λέει στα αγγλικά,
Χριστέ και Κύριε. Και χασκογελάει, σιγανά, μην τυχόν ακούσει ο
Ιάκωβος, ο οποίος τον περιμένει στην κουζίνα.

«Θα έρθουν αύριο το πρωί. Τους είπα τα καθέκαστα. Εσύ
κράτα τους όλους μακριά. Και τα σκυλιά. Φρόντισε να μην κα-
τέβει κανένα σκυλί κατά κει».

Ο γελαδάρης δεν αντιδρά καθόλου, αν και σίγουρα νόμιζε
πως ο κτηματίας δεν ήξερε ότι τα σκυλιά που απομακρύνθηκαν,
υποτίθεται, από τον καταυλισμό έχουν επανεμφανιστεί – αν όχι
τα ίδια ακριβώς ζώα, πάντως κάποια του είδους τους.

«Συγνώμη, αφέντη μου…»
Δείχνει ότι θέλει να τον προσπεράσει για να μπει στο σαλόνι

και πράγματι κινείται, στις μύτες σχεδόν των ποδιών του, προς έ-2
2
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να έπιπλο που θα πρέπει άλλοτε να ήταν το καμάρι ενός σετ τρα-
πεζαρίας, αλλά χρησιμοποιείται τώρα πια σαν μπαρ (ένα κλειδω-
μένο ερμάρι στο οποίο ο Ιάκωβος δεν έχει πρόσβαση) και σαν
χώρος φύλαξης (ξεκλείδωτα συρτάρια) για διάφορα έγγραφα
του αγροκτήματος. Τραβώντας ένα από τα δύσκαμπτα συρτά-
ρια από το περίτεχνο χρυσό του χερούλι, ψαχουλεύει με σιγουριά
κάτω από τους διάφορους λογαριασμούς και βρίσκει αυτό που
είχε προφανώς κρύψει εκεί ο ίδιος. Μες στις παλάμες του μετα-
φέρει ένα ογκώδες μαύρο ρολόι με φαρδύ, μεταλλικό μπρασελέ
κι ένα ζευγάρι γυαλιά ηλίου με σπασμένο το δεξί τζάμι. Περιμέ-
νει, υποδηλώνοντας με την παύση ότι ο εργοδότης του πρέπει να
απλώσει το χέρι να πάρει τα αντικείμενα, κι έτσι γίνεται.

«Του πεθαμένου είναι;»
Ο Ιάκωβος συγκατανεύει βαριά.
«Εντάξει, Ιάκωβε».
«Εντάξει, αφέντη».
«Στείλε μου την Αλίνα κατά τη μία να μου φτιάξει κάτι να

φάω, ε;» του φωνάζει καθώς εκείνος φεύγει.
Άρα το ακούμπησαν, ανασήκωσαν το πρόσωπο. Βέβαια τα

γυαλιά ηλίου μπορεί να ήταν σε καμιά τσέπη. Χρήματα όχι. Δεν
εκπλήσσεται: αυτοί οι φόνοι της Παρασκευής γίνονται συνήθως
μόνο για λεφτά. Ο Ιάκωβος πήρε κι έκρυψε τα αντικείμενα (το
γιαπωνέζικο ατσάλινο ρολόι είναι ένα από εκείνα τα κλεμμένα
που συνηθίζουν να πουλάνε λαθραία οι μαύροι στις γωνίες των
δρόμων), ώστε να δείξει ότι οι δικοί τους δεν είχαν καμία ανά-
μειξη στην όλη υπόθεση.

Πηγαίνοντας στο συρτάρι που μόλις έκλεισε ο Ιάκωβος, ο
κτηματίας βρίσκει ένα μεσαίου σχήματος φάκελο, ανοιγμένο ήδη,
που περιείχε κάποιο διαφημιστικό φυλλάδιο. Το ρολόι με το ευ-
λύγιστο ατσαλένιο μπρασελέ του χωράει μέσα άνετα, αλλά όταν
μπαίνουν και τα γυαλιά, ο φάκελος δεν κλείνει. Παίρνει ένα λά-
στιχο και το τυλίγει ολόγυρα, ασφαλίζοντας το φάκελο και το πε -
ριεχόμενό του. Γράφει επάνω, Ρολόι και Γυαλιά του νεκρού. Συ-
μπληρώνει, «Για την Αστυνομία», και τοποθετεί το φάκελο σε
εμφανές σημείο στο τραπέζι, πάνω στο διχτυωτό τραπεζομάντι-
λο, ύστερα αλλάζει γνώμη, τον πάει στην κουζίνα και τον βάζει 2
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πάνω στη σχάρα του νεροχύτη, όπου δεν μπορεί παρά να βρί-
σκεται στο άμεσο οπτικό πεδίο όποιου κάνει την είσοδό του στο
σπίτι.

Έξω από την πόρτα της κουζίνας, ανοιγοκλείνει με αηδία τα
ρουθούνια, χτυπημένος από την οσμή των κοπράνων των κοτό-
πουλων, ενώ τρία τέσσερα χλωμά γατάκια που το τρίχωμά τους
είναι λεπτό σαν τα πούπουλα που κατρακυλάνε από δω κι από
κει, παρασυρμένα από αθέατα ρεύματα αέρα, το βάζουν στα
πόδια αντικρίζοντας την απειλητική κολόνα του σώματός του.
Ψιψιψιψιψιψιι, τους κάνει, αυτά όμως φοβούνται κι ένα μάλιστα
αφήνει έναν επιθετικό συριγμό. Εκείνος φεύγει με μεγάλες δρα-
σκελιές, προσπερνάει το στάβλο, τον μεγάλο περίβολο όπου στέ-
κουν γιγάντιες οι αγελάδες που είναι να γεννήσουν, και το μικρό -
τερο μαντρί, όπου ο γερο-ταύρος, του οποίου ολοένα σπανίζει η
χρησιμότητα, τώρα που υπάρχει η βολή της τεχνητής γονιμοποίη -
σης, είναι πάντοτε μόνος, και συνεχίζει μέσα από τα σταροχώ-
ραφα τον μακρύ περίπατο γύρω από τη φάρμα που σκόπευε
εξαρ χής να κάνει όταν κατέβαινε ως το τρίτο χωράφι εκείνο το
υπέροχο κυριακάτικο πρωινό. 

Το ζήτημα των αυγών της φραγκόκοτας δεν έχει διευθετηθεί.
Το έχει στο νου του καθώς περπατάει, επειδή ξέρει ότι δεν είναι
καλό να επιτρέπει να συμβαίνουν τέτοια πράγματα. Πρέπει να
αντιμετωπίζονται. Έντεκα αυγά. Θα ήταν μάταιο να βάλει να
τα κλωσήσουν οι μαύρες Όρπινγκτον. Σίγουρα θα έχουν πια
κρυώσει. Μια κοκκινοπόδαρη πέρδικα λούζεται με χώμα εκεί
που νομίζει ότι δεν τη βλέπουνε, στο τέρμα μιας σειράς από θε-
ρισμένα, έτοιμα για καθάρισμα, καλαμπόκια. Αλλά στο τελευ-
ταίο χωράφι, όπου έρχονται συχνά και βόσκουν φραγκόκοτες,
σήμερα δεν φαίνεται καμία. Τα κωλόσκυλα! Τα σκυλιά τους μάλ -
λον τις αποδεκάτισαν όλο το καλοκαίρι. Έντεκα πιτσιλωτά αυγά,
μυτερά, τόσο διαφορετικά από αυτά της κότας, που είναι φτιαγ-
μένα για να τοποθετούνται στις εσοχές πλαστικών συσκευασιών
ανά ντουζίνα και να υπόκεινται σε διακυμάνσεις της τιμής τους,
ανάλογα με την εποχή. Σε λίγο δεν θα έχει απομείνει τίποτα. Το
θέμα, όμως, δεν είναι να το σκέφτεται, αλλά να το σταματήσει.
Τα χέρια του παιδιού γύρω από τα πιτσιλωτά αυγά είχαν την α-2
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πόχρωση που έχει το εσωτερικό του καύκαλου της χελώνας αν
το κοιτάξεις στο φως. Τα καλαμπόκια είναι όλα σχεδόν θερισμέ-
να, τα δεμάτια των κοτσανιών σχηματίζουν πυραμίδες με ξερές
πλουμιστές απολήξεις, τα φύλλα ξεφτίζουν σαν κουρέλια. Τώρα
που είναι θερισμένα τα χωράφια, επιστρέφουν τα μεγέθη, η ορ-
γωμένη γη απλώνεται μακριά, σαν ανοιγμένη βεντάλια, στον δι-
κό της ορίζοντα. Το αγρόκτημα μεγαλώνει το χειμώνα, όπως α-
κριβώς συρρικνώνεται ο ορίζοντας το καλοκαίρι, οπότε ψηλώ-
νουν και χοντραίνουν τα καλαμπόκια και η φάρμα μετατρέπε-
ται σε μια σειρά από διαδρόμους ανάμεσα σε άκαμπτα πράσινα
τείχη, πιο ψηλά από το μπόι του. Σε καλή χρονιά. Εφόσον ξα-
νάρθει καλή χρονιά. Ένα διαξονικό άροτρο, παρατημένο έξω,
σκουριάζει (μπορεί να μη βρέχει, αλλά πέφτει πολλή υγρασία).
Τώρα είναι η στιγμή να ξεριζωθούν τα δηλητηριώδη ζιζάνια
που ρημάζουν αυτό το μέρος του χωραφιού, κοντά στους ευκά-
λυπτους, οι οποίοι παρουσιάζουν, ομολογουμένως, αξιοσημείω-
τη ανάκαμψη – εκεί όπου άλλοτε ήταν κολοβοί, επειδή τους πε-
τσόκοβαν πριν από μερικά χρόνια για προσάναμμα, τώρα ξεπε-
τάγονται καινούργια κλαδιά.

Παρόλο που δεν του είχε δώσει προειδοποιητικά σημάδια ό-
ταν ξεκίνησε για τη φάρμα σήμερα το πρωί, ένας πονοκέφαλος
του Σαββατόβραδου ασκεί τώρα πίεση στη γέφυρα της μύτης
του: κλείνοντας τα μάτια κόντρα στο φως, τσιμπάει το κόκκαλο
με δείκτη και αντίχειρα. Νιώθει μια ευχάριστη δίψα, για νερό
συγκεκριμένα. Προχωράει προς τον ανεμόμυλο, κοντά στο πα-
λιό πέτρινο παράσπιτο. Το τσιμέντο γύρω από την εγκατάσταση
του πηγαδιού είναι καινούργιο, ενώ τα πτερύγια του ανεμόμυ-
λου εξακολουθούν να γυαλοκοπούν. Τοποθετεί το κεφάλι πλα-
γιαστά κάτω από τη βρύση, που με δυσκολία ανοίγει, και το νερό
σταλάζει, ούτε ζεστό ούτε κρύο, μες στο στόμα του. Ο ανεμόμυ-
λος δεν γυρνάει, οπότε ξελασκάρει την αλυσίδα και το βραχίονα
που τον συγκρατούν για να τον βάλει μπρος, όμως, παρόλο που
μετακινείται με ένα στριγκό θόρυβο, δεν αρχίζει να γυρνάει κα-
νονικά γιατί δεν έχει άνεμο σήμερα, δεν κουνιέται φύλλο, είναι
μια τέλεια φθινοπωρινή μέρα. Ξαναβάζει πάλι με προσοχή στη
θέση της την τροχοπέδη. 2
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Λίγο μετά τη μία, περνώντας έξω από το δωμάτιο της Αλί-
νας, της υπηρέτριας, δίπλα στον ορνιθώνα, καθώς ανεβαίνει για
το σπίτι, βλέπει τον Ιάκωβο που της μιλάει. Αυτός και ο Ιάκωβος
είναι σαν να μη βλέπουν ο ένας τον άλλο, επειδή είχαν ιδωθεί
πρωτύτερα, κι έτσι δεν ανταλλάσσουν χαιρετισμό.

«Να πας να το σκεπάσεις με κάτι», του φωνάζει φεύγοντας
(και δείχνει με το κεφάλι προς το ποτάμι). «Ρίξε από πάνω κα-
νένα μουσαμά. Κανένα σακί». 

2
6
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Ο ΜΕΡΙΝΓΚ ΔΕΝ ΗΤΑΝ αγρότης παρόλο που αναμφίβολα
κυλούσε αίμα γαιοκτημόνων στις φλέβες του. Πολλοί εύποροι α-
στοί αγοράζουν φάρμες σε κάποια συγκεκριμένη φάση της στα-
διοδρομίας τους – το έξοδο αφαιρείται από το φόρο εισοδήμα-
τος, και η διευκόλυνση αυτή συμπίπτει με κάτι λιγότερο πρακτι-
κό, το οποίο, όμως, έχουν πλέον την πολυτέλεια να επιτρέψουν
στον εαυτό τους: την επιθυμία να έρθουν σε επαφή με τη γη. Αυ-
τή η επιθυμία κυοφορείται, καθώς φαίνεται, από την επιχειρη-
ματική κερδοφορία. Και θεωρείται σιωπηρά ενδεδειγμένη, απο-
τελεί σημάδι ότι έχει διατηρήσει κανείς ατόφια την ανθρωπιά
του και ότι είναι ικανός να απολαύσει τα απλά πράγματα της
ζωής που οι φτωχότεροι δεν μπορούν πια να χαρούν. Όπως είπε
μια μέρα και ο πρόεδρος ενός επενδυτικού οργανισμού που διηύ -
θυνε ο Μέρινγκ, «Τη βρίσκεις σ’ ένα τέτοιο μέρος, έτσι δεν είναι;
Όταν πηγαίνω το απόγευμα της Παρασκευής και αντι κρίζω το
ωραίο μου χωράφι με τα δεμάτια του, νιώθω ξαλαφρωμένος
 όσο τίποτα στον κόσμο. Φυσικά, έτσι και πιάσει χαλάζι κι αρχί-
σει να διαλύει τα νεαρά καλαμπόκια, τότε νομίζω ότι ήρθε η συ-
ντέλεια». Κι εκείνο το στραβό αγορίστικο χαμόγελο που πάντο-
τε συνόδευε τις συζητήσεις περί αγροτικών δραστηριοτήτων,
απο κάλυπτε πόσο μακρινή φάνταζε μια τέτοια φυσική κατα-
στροφή στην απτή πραγματικότητα της αίθουσας συσκέψεων ό-
που τώρα κουβέντιαζαν. 

Ο Μέρινγκ πήγαινε σχεδόν κάθε Σαββατοκύριακο στη φάρ-
μα του. Αν το έβαζε στόχο κι αν είχε περισσότερο χρόνο να δια-
θέσει, ήξερε ότι θα μπορούσε να την κάνει κερδοφόρα, όπως όλα
τα άλλα. Ύστερα, όμως, θα έχανε τη φοροαπαλλαγή: θα ήταν 2
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παράλογο. Ωστόσο η γη δεν είναι σωστό να ρημάζει ή να μένει
στο έλεός της, οπότε αξιοποιούσε αυτά τα 1600 στρέμματα της
σαβάνας, των χωραφιών και των φλέι, τα οποία μάλλον χρυσο-
πλήρωσε πριν από μερικά χρόνια. Το κτήμα ήταν πνιγμένο στα
ζιζάνια, εγκαταλειμμένο στη μοίρα του (ένα άχρηστο κομμάτι
γης, από γεωργικής πλευράς) και όμως, όμορφο. Κάποια που ή-
ταν μαζί του την πρώτη φορά που πήγε να το δει, του είχε πει:
«Γιατί δεν το αγοράζεις και να το αφήσεις μετά ως έχει;»

Ο ίδιος, όμως, δεν κόλλαγε σε τέτοιους αστικούς ρομαντι-
σμούς και φρόντισε αμέσως να μην εξαπλωθεί άλλο η εγκατά-
λειψη, να καθαριστεί ο τόπος. Για να είναι πραγματικά όμορφο
ένα αγρόκτημα, πρέπει να είναι παραγωγικό. Κι άρχισε πράγμα-
τι μια κάποια παραγωγή: έπρεπε να έχει λιγάκι (όσο μπορούσε
να σπαταλήσει) το νου του σε όλα, και σε μόνιμη βάση, για να ε-
πιτευχθεί έστω κι αυτό, και φυσικά φρόντισε να αποκτήσει γνώ-
σεις αγροτικής οικονομίας και κτηνοτροφίας ώστε να μην τον
ξεγελάνε εύκολα οι εργάτες του εκεί και να μπορεί να οργανώ-
νει γεωργικές εργασίες με μια κάποια πυγμή. Ήταν εκπληκτικό
το πόσα μπορούσες να διδαχτείς όταν ήσουν εξασκημένος να α-
φομοιώνεις καινούργια δεδομένα και να αντεπεξέρχεσαι σε νέες
καταστάσεις, όπως αναγκάζεται να κάνει κανείς στη βιομηχα-
νία. Και, όπως και στην πόλη, αξιοποιούσες τους άλλους αν-
θρώπους – οι αγρότες της περιοχής ήταν επαγγελματίες. «Δεν εί-
μαι ψηλομύτης. Αν χρειαστεί, θα τους κάνω ακόμα και κολλη-
τούς αυτούς τους Μπόερς». 

Μερικές φορές, τα Σαββατοκύριακα, έπαιρνε φίλους του μα-
ζί στη φάρμα. Αυτοί έβρισκαν την ιδέα καταπληκτική, «μας
 αρέσει να βγαίνουμε στην εξοχή, να δραπετεύουμε», κι έπειτα
–όταν κατέβαιναν από τα αυτοκίνητά τους (τα πιτσιρίκια που ά-
νοιγαν το φράχτη στο τρίτο χωράφι γίνονταν πλουσιότερα κατά
μερικά σεντς)–, «τι υπέροχα, τι τυχερός που είσαι, τι σοφή αγο-
ρά αυτό το μέρος όπου μπορείς να καταφεύγεις». Όλο και κά-
ποιο αρνί θα ψηνόταν πάνω από τη θράκα, κάποιος από τους
εργάτες του καταυλισμού θα γύριζε τη σούβλα, ενώ οι καλεσμέ-
νοι κάθονταν πάνω σε δεμάτια από άχυρα, φερμένα εκεί κατό-
πιν τηλεφωνικής εντολής προς τον Ιάκωβο. Το κρασί διατηρού-2
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σε τη θερμοκρασία του στο ποτάμι, μέσα στις καλαμιές, πίσω α-
πό τις πλάτες των καλεσμένων, ενώ ο χώρος του πικνίκ είχε προ-
σεκτικά επιλεγεί για να προσφέρει την καλύτερη θέα του Κά-
τμποσραντ, μιας λοφοσειράς στον βορινό ορίζοντα, πάνω από
την οποία, τουλάχιστον μια δυο φορές στη διάρκεια μιας νωχε-
λικής Κυριακής, θα φαινόταν να αρμενίζει καθ’ οδόν προς την
Ευρώπη κάποιο τεράστιο αεροσκάφος, το οποίο ταξίδευε τόσο
ψηλά στον ουρανό που η πτήση του έμοιαζε πιο αργή από αυτές
των ψαροφάγων ή των ιβίδων. Σε ανθρώπους σαν εκείνους που
άραζαν στο γρασίδι πίνοντας κρασί και τρώγοντας τραγανές
πέτσες αρνιού με τα δάχτυλα το θέαμα χάριζε μια αίσθηση ελευ-
θερίας: όχι της ελευθερίας εκείνης που συνδέουν με το μεγάλο
αε ροπλάνο όσοι λαχταρούν να ταξιδέψουν, αλλά της ελευθε-
ρίας τού να βρίσκεσαι εκεί κάτω, στη γη, έξω στον καθαρό αέρα
ενός τέτοιου ανοιχτού τόπου, μακριά από το πλαίσιο κατάμεστων
αεροδρομίων, αφορολόγητων ποτών και σφραγισμένων μέσα σε
σελοφάν μαχαιροπίρουνων.

Μερικές φορές πήγαινε μόνος του, καθημερινή. Η φάρμα α-
πείχε το πολύ σαράντα λεπτά με το αυτοκίνητο, ακόμα και την
ώρα της απογευματινής αιχμής. Μόλις έβγαινες από την πόλη,
είχες να περάσεις άλλη μια βιομηχανική περιοχή, ένα από εκείνα
τα παλιά χωριά του Τράνσβααλ που τα καλαμποκοχώραφά
τους είχαν μετουσιωθεί σε εργοστάσια με γεωμετρικούς κήπους,
και που την κύρια οδική αρτηρία τους στοίχιζαν τώρα εκατέρω-
θεν σουπερμάρκετ, καταστήματα φθηνών ηλεκτρικών συσκευών
και ψησταριές – εξυπηρετούσαν, όμως, γιατί στη διαδρομή μπο-
ρούσες να σταματήσεις για τσιγάρα ή για ένα γλυκό στου Έλλη-
να. Κατόπιν, ο αυτοκινητόδρομος πήγαινε παράλληλα με τις σι-
δηροτροχιές, μέχρι που έφτανες στην αφρικάνικη κοινότητα,
 όπου οι άνθρωποι συνήθιζαν να πετάγονται από τις πύλες της
εισόδου – μεγάλα, ξέχειλα από κόσμο λεωφορεία, ταξί, φορτηγά
με ανθρώπινο φορτίο, ποδήλατα και παιδιά παντού. Η κοινότη-
τα ήταν ατέλειωτη. Η ψηλή συρμάτινη περίφραξη, που κατέληγε
σε αγκαθωτό συρματόπλεγμα, σχημάτιζε γωνία στην κεντρική
διασταύρωση κι εγκαταλείποντας την άσφαλτο ακολουθούσε
μετά το χωματόδρομο. Οι γραμμές των σπιτιών δεν είχαν αγγίξει 2
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ακόμα τα όρια του φράχτη. Μάλιστα, από αυτή τη μεριά, ήταν
μακριά ακόμα, στο βάθος της σαβάνας – η μια πανομοιότυπη
στέγη πίσω από την άλλη καταλυμάτων που θύμιζαν τα σπίτια
όπως τα ζωγραφίζει ένα μικρό παιδί: ένα κουτί, μια πόρτα στη
μέση, ένα παράθυρο από κάθε πλευρά, καπνός να βγαίνει από
μια καμινάδα. Τα βράδια και νωρίς το πρωί ο καπνός αυτός σκέ -
παζε πυκνός τα πάντα: αν βρισκόσουν σε κανένα από εκείνα τα
αεροπλάνα δεν θα μπορούσες να διακρίνεις καθόλου τον οικι-
σμό. Έπειτα ο δρόμος ξεμάκραινε απότομα από την κοινότητα.
Πάνω στη γωνία είχαν την αγροικία τους ο γερο-Λαμπουζάν και
οι γιοι του: οι στάβλοι, τα χωράφια και οι παράγκες των εργα-
τών απλώνονταν και από τις δυο πλευρές του δρόμου. Υπήρχε
κι ένας ανεμόμυλος σαν πουλί με ανοιχτά φτερά, τον οποίο δεν
είχαν επισκευάσει ποτέ. Το επόμενο αξιοθέατο που έδειχνε ο
Μέρινγκ στους καλεσμένους του κυριακάτικου υπαίθριου γεύ-
ματος ήταν το ινδικό μαγαζί, περίπου τρία χιλιόμετρα πιο πέρα,
στα αριστερά. Μια εμαγιέ ταμπέλα στη στέγη διαφήμιζε ένα
ανα ψυκτικό που είχε πάψει προ καιρού να κυκλοφορεί στην
αγο ρά – στην υπερυψωμένη αυλή υπήρχε ένας σιδερένιος πά-
γκος με πατάτες και μαραμένα λάχανα. Από κει και πέρα άρχιζε
να φαίνεται το αγρόκτημα, έβλεπες τη συστάδα με ιτιές (πολλοί
έλεγαν ότι και γι’ αυτές μόνο τις ιτιές άξιζε η αγορά), στην κατω -
φέρεια, ανάμεσα σε δυο μικρά υψώματα, έβλεπες το Κάτμποσ-
ραντ στο βάθος, το σπίτι που δεν το κατοικούσε κανείς. Δεν το
χωρούσε κανενός ο νους (όπως επίσης έλεγαν) ότι η πόλη ήταν
μόλις σαράντα χιλιόμετρα μακριά κι ότι εκείνη η αχανής κοινό-
τητα βρισκόταν ακριβώς πίσω σου. Γαλήνη. Η μεσόγεια γαλήνη
του υψόμετρου, η απεραντοσύνη του γρασιδότοπου δίχως ενδη-
μικούς θάμνους ή δέντρα: το πρασίνισμα, το κιτρίνισμα, το ασή-
μισμα, ανάλογα με την εποχή, που απλωνόταν παντού. Ένα το-
πίο χωρίς δραματικές εξάρσεις –παρά μόνο όταν γινόταν θέατρο
των θερινών καταιγίδων–, ένα τοπίο χωρίς φωτογένεια (σε γενι-
κές γραμμές, οι φωτογραφίες δεν κατάφερναν να το αποδώσουν),
ένα τυπικό τοπίο του Τράνσβααλ, που είτε το βρίσκεις μάλλον
ανιαρό και αδιάφορο ή το προτιμάς απ’ όλα τα άλλα (έλεγαν). 

3
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Ο ΚΤΗΜΑΤΙΑΣ, μαζί με τον Ιάκωβο και τον νεαρό Ιζάκ, που
το μόνο που μπορεί να κάνει είναι να κρατάει τα μπόσικα, επι-
σκευάζουν την αντλία. Ο Ιάκωβος του είπε στο τηλέφωνο ότι
ναι, η αστυνομία είχε έρθει – αλλά ο λόγος του τηλεφωνήματος
ήταν ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με την αντλία και ότι τα γιαπω-
νέζικα ραδίκια, που καλλιεργούσαν ως χειμερινή νομή των βοοει -
δών, κινδύνευαν να ξεραθούν. Ο Ιάκωβος είναι, πράγματι, αρκε -
τά ευσυνείδητος. Κατάφερε, αν και με κάποια δυσκολία, να του
διαβάσει ακόμα και τη φίρμα και τον κωδικό του ανταλλακτι-
κού που χρειαζόταν για την επισκευή.

To παράσπιτο με την αντλία, δίπλα στους ευκάλυπτους, είναι
υγρό και σκοτεινό και δουλεύουν συντροφικά κάτω από το φως
μιας λάμπας πετρελαίου, αρθρώνοντας μονάχα εντολές ή κανέ-
να μουγκρητό πότε πότε από την προσπάθεια όταν ένα μπουλό-
νι δεν υποχωρεί. Βγαίνουν από κει, κρατώντας τα βρόμικα χέ-
ρια μακριά από τα σώματά τους, ο απογευματινός ήλιος τους χαϊ -
δεύει το πρόσωπο και τα αγριοπερίστερα, που ο κτηματίας αρέ-
σκεται πότε πότε να πυροβολεί, φτερουγίζουν μακριά.

«Οπότε όλα καλά; Τη Δευτέρα;»
«Ναι, όλα καλά. Είπανε ότι εγώ ξέρω ποιος είναι ο πεθαμέ-

νος. Τους λέω – εγώ δεν τον ξέρω, σας είπε ο αφέντης μου ότι
δεν τον ξέρουμε. Ο αφέντης μου σας είπε. Μετά με ρωτάνε –
ποιος τον βρήκε. Κι έφερα τον Σόλομον και πάλι τον ρωτάγανε,
ξέρεις ποιος είναι ο πεθαμένος και τέτοια. Ο Σόλομον λέει όχι,
δεν ξέρω. Τους έδωσα τα πράγματα από την κουζίνα. Τους λέω,
αν θέλετε, πάρτε τηλέφωνο αφέντη μου –(Ο Μέρινγκ συγκατα- 3
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νεύει προς τις μπότες του)–, πάρτε τηλέφωνο αφέντη μου στην
πόλη».

«Δεν με πήρανε». 
«Ναι, το ξέρω. Μετά, κατέβηκε εκεί ο λευκός αστυνόμος με το

ημιφορτηγό».
«Ωραία. Οπότε τα πήραν όλα. Και δεν είπαν ότι χρειάζεται

να πας στο αστυνομικό τμήμα –κάνει τη χειρονομία που υπονοεί
υπογραφή δήλωσης–, εντάξει».

Ο Ιάκωβος κοντοστέκεται απότομα, με αποτέλεσμα να στρα-
φεί ο κτηματίας να τον κοιτάξει. Τον βλέπει που συνοφρυώνε-
ται, κοκκαλωμένος για μια στιγμή στην ίδια θέση.

«Είναι εκεί, εκεί. Ο λευκός έστειλε τον μαύρο αστυνόμο να με
βρει στο σπίτι μου – ζήτησε φτυάρι. Σκάψανε και τον έβαλαν ε-
κεί, εκεί που τον βρήκαμε την Κυριακή. Μετά φύγανε. Δεν ξα-
ναήρθαν, ούτε είπαν τίποτα».

Όπως τόσο συχνά όταν έχει να κάνει με χαμηλόβαθμους α-
ξιωματούχους, η πρώτη του αντίδραση είναι αυτή της ειρωνείας.
Για όνομα του Θεού, να βάλει τα γέλια ή να εξοργιστεί; Είναι να
τους παίρνεις τους χοντροκέφαλους και να αρχίσεις να κοπανάς
τα κεφάλια τους μεταξύ τους – λαμπρό παράδειγμα της έξοχης
πρακτικότητας που χαρίζει η οκνηρία και η πονηριά της βλα -
κείας, παρακάμπτουν τη γραφειοκρατία με το βρόμικο σουγια-
δάκι που χρησιμοποιούν για να καθαρίζουν τη μαύρη μάκα από
τα νύχια τους. Η κυριαρχία της άγνοιας, που συγχέει το θράσος
με την εξουσία, ο αστυνόμος με τη χακί καμπαρντίνα παρέα με
την κυρία με τα δεμένα μάτια; Μα ποιοι νομίζουν ότι είναι; Η
ιστο ρία (γιατί πρόκειται ήδη για μια ιστορία που θα την διηγεί-
ται μεταξύ ποτών σε φιλικά δείπνα) είναι του ιδίου τύπου μ’
εκεί νο το παλιό ανέκδοτο για το νεκρό άλογο που το σύρανε
 από την Οδό Αρμοστείας στην Οδό Αγοράς, επειδή ο αστυνό-
μος δεν ήξερε πώς γράφεται η λέξη Αρμοστεία. 

Ποιοι στο διάολο νομίζουν ότι είναι; Τελικά έχει θυμώσει – η
φάρμα του δεν είναι δημόσιο νεκροταφείο. Αν δεν τους ενδιαφέ-
ρει να μάθουν ποιος σκότωσε τον άντρα, ας μπουν τουλάχιστον
στον κόπο να ξεφορτωθούν σωστά το πτώμα. Αλλά πού αυτοί!
Σκάψε μια τρύπα και χώσ’ τον μέσα, να τελειώνουμε. Σε ξένη ι-3
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διοκτησία. Δεν αξίζει τον κόπο να τηλεφωνήσει σ’ εκείνο τον η-
λίθιο. Καλύτερα να πάει στο αρχηγείο της αστυνομίας, στην πλα-
τεία Τζον Φόρστερ, να απευθυνθεί σε κάποιον υψηλά ιστάμενο.

Οι μέρες όσο πάνε μικραίνουν. Οι γιγάντιες σκιές των ευκα-
λύπτων κείτονται πεσμένες στο δρόμο. Τώρα που ο ήλιος έχει δύ-
σει, μια παγωνιά υπογείου έρχεται από το ποτάμι, δεν έχει μαζέ-
ψει η μέρα αρκετή ζέστη για να τη διώξει. Ο κτηματίας ανοίγει
το φράχτη του τρίτου χωραφιού (τα παιδιά δεν τρέχουν όταν
πρόκειται για πεζούς) και κατηφορίζει κάτω από τις κιτρινισμέ-
νες ιτιές. Πιστεύει ότι το σημείο είναι κάπου εκεί κοντά, ότι ίσως
φαίνεται από το σκάμμα του πικνίκ. Αλλά το φως σώνεται και
δεν το βρίσκει. Τα γελάδια ποδοπατούν τα πάντα: υπάρχουν τό-
σα κομμάτια γης ισοπεδωμένα ανάμεσα στις καλαμιές και τα
βούρλα που γέρνουν από δω κι από κει. Τον περικυκλώνει το δυ-
νατό, στριγκό και νυσταγμένο μαζί τιτίβισμα των υφαντήδων. Α-
κούει το θόρυβο από τα δικά του βήματα λες και κάποιος τον
παρακολουθεί. Τα ακούνε και δυο πέρδικες, στο λιβάδι, ενώ
προχωρούσαν αργά προς την κούρνια τους, και σταματάνε με
τους λαιμούς τεντωμένους. Πάνω, στο κράαλ, στο μαντρί, ο Ιά-
κωβος και ο Φινέας περικυκλώνονται από τα νεαρά μοσχαρά-
κια, κι εκείνος στέκει ακουμπισμένος για λίγο στο ξύλινο κιγκλί-
δωμα, ενώπιον των μικρών βραδύνοων ζωντανών που έχουν τα
πόδια αμυντικά ριζωμένα στο χώμα και τον κοιτάζουν, με το α-
σπράδι των ορθάνοιχτων ματιών τους να αστραποβολεί. Ένα
απ’ αυτά έχει κοπεί στο συρματόπλεγμα και ο Ιάκωβος αλείφει
το τραύμα με κάποιο βάλσαμο. Ο Μέρινγκ πηδάει τον πασσαλο-
φράχτη και βοηθάει να το συγκρατήσουν. Τα λευκά πρόσωπα
και οι άλλες πολύχρωμες πιτσιλιές των μοσχαριών δημιουργούν
νέες φωτοσκιάσεις κι ας μην ξεχωρίζουν πια τα περιγράμματα
των σωμάτων τους. Ο κτηματίας δράττεται της ευκαιρίας να μι-
λήσει στον Ιάκωβο για τα αυγά φραγκόκοτας, τονίζοντας ότι τε-
λευταία έχει δει ελάχιστες φραγκόκοτες στη φάρμα. Ο Ιάκωβος
σηκώνει τους ώμους, με τα χέρια στους γοφούς, έχοντας τελειώ-
σει με το δαμάλι, και γελάει, διαβεβαιώνοντας όλο υπερβολή: 

«Πολλές, πολλές φραγκόκοτες έχουμε, τις βλέπω πρωί, νω-
ρίς, εκεί που αυλακώνουμε το καλαμπόκι, κάθε πρωί…» 3

3
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Εκείνος, όμως, δεν βρίσκεται ποτέ εκεί νωρίς το πρωί. Σπάνια
μόνο.

Φυσικά… το γεγονός ότι δεν διεξάγονται έρευνες σημαίνει ότι
δεν θα σπαταλάνε χρόνο ο Ιάκωβος και ο Σόλομον στο αστυνο-
μικό τμήμα, ότι δεν θα αρχίσουν οι αστυνόμοι να χώνουν τη μύτη
τους και να ενοχλούν τους εργάτες στο κράαλ με ερωτήσεις. Όλο
και κάποιος φτωχοδιάβολος υπάρχει πάντα με ληγμένο πάσο ή
δίχως άδεια παραμονής για να τον ανακαλύψει η αστυνομία έτσι
και πιάσει το σκάλισμα. Άσε που αν γινόταν δικαστήριο, θα τον
τρέχανε για μάρτυρα, εφόσον πρόκειται για το αγρόκτημά του –
μια ολόκληρη μέρα, ίσως και παραπάνω μέρες, να περιμένει στα
καταραμένα πταισματοδικεία τους, μόνο και μόνο για να δηλώ-
σει ότι δεν γνωρίζει τίποτα. Ο φτωχοδιάβολος –εκείνος ο άλλος
φτωχοδιάβολος– είναι έτσι κι αλλιώς πεθαμένος. Σ’ εκείνη την τε-
ράστια κοινότητα συμβαίνουν τέτοια περιστατικά κάθε μέρα ή
μάλλον κάθε Σαββατοκύριακο, όλος ο κόσμος το ξέρει, σκοτώ-
νουν για να αρπάξουν το βδομαδιάτικο του άλλου ή μαχαιρώνο-
νται πάνω στο μεθύσι. Εκατόν πενήντα χιλιάδες από δαύτους
ζουν εκεί πέρα. Ο κτηματίας ανοίγει ένα κουτάκι μπίρα στο σπίτι
προτού επιστρέψει στην πόλη κι ενώ το πίνει, ξανατηλεφωνεί τε-
λικά στον υπαστυνόμο του τοπικού τμήματος.

«Δεν κατάλαβα. Χωματερή και νεκροταφείο την κάνατε τη
φάρμα μου;» Άλλος τρόπος δεν υπάρχει για να τους δώσεις να
καταλάβουν.

«Όχι, όχι – το κάναμε για την ασφάλεια της δημόσιας υγείας
– δεν γίνεται ν’ αφήνεις ένα πτώμα έτσι εκτεθειμένο και το γρα-
φείο τελετών δεν μπορούσε να στείλει αυτοκίνητο. Θα το παρα-
λάβουμε κανονικά – ίσως αύριο».

«Πριν απ’ το Σαββατοκύριακο;»
«Α, ναι, μην ανησυχείτε – είναι μόνο που δεν μπορούσε ο νε-

κροθάφτης…»
Δεν θέλει να ακούσει δεύτερη φορά τις εξηγήσεις. Πρέπει να

γυρίσει στην πόλη και να αλλάξει, προτού πάει σ’ ένα από εκείνα
τα πάρτι, στα οποία, ως άντρας που ενώ ανήκει στην ηλικιακή ο-
μάδα των παντρεμένων φίλων έχει περιέλθει ξανά εδώ κι αρκετά
χρόνια στην κατάσταση του εργένη, θεωρείται περιζήτητος. 3
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«ΕΙΝΑΙ ΤΟΣΟ ΚΟΝΤΑ! Θα πρέπει να είσαι πολύ εύκολος στό-
χος για τους ζωοκλέφτες».

«Δυστυχώς. Αν εξαιρέσεις την πύλη της κοινότητας, υπάρχει
ένας ψηλός φράχτης ολόγυρα που τους εμποδίζει να μπαινο-
βγαίνουν, αλλά έχουν ανοίξει εδώ κι εκεί μεγάλες τρύπες στο
σύρμα και βγαίνουν τη νύχτα. Ακόμα δεν μου λείπει τίποτα, αλ-
λά ένας γεράκος, ο Ντε Μπέερ, υπολογίζει ότι χάνει ένα δυο γε-
λάδια κάθε χρόνο – παρά τα σκυλιά του και παρόλο που έχει το
όνομα ότι πυροβολεί τους καταπατητές στο ψαχνό».

«Θεέ μου… για φαντάσου να ξεθάψετε κι άλλο πτώμα…»
«Είναι υπέροχο το κτήμα του – έχετε πάει ποτέ;»
Είχε μιλήσει η εμφανίσιμη οικοδέσποινα, με την οποία γνωρί-

ζονται κοντά δεκαπέντε χρόνια. Ανέκαθεν τον κάθιζε στα δεξιά
της, στο τραπέζι της. Τώρα επιβεβαίωσε τη μακρόχρονη φιλία
με το να διευκρινίσει στους άλλους πόσο εξοικειωμένη ήταν η
οικογένειά της με τα ακίνητά του και τον τρόπο ζωής του.

«Ε, τέλος πάντων – υπάρχουν πιθανότητες για όφελος, ό,τι κι
αν γίνει. Κυκλοφορεί η φήμη ότι θα χτίσουν μια κωμόπολη για
τους Έγχρωμους, κολλητά στην κοινότητα, προς την πλευρά
του Κάτμποσραντ».

«Οχ, όχι! Τι φρίκη…» Απόθεσε στιγμιαία την παλάμη της
στον καρπό του, πάνω που εκείνος έκοβε ένα κομμάτι από το
ψωμί στο πιατάκι του.

«Καθόλου. Θα απαλλοτριωθώ, θα με εξαγοράσει το κράτος,
θα βγάλω μια περιουσία. Κι αυτή θα είναι η μία και μοναδική ε-
πιτυχία της αγροτικής καριέρας μου!»

Κι ενώ γελούσαν, έφερε την μπουκιά του ψωμιού στο στόμα 3
5
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του και κάνοντάς το αυτό, μύρισε το άρωμα της γυναίκας πάνω
στον καρπό του. Σαν καλή οικοδέσποινα, εκείνη μοίραζε ισότι-
μα την προσοχή της στους δυο άντρες που την πλαισίωναν, αλ-
λά όποτε ήταν η σειρά του, του απευθυνόταν με χαμηλή φωνή,
με πολλά ερωτηματικά μουρμουρίσματα, λες και οι λέξεις δεν ή-
ταν πάντα απαραίτητες, καθώς και μ’ ένα ιδιαίτερο, συνεσταλ-
μένο μα κι ευθύ συνάμα βλέμμα των γαλαζοπράσινων ματιών
της. Το γνώριζε το βλέμμα εκείνο: απορούσε που δεν το είχε
προσέξει νωρίτερα, γιατί, τώρα που το σκεφτόταν, ήταν ολοφά-
νερο πως θα πρέπει να βρισκόταν εκεί, γι’ αυτόν, και σε άλλες
περιστάσεις. Πάει καιρός που έχουμε αντιληφθεί ο ένας τον άλ-
λον, έλεγε το βλέμμα. Σύντομα θα γεράσουμε ή μπορεί και να
πεθάνουμε. Εκείνος, όμως, παρόλο που είχε μάθει να μην προ-
σπερνάει τέτοιες ευκαιρίες, όπου και όποτε κι αν παρουσιάζο-
νταν, δεν αισθάνθηκε τη γνώριμη τάση του να ανταποκριθεί
διακριτικά και άμεσα. Όταν, λίγη ώρα αργότερα, η θυγατέρα
της, την οποία, μερικά χρόνια πριν, έφερνε ο ίδιος στο σπίτι για
να παίζει με τον δικό του γιο, και η οποία ήταν τώρα γύρω στα
δεκάξι δεκαεφτά, ήρθε να τον καληνυχτίσει με το φιλί στο μά-
γουλο που ήταν απομεινάρι της παιδικής τυπικότητας, αυτός έ-
κανε μια ανακάλυψη. Από όλα τα παρόντα θηλυκά, μονάχα αυ-
τήν θα ήθελε να συναντήσει και να γδύσει σ’ ένα δωμάτιο ξενο-
δοχείου. 

3
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ΤΑ ΤΟΥΒΛΙΝΑ ΚΑΤΑΛΥΜΑΤΑ που είχαν χτιστεί στο αγρόκτη-
μα πρόσφεραν μεγαλύτερη προστασία από τη βροχή απ’ ό,τι οι
λασποκαλύβες των ντόπιων, αλλά το χειμώνα ήταν πιο κρύα.
Είχαν αρχίσει από τώρα να παγώνουν, με το που έπεφτε ο ήλιος.
Μέσα, ο βήχας των παιδιών συνέχιζε ακατάπαυτα, αγνοημένος,
ενώ οι άντρες κάθονταν ανακούρκουδα ή στέκονταν όρθιοι με
σκυφτούς ώμους γύρω από το μαγκάλι. Ο Ιάκωβος δεν έμενε,
στην πραγματικότητα, σ’ αυτό τον καταυλισμό – τα είχε κανονί-
σει αλλιώς: αυτός, η γυναίκα του και το μικρότερο παιδί τους
κατέλυαν στην κάμαρα της Αλίνας, που ήταν υποτίθεται το δια-
μέρισμα υπηρεσίας, κοντά στην αγροικία, ενώ η Αλίνα και ο δι-
κός της είχαν μεταφερθεί στο παράπηγμα. Ωστόσο, τα βράδια ο
Ιάκωβος ερχόταν συχνά στον καταυλισμό για την παρέα, αλλά
και κατά τη διάρκεια της μέρας πηγαινοερχόταν πότε για το ένα
και πότε για το άλλο. Τώρα τους έλεγε ότι χρειάζονταν ένα άγριο
σκύλο για να κρατάει τους εισβολείς μακριά από τη φάρμα τις
νύχτες.

«Σαν τα σκυλιά του Ινδού, στο μαγαζί. Να το τρέμουν όλοι.
Θα το κρατάω δεμένο όλη τη μέρα, για να τρελαίνεται τη νύχτα.
Έτσι πρέπει να τα ’χεις τα σκυλιά».

«Ε, πες του το». 
«Του το έχω πει – πολλές φορές. Του το έχω πει».
«Ε, τι να κάνεις τότε;»
«Πολλές φορές. Ξέρεις τώρα… Λες εσύ κάτι κι αυτοί λένε κά-

τι άλλο. Δεν με κοιτάει όταν μιλάει – ρωτάει πόσα σκυλιά έχουμε
στη φάρμα. Κάποιοι σκοτώνουνε, λέει, τα σκυλιά του καταυλι- 3
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σμού. Κι εγώ του λέω ότι δεν είναι αλήθεια. Τότε, λέει, κάποιοι
βάζουν, φαίνεται, παγίδες για τα πουλιά – πού έχουν πάει, λέει,
όλα τα πουλιά;»

«Είναι και τα αυγά…» είπε ένας άλλος.
Ο Ιάκωβος άφησε έναν σιγανό, παρατεταμένο στεναγμό α-

πόγνωσης και ήττας, και οι άλλοι έβγαλαν παρόμοια επιφωνή-
ματα, γέλιου, όμως. Αυτός πλατάγισε τη γλώσσα στον ουρανί-
σκο κι ο ήχος θύμισε κροτάλισμα δακτύλων.

«Είναι και τα αυγά…»
Αλλά ο Ιάκωβος δεν απάντησε κι έτσι το γέλιο έσβησε. Δεν

γινόταν να ενθαρρύνει πολύ αυτού του είδους τις κουβέντες: α-
νήκε κι ο ίδιος, κατά το ήμισυ, στο στρατόπεδο της εξουσίας που
οι κουβέντες αυτές περιγελούσαν, αποκόμιζε τα προνόμιά του
από την εξουσία αυτή ενώ ταυτόχρονα προστάτευε εκείνους α-
πό την πηγή της. Είχε πει στις γυναίκες να προειδοποιήσουν τα
παιδιά να μη μαζεύουν αυγά σε σημεία όπου θα μπορούσε κά-
ποιος να τους δει. Εκείνον τον είχε διαβεβαιώσει ότι υπήρχαν ά-
φθονες φραγκόκοτες στο κτήμα κι ότι όποιος ξυπνούσε νωρίς
για τη δουλειά τις έβλεπε.

«Δεν θα φέρει… (κίνηση του κεφαλιού που υποδηλώνει την
αστυνομία) ... από την πόλη;»

Ο Ιάκωβος χαμογέλασε στραβά, με τη γνώση που μόνο αυ-
τός κατείχε: «Δεν τους χωνεύει τους Ολλανδούς!»

Ο άντρας, που λεγόταν Γουίτμποϊ κι είχε έρθει παράνομα α-
πό τη Ροδεσία δεκαεφτά χρόνια πριν, ταλαντεύτηκε αργά πάνω
στα λυγισμένα πόδια του, καθησυχασμένος. Μπορεί να μην είχε
πάσο, αυτός, που το αληθινό του όνομα ήταν Σάιμον Σοματζε-
γκουάνα, είχε όμως χαρτιά: στην πλαστική σακούλα από τα λι-
πάσματα, όπου αποθήκευε τα ρούχα και τα υπάρχοντά του, υ-
πήρχε ένα παλιό πορτοφόλι γεμάτο χαρτιά – ληγμένες άδειες ερ-
γασίας από περιοχές όπου είχε εκδιωχθεί, σελίδες σκισμένες από
σχολικά τετράδια, που έγραφαν, ο Κάτοχος, ο Γουίτμποϊ, είναι
καλό παιδί… ΠΡΟΣ ΚΑΘΕ ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΜΕΝΟ… Βεβαιώνουμε ότι
ο Κάτοχος, αυτόχθων Γουίτμποϊ… συστάσεις, υπογραμμένες από
ημιαγράμματες λευκές νοικοκυρές ή αγρότες. Τις παρουσίαζε
 από εργοδότη σε εργοδότη όλα αυτά τα χρόνια, φυλώντας τες με3
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προσοχή για την ημέρα εκείνη που θα τις αντίκριζαν μάτια τα ο-
ποία σίγουρα θα αναγνώριζαν ότι ήταν έγκυρες, όπως κάθε άλ-
λο έγγραφο που έδιναν οι λευκοί – εξίσου έγκυρες με εκείνα τα
χαρτάκια που εξέδιδε επισήμως το γραφείο αδειών.

Οι εργάτες της φάρμας αγόραζαν το παραφινέλαιό τους, τα
σπίρτα, τον καπνό, το σαπούνι, το τσάι και τη ζάχαρη από το ιν-
δικό παντοπωλείο, πάνω στη στροφή του χωματόδρομου: το
βδομαδιάτικο καλαμποκάλευρο της διατροφής τους αποτελού-
σε μέρος των αποδοχών τους, τους το μοίραζε μέσα από σάκους
ο Ιάκωβος. Τα παιδιά έκαναν εξορμήσεις στο μαγαζί για να α-
γοράσουν γλυκίσματα όταν είχαν μαζέψει σεντς από το φράχτη
ή όποτε έβρισκαν γυάλινα μπουκάλια για να επιστρέψουν και
να πάρουν το αντίτιμο. Ο Ιάκωβος, που τις περισσότερες μέρες
της βδομάδας ήταν αφέντης του εαυτού του, χρησιμοποιούσε το
τρακτέρ για να πάει ως εκεί όποτε ήθελε.

«Τι γίνεται στο κτήμα σας;»
«Γιατί; Γιατί, “τι γίνεται”;» Ο Ιάκωβος δεν μιλούσε στον Ινδό

όπως στους λευκούς, ούτε όπως θα μιλούσε σ’ ένα δικό του.
Οι Ινδοί πίσω από τον πάγκο ήταν τρεις: ο γέρος –ο πατέρας

του πατέρα–, ο πατέρας ο ίδιος, που είχε κάνει την ερώτηση, κι
ένας ισχνός νεαρός γιος. Ο γεροντότερος είχε μούσι και μελανά
χείλια που πάνω τους ακουμπούσαν δυο σάπια καφετιά δόντια,
φόραγε στρογγυλό άσπρο σκουφί και καθόταν ολημερίς σε μια
καρέκλα της κουζίνας. Το πρόσωπο του μεσήλικα λαμποκοπού-
σε από αξυρισιά και τον έβλεπες πάντα με μακρυμάνικο πουκά-
μισο. Ο συγκεκριμένος γιος (υπήρχαν αρκετοί) φορούσε στενά
παντελόνια καμπάνα και χρυσοκέντητα σακάκια με σχισμή
στην πλάτη – μερικές φορές, οι εργάτες τα άγγιζαν με θαυμασμό
και κοροϊδία μαζί: «Πού το ψώνισες αυτό; Στην πόλη;» Τα Σαβ-
βατοκύριακα σε εξυπηρετούσαν Ινδοί ακόμα πιο μικροί σε ηλι-
κία απ’ αυτόν – τα σχολιαρόπαιδα της οικογένειας, που έπιαναν
δουλειά στο μαγαζί αμέσως μόλις ήταν σε θέση να ξεχωρίζουν
την ονομαστική αξία των νομισμάτων. 

«Ε, ξέρεις. Είχες μπλεξίματα εκεί».
Ο προκλητικός, επιθετικός τόνος ομιλίας του Ινδού καταστη-

ματάρχη δεν σήμαινε τίποτα για τους εργάτες του αγρού –ήταν 3
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μια εθιμοτυπική συμπεριφορά για να μην ξεχνιούνται τα όρια α-
νάμεσα σ’ αυτούς κι εκείνον–, τον ξέρανε καλά.

Ο Ιάκωβος σεβάστηκε τον κανόνα του παιχνιδιού.
«Ποιος, εγώ; Εγώ δεν έκανα τίποτα. Εγώ να μπλέξω; Γιατί;»
«Έλα τώρα, ρε φίλε! Αφού κατέβηκε η αστυνομία στη φάρ-

μα σας. Κάποιον σκοτώσανε εκεί».
«Ήρθε η αστυνομία; Σ’ εσάς εδώ;» Ο Ιάκωβος έσκυψε λίγο

πάνω από τον πάγκο, μισοκλείνοντας το ένα μάτι.
«Ναι, ήρθανε, βέβαια. Μίλησαν στα αγόρια μου –τα αγόρια

μου δεν ξέρουν τίποτα–, τι να ξέρουν για τη δική σας τη φάρ-
μα».

Οι Ινδοί είχαν κι αυτοί μαύρους στη δούλεψή τους.
«Όχι, τι να ξέρουν για τη φάρμα μας; Σωστά».
Ο Ινδός πέταξε επιδέξια τα λεφτά μέσα στο συρτάρι του τα-

μείου και το έκλεισε μ’ ένα στριγκό κουδούνισμα.
«Αν κάνετε φασαρίες εκεί πέρα, θα έρθει η αστυνομία και θα

έχουμε όλοι μπλεξίματα».
«Εμείς όχι» – ο Ιάκωβος έδειξε με τεντωμένο χέρι προς την

πλευρά της κοινότητας. «Αυτοί εκεί».
«Θα έχουμε όλοι μπλεξίματα!»
Ο γέροντας δεν άνοιγε τα μισόκλειστα μάτια του ούτε κου-

νούσε τα σταυρωμένα του χέρια –μονάχα ο δείκτης του δεξιού
χεριού έκανε μια διαρκή σύσπαση, σαν φτερωτό έντομο που
 πάει να ξαποστάσει–, ενώ ο νεαρός ήταν γερμένος σαν σίγμα τε-
λικό πάνω στον πάγκο και δεν φαινόταν να παρακολουθεί τη
συζήτηση.

«Όχι, όλα εντάξει. Ο τύπος ήταν πεθαμένος, ήρθε αστυνο-
μία, τον πήρε. Τέλος. Δεν είναι δικό μας πρόβλημα». Το «μας»
συμπεριλάμβανε το μαγαζάτορα, την οικογένειά του, τον ίδιο
τον Ιάκωβο και τους εργάτες της φάρμας.

Ο Ινδός διέκοψε απότομα την επικοινωνία. Ήδη το χέρι του
με το μικρό κόκκινο μονόπετρο είχε φορέσει τα γυαλιά του και
τώρα κρατούσε τα τιμολόγια των προμηθευτών. Τα χείλη του
σχημάτιζαν αυστηρά τις λέξεις: δώδεκα αντρικά πλαστικά λου-
ράκια ρολογιού. Το μαγαζί άδειασε μόλις βγήκε από το φωτι-
σμένο κατώφλι η αδέξια φιγούρα του Ιάκωβου και ο γέρος με το4
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νέο έμειναν να κοιτάζουν το γιο και πατέρα τους αντίστοιχα, ο
οποίος επαγρυπνούσε, όπως έπρεπε να κάνει με οτιδήποτε κι ο-
ποιονδήποτε είχαν πάρε δώσε.

Το σπίτι των Ινδών ήταν εφαπτόμενο στο κατάστημα, με φα-
σολιές που σκαρφάλωναν στους τοίχους και κατιφέδες πίσω α-
πό το αγκαθωτό συρματόπλεγμα του φράχτη. Με εξαίρεση την
πρόσοψη του μαγαζιού, ο φράχτης, που ήταν τρία μέτρα ψηλός,
περιστοίχιζε όλη τους την ιδιοκτησία, περικλείοντας την πλίνθι-
νη αυλή, αλλά και τις τρώγλες από λαμαρίνα που στηρίζονταν
στον τοίχο της αυλής, εκεί όπου ζούσαν οι μαύροι τους. Τα δυο
μεγαλόσωμα σκυλιά –διασταυρώσεις από τους αγαπημένους
σκύλους-φύλακες των λευκών, το αλσατικό λυκόσκυλο και το
Ντόμπερμαν Πίντσερ–, που ήταν αλυδοσεμένα σε μια δοκό κατά
μήκος της περίφραξης, είχαν σκάψει από την εσωτερική πλευρά
ένα ρηχό αυλάκι, έτσι όπως εφορμούσαν πέρα δώθε, ξεγυμνώ-
νοντας τα δόντια τους σε οτιδήποτε διέσχιζε το οπτικό και ακου-
στικό τους πεδίο. Γάβγισαν τώρα, ακούγοντας κάποιον να πλη-
σιάζει, αλλά μόλις ήρθε ο Ιάκωβος στο φράχτη, σταμάτησαν, τα
νύχια των ποδιών τους απλώθηκαν με ένταση στο χώμα, ο-
σφράνθηκαν. Εκείνος κοντοστάθηκε για ένα δυο λεπτά, με τα
δάχτυλα περασμένα μέσα από το διχτυωτό σύρμα, να χαιρετήσει
μια γυναίκα που έβγαζε με την αντλία νερό από την πηγή. Τα
σκυλιά έστεκαν παράμερα με κουνιστές ουρές, ενώ η γυναίκα
τον έμπαζε μέσα κι απομακρύνονταν μαζί προς τα τενεκεδόσπι-
τα. Αυτός και οι άνθρωποι εκεί χαιρετήθηκαν, αποκαλώντας ο
ένας τον άλλο «αδελφό», «αδελφή», «μάνα», «θείο» – ήταν μια
γραμματική οικειότητας που ταίριαζε στη γλώσσα τους. Μια α-
πό τις γυναίκες έκανε την μπουγάδα των Ινδών, ένας επισκέπτης
έτρωγε μισή φραντζόλα ψωμί κι έπινε κόκα κόλα από το μπου-
κάλι, ένας γέρος καθώς και αρκετές γυναίκες ήταν στα σπίτια
τους. Τα κατώφλια ήταν ορθάνοιχτα στο χώμα, στις σπασμένες
καρέκλες, τις άδειες μποτίλιες και στα μαγειρικά σκεύη, προεκτεί -
νοντας το χώρο διαβίωσης κι έξω από τους τοίχους του σπιτιού.
Σε απάντηση ίσως στο μήνυμα που του μετέφερε κάποιο πιτσιρί-
κι, εμφανίστηκε κι ένας από τους εργάτες του μαγαζιού. Αυτός
και ο Ιάκωβος δεν είχαν ιδωθεί προηγουμένως, όταν ο Ιάκωβος 4
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ήταν στο κατάστημα Τα χέρια του άντρα καλύπτονταν από μια
ασπριδερή σκόνη: ήταν στο πίσω δωμάτιο και ζύγιζε καλαμπο-
κάλευρο πριν το τοποθετήσει σε χάρτινες σακούλες. 

«Ήρθαν κι εδώ;»
«Την ίδια μέρα».
Ο Ιάκωβος είχε βολευτεί πάνω σ’ ένα αναποδογυρισμένο κα-

σόνι. Του προσφέρθηκε –μα δεν πήρε– μια πρέζα ταμπάκο από
το τενεκεδάκι του γέρου.

«Γιατί κάνει έτσι; Έχεις ακούσει εσύ ποτέ να κλείσανε μέσα
Ινδό για φόνο;»

«Φοβάται για το μαγαζί. Ξέρεις ότι δεν επιτρέπεται κανονι-
κά, αυτό το μέρος είναι των λευκών. Δεν επιτρέπεται εδώ μαγα-
ζί για Ινδούς. Πληρώνουν». Με τον μαύρο του αντίχειρα, τον
λευκασμένο, άρχισε να τρίβει τα δάχτυλα του άλλου χεριού. Χα-
μογελούσε στη σκέψη ότι αυτό ήταν κάτι που ο Ιάκωβος δεν το
γνώριζε. 

«Ναι», είπε ο γέρος, «δίνουν πολύ χρήμα αυτοί. Πληρώνουν
και κλείνουν στόματα. Κρυφά. Κι οι άλλοι κάνουν τα στραβά
μάτια. Πρόβλημα κανένα. Πρόβλημα κανένα και δεν έρχονται,
ούτε κάνουν ερωτήσεις αν έχει Ινδός το μαγαζί ή λευκός».

Ο Ιάκωβος κάπνιζε το μισό τσιγάρο που είχε βγάλει από την
τσέπη του. Έβγαλε ένα κεφάτο επιφώνημα, σαν σχόλιο προς τον
εαυτό του, σε σχέση με την κουβέντα που είχε ο ίδιος προ ολίγου
στο μαγαζί, και ύστερα την προσοχή του τράβηξε το καινούργιο
ποδήλατο του επισκέπτη, που ήταν πεσμένο δίπλα του: πόσο να
κόστιζε σήμερα ένα τέτοιο ποδήλατο; Τουλάχιστον ένα τρίτο
παραπάνω απ’ ό,τι είχε δώσει ο Ιάκωβος για το ίδιο μοντέλο
πριν από χρόνια, προτού αρχίσει να χρησιμοποιεί το τρακτέρ για
τις μετακινήσεις του. Μίλησαν για λεφτά – και η συζήτηση αυτή
οδήγησε αναπόφευκτα στα περί δουλειάς. Είχαν πει σε κάποιον,
συγγενή κάποιου δικού τους, που δούλευε σε μια γειτονική φάρ -
μα, να φύγει – έτσι γίνονταν εδώ οι απολύσεις κι όπως κανείς
δεν απορούσε με την αμεσότητα της ανακοίνωσης, άλλο τόσο δεν
θα απορούσε και για το λόγο για τον οποίο αναφερόταν το συμ-
βάν στον Ιάκωβο.

«Δεν χρειαζόμαστε κανέναν».4
2
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Ήξεραν, όμως, ότι ο Ιάκωβος ήταν το αφεντικό, αυτός διοι-
κούσε το αγρόκτημα του λευκού που ζούσε στην πόλη. «Άντε,
εντάξει, πες του να έρθει. Αλλά όχι την Κυριακή. Ή πριν ή μετά
την Κυριακή. Δεν ξέρω… ίσως και να… Χειμωνιάζει, δεν έχει
πολλή δουλειά. Μπορεί να του πω… μπορεί να πω ότι χρειάζο-
μαι έναν ακόμα εργάτη για τα γελάδια…»

Μια γυναίκα που δεν είχε μιλήσει, αποδείχτηκε πως ήταν η
σύζυγος του περί ου ο λόγος: Γεια σου, αδελφή, γεια σου, αδελ-
φέ… 

«Εδώ μένει, αλλά δεν μπορεί να μείνει άλλο…» εξήγησε κά-
ποιος.

Ένα από τα παιδιά της κουβαλούσε το μωρό της οικογένειας
σαν καμπούρα στην πλάτη του. Τα μαλλιά του μωρού ήταν κοκ-
κινωπά, συνηθισμένο σύμπτωμα της αβιταμίνωσης, όταν τα βρέ-
φη είναι πια πολύ μεγάλα για να χορταίνουν με το μητρικό γάλα
και τους το αντικαθιστούν με κουρκούτι. Έκλαιγε και το παιδί το
κουνούσε, κάνοντας το φωνακλάδικο κεφαλάκι να γυρίζει πέρα
δώθε. Άλλα παιδιά ακολούθησαν τον Ιάκωβο, καθώς διέσχιζε το
φράχτη κι ανέβαινε στο τρακτέρ, μα τα κυνήγησε να φύγουν κι
αυτά έμειναν να τον κοιτάζουν όπως απομακρυνόταν πάνω στο
επιβλητικό σιδερένιο ερπυστριοφόρο του, γελώντας, χτυπώντας
το ένα το άλλο με γροθιές, πέφτοντας στο χώμα. 

4
3
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Προσεύχομαι για το καλαμπόκι, προσεύχομαι να έρ-
θει κόσμος πολύς στο χωριό σου και να κάνει σαματά,
να σε δοξάσει.
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Ο ΜΕΡΙΝΓΚ ΔΙΑΒΑΣΕ στην εφημερίδα ότι οι ιπποπόταμοι απέ -
βαλλαν τα έμβρυά τους σε κοίτες αποξηραμένων λιμνών. Ήταν η
τέταρτη (ή μήπως η πέμπτη;) χρονιά ξηρασίας. Εκείνον, φυσικά,
δεν τον επηρέαζε: το ποτάμι μπορεί να είχε μειωθεί σε όγκο, μα
η ροή του ήταν διαρκής, την τροφοδοτούσε μια υπόγεια πηγή.
Η ζωή του αγροκτήματος δεν εξαρτιόταν από τα νερά της επι-
φάνειας. Η δική του ζωή δεν εξαρτιόταν από το αγρόκτημα. Θα
έπρεπε να αγοράσει μια μεγάλη ποσότητα συμπληρωματικής τρο -
φής για τα βοοειδή, αλλά όλο αυτό το έξοδο θα εξέπιπτε από την
εφορία.

Έλειπε μια βδομάδα στην Ιαπωνία. Τα συχνά του ταξίδια
στο εξωτερικό είναι από τα ταξίδια εκείνα που χρειάζονται για
αποσκευές μόνο δυο καινούργια πουκάμισα κι ένα μάτσο έγ-
γραφα για μελέτη στο αεροπλάνο. Σπάνια υπάρχει χρόνος –ευ-
καιρία– για διασκέδαση. Κάποιο δείπνο με τους Ιάπωνες, τους
Γερμανούς ή τους Καναδούς και τις συζύγους τους, είναι μέρος
του προγράμματος. Όλοι τους έχουν θαλαμηγούς ή εξοχικά για
τα οποία κουβεντιάζουν τρώγοντας και πίνοντας, ώστε να ξε-
φύγουν λίγο από τα μεταλλεύματα. «Φοβάμαι ότι εγώ δεν ανή-
κω στην τάξη των ιδιοκτητών γιοτ (παραδεχόταν με χάρη). Έχω
ένα κομμάτι γης στη σαβάνα και μερικά γελάδια. Και δεν θέλω
τίποτε άλλο».

Στην Αφρική! Μια φάρμα στην Αφρική! Πόσο θα πρέπει να
την αγαπούσε την Αφρική. Υπήρχαν άγρια ζώα μέσα στο κτήμα
του;

Η βδομάδα της απουσίας στην Ιαπωνία τα ξαναβρίσκει όλα
ακριβώς όπως ήταν. Πίσω από την πύλη της κοινότητας, τα κλυ- 4

5

GORDIMER SEL_D_Layout 1  16/06/2010  8:03 π.μ.  Page 45



δωνιζόμενα λεωφορεία και τα σαραβαλιασμένα ταξί αργούν ως
συνήθως και οι κάτοικοι τα περιμένουν πλάι στους σωρούς από
τενεκεδάκια μπίρας και πορτοκαλόφλουδες, οι γυναίκες καθι-
σμένες πάνω στους μπόγους τους, οι άντρες σενιαρισμένοι, πιω-
μένοι ήδη. Τα παιδιά περνούν τη μέρα τους παίζοντας μες στα
σκουπίδια της ανοιχτής σαβάνας, απέναντι, που χρησιμοποιεί-
ται ως χωματερή. Επειδή είναι Κυριακή, οι Ινδοί κάθονται έξω,
στη βεράντα τους, ακόμα και οι γυναίκες τους με τα ροζ και κί-
τρινα μεταξωτά παντελόνια και τις πουκαμίσες. Τα αναθεματι-
σμένα αλυσοδεμένα σκυλιά τρέχουν πάνω κάτω. Οι μαύροι της
φάρμας σέρνουν τα βήματά τους ή ποδηλατούν κάνοντας ζιγκ
ζαγκ στο χωματόδρομο. Ο κουρελιάρης, που κάνει στην άκρη
και παίρνει μια στάση ανάμεσα σε προσοχή και υπόκλιση, ανα-
σηκώνοντας το κόκκινο μάλλινο σκουφί του, δεν τον αναγνωρί-
ζει: τα έχει τσούξει.

Κάπου πέρα από το ποτάμι, χτυπάνε τα τύμπανά τους. Οι
συνήθεις μπιροπότες. Αλλά οι δικοί του, πάνω στο κράαλ, είναι
ήσυχοι. Ενώ βαδίζει, οι βρόντοι και οι μακρινές φωνές δεν είναι
παρά μια μουντζούρα πάνω στην τέλεια σιγή που απλώνεται
στον ορίζοντά του, ο οποίος είναι αρχικά το ύψωμα του γειτονι-
κού αγροκτήματος, πέρα από το ποτάμι, και ύστερα, όταν ξα-
πλώνει καταγής, ο λαβύρινθος των σπασμένων καλαμιών. Από
πάνω του, από τον ουρανό, ταλαντεύονται οι ιτιές. Ένα ωχρό
κιτρινισμένο φύλλο ανάμεσα σε αντίχειρα και δείκτη είναι εύκα-
μπτο σαν λεπτό κατσικόδερμα. Γυρίζει μπρούμυτα κι ενώ θυμά-
ται μια λεπτομέρεια που θα έπρεπε να έχει διευκρινίσει στο Τό-
κιο, κάνοντας μια νοερή σημείωση για να μην το ξεχάσει (έχει μα -
γνητοφωνάκι στο χαρτοφύλακά του, αλλά ο χαρτοφύλακας βρί-
σκεται στο αυτοκίνητο), το ξάπλωμά του στο χορτάρι γίνεται
προς στιγμή μια επίδειξη, λες κι εκείνοι οι άνθρωποι στην άλλη
πλευρά της υφηλίου μπορούν τώρα να τον δουν: έχω ένα κομ-
μάτι γης στη σαβάνα και μερικά γελάδια… Ίσως να αποκοιμή-
θηκε: ξαφνικά –βγαίνοντας από το απόλυτο σκοτάδι, από το κε-
νό– συνειδητοποιεί ότι οσφραίνεται το έδαφος. Μικροσκοπικές
λόχμες γρασιδιού, φυλλαράκια, αναδεύονται εκεί. Τα κινεί ο αέ -
ρας που βγαίνει από τα ρουθούνια του. Στο μισάνοιχτό του μάτι4
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οι βλεφαρίδες που το πλαισιώνουν και οι ίνες του νεκρού γρασι-
διού είναι ένα.

Στο χείλι του έχει άμμο.
Για μια στιγμή, δεν ξέρει πού είναι – ή μάλλον ποιος είναι. Ό-

μως, η κατάσταση στην οποία βρίσκεται, να κοιτάζει δηλαδή κα-
τάματα τη γη έχοντάς τη μες στο στόμα του, του είναι έντονα γνώ-
ριμη. Σαν να είναι κάτι που, με τη φαντασία, το έχει ήδη βιώσει. 

Σε αυτό το σημείο, ολόκληρο το σώμα του κλονίζεται από έ-
ναν βίαιο σπασμό, ο κάθε μυς ωθεί το κάθε άκρο σε παροξυσμό
– είναι ένα από εκείνα τα άλματα του εφιάλτη που προσγειώ-
νουν το άμοιρο δεμάτι του σώματος, σώο και αβλαβές, στο ξύ-
πνημά του. Η άβυσσος στην οποία γκρεμίζεται δεν είναι βαθύ-
τερη από ένα σκαλάκι, η προσγείωση γίνεται σε πάτριο έδαφος.

Έτσι μπρούμυτα όπως ήταν, θα πρέπει να γλίστρησε το κε-
φάλι του από το μπράτσο όπου το είχε στηριγμένο: το χώμα έχει
κολλήσει στα χείλια του με μια σταλαγματιά σάλιου. Του έχουν
συχνά παραπονεθεί πως συνηθίζει να κοιμάται με ανοιχτό το
στόμα και να ροχαλίζει.

Γυρνώντας στο ένα πλευρό, του δημιουργείται η εντύπωση
ότι τα καλάμια που έχει απέναντί του τον κρύβουν όπως κρύ-
βουν οι τραβηγμένες κουρτίνες το φως της ημέρας. Το αίσθημα
της εξοικείωσης αργεί να κατακαθίσει, σαν ανεπιθύμητη γνώση.
Κι ενώ κατακάθεται, αφήνει στο μυαλό του χώρο – ή ανασαλεύει
λάσπη, όπως η παλίρροια στην υποχώρησή της.

Κείτεται εκεί για ώρα πολλή. Το μέρος αυτό –η φάρμα του–
είναι πραγματικά ό,τι λένε όλοι γι’ αυτό, και ο ίδιος επίσης (και
ηχούν στο νου του, σαν να τα προβάρει νοερά, τα αστειάκια του
περί φορολογικών εκπτώσεων ή τα σοβαρά του σχόλια που α-
ποδεικνύουν πόσα πολλά γνωρίζει, τελικά, για την αγροτική οι-
κονομία). Φθινόπωρο στη σαβάνα, μια ασημόχρυση γαλήνη, ο
ήλιος ακουμπάει απαλά στο σκληρό χώμα, τα αγριοπερίστερα έ-
χουν αρχίσει να πετάνε νωρίτερα τώρα, το ποτάμι το ακούει που
γλείφει με τη σκουρόχρωμη γλώσσα του τα νεροκάρδαμα και τα
βρύα, εκεί, μέσα στον καλαμιώνα. Σαν να μην έλειψε καθόλου.
Σαν να μη συνέβη ποτέ τίποτα, σαν να μην ήταν –να μην εξακο-
λουθεί να είναι– πεθαμένος εκεί ένας άνθρωπος. Με τον ίδιο α- 4
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κριβώς τρόπο που όλοι πιστεύουν –κι αυτός ο ίδιος έχει αρχίσει
από καιρό να το πιστεύει– ότι η φάρμα αποκτήθηκε ως καλή ε-
πένδυση. Και όμως, όταν την είχε φέρει εδώ εκείνη τη μέρα, την
πρώτη φορά που αντίκρισε το κτήμα, και περπατούσαν στο ίδιο
αυτό χώμα όπου είναι τώρα ξαπλωμένος (κι όπου επιτρέπει σ’
εκείνη τη μακρινή πρώτη φορά να επιστρέψει στη μνήμη του),
τον κατακυρίευε μονάχα η λαμπρή ιδέα ότι η αγροικία θα ήταν
το ιδανικό μέρος για να φέρει μια γυναίκα. 

«Ασχολούμαι με ακατέργαστα σίδερα». Είχε αρκετή αυτοπε-
ποίθηση ώστε να χαριτολογεί: βρισκόντουσαν στα προκαταρ-
κτικά, στη φάση της ανταλλαγής μη ζωτικών πληροφοριών.

«Δεν φαίνεσαι και πολύ ακατέργαστος», του είχε πει. Αλλά
δεν ήταν κομπλιμέντο –από το δικό της στόμα ποτέ–, ο τόνος
της είχε ειρωνεία, σαρκασμό, συγκατάβαση, τον ζύγιαζε.

Το άσχημο εκείνο αγροτόσπιτο –δεν είχε καν μπει μέσα ακό-
μα, αλλά μπορούσε να φανταστεί τον λουλουδάτο μουσαμά στο
δάπεδο και τις σκοτωμένες μύγες πάνω στα παράθυρα της κρε-
βατοκάμαρας– ήταν μόλις σαράντα χιλιόμετρα από την πόλη κι
εκείνη είχε μεταφορικό μέσο. Πολύ πιο ασφαλές από μια γκαρ-
σονιέρα, ενώ το δωμάτιο ξενοδοχείου αποκλειόταν με μια τέ-
τοια γυναίκα. (Παρόλο που ποτέ δεν ήξερες: αυτές που παρί-
σταναν τις διανοούμενες ήταν και οι λιγότερο εκλεκτικές όταν
διεγείρονταν.) Περιδιάβαζαν αδιάκοπα το μέρος (έχει ανακαθί-
σει τώρα, μισοζαλισμένος ακόμη απ’ τον ύπνο, έχει ανάψει τσι-
γάρο και ρουφάει βαθιά τον καπνό), κι ενώ η γλώσσα του ήταν
απασχολημένη με την ομιλία και το σώμα του ανταποκρινόταν,
κρατώντας την από το χέρι ή στηρίζοντας στιγμιαία το βάρος
της στα κακοτράχαλα σημεία, η πραγματική του προσοχή ήταν
στραμμένη στη μεγάλη τύχη της ύπαρξης ενός σπιτιού. Μόλις
σαράντα χιλιόμετρα από την πόλη κι αυτή, μια γυναίκα που κυ-
κλοφορούσε με το αυτοκινητάκι της από δω κι από κει. Κανείς
δεν θα μάθαινε ποτέ πού πήγαινε. Στο κομμωτήριο, στη μοδί-
στρα, σε ραντεβού με μια φιλενάδα. Η αγροικία θα διέθετε υπο-
τυπώδεις πολυτέλειες ουσιώδους όμως σημασίας για το σκοπό
του, και κανένα από τα άχρηστα, οικιακά ουσιώδη. Δεν θα θύ-
μιζε σε τίποτα σπίτι, κανενός το σπίτι, και θα την ενθουσίαζε.4
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Ουίσκι και δανέζικη μπίρα, ωραίο τυρί, φρέσκο ψωμί, θα τα α-
γόραζε όλα αυτά στο δρόμο: το μπάνιο θα ήταν εφοδιασμένο με
κολόνιες και τεράστιες λουτροπετσέτες. Ναι, το μυαλό του έτρε-
χε κι έκανε σχέδια καθώς περπατούσαν και κουβέντιαζαν, κα-
θώς προσπαθούσαν να διασχίσουν το ποτάμι, σκυμμένοι πάνω
από το σχεδιάγραμμα που τους είχε δώσει ο μεσίτης, τόσο κοντά
ώστε να μυρίζουν ο ένας τον άλλο, τσαλαβουτώντας ανάμεσα
στα αχνοπράσινα βρύα, τα αιχμηρά σπόρια των οποίων μετέ-
τρεψαν τα παντελόνια τους σε αγκαθωτή δορά. Της μιλούσε για
το ξερίζωμα των παρασίτων, την περίφραξη, το όργωμα, την α-
ποστράγγιση των υδάτων, την άρδευση. Εκείνη τραβούσε τις βε-
λόνες από το ρούχο της με την ηδονική συγκέντρωση του σκυ -
λιού που ξεψειριάζεται: «Γιατί δεν το αγοράζεις και να το αφή-
σεις μετά ως έχει;»

Πού να ήξερε εκείνη πόσο μέσα είχε πέσει στο σκεπτικό βά-
σει του οποίου ετοιμαζόταν να αποκτήσει αυτός το αγρόκτημα;
Αναμφίβολα ήταν χίλιες φορές καλύτερο από οποιοδήποτε δια-
μέρισμα στην πόλη –ποιος να τους δει εκεί;–, ενώ οι υπηρέτες
της φάρμας δεν θα προκαλούσαν προβλήματα, γιατί εφόσον ο
κύριος δεν είχε σύζυγο, θα υπέθεταν ότι αυτή ήταν η γυναίκα
του, η κυρά. Θεέ μου, τι κάψα τον είχε ζώσει για κείνη τη σκρό-
φα, με πόση έξαψη κατάστρωνε τα μυστικά του σχέδια! Αγόρα-
σε ποτέ τις λουτροπετσέτες και τις κολόνιες; – ούτε που θυμάται.
Κατέβαλε, όμως, εκατό ραντ ανά εκτάριο: πανάκριβα και τότε,
αλλά τώρα θα έχει διπλασιαστεί η τιμή.

Είναι πιασμένος όταν σηκώνεται, παίρνει από κάτω την κυ-
ριακάτικη εφημερίδα που διάβαζε πριν τον πάρει ο ύπνος. Το
να σου τρίβει μια επαγγελματίας μασέζ την πλάτη, δεν αντικα-
θιστά τη σωματική άσκηση. Η εφημερίδα είναι τυλιγμένη ρολό,
όπως την τυλίγει κανείς για να χτυπήσει μια μύγα, και τον ενο-
χλεί που πρέπει να την κουβαλάει. Δεν αφήνει, όμως, πίσω του
ούτε μια γόπα τσιγάρου για να μην καταστρέφει την εικόνα του
κτήματος: εκείνοι οι άλλοι –από τον καταυλισμό– είναι που πε-
τάνε πλαστικές σακούλες και παρατάνε τενεκέδες δίπλα στα μι-
σοσπασμένα κλαδιά των δέντρων. Διαρκώς καθαρίζει τα σκου-
πίδια τους. Να τα πάλι τα παιδιά, που φωνάζουν με τις ψιλές 4
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φωνές τους καθώς διασχίζουν τη σαβάνα, κρατώντας εκείνους
τους ατέλειω τους τενεκέδες του παραφινέλαιου, γεμάτους με
νερό από το πη γάδι. Ορισμένα απ’ αυτά τα πιτσιρίκια είναι τόσο
μικρά, που νομίζεις ότι είναι τενεκέδες παραφινέλαιου με πόδια.
Αλλά οι γονείς τους δεν νοιάζονται. Άρτι αφιχθείς από την Ια-
πωνία, αισθάνεται ότι παρουσιάζει τη φιγούρα της μοναξιάς,
 όπως βαδίζει κατά μήκος του καλαμιώνα. Τα περισσότερα κα-
λάμια είναι τόσο ξερά και πατημένα από τα γελάδια, που μπο-
ρείς να προχωρήσεις ανάμεσά τους πιο πέρα απ’ ό,τι μπορούσες
πριν από μερικές βδομάδες. Οι φωλιές των υφαντών (σαν μπα-
λάκια από τις τρίχες που αφήνουν πίσω τους μετά το χτένισμα
οι γυναίκες) έχουν γκρεμιστεί κι ερημωθεί και το φλέι είναι στε-
γνό. Ο ποταμός έχει υποχωρήσει σ’ έναν ρου αθέατο. Μαραμέ-
να υδρόβια φυτά απλώνουν τη δική τους γλίτσα πάνω στη σκλη-
ρή λάσπη. Ανοίγει δρόμο μέσα από τα καλάμια χτυπώντας τα με
την εφημερίδα. Οι ιπποπόταμοι αποβάλλουν τα έμβρυά τους σε
ξεραμένες λίμνες, σε τόπους, δηλαδή, σαν αυτόν. Είναι εκπληκτι -
κό το πόσο λίγη σιχασιά επιδεικνύει η φύση όταν πρέπει να δρά-
σει σε στιγμή απόγνωσης. Και η πιο ρηχή κοιλότητα γης αρκεί.
Το κομμάτι του πυθμένα πάνω στο οποίο στέκεται, μοιάζει να
είναι κοντά στο σημείο όπου τον είχε οδηγήσει ο Ιάκωβος. Αγε-
λάδες εισβάλλουν και ποδοπατούν την επιφάνεια, κάποια άλλα
μικρά πλάσματα (αρουραίοι;) ανοίγουν τρύπες, καλάμια πέφτουν:
δεν είναι αλλιώτικο το τοπίο από οποιοδήποτε άλλο. Δεν μπο-
ρείς να ξέρεις. Οι μεγαλύτερες ιτιές ήταν στα αριστερά, μακριά
από το σημείο όπου κειτόταν εκείνο το… Έτσι και ήταν εδώ
εκεί νη, τι φασαρία τρομερή που θα ξεσήκωνε! Μια φορά, παρα-
δείγματος χάρη, λίγο αφότου είχε κλείσει τη συμφωνία για το
αγρό κτημα, της είχε αναφέρει κάποιο περιστατικό σχετικά μ’ έ-
ναν νεαρό εργάτη που είχε προσλάβει.

«Πώς είπες πως τον λέτε;»
«Γουίτμποϊ».*

Το πρόσωπό της… «Πόσων χρόνων είναι;»
«Πού να ξέρω; Νομίζεις ότι ξέρει κι αυτός ο ίδιος;»
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* Witbooi: λευκό αγόρι. (Σ.τ.Μ.)
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Έκτοτε αναφερόταν στον Γουίτμποϊ, λέγοντας, «εκείνος ο
τσοπάνης σου, ο Σβαρτ Γκεβάαρ».*

Το πρόσωπό της είχε –έχει;– τη λεία, χλωμή απόχρωση αυτού
που αποκαλούμε σταρένια επιδερμίδα, παρόλο που το σιτάρι εί-
ναι κατά βάση κίτρινο ή μαύρο. Ήταν το είδος εκείνο του μονό-
χρωμου δέρματος, που δεν έχει φωτοσκιάσεις ούτε διαβαθμίσεις
υφής –γοητευτικότατο– από τα ρουθούνια μέχρι τα αυτιά, από
το πιγούνι μέχρι τη ρίζα των μαλλιών. Η γραμμή της τριχοφυΐας
της ήταν επίσης πολύ ξεκάθαρη – του αρέσει αυτό. Καμιά πα-
ραβίαση του ωοειδούς μετώπου, ούτε στους κροτάφους ούτε με
τη μορφή βοστρύχων μπροστά από τα αυτιά. Ίσια μαλλιά, σκού-
ρα καστανά, βαριά και γυαλιστερά. Τριανταπεντάρα, επίτηδες
δεν ξεριζώνει –ή μήπως έχει αρχίσει πια να το κάνει;– τις δυο ή
τρεις άσπρες τρίχες, που, ορατές από την πηγή της κώμης μέχρι
κάτω, μοιάζουν διάφανες σαν νάιλον πετονιά. «Έχω προβλήμα-
τα», είπε, γέρνοντας πάνω από το τραπέζι της καφετέριας, έτσι
που δεν φάνηκε μόνο το μαυρισμένο σε σχήμα V ντεκολτέ αλλά
και η ωχρότερη σάρκα του επάνω μέρους του στήθους της μέσα
από το ξεκούμπωτο πουκάμισό της. Είχε δει τα μάτια της να α-
τενίζουν το κενό ενώ τον περίμενε και λίγο προτού αντιληφθεί
την παρουσία του: το ατένιζαν με τρόμο. Καθώς, όμως, εξιστο-
ρούσε την περιπέτειά της, άρχισε να κάνει φιγούρα, όπως συνη-
θίζουν οι άνθρωποι του είδους της. Μόλις ξεχνούσε το φόβο
της, με το να παριστάνει σ’ αυτόν ότι δεν φοβόταν, στην πραγ-
ματικότητα το διασκέδαζε. Κανονικά θα έπρεπε να ξέρει πως
θα γινόταν αργά ή γρήγορα αυτό που της συνέβη: γέμιζε το σπί-
τι της με μαύρους και με λευκούς κληρικούς που κήρυτταν ότι ο
Ιησούς ήταν επαναστάτης, και όμως, όταν μπούκαρε η αστυνο-
μία, αιφνιδιάστηκε. Δεν φαίνεσαι και πολύ ακατέργαστος: της
ταίριαζε, της γυναίκας που του είχε τηλεφωνήσει όλο μυστήριο
για να συναντηθούν σε ένα ελληνικό καφενείο, να κάνει μια τέ-
τοια φιλοφρόνηση και να εκμεταλλεύεται κατόπιν το υπονοού-
μενό της ώστε να του γυρέψει αυτό που ήθελε. Έπρεπε να μιλή-
σει για λογαριασμό της σ’ ένα καλό δικηγόρο – έναν καταξιωμέ-
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* Swart Gevaar: Μαύρος Κίνδυνος. (Σ.τ.Μ.)
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νο, οξυδερκή δικηγόρο της εταιρείας, απ’ αυτούς που εκείνος σί -
γουρα γνώριζε: δεν τη συνέφερε να εκπροσωπηθεί στο δικαστή-
ριο από κάποιον του δικού της κύκλου. Ενώ αυτή μιλούσε, εκεί-
νος τη φανταζόταν να λέει στους φίλους της: Έχω μια καλή γνω-
ριμία, έναν από αυτούς τους μεγιστάνες που είναι στα μέσα και
στα έξω. Έναν από αυτούς τους μεγιστάνες που εκείνοι σιχαί -
νονταν. Πόση αφέλεια τους χαρακτήριζε όλους του είδους της!
Η υψηλού επιπέδου βλακεία. Γραμμένη με κεφαλαία γράμματα
πάνω στο «έξυπνο» πρόσωπό της. 

Αν ήταν εδώ τώρα, το σώμα της θα άρχιζε να συρρικνώνεται,
αυτό συμβαίνει στις γυναίκες με το πέρασμα του χρόνου, μι-
κραίνει ολοένα η απόσταση ανάμεσα σε λεκάνη-κοιλιά και στή-
θη, λες και η ηλικία είναι ένα βάρος που τις πιέζει από το κεφάλι
προς τα κάτω. Έχει αρχίσει να το παθαίνει αυτό η εμφανίσιμη
γυναίκα – η από δεκαπενταετίας φίλη, που τόσο συχνά τον κα-
λεί σε δείπνο. Ζυγώνοντας ένα φράχτη που χωρίζει το χωράφι
από τους καλαμιώνες, κοντοστέκεται λίγο: μια βδομάδα απου-
σίας στην Ιαπωνία δεν είναι κι άσχημος τρόπος να αρχίσει να
κρυώνει αυτή η παλιά φιλία. Η μια βδομάδα θα γίνουν δύο, θα
γίνουν μήνας. Ταξίδευα πολύ… Χάνονται καμιά φορά οι άν-
θρωποι. Από καιρό σε καιρό όλοι απομακρύνονται από κάποιο
φίλο. Στέκει παρακολουθώντας έναν ασπρόμαυρο πελαργό πί-
σω από το φράχτη. Η θυγατέρα –το κοριτσάκι που δεν είναι πια
κοριτσάκι– είναι ανέφικτη. Εκείνη διαθέτει τη σωστή απόσταση
ανάμεσα σε γοφούς και λεκάνη, ακόμα και μέσα από τα ρούχα
διακρίνεται η εντελώς επίπεδη κοιλιά της. Αυτός ο πελαργός θα
έπρεπε να έχει πετάξει προ πολλού για την Ευρώπη. Κινείται με
πηδηματάκια, με κυρτωμένα τα φτερά και τα μάτια στο έδαφος,
λες κι έχει χάσει κάτι πολύτιμο. Το δαχτυλίδι, πέρσι… δεν ξανα-
βρέθηκε: συνειδητοποιεί ότι εκείνο το δαχτυλίδι, που αν και δεν
είναι στο μυαλό του, κρύβεται συνήθως πίσω από την αντανα-
κλαστική κίνηση με την οποία η άκρη της μπότας του αναποδο-
γυρίζει πέτρες όποτε περπατάει στο κτήμα, έχει σήμερα λησμο-
νηθεί. Ο πελαργός δεν μοιάζει να προσέχει την παρουσία του.
Μήπως η ξηρασία αλλάζει τη μεταναστευτική δομή; Τα πουλιά
παραμένουν όπου υπάρχει νερό, μέχρι την τελευταία ξεραμένη5
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λίμνη όπου αποβάλλουν οι ιπποπόταμοι τα ασχημάτιστα μικρά
τους. Η εφημερίδα έλεγε επίσης –αυτή η κυριακάτικη εφημερίδα
που τον ενοχλεί να κρατάει– ότι στην Καμπότζη είχαν σημειωθεί
φρικαλεότητες, ότι για δεύτερη συνεχή χρονιά στο Τρανσκέι δεν
είχε βγει αραποσίτι. Έχει προχωρήσει ως τη στροφή του φρά-
χτη, βαδίζοντας βαριά προς το δρόμο και τους ευκάλυπτους, δί-
χως να προσέχει πού πατάει, σε αντίθεση με τον πελαργό. Είναι
επικίνδυνο να σε παίρνει ο ύπνος το απόγευμα. Μερικές φορές
ξυπνάει με τα λόγια από κάποιο παλιό μιούζικαλ –είναι άσχετος
από μουσική και φάλτσος– να στριφογυρνούν μες στο μυαλό του
σαν μύγα παγιδευμένη σε μπουκάλι. Άλλοτε, το ξύπνημα συνο-
δεύεται από έναν ακραίο εκνευρισμό για κάτι ασήμαντο που έχει
αναδυθεί στην επιφάνεια από κάποια αθέατη γωνιά των βιωμά-
των του. Άλλοτε πάλι, όπως τώρα, είναι σαν να απευθύνεται σε
κάποιον. Αυτό ελάχιστα απέχει από τη διαταραχή τού να μιλάει
κανείς μόνος του. Φρικαλεότητες στην Καμπότζη. Δεν είναι κα-
λή ιδέα να πάει τους Γερμανούς της Μεταλλουργικής στο Κρού-
γκερ Παρκ, εφόσον μπορεί να ζέχνει ο τόπος από τα εκτρώματα
των ιπποπόταμων. Στο αδειανό χαντάκι των ομβρίων και πιο
κάτω, στο δρόμο, συναντάει τα μαύρα κουτσούβελα, με τις πετα -
χτές κοιλιές και τους τενεκέδες στο κεφάλι, που πηγαίνουν να
φέρουν νερό, και παραμερίζουν για να περάσει. Αυτό κάνουν
 όλη μέρα, κάθε μέρα. Και νομίζεις πως δεν το ξέρω; Νομίζεις
πως δεν το ξέρω; Ραπίζει μάλιστα το μηρό του με την τυλιγμένη
εφημερίδα. Αν τον έβλεπε κανείς στο δρόμο ή στο φρεσκο-ορ-
γωμένο χωράφι, εκεί όπου στοιβάζονται οι κωνικοί μίσχοι του κα -
λαμποκιού, ίσως να ερμήνευε την κοφτή κίνηση ως κίνηση αν-
θρώπου που απολαμβάνει την πεζοπορία του. Τα παιδιά, όμως,
τον αγνοούν όπως τα αγνοεί κι αυτός. Ποιο ποσοστό του πα-
γκόσμιου πληθυσμού πεινάει; Για πόσο καιρό θα τη βγάζουμε
λάδι; Όταν πιάστηκαν οι αριστοκράτες την περίοδο της Τρομο-
κρατίας, συνειδητοποίησαν: τώρα ήρθε η σειρά μας; Οι Εβραίοι
της Γερμανίας σκέφτηκαν άραγε: ήρθε η δική μας ώρα; Σύντο-
μα, είτε σε αυτή τη γενιά είτε στην επόμενη, θα πρέπει να είναι η
σειρά μας να πεινάσουμε και να υποφέρουμε. Γιατί όχι; Και πί-
στεψες ποτέ ότι ο αξιοσέβαστος δικηγόρος μου, υπερασπιζόμε- 5
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νος τον δίκαιο αγώνα των χαρωπών πάρτι σου με τους μαύρους,
των πόστερ σου που ξεμπρόστιαζαν την αδικία λες κι εσύ πρώτη
την ανακάλυψες – πίστεψες ποτέ ότι θα μπορούσε να σε σώσει
απ’ αυτό;

Η γη μέσα στο στόμα του.
Έχει χώμα ανάμεσα στα δόντια – όπως καταπίνει, οι δυνατοί

επάνω και κάτω τραπεζίτες συνθλίβουν κάτι μικροσκοπικά τρό-
χαλα. Η γη μες στο στόμα του. Παρόλο που σκούπισε τα χείλη
του. Συγκεντρώνει σάλιο με τη γλώσσα και φτύνει ένα απόχρεμ-
μα στο έδαφος.

Νεαρές, ημιάγριες γάτες κάθονται στην υδρορροή της στέ-
γης, πάνω από την πόρτα της κουζίνας – γάλα υπάρχει άφθονο,
αλλά μάλλον δεν μπαίνουν στον κόπο να τις ταΐσουν. Όμως, όχι,
να ένα λερό πιάτο δίπλα στο σκαλοπάτι. Ψιψιψιψιτ. Θα ξεπλύνει
το στόμα του στο μπάνιο. Η σήτα ανοίγει με ένα τρίξιμο κι ύστε-
ρα βροντάει πίσω του και, ταλαντευόμενη από τη δική της φόρα,
ξαναβροντάει. Η κουζίνα μυρίζει καμένο κουάκερ και ξινισμένο
γάλα και τα μάτια της ηλεκτρικής εστίας, αν και σβηστά, αναδί-
δουν ζέστη σαν αναψοκοκκινισμένο πρόσωπο. Μαγειρεύουν φυ -
σικά εκεί, κι ας μην επιτρέπεται, υποτίθεται. Στο υπόλοιπο σπίτι,
τα πατώματα έχουν μια παχιά στρώση επιμελώς απλωμένου γυα -
λιστικού που κανείς δεν πατάει.

Ιδανικό μέρος για να φέρει μια γυναίκα.

5
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ΤΟ ΝΤΟΥΣ ΚΑΤΑΒΡΕΧΕΙ με ζεστή σόδα το πρόσωπό του, μα
το νερό δυναμώνει και κρυώνει ολοένα, τυφλώνοντας, κουφαί-
νοντάς τον. Μόλις βρέθηκε στο μπάνιο, σκέφτηκε ότι θα ήταν
καλύτερη ιδέα να πλυθεί ολόκληρος παρά να ξεπλύνει μόνο το
στόμα του. Το τηλέφωνο από χρώμιο με το φιδωτό καλώδιο,
που μπορεί είτε να στηρίζεται από ένα στήριγμα στον τοίχο, πάνω
από την μπανιέρα, ή να κρατιέται στο χέρι, έρχεται σε εκτυφλω-
τική αντίθεση με τα φθαρμένα πλακάκια, που τα διακοσμούν ξε -
φτισμένες χαλκομανίες Μπάμπι – ενδεικτικές της αισθητικής των
προηγούμενων ιδιοκτητών. Χίλιες βελόνες νερού διασπούν την
ακινησία του προσώπου του. Κρατάει την αναπνοή του και ύ-
στερα εισπνέει και το νερό κεντρίζει απολαυστικά το στόμα,
προσκρούοντας στη γλώσσα του. Ακούει καμπάνες: πάντοτε η-
χεί σαν κουδούνισμα το νερό όταν πέφτει στο κεφάλι. Όμως όχι:
κάτι κουδουνίζει έξω από το κεφάλι του. Το τηλέφωνο. Πήρε
αρκετά χρόνια στην ακοή του μέχρι να εκπαιδευτεί να αποκρί-
νεται μονάχα στον συγκεκριμένο συνδυασμό κουδουνισμάτων
της προσωπικής του τηλεφωνικής γραμμής –τρία κοφτά κι ένα
παρατεταμένο– στην εταιρεία. Προχωράει γυμνός στο διάδρομο
και τα πόδια του στάζουν πάνω στο αδιάβροχο στρώμα του λου -
στραρισμένου παρκέ.

Όποτε ακούει τη φωνή ενός από τους ντόπιους στο τηλέφω-
νο (όχι ότι ξέρει κανέναν τους τόσο καλά ώστε να τον ξεχωρίζει
από τους υπόλοιπους, αμέσως, όμως, αναγνωρίζει την έντονη
προφορά των αφρικάανς που όλοι τους έχουν όταν μιλούν αγ-
γλικά, όπως επίσης και τον αυθεντικό τονισμό της μητρικής δια- 5
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λέκτου όταν μιλάνε στα αφρικάανς), η δική του φωνή υιοθετεί
τη σταθερή αβρότητα του αμυνόμενου, επειδή συνήθως τηλε-
φωνούν για να εκφράσουν κάποιο παράπονο. Πότε ξέφυγε μια
αγελάδα του στο δικό τους χωράφι, πότε οι εργάτες αγνόησαν
τη συμφωνημένη σειρά των ημερών κατά τις οποίες μπορεί να
χρησιμοποιείται το ποτάμι για άρδευση. Σήμερα, όμως, η μάλ-
λον διστακτική φωνή από την άλλη άκρη της γραμμής, που ανα-
κοινώνει ότι είναι ο Ντε Μπέερ (ο γερο-Ντε Μπέερ αυτοπροσώ-
πως), έχει τον ελαφρώς γαλίφικο τόνο που παίρνουν οι ντόπιοι
Μπόερς όταν θέλουν κάτι. Τα αφρικάανς, με τα ζεστά τους ιδιώ -
ματα και με την τάση να προσθέτουν στις λέξεις ένα υποκοριστι-
κό επίθεμα αντί να τους προτάσσουν ένα επίθετο όπως «μικρο-
σκοπικό» ή «μικρό», ταιριάζουν περισσότερο σε αυτό τον τόνο
απ’ ό,τι τα αγγλικά, αλλά ο κόσμος εδώ πέρα δείχνει να αγνοεί
το γεγονός ότι κι εκείνος ξέρει αφρικάανς. Η επιμονή τους να
του απευθύνονται στα αγγλικά, φανερώνει μέχρι ποιου σημείου
τον αποδέχονται εδώ πέρα, έξω από την πόλη από την οποία έρ-
χεται και στην οποία επιστρέφει. Έχουν υπάρξει, όμως, και στιγ-
μές που γύρεψαν να τον διεκδικήσουν για δικό τους: «Μέρινγκ;»
– χαμογελαστό, διερευνητικό, συνωμοτικό βλέμμα, σαν του Ε-
βραίου που αναγνωρίζει τον άλλο Εβραίο από την καμπύλη της
μύτης, η οποία προδίδεται, υπό συγκεκριμένη γωνία, σ’ ένα κα-
τά τα άλλα αθώο πρόσωπο. «Τότε είσαι Αφρικάνερ, σωστά;» –
στη μητρική γλώσσα αυτό. Για να τους απαντήσει εκείνος στην
ίδια: «Είναι μάλλον γερμανικό το όνομα. Από τα Νοτιοδυτικά.
Πολλές γενιές πίσω».

«Άκου, κύριε Μέρινγκ», ο γερο-Ντε Μπέερ ανησυχεί πολύ
μήπως τον ενόχλησε, «είστε σπίτι όλοι;»

Το «όλοι» λέγεται από τακτ. Οι κτηματίες γνωρίζουν ότι δεν
υπάρχει σύζυγος, ξέρουν, όμως, επίσης, ότι μερικές φορές κατα-
λύουν εκεί αυτοκίνητα γεμάτα με επισκέπτες και, εξάλλου, δεν
μπορούν να διανοηθούν άντρα δίχως κάποιου είδους οικογένεια.
Αν δεν έχει, τότε του επινοούν αυτοί μια, από συμπόνια.

«Μπας και μπορούμε να έρθουμε λίγο από κει να τα πούμε;
Δεν θα κάτσουμε πολύ. Ίσως μπορέσεις εσύ να μας βοηθήσεις».

Έχει προηγηθεί ολόκληρη εισαγωγή περί ανέμων και υδά-5
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των, για τον καιρό, για την ξηρασία, τα συνηθισμένα, προτού
περάσει στο κυρίως θέμα. Επειδή είναι γυμνός, ο Μέρινγκ αι-
σθάνεται την ανάγκη να αρχίσει να χοροπηδάει ανυπόμονα πά-
νω κάτω. Η ανάγκη πηγάζει από το φόβο που βιώνει το σώμα
του μήπως κάποιος μπει από στιγμή σε στιγμή μέσα: η μνήμη του,
βέβαια, του λέει ότι κανένας άλλος δεν μένει στο σπίτι, κι άρα
κανείς δεν πρόκειται να μπει. Κι όμως, ενώ ακούει, χαμογελώ-
ντας όλο αγανάκτηση στο ακουστικό που κρατάει στο δεξί του
χέρι, με το άλλο χέρι χαϊδεύεται, σαν το μικρό αγόρι που καθη-
συχάζει τον εαυτό του με το να αγγίζει τα γεννητικά του όργα-
να: τα δάχτυλά του χτενίζουν το νωπό κατσαρό τρίχωμα της ή-
βης, κατεβάζουν την πόσθη που είχε τραβηχτεί πίσω όσο πλενό-
ταν, ζυγιάζουν τους άνισους όρχεις με μια ασυναίσθητη τρυφε-
ράδα προς εκείνον που είναι μικρότερος και πιο ελαφρύς από
τον άλλον.

Ντύνεται πολύ γρήγορα, μα η ταχύτητά του δεν οφείλεται
στην προοπτική της επίσκεψης του Μενέερ ντε Μπέερ: το ντους
το πέτυχε, τον απάλλαξε από το αλλόκοτο εκείνο ξύπνημα στον
καλαμιώνα και τον επανέφερε στο συνηθισμένο πεδίο της ύπαρ-
ξής του. «Ξύπνησες στραβά», λένε οι παλιοί: στη δική του περί-
πτωση, ξύπνησε στο λάθος μέρος. Ο βελονισμός του νερού απο-
κατάστησε το πρόσωπο με το οποίο θα συναντήσει σε λίγο τον
Μπόερ γείτονα και, αύριο το πρωί, τους ανθρώπους της γερμα-
νικής Μεταλλουργικής – προς το παρόν συναντάει τον εαυ τό του
στον μισερό παραλληλόγραμμο καθρέφτη του μπάνιου. Χτενίζει
τα μαλλιά του. Οι φαβορίτες έχουν γκριζάρει. Και γυμνός ακόμα:
το πρόσωπό του είναι του τύπου που θα αναγνώριζαν ευθύς οι
Γερμανοί της Μεταλλουργικής.

Αλίνα! φωνάζει προς την πίσω πόρτα.
Αλίνα!
Τον εκνευρίζει το γεγονός ότι την ημέρα ακριβώς που τους

χρειάζεται –την Κυριακή– εκείνοι, θέλουν, φυσικά, να την κοπα-
νάνε. Στο καθιστικό, παλεύει να σηκώσει τις σκουριασμένες
συρμάτινες σήτες και να ανοίξει κάνα δυο παράθυρα. Όποιοι κι
αν τον επισκέπτονταν από τα τριγύρω αγροκτήματα, πάντοτε
θα έδειχναν περισσότερο ταιριαστοί με το χώρο του απ’ ό,τι αυ- 5
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τός ο ίδιος. Είχε αγοράσει το σπίτι φέστουτς,* συλλήβδην: σύνθε-
το από δερματίνη, ετοιμόρροπα τραπεζάκια τριών ποδιών, ρο-
δεσιανή μαντεμένια σχάρα τζακιού με ανάγλυφο σχέδιο κρίνου,
μεταλλική ζαρντινιέρα – αν εξαιρέσεις τις οικογενειακές φωτο-
γραφίες, έτσι ακριβώς είναι και τα δικά τους σαλόνια. Υπάρχει
κι ένα πιάνο με τρύπες στις οποίες θα πρέπει να ήταν κάποτε βι-
δωμένα κηροπήγια. Πού και πού, όταν κάποιος από τους φί-
λους του φθάσει μέχρι το εσωτερικό του σπιτιού, όλο και κάποιο
πλήκτρο πατιέται, έτσι για πλάκα – άλλοτε είναι ένας σύντομος
σκοπός, άλλοτε ο γδούπος από την κρούση όλης της παλάμης.
Έχει αρκετές φορές προτείνει να χαρίσει αυτό το οικογενειακό
κειμήλιο σε οποιονδήποτε προτίθετο να έρθει να το πάρει – κι όλοι
γελάνε με την προσφορά. Έχει ένα τρανζίστορ πάνω στο ντου-
λάπι που λειτουργεί ως μπαρ και ως χώρος φύλαξης των λογα-
ριασμών της φάρμας, και τώρα το ανοίγει για να ακούσει τα νέα,
ξεχνώντας ότι τις Κυριακές οι ειδήσεις μεταδίδονται αργότερα.
Ο ορυμαγδός μιας συμφωνικής ορχήστρας διαστέλλει τους τοί-
χους – κι όταν εισβάλλει η κουστωδία από την μπροστινή πόρτα
(έχει ξεχάσει πως είχε μήνες να χρησιμοποιηθεί η πόρτα αυτή,
γι’ αυτό και καθυστερεί μέχρι να τους την ανοίξει), τότε μοιάζει
να κατοικείται ξαφνικά το σπίτι –και τα αθέατα δωμάτιά του
ακό μα– από κίνηση και φωνές.

Έχει καταφθάσει αποστολή ολόκληρη: οποιαδήποτε έξοδος,
Κυριακή απόγευμα, συνεπάγεται τη συμμετοχή όλης της οικογέ-
νειας. Ο γερο-Ντε Μπέερ έχει φέρει μαζί του τον υιό Ντε Μπέερ
και ο υιός Ντε Μπέερ τη νεαρή σύζυγό του και το παιδί τους.
Συνοδεύονται κι από ένα έφηβο κορίτσι που μοιάζει της νεαρής
κυρίας Ντε Μπέερ – κάποια αδελφή της πιθανότατα. Τους είχε
ξαναδεί όλους, ή μια παρεμφερή οικογενειακή σύνθεση, να τον
κοιτάζουν κάτω από τα επίσημα καπέλα τους, καθώς περνούσε
το πρωί το αυτοκίνητό τους από κει, στην επιστροφή από την εκ -
κλησία. Έτσι ήξεραν ότι βρίσκεται στο κτήμα.

Είναι άνθρωποι που δεν πρόκειται να μπουν σ’ ένα χώρο μέ-
χρι να τους το πεις εσύ. Ελάτε, περάστε, καθίστε… Στέκονται

5
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* voets-toets: ως έχει (στα αφρικάανς). (Σ.τ.Μ.)
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μαζεμένοι πίσω από το γερο-Ντε Μπέερ. Περάστε, παρακαλώ. 
Ακόμα κι όταν έχουν πια καθίσει (αφού πρώτα κοίταξαν

προσεκτικά τις καρέκλες πριν αποθέσουν επάνω το βάρος τους,
λες και φοβόντουσαν μήπως κάτσουν πάνω σε κάτι ή προκαλέ-
σουν κάποια ζημιά), παραμένουν κρυμμένοι πίσω από τον πά-
τερ φαμίλια – δεν μιλούν. Το μικρό κοριτσάκι είναι απερίγραπτα
ντροπαλό, τυλίγεται σαν κληματαριά γύρω από τα στρουμπου -
λά πόδια με τα σφιχτά κλεισμένα γόνατα της μητέρας του. Ο Χάν -
σι ντε Μπέερ είναι εκείνος που διευθύνει τη φάρμα, με αυτόν έχει
συνήθως πάρε δώσε ο Μέρινγκ, αλλά, παρουσία του πα τέρα του,
δεν εκφράζει καμιά γνώμη παρά μόνο όταν ο πατέρας του στρέ-
φεται να τον κοιτάξει. Ο γερο-Ντε Μπέερ είναι ομορφάντρας,
τσιτώνονται τα ρούχα γύρω από το κορμί του. Θα περίμενες να
φοράει κρεμαστό ρολόι με αλυσίδα, αντί γι’ αυτό, όμως, φοράει
στον καρπό του ένα τελευταίας τεχνολογίας γιαπωνέζικο, με ψη -
φιακό καντράν που θυμίζει πίνακα οργάνων. Το τείχος αντιστή-
ριξης της κοιλιάς και ο σάκος των όρχεων διαχωρίζουν επιβλη-
τικά τους μηρούς. Ω, να κυκλοφορείς έτσι περήφανα τον πα-
τριαρχικό ανδρισμό σου, άντρας κι αφέντης μαζί. Τα μανίκια του
παλτού είναι παραγεμισμένα με σάρκα, δίνοντας στα μπράτσα
του τη δυνατότητα να σχηματίζουν τεράστια γωνία με τα μπρά-
τσα της πολυθρόνας – ο Μέρινγκ καταγράφει αυτές τις λεπτο-
μέρειες και ξεχνά το καθήκον του να προ σφέρει μπί ρες. Το γέ-
ρικο πρόσωπο που θυμίζει Κάιζερ, που θυμίζει Εδουάρδο Η΄,
τον παρατηρεί ανυποχώρητα για μια στιγμή. Ο γιος και η γυναί-
κα του δεν απαντούν. Θα απαγορεύεται, φαίνεται, να πίνουν τις
Κυριακές, ο γιος φοβάται να δεχτεί.

Ακούγεται η τραχιά, αργή φωνή του γέρου: «Αν έχεις λίγο
κονιάκ, εγώ θα πάρω ένα».

Ο Χάνσι διευκολύνεται τώρα: «Μπίρα, ευχαριστώ».
«Μήπως έχετε κάποιο κρύο αναψυκτικό;» Η σύζυγος υπο-

βάλλει το αίτημά της με απαλή, κοριτσίστικη φωνή, έτσι κι αλ-
λιώς δεν θα της επιτρεπόταν να πιει μπροστά στον πεθερό της
ό,τι μέρα κι αν ήταν. 

«Με μια σταγόνα νερό μέσα. Εντάξει, φτάνει. Το τριφύλλι
που έχεις βάλει δεν είναι καθόλου άσχημο. Γιατί, όμως, δεν καλ- 5
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λιεργείς και το επάνω χωράφι – ξέρεις, αυτό που είναι δίπλα
στον καταυλισμό των δικών σου, αυτό που φτάνει ως το φράχτη
του Ντέλπορτ; Παλιά, ξέρεις, τότε που ο (κοιτάζει το γιο του, ο
οποίος του λέει το όνομα) – τότε που το είχε ο Τζέικομπς το κτή-
μα, είχε πάντα αλφάλφα εκεί. Θα πάει καλά, φίλε. Δεν πιάνει
πολύ κρύο εκεί πάνω. Με το νερό που έχεις εσύ, μπορείς να το
συντηρείς ακόμα και το χειμώνα».

«Α, είχα φυτέψει καλαμπόκι εκεί. Και πήγε πολύ καλά».
«Καλαμπόκι! Εντάξει, φίλε… τώρα, όμως, θερίστηκε το κα-

λαμπόκι. Αν είχες τριφύλλι… Θα πιάσεις καλά λεφτά για το τρι-
φύλλι αν το έχεις χειμώνα». Απευθύνεται στον επιχειρηματία,
χαμογελάει κιόλας κάτω από τη μουστάκα που κρύβει το πάνω
χείλος του. «Αυτός δεν είναι ο νόμος της προσφοράς και της ζή-
τησης;»

Ο Μέρινγκ γελάει σαν ευγενικός οικοδεσπότης, ο γιος τον σι-
γοντάρει. Η νεαρή γυναίκα ψιθυρίζει διαρκώς αγριεμένα στα
κορίτσια, επειδή μαλώνουν ποιο θα πρωτοπιεί την κόκα κόλα, η
οποία, παρά την κίνηση στην κουζίνα του, είχε μείνει βδομάδες
ανέγγιχτη μες στο ψυγείο.

«Μισό λεπτό, μπορεί να βρούμε άλλη μία», λέει.
«Όχι, δεν πειράζει, τους φτάνει η μία».
Το μικρό κοριτσάκι θα βουλιάξει, θα πνιγεί έτσι κι αφήσει τη

μάνα του, κι όμως, αγκιστρωμένο όπως είναι από πάνω της, τον
φλερτάρει, προσπαθεί να τραβήξει το βλέμμα του, ώστε να κρύ-
ψει το κεφάλι πίσω από το μπούτι της μαμάς μόλις εκείνος το
κοιτάξει. Είναι όμορφο παιδί, όπως είναι συνήθως τα παιδιά
τους –από πού τα κατεβάζουν;– κι όταν μεγαλώσει –μα, τι τους
κάνουν;–, θα γίνει μια νεροκολοκύθα όπως η μητέρα. «Συγνώ-
μη, μου τελείωσαν. Έλειπα» – Η διείσδυση μέσα σε μια τέτοια
γυναίκα θα ήταν σαν να χρησιμοποιείς εκείνα τα σαρκώδη, ζου-
μερά φυτά στα οποία περιορίζονται από ανάγκη οι άντρες της
Λεγεώνας των Ξένων.

«Δεν ήταν κι άσχημα», λέει ο γέρος. «Μόνο που τα δεμάτια
δεν ζύγιζαν ούτε τριάντα κιλά… έτσι δεν είναι;…» (Απευθύνε-
ται στον Χάνσι, του δίνει το λόγο, όταν τον χρειάζεται.)

«Ναι, αλήθεια, ήταν λιγότερο απ’ όσο… ε, δεν πειράζει…»6
0
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Είχαν αγοράσει τριφύλλι απ’ αυτόν – πριν από την Ιαπωνία.
Πριν από έξι βδομάδες; Πιο πριν ή μετά;

«Χάσαμε περίπου δέκα τοις εκατό…» Και μ’ ένα βλέμμα του,
ο πατέρας αναγκάζει τον Χάνσι να το επιβεβαιώσει συγκατα-
νεύοντας.

«Θα ξεράθηκε, φαίνεται. Γιατί δεν το έκαναν οι δικοί μου το
ζύγισμα, το έκανα εγώ ο ίδιος».

Αυτό είχε γίνει μια βδομάδα πριν από την ιστορία με την α-
στυνομία. Δεν είχε έρθει καθόλου στο αγρόκτημα. Μπορεί και
να το ήξεραν: ο γέροντας με τα έξυπνα καστανά μάτια ίσως να
το ήξερε. Ένας πρωτευουσιάνος σαν αυτόν σίγουρα θα άφηνε
όλες τις δουλειές στους εργάτες του.

«Μην εμπιστεύεσαι Κάφρο στο ζύγι, να το ξέρεις. Όσο κι αν
τους μαθαίνεις. Aυτούς, βλέπεις, δεν τους νοιάζει πόσο δείχνει
το ζύγι. Γι’ αυτούς είναι το ίδιο. Πιο καλά θα το ζυγίσουν αν το
φορτώσουν στην πλάτη τους. Εγώ είχα εργάτες που καταλάβαι-
ναν πόσο θα βγάλεις από μια σοδειά με το που σήκωναν στα χέ-
ρια τους τα δεμάτια».

Γελάνε όλοι με θαυμασμό, ακόμα και ο ίδιος ο γερο-Ντε
Μπέερ, ακόμα και η νεαρή κυρία Ντε Μπέερ, ρίχνοντας πίσω το
κεφάλι όπου στοιβάζονται αρχαιοελληνικές μπούκλες κάτω α-
πό ένα νάιλον μαντίλι, το πιγούνι της τσιτωμένο πάνω στον ρο-
δαλό λαιμό, με την ίδια ακριβώς ντροπαλή έκφραση της κόρης
της. «Αλήθεια, είναι, ξέρετε, είναι αλήθεια αυτό που λέει ο πεθε-
ρός μου…»

Καθώς απλώνει την παλάμη για να σταματήσει την κλίση του
μπουκαλιού πάνω από το ποτήρι του, υποδεικνύοντας ότι το
δεύτερο κονιάκ δεν πρέπει να ξεπεράσει το όριο, ο γερο-Ντε
Μπέερ έχει τώρα την απόλυτη κυριαρχία, ούτε καν ο Μέρινγκ
δεν μπορεί να τον σταματήσει, εκτός κι αν επιλέξει ο ίδιος να κά-
νει στην άκρη. «Αυτό, όμως, που ήθελα να ζητήσω – ίσως μπο-
ρείς να κάνεις κάτι για μένα. Πρέπει να παραλάβω κάποια υλικά
οικοδομής και κάτι άλλα. Μπόλικο πράμα. Κι έχω μόνο αυτό το
μικρό ημιφορτηγό, εκτός από το γαλατάδικο, κι αυτό δεν μπορώ
να το πάρω, το γάλα πρέπει να φτάνει κάθε πρωί στην πόλη».

Φυσικά, θέλουν να δανειστούν το φορτηγάκι του. Δεν υπάρ- 6
1
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χει λόγος να περιμένει να του το ζητήσουν, δεν το επιτρέπει η
καλή γειτονία. Είναι συνηθισμένος σε γενναιόδωρες προσφορές,
σε σάουνες και σαφάρι στο Κρούγκερ Παρκ.

«Μα πάρτε το Τογιότα μου, ευχαρίστως. Θα το πω στο δικό
μου. Πότε το θέλετε;»

«Θα το χρειαστούμε για μια δυο μέρες», αποτολμά να πει ο
Χάνσι.

«Είναι, βλέπετε, μακριά, στο Ρούστενμπεργκ, στο σπίτι του
μακαρίτη του θείου μου». Η νεαρή κυρία Ντε Μπέερ δεν αντι-
στέκεται στον πειρασμό να συνεχίσει τη συζήτηση πάνω σ’ ένα
θέμα που άπτεται της δικής της σφαίρας ενδιαφερόντων. «Μόλις
πέθανε. Ναι, ήταν τρομερό, καιρό τώρα δεν μπορούσε… ξέρε-
τε… δεν μπορούσε να κρατήσει μέσα του φαγητό. Ούτε νερό». 

Ο γέρος ούτε καν καταλαβαίνει ότι εκείνη είναι η πηγή της
φλυαρίας. Ρίχνει μια πλάγια ματιά μέσα από χαμηλωμένα βλέ-
φαρα, λες κι αυτό που τον διέκοψε ήταν κάτι που διέσχισε στιγ-
μιαία το δωμάτιο. Σηκώνει το χέρι ψηλά, ενώ τα χείλη του, μισά-
νοιχτα, παίρνουν αναπνοές ανάμεσα στις φράσεις. «Τη Δευτέρα
θα μας βόλευε. Τη Δευτέρα θα είναι εντάξει».

«Δυστυχώς, η θεια μου θέλει να πουλήσει το σπίτι…»
«Μετά χαράς. Όποτε θέλετε, πείτε το στο δικό μου. Δεν νο-

μίζω ότι θα το χρειαστούμε για κάτι αυτή τη βδομάδα». 
«Α, αυτός ο δικός σου…» Με τις δυο παλάμες ακουμπισμέ-

νες χαλαρά πάνω στα ανοιγμένα πόδια, ο γερο-Ντε Μπέερ επι-
τρέπει στον εαυτό του άλλο ένα χαμόγελο κάτω από τη μουστά-
κα. «Αυτός παίρνει το τρακτέρ για να πάει στους φίλους του,
δεν χρειάζεται το φορτηγάκι».

Ο Μέρινγκ καλοδέχεται το καλαμπούρι έστω κι αν τον υπο-
βιβάζει: εξάλλου, αποτελεί ταυτόχρονα και ένδειξη αλληλεγγύης
μεταξύ δυο αφεντικών, το ένα αφεντικό λέει στο άλλο κάτι που
πρέπει να ξέρει.

Ο γέροντας δεν θέλει τρίτο κονιάκ. Φαίνονται έτοιμοι να φύ-
γουν – αλλά δεν φεύγουν. Τα δυο κορίτσια είχαν ξεγλιστρήσει
στην αυλή κι επιστρέφουν τώρα με όμηρο ένα γατάκι, που έχει
σκαρφαλώσει στο στήθος της μικρότερης, συμπαρασύροντας με
τα νύχια και τη φούστα της. 6
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«Εσύ είσαι άνθρωπος κοσμογυρισμένος. Θα πρέπει να ξέρεις
από τέτοια – υπάρχει μια οικογενειακή βίβλος κι άλλα παλιά
πράγματα. Αντίκες – αντίκες δεν τις λέτε; Έχω ακούσει ότι κά-
ποιοι πληρώνουν όσο όσο για τέτοιες παλιατσούρες. Για επέν-
δυση, λέει. Πρέπει να έρθεις μια μέρα στο σπίτι μας. Θα σου τα
δείξω, όταν τα φέρουμε». 

«Ναι, μ’ ενδιαφέρει».
«Κάνω κι εγώ συλλογές. Έχω αυτόγραφα όλων μας των πρω -

θυπουργών. Από το στρατηγό Μπόθα και μετά. Ο πατέρας μου
πολέμησε με το στρατηγό Μπόθα – το ’ξερες αυτό; Και ο δικός
του πατέρας (μια παύση για να βεβαιωθεί ότι έχει την προσοχή
του), ο παππούς μου, πολέμησε στον Πόλεμο των Κάφρων. Έχω
έγχρωμο πορτρέτο του μακαρίτη του δόκτορα Φερβούρντ με προ -
σωπική αφιέρωση. Τον συνάντησα στην Πρετόρια τον Ιού λιο του
χίλια ενιακόσια εξήντα. Μάλιστα. Έχω κι ένα με υπογραφή του
Τζον Φόρστερ».

Το τρομοκρατημένο γατάκι δραπετεύει, γλιστρώντας πάνω
στο μουσαμαδένιο δάπεδο και χώνεται κάτω από το ντουλάπι.
Η μητέρα πιπιλάει την πρώτη άρθρωση ενός δαχτύλου του παι-
διού της για να διώξει τον πόνο μιας γρατσουνιάς. Το κατακόκ-
κινο πρόσωπο του κοριτσιού απειλεί όλους τους παρευρισκόμε-
νους με ξέσπασμα λυγμών.

«Έχω πέντε καρέκλες που ήταν της μάνας της μάνας μου.
Λένε ότι ήρθαν από το Ακρωτήρι. Άποικοι. Αλλά εμένα με εν-
διαφέρει η ιστορία – καταλαβαίνεις. Είναι το χόμπι μου. Η ιστο-
ρία των… των Αφρικάνερς. Αυτό μ’ αρέσει εμένα. Όχι τα έπι-
πλα και τα τέτοια. Ο στρατηγός Μπόθα είχε δώσει ο ίδιος τη
φωτογραφία του στον πατέρα μου, έχει επάνω το όνομά του –
Χένρικ Μπάρεντ ντε Μπέερ, με τον γραφικό χαρακτήρα του
στρατηγού Μπόθα…»

Το μεγαλύτερο κορίτσι, μητρικό προς τα μικρότερα παιδιά,
όπως συνηθίζουν να είναι μόνο τα παιδιά των μαύρων ή των Α-
φρικάνερς, κραδαίνει κάτι που πήρε από το τζάκι και η απειλή
της μικρής ξεχνιέται, αλλά ο Χάνσι λέει στα αφρικάανς: «Μη, θα
το σπάσει, βάλ’ το πίσω».

Μα τι είναι αυτό; Δεν υπάρχει τίποτα στο δωμάτιο, στο σπίτι 6
3
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ολόκληρο, που να το θεωρεί αξίας. Αυτό που κρατάει η κοπελί-
τσα, αβέβαιη για το αν θα πρέπει να το ξαναβάλει στη θέση του
ή όχι, είναι ένα από εκείνα τα ακατέργαστα ειδώλια ενός μαύρου
πολεμιστή με ακόντιο και μικροσκοπική ασπίδα, απ’ αυτά που
πωλούνται σωρηδόν στις προθήκες τουριστικών ειδών, σε όλα τα
αεροδρόμια της Αφρικής. Ούτε ξέρει πώς βρέθηκε στο σπίτι: το
ακόντιο λείπει από την εσοχή του χεριού όπου τα κολλάνε συνή-
θως αυτά τα πράγματα. «Ας το πάρει. Δεν είναι τίποτα».

«Μα δεν το θέλετε για σουβενίρ;» ρωτάει η μητέρα, γνωρίζο-
ντας ότι είναι πολυταξιδεμένος.

«Ούτε ξέρω πώς βρέθηκε εδώ. Τα βρίσκεις παντού αυτά».
«Ο παππούς μου», λέει στο μεταξύ ο γερο-Ντε Μπέερ, που έ-

χει σηκωθεί από την πολυθρόνα του χωρίς δυσκολία, αν κρίνει
κανείς από τον όγκο του, «ο πατέρας του πατέρα μου είχε μια
κούκλα των Κάφρων που την πήραν από τη σκηνή του φύλαρ-
χου, όταν έκαψαν τον καταυλισμό στον πόλεμο. Έχεις ακούσει
για το κράαλ του Μοτζάτζι; Ε, εκεί κοντά».

«Τι κούκλα των Κάφρων;»
«Απ’ το Βόρειο Τράνσβααλ. Έχεις ακουστά για τη βασίλισσα

της βροχής που έχουν οι Κάφροι σ’ εκείνα τα μέρη; Είναι μια από
τις κούκλες που χρησιμοποιούσαν για να κάνουν τα μαγικά τους.
Δεν έχει μείνει και πολύ από δαύτη: είχε κάτι πούπουλα και κάτι
σακουλάκια με σκουπίδια δεμένα πάνω της, αλλά τώρα έχει πια
παλιώσει». Οι φαρδιοί ώμοι κινούνται για να δείξουν ότι η κού-
κλα εξακολουθεί να βρίσκεται στην κατοχή της οικογένειας.

«Κοίτα να τη διατηρήσεις σε καλή κατάσταση, Μενέερ ντε
Μπέερ. Υπάρχουν μουσεία στην Αμερική που πληρώνουν πε -
ριουσίες για να αποκτήσουν τέτοια εκθέματα».

«Πες ευχαριστώ στο θείο».
Πηγαίνοντας προς το αυτοκίνητό τους, περνάνε από το μα-

ντρί όπου είναι κλεισμένες οι λεχώνες αγελάδες, και οι υπόλοι-
ποι ακολουθούν από πίσω τον Μέρινγκ και το γερο-Ντε Μπέερ.
Ο Χάνσι δίνει κάποια συμβουλή για ένα μοσχαράκι. Έχει εμφα-
νιστεί και ο Ιάκωβος με τις λαστιχένιες μπότες και τη σκισμένη
φόρμα, κουβαλώντας τροφή – ευτυχώς, δείχνει να θυμάται πά-
ντα τον κανόνα ότι απαγορεύεται το ποτό εν ώρα εργασίας. Ο6

4
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κτηνίατρος έχει ήδη επισκεφτεί το μοσχαράκι – δεν είχε προλά-
βει να γυρίσει ο Μέρινγκ απ’ το Τόκιο και τον είχε πάρει ο Ιά-
κωβος τηλέφωνο να του ζητήσει να στείλει το γιατρό.

«Τελικά άρχισε να πίνει καθόλου γάλα;»
«Μάλιστα, μπάας,* πίνει τώρα».
«Γιατί, όμως, είναι συνέχεια ξαπλωμένο; Δεν περπατάει κα-

θόλου;»
«Περπατάει, μπάας».
Μπροστά στο γείτονα, ο Ιάκωβος συμφωνεί σε ό,τι λέει ο Μέ-

ρινγκ, δεν λέει τη γνώμη του. Στέκεται λες και τον έχουν σηκώσει
στον πίνακα. Ύστερα, σαν να θέλει να τους δείξει τι έχει μάθει,
σαν να μην κάνει την ίδια δουλειά κάθε μέρα, όταν δεν είναι εκεί
οι άντρες αυτοί που τον κοιτάζουν τώρα, ρίχνει το χυλό με χο-
ρευτική ακρίβεια στις ταγίστρες, απλώνει το σανό στο στάβλο.

«Νοικοκυρεμένο το έχεις το μέρος», καταδέχεται να διαπι-
στώσει ο γερο-Ντε Μπέερ, με ψεύτικο σεβασμό. 

«Ο αφέντης από δω θα πάρει το φορτηγάκι αύριο ή κάποια
άλλη μέρα αυτή τη βδομάδα. Να έχεις το νου σου να του δώσεις
το κλειδί, εντάξει;»

Μ’ ένα αναπήδημα, λυγώντας τα γόνατα, ο Ιάκωβος στέκε-
ται πάλι προσοχή. Συμφωνεί: Μάλιστα, μπάας.

Ενώ επιβιβάζονται στο αυτοκίνητό τους, περνάει από κει έ-
νας μαύρος κρατώντας ένα πλαστικό δοχείο – η γνωστή κυρια-
κάτικη κίνηση από καταυλισμό σε καταυλισμό, η κάθε φάρμα
είναι γι’ αυτούς δημόσια οδική αρτηρία, δεν γίνεται τίποτα για
να διορθωθεί αυτό, τα ίδια συμβαίνουν και στο κτήμα του Ντε
Μπέερ. Ετούτος εδώ ο μαύρος, ελαφρά μόνο μεθυσμένος, χαι-
ρετάει τον Μέρινγκ: Δουλειά θέλω, έχει; Περισσότερο με απειλή
μοιάζει παρά με ερώτηση.

«Όχι, δεν έχει!» κάνει ο Μέρινγκ, σηκώνοντας ψηλά τα χέρια.
Στον Χάνσι επιτρέπεται τουλάχιστον να οδηγεί. «Κυκλοφο-

ρούν πολλοί αλήτες εδώ γύρω», λέει. «H κοινότητα φταίει. Μα-
κάρι να ήμασταν καμιά εκατοστή χιλιόμετρα μόνο μακριά απ’

6
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την κοινότητα. Εδώ βρέθηκε ένας από δαύτους πεθαμένος στο
κτήμα σου! Δεν είμαστε ασφαλείς».

Ο γερο-Ντε Μπέερ, όμως, δεν είναι γυναικούλα.
«Οι δικοί μου ξέρουν ότι έτσι και ζυγώσει κάποιος τα γελά-

δια μου τη νύχτα, θα του την ανάψω. Το ξέρουν καλά. Και το έ-
χουν πει και στους φίλους τους».

Η μητέρα παροτρύνει το κοριτσάκι να τον χαιρετήσει μέσα
από το τζάμι καθώς το αυτοκίνητο ξεμακραίνει.

«Τι το θέλει το αμάξι;» 
Ο Ιάκωβος τον ακολουθεί από απόσταση καθώς επιστρέ-

φουν στο σπίτι, όπως κάνει συνήθως όταν θέλει να ζητήσει κάτι.
Ο κτηματίας έχει γυρίσει προς το μέρος του: στέκουν αντικρι-
στά, αλλά όχι αρκετά κοντά ώστε να μπορούν να συζητήσουν. 

«Έχει να μεταφέρει κάτι πράγματα από το Ρούστενμπεργκ».
Κάνει μεταβολή κι εξακολουθεί να περπατάει καθώς μιλάει.
Φτάνουν μαζί στην πόρτα και ο Ιάκωβος μπαίνει πίσω του.

«Γιατί δεν παίρνει το φορτηγό του αδελφού του;»
«Δεν ξέρω. Ποιανού αδελφού; Έχει κι αδελφό στα μέρη μας;»
Ρουθούνισμα περιφρονητικό και χαμόγελο. «Αυτός στο Θέ-

ρονσουπ είναι αδελφός του».
Ξέρουν τα πάντα για μας. Ο Μέρινγκ αναρωτιέται αν θα

πρέπει να του αναφέρει τίποτα για το τρακτέρ. Και τι έγινε, α-
φού το γουστάρει ο δύστυχος – φτάνει μόνο να μην κάνει καμιά
ζημιά στο τρακτέρ. Θα υπάρξει άλλη στιγμή, κάποια στιγμή που
θα έχει περισσότερη όρεξη να του βάλει τις φωνές.

«Τι πρόβλημα έχεις σήμερα, Ιάκωβε;» Σαν σκυλί, ο εργάτης
οσμίζεται ότι έχει διάθεση κάτι να του προσφέρει. Για να πιάσει
το πακέτο με τα τσιγάρα από την τσέπη του παντελονιού του,
πρέπει να ανασηκώσει το σώμα του τεντώνοντας το στήθος,
βγάζει τρία από μέσα και οι χούφτες είναι αμέσως έτοιμες να τα
δεχτούν. Με δυο δάχτυλα, ο Ιάκωβος χώνει τα τσιγάρα στην
τσέπη της φόρμας του.

Όλες οι σοβαρές συζητήσεις για τις υποθέσεις της φάρμας
διεξάγονται εδώ, στην κουζίνα, στο όρθιο. 6
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«Αφέντη, χρειαζόμαστε κι άλλο παιδί για τα γελάδια».
«Για τα γελάδια! Δεν φτάνουνε ο Σόλομον, ο Φινέας και ο

Γουίτμποϊ;»
«Ο Γουίτμποϊ… ο Γουίτμποϊ, αφεντικό…, έχει αρχίσει να γερ -

νάει». Αλλά αυτή η εξήγηση μοιάζει να επινοήθηκε εκείνη τη
στιγμή ως δικαιολογία.

«Μήπως έχετε μαλώσει εσείς οι δυο; Τι έκανε ο Γουίτμποϊ;»
«Όχι, όχι. Εντάξει ο Γουίτμποϊ. Είμαστε φίλοι. Το ξέρεις αυ-

τό, αφέντη. Εγώ λέω, άλλο παιδί. Βοηθάει τον Γουίτμποϊ».
«Όχι άλλα παιδιά! Έρχεται χειμώνας, Ιάκωβε. Τι τους θέ-

λουμε κι άλλους εργάτες, δεν φυτρώνει τίποτα τώρα. Όχι, όχι –
να πεις του Γουίτμποϊ να συνεχίσει».

Χαμογελάει, γελάει σχεδόν, προκαλεί. Εξαναγκάζει το μαύρο
να χαμογελάσει σιγά σιγά κι αυτός: γνέφει πρώτα, μετά κουνάει
αργά το κεφάλι, στενοχωρημένος μα χαμογελαστός, μισογελάει.

«Εντάξει, Ιάκωβε».
Κλειδώνει την πόρτα της ντουλάπας όπου φυλάσσονται τα

οινοπνευματώδη. Κοντοστέκεται κοιτώντας για μια στιγμή ολό-
γυρά του το δωμάτιο αυτό που σπάνια φιλοξενεί ανθρώπους: οι
Ντε Μπέερ άφησαν τα βαθουλώματά τους στα μαξιλάρια των
καθισμάτων. Τα μετρημένα αιτήματα και οι αποκρίσεις που α-
ντάλλαξε με τους Μπόερς, η γνώριμη κουβέντα με τον μαύρο
του, χάραξαν πάλι τα λεπτά ζιγκ ζαγκ των αυλακιών πάνω στα
οποία τρέχει συνήθως το μυαλό του. Το κενό, που ήταν τόσο ξε-
κάθαρο μέσα του το απόγευμα, έχει τώρα χνάρια ποδιών, δεν υ-
φίσταται πια, είναι σαν αστικό πεζοδρόμιο που το σκιάζουν διαρ -
κώς τα σώματα των περαστικών. Διαπιστώνει, με κάτι σαν ευχα-
ρίστηση, το ξύπνημα του συνηθισμένου συναισθήματος που έχει
την Κυριακή το βράδυ – μια αμυδρή αδημονία να ξεκινήσει για
την πόλη. Όπως ακριβώς ανυπομονεί το πρωί να φύγει μακριά
της. Ο ρυθμός αυτών των συναισθηματικών εναλλαγών είναι
 απλός και τακτός όπως τα καθημερινά περισταλτικά κύματα που
προοιωνίζουν την αφόδευσή του, την ώρα που καπνίζει το πρωι -
νό τσιγάρο. Καθώς ετοιμάζεται να εγκαταλείψει το σπίτι, θυμά-
ται εκείνο το γατάκι. Γονατιστός, με το πρόσωπο σφιγμένο, κοκ-
κινισμένο από το σκύψιμο, κοιτάζει κάτω από το ντουλάπι. Επι- 6
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κρατεί σκόνη πέρα από το τόξο που διέγραψε η σφουγγαρίστρα
απλώνοντας το γυαλιστικό. Ε, έχει κι άλλες δουλειές να κάνει…
Φεύγοντας, θα πει στον Ιάκωβο να το πει της Αλίνας. Βρήκε ένα
βώλο πλάι στη σκονισμένη επένδυση του ξύλου, τον πήρε για το
γιο του. Καθώς οδηγεί, ανακαλύπτει ότι τον έχει ακόμα στη χού-
φτα του. Διασχίζει τη δύσκολη κατηφορική στροφή που βγάζει
από τη φάρμα, προσπερνώντας τα κότσαλα καλαμποκιού και
την άσπρη κουρελιασμένη σημαία, υψωμένα ακόμα στο σημείο
που εκτίθονταν τα καλαμπόκια προς πώληση πριν από έξι βδο-
μάδες, και ο βώλος τον πιέζει σαν κύστη ανάμεσα στη δεξιά πα-
λάμη και το τιμόνι. Ο γιος του είναι δεκαέξι τώρα. Παλεύει
άτσα λα να ανοίξει το παράθυρο από εκείνη τη μεριά, με το βώ-
λο πάντα στο χέρι. Όταν ανοίγει το τζάμι, το χέρι διστάζει. Τε-
λικά δεν πετάει το βώλο έξω, στο δρόμο, αλλά στο ανοιχτό ρα-
φάκι, κάτω από το ταμπλό.

6
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... προσεύχομαι ακόμα για παιδιά, παρακαλώ να έχει
αυτό το χωριό πολλούς ανθρώπους και να μην τελειώ -
σει ποτέ το όνομά σου.
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Ο ΙΑΚΩΒΟΣ ΕΙΧΕ απλώσει στο χώμα μπροστά του έξι καφέ
χαρτάκια, κομμένα από μια σακούλα με ζάχαρη του ινδικού πα-
ντοπωλείου. Έβγαλε τρία τσιγάρα από την επάνω τσέπη της
φόρμας του. Τα χέρια του ήταν λεπτά και οστέινα, αλλά οι άκρες
των δακτύλων ήταν τόσο ροζιασμένες που χειρίζονταν τους ά-
σπρους αυλούς όπως θα έκαναν οι ευαίσθητες μα δυνατές δα-
γκάνες ενός καβουριού. Μονάχα ένα του νύχι, αυτό του αντίχει-
ρα, ήταν αρκετά μακρύ ώστε να μπορεί να κόβει τα τσιγάρα, αλ-
λά το δάχτυλο ήταν πολύ χοντρό και κινδύνευε να σκορπίσει το
περιεχόμενό τους. Αποβάλλοντας την τεμπελιά που τον έσπρω-
χνε να καταφεύγει σε ερασιτεχνικά μέσα, έβγαλε από το παντε-
λόνι της φόρμας –το οποίο ήταν τόσο φαρδύ που το είχε τυλιγ-
μένο δυο φορές γύρω από τη ζώνη, με αποτέλεσμα το φερμουάρ
αντί να διασχίζει κάθετα το χώρισμα ανάμεσα στα πόδια του, να
τραβιέται διαγώνια προς τον αριστερό γοφό του– ένα τενεκεδέ-
νιο κουτί σε σχήμα ρόμβου που περιείχε τα απαραίτητα σύνεργα.
Μέσα εκεί είχε ένα σπασμένο ξυράφι: έκοψε προσεκτικά τα τρία
τσιγάρα και μοίρασε τον καπνό στα έξι καφέ χαρτάκια.

«Είναι κι ο Ολλανδός στην άλλη φάρμα. Ο αδελφός αυτού
που ήταν χθες εδώ. Σ’ αυτόν δοκίμασε;»

Έκαναν διάλειμμα. ΄Ωρες τώρα τροφοδοτούσαν ένα μηχάνη-
μα με τα ξεραμένα, καθαρισμένα καλαμπόκια, κι αυτό τα τεμά-
χιζε, μετατρέποντάς τα σε ζωοτροφή. Υπολείμματα φύλλων λε-
πτά σαν κλωστούλες, λωρίδες χιλιοστόμετρου από λείους σαν του
μπαμπού μίσχους, φυσαλίδες ψίχας σαν σάλιο, κολλούσαν επά-
νω τους ανάλαφρα σαν νιφάδες χιονιού. Τα κεφάλια των τριών
προστατεύονταν από τις παλιές τραγιάσκες τους, αλλά το ασκε-7

0

GORDIMER SEL_D_Layout 1  16/06/2010  8:03 π.μ.  Page 70



πές του τέταρτου, εκείνου που έψαχνε για δουλειά, ήταν τελείως
καλυμμένο από αυτή την ανάμεικτη σκόνη. 

«Δεν έχουν τίποτα εκεί».
«Πήγε ήδη».
Το πρώτο καφετί χαρτάκι με τον καπνό είχε τυλιχτεί, γλει-

φτεί, προσφερθεί. 
«Καλύτερα να δοκιμάσει στην πόλη».
Δεν υπήρχε λόγος να υπενθυμίσει κανείς στον Ιάκωβο ότι έ-

νας αγροτεργάτης δεν διαθέτει τα κατάλληλα χαρτιά για την πό-
λη. Άρα είχε κάτι συγκεκριμένο στο μυαλό του.

«Έχουν έλλειψη στο σφαγείο».
«Ποιος σ’ το είπε;»
«Ο άντρας της κόρης της Αλίνας». Έδωσαν και στο νεοφερ-

μένο ένα τσιγάρο. Αυτός δεν δούλευε όπως εκείνοι όλο το πρωί,
αλλά πριν από καμιά δυο ώρες που είχε έρθει από τον καταυλι-
σμό να τους βρει, είχε αμέσως μπει στο ρυθμό της δουλειάς τους.

Κάποιος πλατάγισε δυνατά τη γλώσσα του – ακολούθησε έ-
να κοφτό μουγκρητό σκεπτικισμού κι ύστερα άλλο ένα πλατάγι-
σμα της γλώσσας.

«Μα η πόλη ανήκει στο δήμο. Θα αφήσει ο δήμος να δουλέ-
ψει κανείς χωρίς ειδικό πάσο; Εγώ πάντως δεν το ’χω ξανακού-
σει».

«Αν είναι έτσι, τότε ας πάμε όλοι στην πόλη να βγάλουμε λε-
φτά!»

«Ναι», εξακολούθησε παρ’ όλα αυτά ο Ιάκωβος, ανεβάζο-
ντας λίγο την ένταση της φωνής του, «ρώτα τον άντρα της κό-
ρης, αυτός θα σου πει. Τους λείπει προσωπικό. Θα σε πάρουνε.
Έτσι μου είχε πει μια φορά».

Ένας νεαρός προσπέρασε πάνω σε ποδήλατο, κάνοντας ρυθ -
μικά πετάλι και τραγουδώντας ασυνάρτητα, επειδή το ρεύμα του
αέρα που δημιουργούσε στα δικά του αυτιά το πέρασμά του,
τον έκανε να πιστεύει ότι εφόσον μόλις και μετά βίας άκουγε τον
εαυτό του, κανείς άλλος δεν θα μπορούσε να τον ακούσει. Κά-
ποιος της παρέας κάτι του φώναξε πειρακτικά: εκείνος δεν τους
είχε προσέξει εκεί όπου κάθονταν κάτω από το ανοιχτό στέγα-
στρο του στάβλου. 7
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«Μπορώ να πάρω τηλέφωνο να ρωτήσω». Για τον Ιάκωβο,
αν όχι για τους υπόλοιπους, ήταν τόσο απλό.

«Και ποιον θα ζητήσεις στο τηλέφωνο;»
Στο μεταξύ, ο νεαρός είχε αφήσει το ποδήλατό του παρακά-

τω και είχε έρθει κοντά τους χωρίς να διακόψει, δείχνοντας σε-
βασμό προς μια συζήτηση το θέμα της οποίας δεν ήταν, φυσικά,
δυνατό, να καταλάβει με την πρώτη. Φορούσε το ασπρόμαυρο
καρό κασκέτο του, πράσινο παντελόνι καμπάνα, παπούτσια και
κάλτσες, κίτρινο ακρυλικό πουκάμισο: τη στολή του ρεπό, που
τον έκανε να ξεχωρίζει σαν γαμπρός μεταξύ των γνωστών του.

«Ελάτε. Μπορώ να πάω τώρα στο σπίτι και να τηλεφωνήσω
του Γουίλιαμ, στου Ινδού. Ο Γουίλιαμ μπορεί να έρθει στο τηλέ-
φωνο – θα τον φωνάξουν. Θα τον βάλουμε να ρωτήσει την κόρη
της Αλίνας». Ο Ιάκωβος πρόσφερε απαντήσεις σε όλες τις απο-
ρίες και τα ερωτήματά τους πριν προλάβουν εκείνοι να τα δια-
τυπώσουν. 

Συνέχιζαν, όμως, να διστάζουν. Εκείνος γέλασε. Ήξεραν ότι
είχε τα κλειδιά του σπιτιού, ότι μπορούσε να μπαίνει και να
βγαίνει όποτε ήθελε. Ίσως να ήταν αλήθεια ότι μπορούσε ακόμα
και να τηλεφωνήσει στο κατάστημα του Ινδού και να ζητήσει να
μιλήσει σε κάποιον από τους άντρες που δούλευαν εκεί. Ίσως ο
Ινδός να δεχόταν και να τον άφηνε να έρθει στο τηλέφωνο.

«Πάμε. Εγώ πάω στο σπίτι». Δεν τον πείραζε αν θα τον συ-
νόδευαν ή όχι.

Ενώ προσπερνούσαν το στάβλο, όπου μηρύκαζε ο ταύρος,
και το παράπηγμα όπου κείτονταν η φρέζα με το αιχμηρό δόντι
και διάφορα άλλα ατσάλινα δόντια και λάμες, αποσυναρμολο-
γημένα (ο Ιάκωβος έσκυψε να σπρώξει μερικά ευαίσθητα εξαρ-
τήματα πιο κοντά στο σωρό των υπολοίπων), κάποιος είπε:

«Γιατί δεν του είπανε τίποτα οι ίδιοι, τότε που έμενε μαζί τους;»
Αυτή τη φορά απάντησε ο ίδιος ο ενδιαφερόμενος: «Δεν μου

το είπαν. Δεν ξέρω».
«Σας είπα, θυμάμαι ότι έτσι μου είχε πει ο άντρας της κόρης

της Αλίνας. Μπορεί να είναι πια αργά. Θα το μάθουμε –ε;–, θα
ρωτήσουμε. Στο τηλέφωνο».

Πήγε στο χώρο του πάρκινγκ κι έβγαλε το κλειδί της κουζί-7
2
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νας από την κρυψώνα, τις αρμαθιές, δηλαδή, των κρεμμυδιών
που κρεμούσε από το καδρονάκι της στέγης για να ξεραίνονται.
Το σπίτι βρόμαγε κάτουρο γάτας. Μπήκαν ένας ένας στο σαλό-
νι, ξοπίσω του, περπατώντας απαλά, με ελαφρώς λυγισμένα τα
γόνατα. Ο ηλικιωμένος Ροδεσιανός, ο Γουίτμποϊ, έβγαλε την τρα -
γιάσκα του. Έμειναν να κοντοστέκονται, ενώ ο Ιάκωβος έσυρε
το δάχτυλο πάνω σε αριθμούς σημειωμένους στα περιθώρια ενός
καζαμία που απεικόνιζε μια λευκή δίχως ρούχα. Γύρισε τη μανι -
βέλα του τηλεφώνου, σήκωσε το ακουστικό, χωρίς να απομακρύ -
νει στιγμή το δείκτη του άλλου χεριού από τον αριθμό και, αφού
κόμπιασε λίγο στην αρχή, επανέλαβε το πρώτο ψηφίο και είπε
και τα άλλα τρία στην τηλεφωνήτρια. Όση ώρα περίμενε να τον
συνδέσουν, δεν τους κοιτούσε. Η κυριακάτικη εφημερίδα ήταν
πεταμένη στο πάτωμα. Πλάι στις καρέκλες υπήρχαν άδεια μπου -
κάλια. Τα σταχτοδοχεία ξεχειλισμένα.

Τώρα που μιλούσε αγγλικά –κάτι που δεν μπορούσαν όλοι
να κάνουν– δεν ήταν μόνο τα λόγια του αλλιώτικα. Τραύλιζε,
σήκωνε το ένα πόδι και το ξανακατέβαζε, είχε σκύψει ολόκλη-
ρος γύρω από το χέρι που κρατούσε το ακουστικό. «Παρακα-
λώ… παρακαλώ, θέλω μιλήσω Γουίλιαμ. Γουίλιαμ. Το παιδί που
δουλεύει εκεί. Ναι… Ε, ναι… Γουίλιαμ. Όχι, όχι. Είμαι αδελφός
του, θέλω μιλήσω». 

Άλλη μια παύση. Ο πιτσιρικάς, ο Ιζάκ, σήκωσε ένα μπουκάλι
μπίρας, το μύρισε, το άφησε κάτω. Έπειτα ο Ιάκωβος άρχισε να
μιλάει ξανά, γρήγορα, στη γλώσσα που όλοι καταλάβαιναν, κι έ-
τσι όλοι άκουγαν. Από τα λεγόμενά του καταλάβαιναν τι έλεγε
ο άντρας στην άλλη άκρη της γραμμής: ήταν αλήθεια ότι το σφα -
γείο προσλάμβανε μερικές φορές εργάτες δίχως χαρτιά για να
δουλέψουν στην πόλη. Ο Ιάκωβος φώναζε στο τηλέφωνο και η
φωνή από την άλλη βροντοφώναζε επίσης:

«Εννοείς ότι μπορεί να κατέβει με τον άντρα της Ντόρκας ό-
ποτε θέλει; Τι εννοείς, όχι τώρα; Τότε; Μα γιατί λοιπόν είπες – α,
καλά, εντάξει, άμα δεν είσαι σίγουρος. Τι ώρα γυρνάει; Έξι; Α,
εφτά. Εντάξει, εντάξει, γεια…»

Ο Ιάκωβος τοποθέτησε σταθερά και προσεκτικά το ακουστι-
κό στη θέση του, έκλεισε τη σύνδεση γυρνώντας τη μανιβέλα και 7
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τους ανακοίνωσε την πρόοδο που είχε κάνει μετά από αυτό το
εγχείρημα: «Θα μάθει όταν γυρίσει ο άλλος στο σπίτι».

Ο Ιζάκ είχε σηκώσει το καπάκι του πιάνου: χαμογελώντας
τους για να τον κοιτάξουν, το χέρι του έστεκε πάνω από τα πλή-
κτρα λες κι ετοιμαζόταν να αρπάξει μια πεταλούδα.

Με ένα τίναγμα του κεφαλιού, ο Ιάκωβος υπέδειξε ότι το κα-
πάκι έπρεπε να κλείσει. Καθώς έβγαιναν όλοι, ο ίδιος κοντοστά-
θηκε και μάζεψε από τα τασάκια ένα τσιγάρο καπνισμένο ως τη
μέση καθώς και τις γόπες αρκετών πούρων. Τα πούρα είχαν κα-
πνιστεί μέχρι το ίδιο ακριβώς σημείο – ήταν σαν αυτές τις γόπες
που τα παιδιά ήξεραν ότι πρέπει να του φέρνουν, όποτε τις έβρι-
σκαν πεταμένες στο χορτάρι.

7
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Λέπια σκουριάς από ξεραμένο προ πολλού αίμα χρύσιζαν
τις καουτσουκένιες μπότες. Ο Ιζάκ, που τον είχαν στείλει να α-
γοράσει μπίρα στην παραγκούπολη, πίσω από τη φάρμα του
Ντε Μπέερ, αναγνώρισε τις αιματοβαμμένες γαλότσες προτού
αρχίσει να ξεχωρίζει τα πρόσωπα των αντρών μέσα στο μπαρ –
ένα σπίτι του ενός δωματίου που η σκεπή του στηριζόταν σε πέ-
τρες και κολοκύθες. Ο Ιζάκ είχε ένα δοχείο γάλακτος που α-
σφάλιζε με καπάκι κι αλυσίδα κι εκεί έβαλε την μπίρα: το δοχείο
κουδούνιζε τον γνώριμο πρωινό του ήχο, καθώς οι δυο άντρες
επέστρεφαν ποδηλατώντας μες στο μισοσκόταδο. 

«Μόλις πέρασε ο άντρας της Ντόρκας με τον Ιζάκ», είπε η
γυναίκα του Ιάκωβου φέρνοντάς του μια κούπα τσάι.

Ο Ιάκωβος μάζεψε με τα δάχτυλα το υπόλειμμα του χυλού
γύρω από το λουλουδάτο πιάτο του κι έφτιαξε μια τελευταία
μπουκιά.

«Βλέπεις και στο σκοτάδι εσύ».
Εκείνη έβαλε ζάχαρη στο τσάι.
«Πού τον βρήκε ο Ιζάκ;»
«Πού να ξέρω. Όταν δουλεύουν στην πόλη, γυρνάνε όποτε

τους αρέσει – στις οκτώ, στις εννιά. Πάνε όπου θέλουνε».
Αυτή και η Αλίνα κουβέντιαζαν με τις ώρες, γκρινιάζοντας

για τα παιδιά τους και για τους άντρες και τις γυναίκες των παι-
διών τους.

Ο Ιάκωβος προσπέρασε το μαντρί όπου είχαν ξαπλώσει τα
μοσχαράκια για τη νύχτα. Ένα δυο απ’ αυτά έκαναν να σηκω-
θούν κι εκείνος κάτι μουρμούρισε για να τα καθησυχάσει. Από 7
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εκεί μπορούσε να δει το φως των μαγκαλιών να κοκκινίζει τους
τοίχους από μπετόν στον καταυλισμό.

«Πήγες και τον έφερες από το μαγαζί του Ινδού;» Συμπερι-
φερόταν στον νεαρό Ιζάκ με τη συγκαταβατική θυμηδία του γε-
ροντότερου προς το νέο.

«Τον βρήκα όταν πήγα να πάρω μπίρα για τον Τόμας». Ο Ι-
ζάκ φόρεσε το κασκέτο του χαμογελώντας.

«Πάλι εκεί! Δεν καταλαβαίνω γιατί στείλατε τον Ιζάκ εκεί
πέρα;»

«Κι εσύ πας μερικές φορές».
«Άλλο εγώ. Αυτός είναι παιδί. Εκείνο το μέρος είναι χειρότε-

ρο κι απ’ την κοινότητα. Σε ξαφρίζουνε. Κι αν δεν τον κάνουν
οι ίδιοι, με μαχαίρι, βάζουν εκείνα τα βρομοθήλυκα να σου κλέ-
ψουν τα λεφτά μέσα απ’ το παντελόνι».

Ο Ιζάκ κοιτούσε ήρεμα μια τον ένα μια τον άλλο, απολαμβά-
νοντας την προσοχή που ήταν στραμμένη πάνω του.

Οι κότες τσακώνονταν για σημεία να κλωσήσουν πάνω στα
κουτσουρεμένα κλαριά ενός δέντρου απ’ όπου κρέμονταν συρμά -
τινες θηλιές. Κάποιος έκανε ότι πάει να τις διώξει και το σκούρο
περίγραμμα του δέντρου ανατινάχτηκε στον αέρα.

«Κάτι άλλο θα του βγάλουνε από το παντελόνι…»
«Σ’ αρέσει αυτό, Ιζάκ; Ε, του αρέσει…»
Ο Ιάκωβος στράφηκε στο σιωπηλό πρόσωπο του άνεργου:

«Λοιπόν, τι είπε;»
Αλλά ο άντρας με τις ματωμένες γαλότσες, που όλοι τον ήξε-

ραν απλώς ως τον άντρα της Ντόρκας, εφόσον η Ντόρκας ήταν
κόρη μιας δικής τους, της Αλίνας, απάντησε ο ίδιος: «Ακόμα και
πάσο να ’χε, φίλε, δεν θα γινόταν τίποτα. Δεν υπάρχει δουλειά
τώρα. Τότε που σου το ’χα πει… αλλά όχι τώρα. Ήταν τότε, τα
Χριστούγεννα, πριν πουν στους κτηνοτρόφους να σταματήσουν
να στέλνουν γελάδια. Φτάνανε πολλά ζώα μαζί από τις φάρμες.
Και πέθαιναν εκεί. Θυμάσαι; Είχε τιγκάρει το σφαγείο, δεν μπο-
ρούσαμε να κάνουμε τίποτα. Κι αυτοί στέλνανε συνέχεια… επει-
δή δεν έβρεχε…»

Ο άντρας που έψαχνε για δουλειά κούνησε αρνητικά το κε-
φάλι του με μια κίνηση αργή. Το ασπρόμαυρο καρό κασκέτο έ-7
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κανε το κεφάλι του Ιζάκ να ξεχωρίζει ολοκάθαρα, αλλά ετούτο
το κεφάλι, σκονισμένο ακόμη από την πρωινή δουλειά, είχε μια
σκοροφαγωμένη μουντάδα και μισοχανόταν μες στην περίμετρο
της φωτιάς. Οι κότες κούρνιασαν πάλι –τα παιδιά έβηχαν μες
στον ύπνο τους–, μια γυναίκα μοίρασε σε όλους όση μπίρα είχε
απομείνει.

«Το καλό που σου θέλω, μακριά από κει, Ιζάκ. Κανείς δεν
πρέπει να σε στέλνει, γιατί γρήγορα θα αρχίσεις να πηγαίνεις α-
πό μόνος σου κι έτσι θ’ αρχίσουν τα μπλεξίματα. Άμα μπλέξεις,
θα μπλέξω εγώ και τότε, σ’ το λέω να το ξέρεις, τέλειωσες».

Κανένας δεν γέλασε. Κανένας δεν είπε τίποτα. Ο Ιάκωβος εί-
χε το λόγο κι έπρεπε πρώτα να ολοκληρώσει.

«Από κει πέρα ήρθαν, δεν ήρθανε από την κοινότητα, αυτοί
που παράτησαν το… ξέρετε ποιο – κάτω στο ποτάμι».

Κανένας δεν μίλησε, και όμως κάτι άλλαξε στην αύρα της
παρουσίας τους: το άγγιγμα αυτής της τελευταίας φράσης σαν
να τους έκανε ξαφνικά να αποτραβηχτούν, να μαζευτούν, όπως
τα ακροβλάσταρα μιας θαλάσσιας ανεμώνης ζαρώνονται βου-
βά, βαθιά, κάτω από το νερό. 

«Έχε το νου σου, λοιπόν».
Ο Ιζάκ κοιτούσε από τον ένα στον άλλο για να καταλάβει, έ-

χοντας λησμονήσει το περιστατικό. Για μια στιγμή, το αποτρά-
βηγμά τους το ερμήνευσε σαν επίπληξη που απευθυνόταν σ’ ε-
κείνον – μα τι είχε κάνει πάλι; Μετά, έφτασε και σ’ αυτόν το άγ-
γιγμα. Θυμήθηκε.

Ο Ιάκωβος ήπιε μια γουλιά μπίρα, απαλλάσσοντάς τους από
το καθήκον να θέσουν επί τάπητος κάτι στο οποίο κανείς δεν α-
ναφερόταν. Πάνω όμως που άρχιζαν να κουβεντιάζουν για άλ-
λα πράγματα, παρεμβλήθηκε πάλι:

«Δεν πήγα να ρωτήσω από δω κι από κει. Δεν λέω αν είναι
αυτός ή ο άλλος… Ποιος και γιατί. Παρ’ όλα αυτά…» Χτύπησε
τέσσερα δάχτυλα πάνω στην οστέινη πλάκα του στέρνου του,
δείχνοντας ότι εκεί πίσω είχε φυλαγμένη αυτή τη γνώση για χά-
ρη όλων τους. 

7
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΒΡΟΜΑΕΙ γατίλα. Βδομάδες τώρα. Κάθε φορά που
έρχεται, τον καλωσορίζει η μπόχα. Φταίει που μένει κλειστό όλη
τη βδομάδα.

Εκείνη δεν ήρθε τελικά ποτέ στο σπίτι.
Αν και το έχει πει στους υπηρέτες, δεν φαίνεται να κάνουν τί-

ποτα γι’ αυτό. Κυκλοφορούν αμέτρητες γάτες τριγύρω – ένας
Θεός ξέρει πώς επιζούν. Ανέφερε στον Ιάκωβο ότι είναι πολλές
οι γάτες, αλλά αυτός, ως τυπικός Ιάκωβος, απλώς χαμογέλασε
κι αντέταξε μια άλλη, θετική δήλωση: Είναι πολλά και τα ποντί-
κια. Με εξαίρεση τα γελάδια, δεν μπορούν να ασχοληθούν με
κανένα άλλο ζώο. Θα του άρεσε να έχει στη φάρμα ένα ωραίο
σκυλί, ένα κόλεϊ ή ένα πόιντερ, μα δεν υπάρχει κανείς να το
φροντίζει κατά τη διάρκεια της βδομάδας. 

Η μυρωδιά είναι πιο διαπεραστική στο μπάνιο. Φυσικά, έτσι
και κλειστεί γάτα εκεί μέσα, θα προτιμήσει να κάνει την ανάγκη
της μέσα στην μπανιέρα. Δεν υπάρχει απολυμαντικό για να ρίξει
στο σιφόνι. Συνέχεια ξεχνάει να αγοράσει ένα. Και με λίγη κολό-
νια ακόμα κάτι θα γινόταν.

«Θέλω να περάσεις να πάρεις μια πολύ αξιολάτρευτη και ό-
μορφη γυναίκα». «Θα περάσει να σε πάρει ένας πολύ γοητευτι-
κός τύπος». Με αποτέλεσμα, οι δύο να αισθάνονται ήδη αμηχα-
νία και να προετοιμάζονται ότι θα πλήξουν ο ένας με τον άλλο,
πριν καν συναντηθούν ακόμα, στο πλαίσιο αυτού του μεθοδευ-
μένου και ηδονοβλεπτικού προξενιού. Ζήτησε από τη συνεπιβά-
τιδά του να βγάλει από το ντουλαπάκι το χαρτάκι με τη διεύθυν-
ση όπου γινόταν το πάρτι, κι εκείνη διάβασε με σοβαρότητα από
μια αναφορά της εταιρείας που είχε χώσει αυτός εκεί: «… και τις7

8

GORDIMER SEL_D_Layout 1  16/06/2010  8:03 π.μ.  Page 78



θυγατρικές εταιρείες μας, Σωληνουργική Α.Ε., Γαλβανισμοί Χά-
λυβα…» Είχε δώσει στη φωνή της τόνο πομπώδη, για να του δεί -
ξει ποιο τόνο φανταζόταν εκείνη ότι θα πρέπει να χρησιμοποιού -
σαν οι πρόεδροι εταιρειών – η ίδια δεν μπορούσε, βεβαίως, να
γνωρίζει από πρώτο χέρι, εφόσον ανήκε σε έναν άλλο κόσμο.

«Ασχολούμαι με ακατέργαστα σίδερα».
«Δεν φαίνεσαι και πολύ ακατέργαστος».
Αν, όταν της τηλεφώνησε λίγες μέρες αργότερα, της είχε προ-

τείνει να βρεθούν για ένα ποτό ή για φαγητό, θα της ήταν ίσως
εύκολο να αρνηθεί, καθώς μια τέτοιου είδους πρόταση κατά κά-
ποιον τρόπο θα επικύρωνε πως, πράγματι, «δεν είχαν τίποτα
κοινό» – όπως θα το έθεταν τα ερωτικά ήθη των κοσμικών σχέ-
σεων. Αλλά το να τηλεφωνήσει ένας άντρας σε μια γυναίκα που
πρόσφατα γνώρισε σ’ ένα δείπνο, με τη μάλλον παράδοξη πρό-
σκληση να τον συνοδεύσει για να δουν μαζί ένα αγρόκτημα που
σκεφτόταν να αγοράσει – ε, αυτή ήταν η σωστή κίνηση για μια
γυναίκα σαν αυτή. Στο περιθώριο των προτύπων της μια τέτοια
γυναίκα επέτρεπε στον εαυτό της να σκεφτεί ότι ένας μεγιστά-
νας –δεν ήταν ένας οποιοσδήποτε επιχειρηματίας!– μπορεί να
διέθετε αρκετή φαντασία και ορμή ώστε να αξίζει να παίξεις για
λίγο μαζί του, πλατωνικά, δίχως, βέβαια, να ξεχνάς ποτέ τι εί-
δους άνθρωπος ήταν. Ο μεσίτης δεν του είχε δώσει το κλειδί του
σπιτιού. Είχε κοιτάξει μέσα από τα παράθυρα, σκιάζοντας τα
μάτια με τις παλάμες κόντρα στις αντανακλάσεις του τζαμιού
που δεν τον άφηναν να δει καθαρά τα δωμάτια, τα οποία, όμως,
μπορούσε να φανταστεί…, αν ήταν να αγοράσει το μέρος και να
τη φέρει εδώ. Μάλλον τότε ακριβώς τον είχε κυριεύσει η απόφα-
ση της αγοράς και μάλλον ακριβώς επειδή δεν είχαν καταφέρει
να μπουν μέσα στο σπίτι εκείνη τη μέρα. Τη σκοπιμότητα που θα
είχε, γι’ αυτόν, την καθόρισε το γεγονός ότι ήταν κλειστό ενάντια
σε οποιονδήποτε εξωτερικό παράγοντα. Εκείνη δεν έδειξε εν-
διαφέρον για το σπίτι. Έστεκε παράμερα, με τα γεμάτα ασημέ-
νια βραχιόλια χέρια της απλωμένα πάνω στο παντελόνι της, στο
ύψος των μηρών, ατενίζοντας μακριά, πέρα από τα χορταρια-
σμένα λιβάδια, τις ιτιές, με εκείνο το νυσταλέο ύφος που παίρ-
νουν οι άνθρωποι της πόλης όταν βρίσκονται στη φύση. 7
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«Αν είχα τα λεφτά που έχεις εσύ, θα το αγόραζα και θα το ά-
φηνα ως έχει». 

«Καμιά φάρμα δεν είναι όμορφη αν δεν είναι παραγωγική».
«Ακούς κάτι τέτοια και τα πιστεύεις, επειδή σου ακούγονται

“σωστά”. Αυτή είναι η δική σου ηθική».
Ο παιχνιδιάρικος σαρκασμός στη φωνή της του προκάλεσε

μια απροσδόκητη στύση. (Μήπως από τότε;… από τότε είχαν
αρχίσει αυτές οι –ανάρμοστες– αντιδράσεις που έχει τώρα, όταν
τον φιλάει στο μάγουλο ένα κορίτσι που το ξέρει από τα γεννο-
φάσκια του;)

«Και η δική σου ηθική ποια είναι, καλή μου; Εσύ, που νοιάζε-
σαι τόσο για τα αραπάκια με τις τουρλωτές κοιλιές, δεν πιστεύεις
ότι η γη θα πρέπει να καλλιεργείται για να παράγει τροφή;»

Ήξερε όλες τις απαντήσεις που θα μπορούσε να του έχει δώ-
σει, τις ήξερε απέξω κι ανακατωτά, είχε ακούσει να τις επανα-
λαμβάνουν δεκάδες φορές αυτοί του είδους της: Με μισθούς
πείνας; Για το συμφέρον ποιανού; Για τη δική σου την τσέπη; Ή
για την οικονομική ζημία, σε κακή χρονιά, που θα αλαφρύνει
τους υπέρογκους φόρους σου; Αυτή, όμως, προτίμησε το παιχνί-
δι της ενοχής. Όταν έχουν αυτή την επίδραση πάνω σου το διαι -
σθάνονται, τους κολακεύει, έστω κι αν δεν τους διεγείρει, έστω
κι αν γνωρίζουν –όπως θα πρέπει να γνώριζε μια γυναίκα στα
τριάντα και κάτι– ότι αυτό μπορεί να σου συνέβη ως αντίδραση
σε λογιών λογιών ερεθίσματα, ελάχιστα από τα οποία θα έβρι-
σκαν, από μόνα τους, κολακευτικά. Χαμογελώντας, λοιπόν, κά-
νοντας ένα μορφασμό: «Ναι, ξέρω, ξέρω. Θέλω να αλλάξω τον
κόσμο αλλά να διατηρήσω ορισμένα πράγματα έτσι όπως αρέ-
σουν σ’ εμένα. Αν είχα τα λεφτά σου…»

Γι’ αυτό δεν πρόκειται ποτέ να αλλάξεις τον κόσμο ή να απο-
κτήσεις τα λεφτά μου. Όπου κι αν βρίσκεται τώρα, σε πορείες
διαμαρτυρίας μπροστά από πρεσβείες, απολαμβάνοντας ηρωι-
κές συμπλοκές με Λονδρέζους μπόμπηδες που δεν οπλοφορούν
καν. Σαν όλες τις άλλες θα έχει πάψει πια να φοράει σουτιέν, θα
κλυδωνίζονται τα βυζιά της καθώς θα την απομακρύνουν βίαια.
Ένα πρόσωπο γεμάτο ευφυή βλακεία, όπως ακριβώς την τελευ-
ταία φορά που το είδε, όχι διά ζώσης, με την ελαφρώς γυαλιστε-8
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ρή σταρένια σάρκα, αλλά συντεθειμένο από τους μαύρους κόκ-
κους μιας τυπωμένης φωτογραφίας, τραβηγμένης πάνω στη
σκάλα ενός αεροσκάφους. Τι έλεγαν συνήθως αυτοί του είδους
της: Αγαπώ βαθιά την πατρίδα μου και υποφέρω που αναγκάζο-
μαι να την εγκαταλείψω. Αλλά οι σεβαστοί δικηγόροι που είχε
προσλάβει, σε συνδυασμό με τις γνωριμίες του στη βρετανική κυ -
βέρνηση, ικέτευαν για ένα ξένο διαβατήριο ώστε όπου φύγει φύ-
γει! Το ευφυές-ηλίθιο πρόσωπο, πόσο αγανακτισμένο μετά την
αστυνομική ανάκριση: χεσμένο απ’ το φόβο. Μα τι περίμεναν;

«Τελικά αγόρασες εκείνο το κτήμα!»
«Έλα να το γιορτάσεις μαζί μου».
«Πού;»
Όχι στο σπίτι ακόμα – σύντομα, όμως, σύντομα κι εκεί.
«Όπου θέλεις. Πάμε στο Κάρλτον».
«Α, όχι βέβαια. Όχι με σαμπάνια και καπνιστό σολομό».
«Θέλεις ιταλικό;»
«Όχι, όχι. Προσούτο Πάρμας και πεπόνι».
«Εντάξει, κατάλαβα, δεν σου αρέσουν τα εστιατόρια».
«Μπορούμε να φάμε κάτι εδώ. Θα είναι καλύτερα από εκεί-

να τα πανάκριβα μέρη που συχνάζεις. Προτιμώ τη δική μου μα-
γειρική. Πρέπει, όμως, να φέρεις εσύ το κρασί. Δεν έχω τίποτα
για να πιούμε στην υγειά της φάρμας σου».

«Της πιο πρόσφατης επένδυσής μου, θέλεις να πεις». Ήταν χα-
ρακτηριστικό της σχέσης τους το να προλαβαίνει τις αντιδράσεις
της, να υιοθετεί πρώτος εκείνος τις υποθέσεις που αυτή έκανε.

Το μέρος που έμενε, ήταν, στο εσωτερικό του, όπως το είχε
φανταστεί τότε που είχε ρίξει μια ματιά από το άνοιγμα της πόρ-
τας, όταν είχε περάσει να την πάρει για εκείνο το γεύμα. Ένας
μεγάλος, μυστικός, απεριποίητος κήπος και μικρά δωμάτια με
βιβλία και με τα οικογενειακά έπιπλα του άντρα της, που χρειά-
ζονταν επισκευή. Χειροποίητα βάζα ιθαγενών. Κομουνιστικές
εφημερίδες. Τον σταμάτησε πριν πάει να καθίσει σε μια καρέ-
κλα που άντεχε μόνο πολύ αδύνατους ανθρώπους. Το ουίσκι ή-
ταν λίγο στο μπουκάλι, γιατί τον άντρα της τον είχε «δανειστεί»
ένα αυστραλιανό πανεπιστήμιο για έρευνες γλωσσολογίας.

«Τρως πολλή σκόνη όταν έχεις να κάνεις με Βουσμάνους και 8
1
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Αβορίγινες. Πρέπει να πηγαίνεις σε ερήμους για να τους βρεις –
άμμος και ξεραΐλα, του παρελθόντος πράγματα. Ενδιαφέρομαι
περισσότερο γι’ ανθρώπους που δεν κινδυνεύουν να εκλείψουν».

Ήταν πάντοτε καλός στο να καταλαβαίνει τι πραγματικά ή-
θελε να του πει μια γυναίκα, όταν μιλούσε για τον άντρα της.

«Γι’ ανθρώπους που έχουν ένα μέλλον. Αν είχα τα λεφτά
σου…»

Γελούσαν μαζί στο τραπέζι όπου κάθονταν αντικριστά. Ένα
παράξενο πράγμα: οι απλοϊκές ομορφούλες διαλύονται όταν πί-
νουν, ενώ οι έξυπνες και γοητευτικές γίνονται ωραιότερες, βγαί-
νει στην επιφάνεια η σεξουαλικότητά τους. Γυάλιζε ολόκληρη
από κρασί: όχι όπως γυαλίζει, από λιπαρότητα, η μύτη μιας γυ-
ναίκας, αλλά όπως γυάλιζαν τα σατινένια πέτρινα αυγά από κα-
φέ ριγωτό αχάτη που έκρυβε η έρημος στην οποία εκείνος μεγά-
λωσε: ζεσταμένα κάτω από τη μασχάλη, ή ανάμεσα στα πόδια,
έπαιρναν τη θερμοκρασία του σώματος, κι όταν έτριβε πάλι την
πατίνα πάνω στο χακί σορτσάκι του, αναδυόταν ένας κόκκος
προσχωσιγενούς φωτός κάτω από την καφετιά γυαλάδα.

«… Θα έχτιζες σχολείο για τα αραπάκια».
«Φιλανθρωπικό σχολείο στη φάρμα σου; Μια Ιεραποστολή

Μέρινγκ; Ξέχασέ το!»
Μα, φυσικά: κάτι τέτοιο θα αποτελούσε «διαιώνιση του συ-

στήματος». Χριστέ μου! Τι το ήθελε και της έδωσε πάτημα; Έ-
πειτα, όμως… και τι πείραζε; Έπιναν, διακωμωδούσαν τα πάντα. 

«Είσαι ο τύπος που δεν ξέρει τι έχει. Δες πόσα κρασιά έφε-
ρες». Ήταν πολύ φυσική, δεν δίσταζε να ρευτεί, μορφάζοντας
πίσω από σφιγμένα χείλη, έλεγε αυτό που σκεφτόταν.

Ένας μικρός μπρούντζινος πολυέλαιος, κρεμασμένος πάνω
από το τραπέζι, μετέφερε κεριά που ήταν ήδη καμένα ως τη μέ-
ση προτού τα ανάψει. Κράτησαν ακριβώς όσο το γεύμα και ο
καφές που πήραν μετά. Ο Μέρινγκ τα παρακολουθούσε καθ’ ό-
λη τη διάρκεια των όσων έλεγε, των όσων λέγονταν μεταξύ τους.
Εκείνη είχε κοντά της ένα μικρό χάλκινο κουδούνι με χερούλι σε
σχήμα πελαργού, και το γεύμα τους χωριζόταν σε στάδια κάθε
φορά που το χτυπούσε για να καλέσει τον υπηρέτη, τα κεριά, ό-
μως, μετρούσαν ένα αδιατάρακτο είδος χρόνου. Τα έβλεπε πώς8
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καίγονταν ένα ένα. Η κάθε φλόγα ήταν ένας κίτρινος λωτός που
περιείχε έναν πανομοιότυπο καφέ λωτό. Και μέσα σ’ αυτόν, στη
βάση του, υπήρχε το ίδιο σχήμα, μικρότερο ακόμα, σε πυρακτω-
μένο γαλάζιο. Το γαλάζιο ακουμπάει πάνω στο φιτίλι. Μόλις το
κερί φτάνει στο χάλκινο χείλος του υποδοχέα, το φιτίλι καταρ-
ρέει απότομα πάνω του. Ξαπλώνει στο πλάι λες και πασχίζει να
πάρει ανάσα. Η φλόγα σβήνει – μετά ζωντανεύει πάλι (χωρίς
καφέ πυρήνα – το φιτίλι είναι θαμμένο στο κερί, μένει μονάχα το
κίτρινο φωτοστέφανο και η γαλάζια βάση, βαθυγάλανη τώρα).
Σβήνει πάλι κι ύστερα γι’ άλλη μια φορά εκρήγνυται η φλόγα
(εκεί νη δεν την ακούει). Και ξανά. Τελικά πεθαίνει, με τη μορφή
μιας κλωστής μαύρου καπνού που υψώνεται κατακόρυφα προς
το ταβάνι. 

Ρούφηξε τη γλώσσα της μέσα στο στόμα του όπως θα ρου-
φούσε τη φλόγα του σπίρτου που διαπερνά το πούρο του στο ά-
ναμμα. Μπορεί σκόπιμα να χρησιμοποιούσε μισοκαμένα κεριά,
ξέροντας ότι θα διαρκούσαν ακριβώς όσο κι ένα γεύμα για δύο
– στην περίπτωση περισσότερων καλεσμένων, οι συζητήσεις με-
ταξύ τους θα ξεπερνούσαν, φυσικά, το χρονικό αυτό όριο.

Κάτω από το διχτυωτό κάλυμμα με τις χάντρες, η Αλίνα έχει
τοποθετήσει σήμερα, όπως πάντα άλλωστε, κέτσαπ, μαρμελά-
δα, μέλι, μουστάρδα, αφού δεν μπορεί να ξέρει ποια κατηγορία
γεύματος θα αντιστοιχεί την ώρα που έρχεται αυτός και θέλει
να φάει. Η συγκεκριμένη ποικιλία εκφράζει ταυτόχρονα όλο το
μυστήριο των διατροφικών του συνηθειών, επιλογές φαγητών
ασύλληπτες στο δικό της μυαλό. Υπάρχει επίσης ένα βαζάκι με
πίκλες που είχε αγοράσει το προηγούμενο Σαββατοκύριακο από
μια από εκείνες τις καντίνες του δρόμου που πουλάνε σπιτικά
προϊόντα και χειροτεχνήματα, όπως πουφ φτιαγμένα από υπο-
λείμματα δερματίνης ή κούκλες από κουρελόπανα. Ομολογου-
μένως, τελευταία τρώει συχνά στη φάρμα και σε περίεργες ώρες
– είναι ικανός να αμελήσει το μεσημεριανό δουλεύοντας, και
ύστε ρα, πάνω σε μια παρόρμηση, να φύγει από το γραφείο στις
τρεις και να αγοράσει προμήθειες από όποιο παντοπωλείο τύ-
χαινε να είναι ανοιχτό στο δρόμο. Τα πικνίκ με τις μεγάλες πα-
ρέες κάτω στο ποτάμι έχουν σταματήσει. Έχει να οργανώσει κά- 8
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τι τέτοιο πριν από το ταξίδι στην Ιαπωνία. Οι ιτιές έχουν τελείως
φυλλορροήσει και το κουρεμένο σύρριζα γρασίδι καλύπτεται
 από ένα γλιστερό στρώμα λεπτών καστανών φύλλων. Πεθαμένο
και θαμμένο εκεί κάτω: το καλοκαίρι. Όποτε σκέφτεται να φέρει
μερικούς φίλους από την πόλη… ξέρει ότι αυτό θα σήμαινε, ανα -
γκαστικά, τη γνωστή παλιοπαρέα, την καλή από δεκαπενταετίας
φίλη, την κόρη που ήταν άλλοτε σύντροφος στα παιχνίδια του
γιου του. Στη φάρμα έχει έρθει ο καιρός της συντήρησης: κτήρια
που πρέπει να επισκευαστούν, δασικές ζώνες πυρασφάλειας που
πρέπει να καθαριστούν, θα πρέπει ο ίδιος να γυρίσει έναν έναν
όλους τους φράχτες μαζί με τον Ιάκωβο. Εργασίες, δηλαδή, που
ούτε θα τους περάσει απ’ το νου να κάνουν αν δεν τους το υπο-
δείξεις εσύ. Ένα τέτοιο μέρος χρειάζεται συντήρηση. Τα δικά
του επίπεδα ενέργειας αυξάνονται σε αντίστροφη αναλογία προς
τη δική τους χειμερινή νωχέλεια: κάθονται με τις πλάτες ακου-
μπισμένες στον τοίχο του κράαλ και ζεσταίνονται, αφού έχουν
εξασφα λισμένα τα εβδομαδιαία σακιά με το καλαμπόκι και τα
αξιοθρήνητα μικρά τους πάνε κι έρχονται στην αντλία για νερό.
Ο Ιάκωβος του ανέφερε ότι έχει αρχίσει ήδη να πέφτει παγετός
το πρωί: τον έχει και δουλεύει πάνω στη στέγη του παραπήγμα-
τος, σφυρηλατεί μια τσακισμένη στην άκρη λαμαρίνα, ρουφώ-
ντας με θόρυβο τη συναχωμένη μύτη του για να τραβάει προς τα
πίσω τη μύξα, όπως θα κάνει όλο το χειμώνα. Στους φράχτες
δουλεύουνε μαζί, όπως κάνουν πότε πότε – μονάχα έτσι γίνεται
σωστά η δουλειά. Ο Ιάκωβος εκτοξεύει μια επίπληξη, στη δική
του γλώσσα, για να διώξει τα παιδιά που παίζουν από κάτω –
 όχι ότι κάνουν πολύ θόρυβο, τα γνωστά παλέματα, τα πνιχτά γε-
λάκια και, βεβαίως, τα ασταμάτητα βηξίματα.

«Ε, περιμένετε». Κάθε φορά που έρχεται, του φαίνεται ότι έ-
χουν πληθύνει. Απαλλάσσεται αυτός από τα κέρματα του ενός
και των δύο σεντς που έχει στην τσέπη κι αυτά γίνονται ευτυχι-
σμένα.

Ναι, ευτυχισμένα. Μέσα στην τσέπη, το χέρι του έρχεται σε ε-
παφή με το φάκελο, τον γραμμένο με μαθητικό γραφικό χαρα-
κτήρα, που δεν έχει ακόμη ανοίξει.

«Γιατί δεν ρωτάς εκείνο το αφεντικό πώς το έκανε; Γιατί έ-8
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σπασε το φως πίσω; Είναι καιρός τώρα, μετά θα λέει ότι άλλος
το έσπασε, όχι αυτός».

Το γράμμα τριζοβολάει πάνω στο στρίφωμα της τσέπης με
κάθε κίνηση του δεξιού μηρού.

«Εσύ κοίτα να προσέχεις το τρακτέρ, που το χρησιμοποιείς
σαν ταξί για τις μετακινήσεις σου».

«Εγώ!» Κρατάει, όμως, το σύρμα σταθερά – δεν είναι χαζός
ετούτος εδώ, τα έχει τετρακόσια.

«Ναι, εσύ – ξέρεις καλά τι εννοώ».
Ολοκληρώνουν τη δουλειά αμίλητοι – μόνο το σύρμα στρι-

γκλίζει κάτω από την πίεση καθώς το τυλίγουν γύρω από τους
καινούργιους πισσαρισμένους πασσάλους κι ύστερα πάλλεται,
σαν σπασμένη χορδή κιθάρας, όταν το αφήνουν. 

«Ο Ινδός τα λέει αυτά για μένα». Στο μεταξύ το σκεφτόταν.
«Εγώ δεν πάω στους Ινδούς να μιλάω για τη φάρμα μου. Αλ-

λά ξέρω τι γίνεται. Να το θυμάσαι αυτό. Κι αν έρθεις την άλλη
φορά να μου πεις ότι χάλασε το τρακτέρ…»

Σε αυτό δεν έδωσε απάντηση. Αργότερα, όμως, όταν αυτός,
ο Σόλομον και ο νεαρός που αρέσκεται στα περίεργα καπέλα,
μαζεύουν τα ρολά του συρματοπλέγματος και τους αχρησιμο-
ποίητους πασσάλους, καταφέρονται εναντίον του, καταφεύγο-
ντας στην ασφάλεια της δικής τους γλώσσας, ώστε να μπορούν
να λένε ό,τι θέλουν. Αυτό τεντώνει ελαφρώς τους μυς ανάμεσα
στις ωμοπλάτες του –μια ίνωση του μυός– καθώς τους αισθάνε-
ται πίσω του κι επιταχύνει το βήμα. 

Η φάρμα είναι μεγάλη. Μπορεί να εξαφανιστεί όπου θέλει.
(Ειλικρινά, δεν βλέπω την ώρα να πάω στο λημέρι μου. Μια
μαρμαρυγή κακίας αχνοφέγγει κάτω από την ευγένεια με την ο-
ποία αρνείται τις προσκλήσεις του Σαββατοκύριακου. Είναι α-
κόμα περιζήτητος – τον θέλουν στα τραπέζια τους. Τι κρίμα, και
θα σου γνώριζα μια τόσο ωραία κυρία.)

Χίλια εξακόσια στρέμματα. Μα σαν το γέρικο άλογο, έτσι κι
αυτός… Όλα έχουν το δικό τους όριο. Μελέτες αποκαλύπτουν
ότι και στα πιο τυχοδιωκτικά πλάσματα αντιστοιχεί μια γεωγρα-
φία δραστηριοτήτων από τα όρια της οποίας ποτέ δεν ξεφεύ-
γουν, έστω κι αν στον κοινό παρατηρητή μοιάζουν να περιφέρο- 8

5

GORDIMER SEL_D_Layout 1  16/06/2010  8:03 π.μ.  Page 85



νται με μια άσκοπη, αλλόφρονα σχεδόν, ελευθερία. Από το δια-
μέρισμα στο αυτοκίνητο, στο γραφείο, από τραπέζια σε κρεβά-
τια, από αεροδρόμια σε ξενοδοχεία, από πόλη σε χώρα, η δια-
δρομή θυμίζει τη χαρακτική πάνω σ’ αυτό τον κορμό δέντρου
(την έχουν διαγράψει σκουλήκια, μυρμήγκια;) και ισοδυναμεί με
ένα κλειστό σύστημα. Δεν πάει παραπέρα. Όποια κι αν είναι η
αφετηρία του, όσο δίχως προορισμό κι αν ξεκινάει μια περιπλά-
νηση μέσα στη φάρμα του, πάντοτε εδώ καταλήγει. Μετά το τρί-
το χωράφι, στον καλαμιώνα. Λόγω της ηρεμίας φυσικά. Δεν έρ-
χονται πια εκεί κάτω, για τον ένα ή τον άλλο λόγο, ούτε καν τα
αραπάκια. Βρίσκεται εδώ μόνος και τον κυριεύει μια παράξενη
αίσθηση: ενώ κάθεται, είναι σαν να έβγαλε μόλις το (ανύπαρκτο,
εφόσον δεν φορούσε) καπέλο του, γιατί οι ιτιές δεν έχουν πια κα-
θόλου φύλλα κι αφήνουν το μέτωπο και τα μάτια του απροστά-
τευτα κόντρα στο φως και τον αέρα. Βρίσκεται μόνος, με το φά-
κελο ανάμεσα σε στρίφωμα τσέπης και μηρού, και δεν είναι κα-
μιά επιστολή από εκείνες –επιστολή από γυναίκα, δηλαδή– που
πρέπει να πάρεις σε κάποιο ξεχωριστό ιδιαίτερο χώρο και να δια-
βάσεις με την ησυχία σου. Είναι ένα γράμμα που πρέπει να δια-
βαστεί κάποια στιγμή. Για μερικά αφηρημένα δευτερόλεπτα, το
μάτι του αντικρίζει έναν ρηχό τάφο, φτιαγμένο από πέτρες: μα,
φυσικά, δεν είναι τάφος, δεν υπάρχει εκεί κανένας τάφος – είναι
το σκάμμα όπου σουβλίζονται το καλοκαίρι τα αρνιά. Η διαύγεια
και η ξηρότητα του χειμώνα καθιστούν κάθε σχήμα απλό και
ευδιάκριτο. Το κύρτωμα της όχθης σ’ εκείνο το σημείο, απ’ όπου
ξεπηδά μέσα από τα καλάμια ο ποταμός, όταν είναι ψηλότερη η
στάθμη του, έχει απολέσει τη θερινή του πρασινάδα, μέσα από το
φουντωτό καπούλι ενός αμαζόνιου κορμού έχει ξεπροβάλει λες ο
οστέινος γοφός του. Οι μύες γύρω από το στόμα του Μέρινγκ
σφίγγονται και η πίεση αποχρωματίζει το μαλακό λακκάκι του
πιγουνιού του – είναι μια έκφραση από αυτές στις οποίες εκπαι-
δεύονται όσοι συνηθίζουν να κρύβουν τον εκνευρισμό τους από
τους κατωτέρους τους. Τα νεκρά καλάμια δεν σωπαίνουν ποτέ κι
από τη στιγμή που έχει σκίσει το φάκελο, το ξετύλιγμα των δυο
λεπτών φύλλων χαρτιού μπερδεύεται με το ανασάλεμά τους. 

«Δεν ξέρω πώς μπορείς να το λες αυτό. Έχει μείνει πολύ λί-8
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γος καιρός. Μην ξεχνάς ότι μας είχαν βάλει να συμπληρώσουμε
την αίτηση από πέρσι. Έχουν το όνομά μου και όλα τα στοιχεία.
Αν θυμάσαι, τότε που έγινε η σχολική εκδρομή, δεν μπορούσα
να πάρω ούτε καν διαβατήριο για το εξωτερικό, αν δεν έγραφες
πρώτα εσύ στην Πρετόρια να ζητήσεις άδεια από τις Ένοπλες
Δυνάμεις. Μόλις τελειώσουν οι εξετάσεις, στο τέλος του χρόνου
–φέτος– (υπογραμμισμένο δύο φορές), θα με καλέσουν. Σε πα-
ρακαλώ, μπαμπά, ξέρω ότι πνίγεσαι και τέτοια, αλλά πρέπει να
ξέρω. Θα πάω στην Αμερική τον Δεκέμβριο ή όχι. Αυτό θέλω να
ξέρω (σβησμένο από πάνω με γραμμή). Σου λέω, όμως, ότι όποιος
πιστεύει ότι θα καταταγώ στο στρατό τους για να μάθω να
“σκοτώνω Κάφρους”, μπορεί να πάει στο διάολο. Δεν θα πάρω,
ευχαριστώ! Λες ότι θα είναι εμπειρία για μένα να γνωρίσω διά-
φορους ανθρώπους που δεν πρόκειται ποτέ να συναντήσω στο
καλό –επί τη ευκαιρία, εγώ θα το έλεγα “σνομπ”– σχολείο που
φοιτώ. Και τι σόι ανθρώπους; Εγώ δεν βλέπω τίποτα θετικό
(σβησμένη κι αυτή η φράση), δεν βλέπω τι θα κερδίσω με το να
ζω επί εννιά μήνες με το κεφάλι ξυρισμένο γουλί, παρέα μ’ ένα
τσούρμο εθνικόφρονες Νοτιοαφρικάνους, για να με μάθουν ότι
ανήκουμε στην ανώτερη φυλή επειδή εμείς έχουμε τα όπλα. Με
την ίδια λογική, θα ήταν καλή εμπειρία να με στείλεις στη Λωρί-
δα του Καπρίβι να πυροβολώ μαχητές του Απελευθερωτικού
Αγώνα. Σχετικά με τις διακοπές του Αυγούστου. Ευχαριστώ,
αλλά δεν έχω όρεξη για Γιοχάνεσμπουργκ. Η μαμά λέει να πάω
στη Νέα Υόρκη, αλλά θα έχει έτσι κι αλλιώς τον Ντέιβιντ και την
Έρικα, οπότε δεν θα νιώθει μόνη, και είναι και πολλά τα λεφτά
για να σου το ζητήσω. Κι όπως ξέρεις, ελπίζω να μπορέσω να
πάω τον Δεκέμβριο. Αλλά την ξέρεις τώρα τη Μαμά – θεωρεί
πάντα ότι είσαι εκατομμυριούχος! Τέλος πάντων, αυτό που θέ-
λω να κάνω – νομίζω ότι θα μου άρεσε να πάω Νοτιοδυτικά, στο
Σβάκοπμουντ. Θα γράψεις στην Έμι και τον Κουρτ να τους πεις
ότι μπορώ; Τους έγραψα εγώ και μου είπαν εντάξει, αλλά θέ-
λουν να τους το πεις κι εσύ. Μην αγοράσεις αεροπορικό. Ούτε
τρένο θα πάρω. Θα πάω με οτοστόπ». 

Εντάξει, λοιπόν, όπως θες: αντάλλαξε όλα τα καλά του κόσμου
για το μπλουτζίν που θα του κόψεις προσεκτικά το στρίφωμα να 8
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φαίνεται σκισμένο, κι άντε να ζητιανέψεις καθ’ οδόν προς Νοτιο-
δυτική Αφρική. Κανένας δεν πρόκειται να μάθει ότι το ζευγάρι
των γερόντων που περιμένει εκεί να αλείψει με μύρο τα πόδια του
νεαρού λόρδου, ζει με τη σύνταξη που τους δίνει ο πατέρας σου. 

Αν είχα τα λεφτά σου. Η μάνα του δεν τον ήθελε, φυσικά, α-
φού τον εγκατέλειψε, οχτώ χρόνων παιδάκι, αλλά μετά του ζή-
ταγε να ταξιδεύει δέκα χιλιάδες μίλια πέρα δώθε δυο φορές το
χρόνο για να είναι μαζί με τα καινούργια Αμερικανάκια της.

Αν είχα τα λεφτά σου…, θα προσποιούμουν ότι δεν τα έχω: με
οτοστόπ, ούτε ένα εισιτήριο τρένου να μην εκδοθεί στο όνομά μου. 

Εγώ θα τα άφηνα όλα ως έχουν. Κι αν είχα παιδιά…, δεν πι-
στεύω στη μεταβίβαση της περιουσίας, στον πλούτο δίχως μό-
χθο, στη διαιώνιση των προνομίων. 

«΄Εχεις γιο; Μαζί σου ζει;»
«Ανέκαθεν είχα την αποκλειστική κηδεμονία. Είναι εσωτερι-

κός σε σχολείο. Άντρας πια. Μ’ έχει φτάσει σε μπόι. Την προη-
γούμενη φορά που είχε έρθει για διακοπές με ρώτησε γιατί πα-
ντρεύτηκα τη μάνα του. Κι εγώ του είπα, για ποιο λόγο νομίζεις
τις κυνηγάμε; Ήταν όμορφη κι είχε και φοβερό κορμί».

Ήταν η στιγμή του τσιγάρου και των εξομολογήσεων μετά τον
έρωτα. Ανασηκώθηκε εκείνη απότομα στον αγκώνα της και το
σταρένιο πρόσωπο με τα μουντζουρωμένα από το μακιγιάζ μάτια
τον επιθεωρούσε με έναν θαυμασμό απέχθειας, έκφραση την ο-
ποία είχε ξαναδεί παλιότερα, υπό διαφορετικές συνθήκες, στο
πρόσωπο μιας γυναίκας που είχε συνοδεύσει σε ματς πυγμαχίας.

«Του είπες έτσι για τη μητέρα του;»
«Δεν είναι δα και κανένα μωρό».
«Χρησιμοποίησες αυτά ακριβώς τα λόγια; Σαν να μιλούσες

για καμιά γυναίκα που ψώνισες στο μπαρ ή στο δρόμο;»
«Να σου πω κάτι, Αντόνια; Ίσως να μην το ξέρεις, αλλά το

να αποκτάς μια γυναίκα για την οποία έχεις πληρώσει, εμπεριέ-
χει ώρες ώρες μια ιδιαίτερη ευχαρίστηση. Είναι ξεκάθαρα πράγ-
ματα. Για μια νύχτα ή για ένα απόγευμα ή για ένα εικοσιτετράω -
ρο. Έχεις καταβάλει το αντίτιμο για όλα».

«Κι έτσι δεν θα μένουν να αιωρούνται ανεκπλήρωτες συναι-
σθηματικές δεσμεύσεις εκατέρωθεν».8
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«Όχι, όχι – σε όλα τα πράγματα ψάχνεις βαθύτερα νοήματα.
Λυπάμαι που θα σε απογοητεύσω. Εγώ αναφέρομαι απλώς
στην αίσθηση ότι όχι μόνο παίρνεις αυτή τη γυναίκα, αλλά ότι έ-
χεις πληρώσει κιόλας για χάρη της». Ενώ μιλούσαν, ο δείκτης
του ανάδευε με κυκλοτερή κίνηση το μαύρο τρίχωμα στο κύπελ-
λο της μασχάλης της, όπως ακριβώς θα χάιδευε κανείς μια γάτα
κάτω από το αυτί. 

«Δεν το πιστεύω! Θέλεις να με πείσεις ότι μπορείς να αγορά-
σεις τα πάντα. Ο κύριος Μέρινγκ και οι θυγατρικές του». Είχε
αρχίσει κι εκείνη να τον χαϊδεύει κάπου, ώστε να του δείξει ότι
δεν ήταν η παθητική σύντροφος, το ρόλο της οποίας θα της α-
νέθεταν κάτι τύποι σαν αυτόν.

«Όχι – λέω μόνο ότι υπάρχουν κάποια ωραία πράγματα που
μπορώ να αγοράσω».

Ένα βροχοπούλι έχει προσγειωθεί μερικά μέτρα μακριά από
τα πόδια του και ταλαντεύεται μπρος πίσω, μια με το ράμφος,
μια με την ουρά, για να ισορροπήσει. Τα εξόχως τακτικά μαύρα
και λευκά σημάδια του φτερώματός του επιβάλλουν στο μάτι
μια οπτική πειθαρχία. Το χειμωνιάτικο τοπίο της ορεινής σαβά-
νας θεωρείται παραδοσιακά σκληρό, αλλά είναι σκληρό μόνο
στο άγγιγμα (οι αγκίθες των σπασμένων χαμόκλαδων, τα αιχμη-
ρά νεκρά ξερόχορτα, οι προεξέχουσες λάμες των πεθαμένων
καλαμιών). Όπου κι αν πέφτει το βλέμμα του, εκτός από το με-
λάνι του γράμματος και τις πέτρες-ταφόπλακες, ακουμπάει πά-
νω σε μια εύρυθμη απαλότητα. Η μακρινή λοφοσειρά ξαπλώνε-
ται γαλήνια και ωχρή κατά μήκος του ορίζοντά του. Οι ιτιές, ό-
ταν τις βλέπει ως προορισμό, από το σπίτι ή ψηλά, από το δρό-
μο, μοιάζουν με καπνό που στεφανώνει τα καλάμια. Η αλήθεια
είναι πως όλη αυτή η απαλότητα είναι προϊόν καπνού: σωματί-
δια καπνού που πλανιούνται στον ασάλευτο χειμερινό αέρα,
φερμένα από εκείνη την κοινότητα που βρίσκεται ανάμεσα στη
φάρμα και την πόλη. Καλύπτει σαν καταρράκτης το αγριεμένο
μάτι του ήλιου. Κάποιες μέρες μπορείς να κοιτάξεις ακόμα και
κατάματα τον ήλιο κι είναι σαν να κοιτάζεις το αστέρι στο ακτι-
νοβόλο κέντρο ενός γαλάζιου ζαφειριού.

Το γράμμα το έχει σκίσει. Αν όχι με θυμό, πάντως με μια ε- 8
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σκεμμένη αδιαφορία. Τώρα δεν ξέρει τι να κάνει τα κομμάτια. Το
χαρτί είναι οργανική ύλη: αν το πέταγε στα καλάμια θα σάπιζε,
κανείς δεν έρχεται εκεί, κι έτσι κι αλλιώς κανείς δεν θα καταλά-
βαινε το γρίφο των λέξεων: «Πρέπει να ξέρω», «ξέρω ότι πνίγε-
σαι και τέτοια», «κεφάλι ξυρισμένο γουλί», «σκοτώνω Κάφρους».
Φαντάσου να περιδιάβαινε εκείνη τη φάρμα, να αντίκριζε κάτι
σαν τάφο και σ’ ένα κομματάκι χαρτί τις λέξεις «σκοτώνω Κά-
φρους». Θεέ μου, τι μύθο απανθρωπιάς και βαναυσότητας ήταν
ικανή να επινοήσει με εκείνο το τόσο δα αποδεικτικό στοιχείο!

Τι γυρεύουν, τέλος πάντων, αυτοί που ξέρουν μονάχα ότι δεν
θέλουν αυτό που έχει; Τι θέλει εκείνος – να κηρυχτεί, για χάρη
του αποκλειστικά, ένας πόλεμος, ώστε να μπορέσει να αποδείξει
πως είναι συνειδητοποιημένος αντιεξουσιαστής; Όπως ακριβώς
ζητούσε άλλοτε ποδήλατο με αγωνιστικό τιμόνι; Όπως ακριβώς
ζητούσες εσύ τον προορισμό σου και με ειδοποίησες να έρθω να
σε βρω στο ελληνικό καφενείο; «Έχω προβλήματα», είπες, και τα
μάτια σου, από εκεί που ήταν τρομαγμένα, πήραν μια ηλίθια αλα -
ζονική έκφραση, μια έξαψη, μόλις σήκωσες το κεφάλι και με εί-
δες. Δεν απορώ που εκείνοι οι άξεστοι μπάτσοι σου έριξαν χα-
στούκι – κι εμένα μού ήρθε να κάνω το ίδιο μια δυο φορές. Ε-
λεύθερο πνεύμα, τολμηρή τσιγγάνα στο κρεβάτι (πριν παντρευ-
τεί τον καθηγητή της, το επίθετό της ήταν Μανσεμπό, παλιό
 όνομα των τσιγγάνων της Ισπανίας ή της Γαλλίας – το πιθανό-
τερο ήταν να κυλούσε απλώς εκεί κάποιο εβραϊκό αίμα). Δεν ή-
σουν, όμως, τόσο ελεύθερη και τόσο τολμηρή όταν απαντούσες
σε ερωτήσεις για τους δύσμοιρους, τους αναθεματισμένους μαύ-
ρους φίλους σου της πλατείας Τζον Φόρστερ. Να μιλήσω, λοι-
πόν, σ’ ένα καλό δικηγόρο, έναν καταξιωμένο, ξύπνιο δικηγόρο
της εταιρείας, κι επίσης να φροντίσω να μένει εκτός κρατητηρίων
ο συνειδητοποιημένος αντιεξουσιαστής με τα ολόισια κατάξαν-
θα μαλλιά κι εκείνο το καστανό χνούδι γύρω από το πιγούνι που
του φύτρωσε απροσδόκητα στην αρχή της εφηβείας (ό,τι κι αν
κάνει, θα γίνει κι αυτός ανδροπρεπής σαν τον μπαμπάκα του
και θα κυνηγάει θηλυκά, είτε εγκρίνει τον εαυτό του είτε όχι).

Τι νομίζουν ότι μπορούν να αποκτήσουν; Τι θεωρούν ότι υ-
πάρχει διαθέσιμο; Ειρήνη, Ευτυχία και Δικαιοσύνη; Και θα τα9
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κατακτήσουν αυτά ωραίες γυναίκες και σχολιαρόπαιδα; Θέ-
λουν τη Χρυσή Εποχή; Και θα την κερδίσουν άτομα που χρειά-
ζονται καλούς, καταξιωμένους δικηγόρους εταιρειών;

Θέλω να αλλάξω τον κόσμο αλλά να διατηρήσω ορισμένα
πράγματα όπως αρέσουν σ’ εμένα – και ποιος δεν θα έφερνε τον
κόσμο ανάποδα αν ήταν τόσο εύκολο; Για να διατηρήσεις οτι-
δήποτε όπως αρέσει σε εσένα, θα πρέπει να έχεις γερό στομάχι,
ώστε να αγνοείς κάθε παρεμβολή – να την αφήνεις νεκρή, θαμ-
μένη. Εκείνοι των οποίων η ζωή δεν αξίζει μία το ξέρουν αυτό
καλά. Πάνω, στον καταυλισμό, ο Ιάκωβος και οι δικοί του. Οι
χιλιάδες κάτοικοι εκείνης της κοινότητας. Μπρούμυτα μες στη
λάσπη, κάπου, άγνωστο πού, και το ποδοπατούν, αποπατούν α-
πό πάνω οι αγελάδες, τα ξεροκάλαμα έχουν σκορπιστεί και το
σκεπάζουν, όλα είναι ακριβώς όπως είπες όταν πρότεινες: Γιατί
δεν τα αφήνεις όλα ως έχουν;

Τους έχει στήσει όρθιους μπροστά του κι αυτοί δεν ξέρουν τι
να απαντήσουν. Δεν έχουν τίποτα να πουν. Μέσα του νιώθει
την ανακούφιση και την ικανοποίηση ότι παρουσίασε ορθά τα
στοιχεία που δεν έχουν απάντηση. Επικρατώ σημαίνει γεμίζω
τις μπαταρίες μου. Για μια στιγμή, νιώθει την παρόρμηση να χώ-
σει τα κομματάκια του χαρτιού κάτω από τις πέτρες του σκάμ-
ματος, κλοτσάει μάλιστα μία με τη μύτη της μπότας του, παρόλο
που ξέρει (μερικές απ’ αυτές τις κουβάλησε μόνος του ως εκεί)
ότι χρειάζονται δυο χέρια για να τη σηκώσει. Ανοίγει, όμως, το
φάκελο, τον κάνει χωνί μες στην παλάμη του και ξαναρίχνει
προσεκτικά μέσα τα σκισμένα κομμάτια. Ούτε ένα χαρτάκι δεν
γλιστράει να πέσει στο χώμα.

«Ο Ολλανδός μπορεί να πάρει το ημιφορτηγό, να σπάσει το
πίσω φανάρι, να γρατσουνίσει και την πόρτα – αμέ».

«Τι σόι άνθρωπος είναι αυτός; Πάει κι έρχεται στην πόλη σαν
αδέσποτο σκυλί. Πού είναι το παιδί του; Πού είναι η γυναίκα
του; Δεν τον κόβω και για πολύ πλούσιο». Ο άντρας της Ντόρ-
κας έστεκε ανάμεσά τους και παρακολουθούσε τη φιγούρα που
ξεμάκραινε με το έμπειρο μάτι του πρωτευουσιάνου. Τα Σάββα- 9
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τα και τις γιορτές οι εργάτες της φάρμας εξακολουθούσαν να
δουλεύουν, αυτός, όμως, όχι.

«Α, έχει ένα γιο. Έρχεται εδώ πότε πότε».
«“Τέρι” τον λένε. Λέει ότι δεν θέλει να τον φωνάζουν “κύ-

ριο” – το είπε στον Ιάκωβο. “Δεν πρέπει να με λες κύριο Τέρι”.
Θέλει να τον φωνάζουμε με το όνομά του σκέτο». Ο Ιζάκ γέλα-
σε με νεανική ανεμελιά.

Ο Ιάκωβος αγνόησε τα εκτός θέματος και χαμήλωσε τον τό-
νο της φωνής του, παρόλο που ήξερε ότι τα λόγια του, ακόμα κι
αν ακούγονταν από αυτή την απόσταση, δεν θα γίνονταν κατα-
νοητά. «Δηλαδή, αν πηγαίνω με το τρακτέρ στο μαγαζί, θα το
χαλάσω;»

«Καλύτερα να παίρνεις το ημιφορτηγό. Αυτό να χρησιμοποιείς
όποτε θες. Δεν πρόκειται να το καταλάβει. Πώς να το καταλάβει
– αυτός έρχεται και φεύγει σαν αστραπή. Είσαι χαζός, γέρο».

«Εγώ, όμως, λαδώνω και προσέχω το τρακτέρ. Εγώ φροντί-
ζω τα μηχανήματά του, όλα τα μηχανήματά του, κι όλα τα ζω-
ντανά του, κάθε μέρα. Δεν πα’ να ’ναι Σάββατο, Κυριακή, Χρι-
στούγεννα».

Τσουγκρανίζουν ζωοτροφή από το ανοιχτό σιλό. Μεγάλη επί-
δειξη εργατικότητας – κανένας δεν σηκώνει κεφάλι εκτός από έ-
ναν επισκέπτη (από το γνωστό πλήθος των επισκεπτών του Σαβ -
βατοκύριακου που εμφανίζονται είτε μεθυσμένοι είτε νηφάλιοι),
ο οποίος κουτσομπολεύει μαζί τους. Ο Μέρινγκ θα πρέπει να το
φαντάστηκε, να συνέθεσε, μέσα από τις μελωδικές διακυμάνσεις
της γλώσσας τους, εκείνο που υπήρχε σε μια γωνιά του νου του
– και όμως, σαν να άκουσε το όνομα «Τέρι» ολοκάθαρα καθώς
περνούσε. Μάλλον απίθανο. Κάποια άλλη λέξη θα ήταν με πα-
ρόμοιο ήχο. Το χέρι του σηκώνει σαν κύμβαλο το στρογγυλό κα-
πάκι του σκουπιδοτενεκέ έξω από την πόρτα της κουζίνας (ο
φάκελος πέφτει μέσα στη μάζα από καμένο κουρκούτι και φλού -
δες πατάτας, που αναδίδει μια μυρωδιά ζύμωσης) κι έπειτα το
κλείνει με μια κλαγγή.

Ως συνήθως, πάνω που ετοιμάζεται να ξεκινήσει, βλέπει τον9
2
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Ιάκωβο να τρέχει κοντά του με κάποιο επείγον αίτημα. Η μηχα-
νή του αυτοκινήτου είναι αναμμένη. Ένα σακί τσιμέντο. Αυτή
τη φορά χρειάζεται ένα σακί τσιμέντο. Όσο διεξοδικά κι αν έ-
χουν συζητηθεί οι ανάγκες του κτήματος, ο Ιάκωβος πάντα θα
έχει την τάση να σκεφτεί ένα ακόμα τελευταίο πράγμα. Δεν είναι
παρά μια τακτική αναβλητικότητας, λες και δεν θέλει να τον α-
φήσει εκείνος πίσω, εκεί όπου ανήκει, λες και δεν θέλει να ξεμεί-
νει εκεί, στη φάρμα. Στις ευθύνες – κι είναι πραγματικά υπεύθυ-
νος, με τον τρόπο του, ο γερο-Ιάκωβος. Φοράει το γνώριμο ανή-
συχο χαμόγελό του, με το κεφάλι γερμένο στο πλάι, ξεγυμνώνο-
ντας εκείνους τους σάπιους χαυλιόδοντες – τίποτα δεν μαρτυ-
ράει ότι έχει προσβληθεί. Θα μπορούσε να του πει, πάρε το ημι-
φορτηγό τη Δευτέρα και πήγαινε στην αποθήκη με τα οικοδομι-
κά υλικά, ποιος ξέρει, όμως, ως πού θα έφτανε η ερμηνεία μιας
τέτοιας προσφοράς. Δεν αποκλείεται να ανέβαιναν όλοι επάνω
να πάνε για μπίρες ή σε καμιά κηδεία και να τράκαραν πουθενά
– τσάμπα ζημιά, εφόσον η ασφάλεια δεν πληρώνει αποζημίωση
όταν ο οδηγός δεν έχει δίπλωμα. Αυτού του είδους οι παραχω-
ρήσεις δεν κάνουν καλό σε κανέναν: το μόνο που κάνουν είναι
να απειλούν την οργάνωση ενός τέτοιου αγροκτήματος.

Και ποιος δεν θα έφερνε τον κόσμο ανάποδα, αν ήταν τόσο
εύκολο;

«Η άνοδος και η πτώση των νομισματικών τιμών, των χρημα-
τιστηρίων, των εισαγωγών και εξαγωγών, του εργατικού δυνα-
μικού και του κόστους των πρώτων υλών…»

«Του ακατέργαστου χυτοσιδήρου».
«Ναι, ακριβώς». 
«Α, βλέπω ότι σε κάτι τελικά πιστεύεις – είσαι ένας απ’ αυ-

τούς που έχουν για Βάαλ τους την ανάπτυξη…»
«Τι εννοείς;»
«Επειδή είσαι άθεος, έχεις την ανάγκη να επενδύεις σε χειρο-

πιαστά αντικείμενα – σε πράγματα που έχουν δύναμη έξω από
σένα».

«Κι εσύ, που προέρχεσαι από μια πρώην καθολική, τσιγγάνι-
κη οικογένεια…»

Αυτή έφερε το χέρι της πάνω του, ακριβώς κάτω από τον α- 9
3
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ριστερό θωρακικό μυ, σαν ελαφρό χάδι, σαν ελαφρό ράπισμα.
«Εγώ πιστεύω στους ανθρώπους με σάρκα και οστά, όχι σε
 θεούς ψηλά στον ουρανό ή οπουδήποτε στη γη. “Ανάπτυξη” –
μια μεγαλοπρεπής, εξαίσια, παντός χρήσεως θεότητα, μια ανώτε -
ρη δύναμη που θα τα φτιάξει όλα, θα τα βάλει όλα σε τάξη, φτά-
νει μόνο να μπορέσουμε να τη χρηματοδοτήσουμε. Το χρήμα
και η τεχνική υποστήριξη. Έτσι δεν σκέφτεσαι; Η πολιτική δεν σε
απασχολεί. Την ιδεολογία τη γράφεις στα παλιά σου τα παπού-
τσια. Έτσι κι αλλιώς, αυτοί οι φτωχοδιάβολοι δεν ξέρουν ποιο
είναι το συμφέρον τους. Έτσι δικαιολογείς όλα αυτά που παρα-
βλέπεις – αυτό σε απενοχοποιεί, έτσι δεν είναι; Γίνεσαι ο Μέγας
Αμερόληπτος. Η Ανάπτυξη. Ούτε βρόμικα χέρια ούτε συμβιβα-
σμένα μυαλά. Ούτε βρομορατσιστής ούτε κολλητός των Κά-
φρων. Ούτε παλιοκομούνι, ούτε καπιταλιστικό γουρούνι. Όλα
αποφασίζονται μέσω κομπιούτερ – κοίτα, χωρίς χέρια! Η αλλα-
γή είναι κάτι προγραμματισμένο, δεν είναι όραμα. Δεν αφορά
την πάλη σώμα με σώμα. Η σωματική επαφή συνεπάγεται και
δυσάρεστες μυρωδιές. Ας φάνε παντεσπάνι, ευχαρίστως – εφό-
σον η παραγωγή το επιτρέπει κι εφόσον δεν επηρεαστούν οι με-
τοχές».

Η φάρμα, για να δικαιολογήσει την ύπαρξη, τη δική της και
όσων εργάζονται εκεί, θα πρέπει να είναι ανθούσα επιχείρηση.
Έτσι έχουν τα πράγματα.

9
4
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… μια νύχτα, πήρε εντολή να ξυπνήσει, να κατέβει στο
ποτάμι και να πάρει την αντιλόπη που θα έβρισκε πα-
γιδευμένη στα κλαριά μιας ευφορβίας.
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ΧΙΛΙΑΔΕΣ ΚΟΜΜΑΤΙΑ χαρτιού στροβιλίζονται στον αέρα κι
ύστερα κολλάνε σαν έμπλαστρα πάνω στο φράχτη της κοινότη-
τας, όταν ξεσπούν οι αυγουστιάτικοι άνεμοι. Τα ετερόκλητα
ρούχα που φορούν τα παιδιά και οι γέροντες, καθώς σκαλίζουν
μες στα σκουπίδια, τσιτώνονται πάνω στα κορμιά τους ή τα
παίρνει ο αέρας. Μερικές φορές φυσάει τόσο δυνατά που παρα-
σέρνονται ολόκληρες λαμαρίνες και κουτιά κουτρουβαλάνε ξα-
νά και ξανά, μέχρι να διασχίσουν το δρόμο και να σταματήσουν
στο φράχτη ή να ισοπεδωθούν, όπως τα σώματα σκυλιών και
γατιών κάτω από τις ρόδες των τροχοφόρων. Οι εφημερίδες, η
στάχτη, τα κόκκαλα, τα σπασμένα μπουκάλια προέρχονται από
την κοινότητα. Τα κουτιά, οι λαμαρίνες και τα σκύβαλα έρχονται
από τα κοντινά εργοστάσια και τις αποθήκες, όπου δουλεύουν
πολλοί από τους κατοίκους της. Όσοι περιμένουν το λεωφορείο
στην άκρη του δρόμου, σκεπάζουν τα στόματά τους με μάλλινα
κασκόλ κόντρα στο κοκκινόχωμα. Το ίδιο κάνουν και οι γυναί-
κες που κάθονται στους πάγκους τους πουλώντας πορτοκάλια
ή ψήνοντας κίτρινα καλαμπόκια σε φουφούδες. Οι ρακοσυλλέ-
κτες είναι υπομονετικοί –από νωχέλεια, από αδυναμία, δύσκολο
να καταλάβεις με μια ματιά– και τα ξυπόλυτα πόδια τους, τα χέ-
ρια με τα οποία ανασκαλεύουν το χώμα, καλύπτονται από ένα
γκρίζο στρώμα στάχτης. Δυο από τα μεγαλύτερα παιδιά της φάρ -
μας πηγαίνουν σχολείο στην κοινότητα. Θα μπορούσαν να επι-
στρέφουν όπως ήρθαν, κατά μήκος της σαβάνας και μέσα από
την τρύπα που έχουν ανοίξει στο φράχτη οι συμμορίες για να περ -
νάνε στη ζούλα διάφορα κλοπιμαία, αυτά, όμως, παρατείνουν
τον μακρύ ποδαρόδρομο του γυρισμού με το να πηγαίνουν ως9
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τη χωματερή και να βλέπουν τι ψάχνουν όλοι οι άλλοι. Δεν ξέ-
ρουν τι ακριβώς ελπίζουν να βρουν εκεί: μαθαίνουν σιγά σιγά
 ότι αυτό που αναζητούν οι έμπειροι είναι ό,τι τους τύχει να ανα-
καλύψουν. Έχουν δει ένα μικρούλι σαν αυτά να βυθίζει το στα-
χτί του δάχτυλο μέσα σ’ ένα κονσερβοκούτι σαρδέλας, πάνω στο
τυλιγμένο προς τα πίσω καπάκι στο οποίο γυάλιζε ακόμα λίγο
λάδι. Όταν γλείφτηκε το λάδι, φάνηκε χρήσιμο και το κλειδί που
ήταν ακόμα πάνω στην κονσέρβα. Έχουν ξεθαφτεί παράταιρα
παπούτσια, φθαρμένα δερμάτινα εκμαγεία κάλων και στραβω-
μένων δακτύλων, γεμάτα ιδρώτα και σκόνη. Ένα καπέλο τσακι-
σμένο. Τα πλέον δυσεύρετα είναι τα πεταμένα λάστιχα γιατί
πολλοί φτιάχνουν με αυτά σανδάλια. Σε διαφημιστικές αφίσες
κατά μήκος της σιδηροδρομικής γραμμής που περνάει με σιδη-
ροτροχιές ελιγμών και από τα εργοστάσια, μαύροι άντρες με δυ-
νατούς μυς και πλατιά χαμόγελα πλένουν τα δόντια τους, πίνουν
μπίρα ή καταθέτουν τις οικονομίες τους σε κάποια τράπεζα.
Βιοτεχνίες και εργοστάσια αυτοσυστήνονται – συγκολλήσεις με-
τάλλων, γλάστρες κήπου, πολυτελή ανατομικά στρώματα, ΕΔΩ
ΦΤΙΑΧΝΟΥΜΕ ΤΑ ΦΙΑΤ.

Η κοινότητα είναι σαν τη χωματερή. Ούτε εδώ ξέρουν τι θα
βρουν τα παιδιά. Δεν είναι καθόλου σαν τη φάρμα, όπου ξέρεις
ότι θα ανακαλύψεις αυγά πουλιών, σύρμα ή κάτι που έχουν ρί-
ξει οι λευκοί ή τους έχει παραπέσει (ένα κέρμα, μια τσατσάρα
τσέπης, γόπες πούρων). Είχε χαθεί ένα δαχτυλίδι: ζητήθηκε από
τα παιδιά να ψάξουν για ένα γυαλιστερό πετράδι στο χορτάρι.
Μια φορά βρήκαν μια χελώνα – την έφαγαν οι γονείς και το κέ-
λυφος είναι ακόμα στο σπίτι του Ιάκωβου.

Περιπλανιόντουσαν στα σοκάκια της κοινότητας, βλέποντας
το εσωτερικό σπιτιών που είχαν έπιπλα όπως και το σπίτι του
λευκού κτηματία και ροδακινιές περιφραγμένες, με σκυλιά σαν
του Ινδού να γαβγίζουν. Προσπερνούσαν κι άλλου είδους οική-
ματα, μακριές σειρές από δωμάτια που τα ξεχώριζε ως μεμονω-
μένες κατοικίες μια ροζ και γαλάζια κάθετη γραμμή στον εξω-
τερικό τοίχο – εκεί μέσα ζούσαν άντρες από τα εργοστάσια κι έ-
φτιαχναν βουνά σκουπιδιών απέξω με τα χαρτόκουτα από τις
μπίρες τους. Έξω από μια αίθουσα, μεγάλη σαν εκκλησία, έβλε- 9
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παν τις τεράστιες έγχρωμες φωτογραφίες λευκών αντρών που
πυροβολούσαν ο ένας τον άλλο ή έτρεχαν καβάλα σε άλογα, αλ-
λά δεν είχαν πληρώσει ποτέ για να μπουν μέσα. Έναντι πέντε
σεντς αγόραζαν πατατάκια πασπαλισμένα με ξίδι από κάτι μι-
κρομάγαζα όπως του Ινδού κι ύστερα πήγαιναν κι άραζαν
μπροστά από τις τζαμαρίες του μεγαλύτερου καταστήματος της
κοινότητας με τα εκατοντάδες πολύχρωμα μπουκάλια ποτών
πίσω από τις αντικλεπτικές μεταλλικές μπάρες. Χάζευαν άντρες
με ρούχα πολύ καλύτερα απ’ αυτά του Ιζάκ, με άσπρα καπέλα
και γυαλιά ηλίου, υπέροχα ρολόγια και δαχτυλίδια που στόλι-
ζαν χέρια ακουμπισμένα πάνω σε τιμόνια αυτοκινήτων με χρω-
ματιστή γούνινη επένδυση. Έβλεπαν γυναίκες με τα μαλλιά ι-
σιωμένα σαν των λευκών και νοσοκόμες με στολές καθαρές και
κολλαριστές σαν χαρτί. Τα σπάνια είδη που φυλάσσονταν με
προσοχή στη φάρμα εδώ υπήρχαν εν αφθονία: εδώ όλοι είχαν
κουτιά, μπουκάλια, σακούλες και πλαστικά δοχεία, που ή τα
κρατούσαν στο χέρι ή τα κουβαλούσαν στο κεφάλι. Ένα παιδά-
κι ποδηλατούσε το τρίκυκλό του – ένας μανάβης κυνηγούσε ένα
αλαλάζον κορίτσι που είχε κλέψει έναν ανανά. Έπαιξαν για λί-
γο στο δρόμο με κάτι παιδιά που ξαφνικά τους άρπαξαν τα πα-
τατάκια από τα χέρια κι έγιναν καπνός. Από ένα ημιφορτηγό
που μιλούσε σαν τις φωνές στο ραδιόφωνο του Ιζάκ, καλώντας
τον κόσμο να αγοράσει φάρμακα για το αίμα, τους χάρισαν ένα
μπαλόνι. Εκεί που κοίταζαν κάτι αγόρια στην ηλικία τους να
παίζουν χαρτιά, είδαν το ένα να βγάζει μαχαίρι και να το μπήγει
στην παλάμη ενός άλλου. Έτρεξαν να φύγουν. Ξαναγύρισαν, ό-
μως – πάντα ξαναγύριζαν. Κάποιο είχε φτάσει και πιο μακριά,
για την ακρίβεια ως το Γιοχάνεσμπουργκ, ξαπλωμένο στην κα-
ρότσα ενός πραματευτή κοπριάς, και με την κίνηση του φοβι-
σμένου αλόγου και του στρεβλού άξονα των τροχών έβλεπε τα
θεόρατα κτήρια να χοροπηδούν ολόγυρά του λες κι από στιγμή
σε στιγμή θα σωριάζονταν στο κεφάλι του.

Στο δρόμο για το σπίτι, μετά το σχολείο και την κοινότητα, ο
χωματόδρομος που απλωνόταν μπροστά και πίσω τους γινόταν
πότε πότε μια κυλιόμενη επιφάνεια σκόνης που ερχόταν όλη κα-
ταπάνω τους: για ένα δευτερόλεπτο έβλεπαν στο κέντρο της δί-9
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νης ένα αυτοκίνητο ή κάποιο πρόσωπο ή πρόσωπα, κι έπειτα
δέχονταν το ράπισμα, τα μαστίγωνε από παντού μια τρίχινη
γλώσσα καυτής μαλακής άμμου που έφτυνε μαζί τσουχτερό χα-
λίκι. Όταν ήταν σε θέση να ξαναπάρουν ανάσα και να ανοίξουν
πάλι τα μάτια, η οργισμένη δίνη είχε προχωρήσει στην απέναντι
πλευρά του δρόμου, κάπνιζε κόντρα στον ήλιο και έφραζε τον
άλλο ορίζοντα. Μερικές φορές, στο χιλιοστό του δευτερολέπτου
που μπορούσαν να κοιτάξουν κατάματα την καρδιά του κυκλώ-
να, ήταν το πρόσωπο του Μέρινγκ εκείνο που αντίκριζαν. 

9
9
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ΔΥΟ ΑΝΤΡΕΣ ΞΕΠΡΟΒΑΛΑΝ μέσα από το σκοτάδι, δίχως να
φοβούνται τα θρασύδειλα σκυλιά. Οι φωτιές στις εστίες είχαν
σβήσει και ο Ιζάκ είδε στο χειμωνιάτικο φεγγαρόφωτο δυο ψηλές
φιγούρες να ρίχνουν τις κουκουλωμένες σκιές τους πάνω στην
αυλή του κράαλ. Οι ίσκιοι προχώρησαν λίγο, εισέβαλαν στον κύ-
κλο των απειλητικών γρυλισμάτων. Ζήτησαν τον Σόλομον. 

Ο Σόλομον βρισκόταν κάπου μέσα στην κάμαρα με τα στοι-
βαγμένα, κοιμισμένα σώματα, τη διαπεραστική μυρωδιά των ο-
ποίων αναδείκνυε η ζέστη που έβγαζε η τενεκεδένια θράκα.
Μοιραζόταν το σιδερένιο του ντιβάνι με μια γυναίκα κι όταν α-
νασηκώθηκε στηριγμένος στον αγκώνα, φάνηκε πλάι του ένα
κεφάλι μαντιλοφορεμένο. Αυτός φορούσε, για να μην κρυώνει,
την μπλούζα που φόραγε στη δουλειά και η αντανάκλαση της
φωτιάς πάνω της φώτισε και το πρόσωπό του. Δεν είπε τίποτα,
όπως κάνει κανείς όταν δεν έχει νιώσει ούτε έκπληξη ούτε τρό-
μο. Δεν κουνήθηκε, όμως, κιόλας, ούτε για να σηκωθεί ούτε για
να ξαπλώσει πάλι και ο Ιζάκ γύρισε να φύγει. Διέσχισε προσε-
κτικά αυτούς που ήταν πλαγιασμένοι καταγής.

Δεν μίλησε στους άντρες που περίμεναν κι ούτε ξαφνιάστηκε
που δεν του μίλησαν εκείνοι: ήταν νέος ακόμα, δεν λογάριαζε
κανείς τη γνώμη του. Ο Σόλομον βγήκε από την κάμαρα φορώ-
ντας παντελόνι και παπούτσια.

«Ο αδελφός σου λέει ότι πρέπει να ’ρθεις», του είπαν.
«Απόψε;»
«Πρέπει να ’ρθεις τώρα».
«Θα έρθω αύριο».
«Είπε να σου πούμε να ’ρθεις απόψε».1
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Το δικό του πέρασμα είχε διαταράξει την ησυχία κάποιων
παιδιών στο δωμάτιο κι άρχισαν να βήχουν μες στον ύπνο τους.

«Κοιμόμουνα. Όλοι κοιμούνται».
Εκείνοι, όμως, δεν κοιμόντουσαν – στέκονταν όρθιοι εκεί.
Προσπάθησε για λίγο να τους μεταπείσει.
«Όχι, όχι αύριο. Απόψε. Έχει μπλεξίματα, φίλε, πρέπει να

’ρθεις. Κάποιοι του κάνουν τη ζωή δύσκολη. Έλα τώρα».
Ο Σόλομον ξαναμπήκε στην κάμαρα και γύρισε φορώντας το

πουλόβερ του. Όταν απομακρύνθηκε μαζί με τους άλλους, ο Ι-
ζάκ μπορούσε ακόμα να τον ξεχωρίσει από τις φωσφοριζέ ρίγες
στο λαιμό και στη μέση του πουλόβερ.

Το άλλο πρωί δεν ήταν εκεί για να οδηγήσει τα γελάδια στη
βοσκή μαζί με τον Φινέα και τον Γουίτμποϊ. Ο Ιάκωβος σκέφτη-
κε ότι θα είχε διανυκτερεύσει στου αδελφού του, στην παρα-
γκούπολη, κοντά στη φάρμα του Ντε Μπέερ, και θα καθυστε-
ρούσε. Ο Ιάκωβος ούτε ανησύχησε ούτε ενοχλήθηκε: ο Σόλομον
δεν ήταν μεθύστακας κι αν είχε πιαστεί ο αδελφός του δίχως πά-
σο, θα έπρεπε εκείνος να βρει σε ποιο αστυνομικό τμήμα τον εί-
χαν και να πάει να τον βγάλει με εγγύηση. Μπορεί να του έπαιρ-
νε ολόκληρη τη μέρα. 

Στις δώδεκα, ο Ιάκωβος πήγε να διερευνήσει ένα πρόβλημα
στον αρδευτικό αγωγό και ανακάλυψε ο ίδιος τον Σόλομον να
κείτεται γυμνός, εκτός από το φανελάκι του, καταμεσής της σα-
βάνας. Τα χέρια και τα πόδια του ήταν κρύα και λεπιασμένα
σαν ερπετού. Είχε χάσει πολύ αίμα από μια πληγή στο κεφάλι:
το χυμένο αίμα είχε παγώσει, ήταν μια λεπτή ροζ κρούστα από
το ανακάτεμα με την πάχνη πάνω στο ξερό χορτάρι, όπου το
σώμα του κειτόταν δίχως να αντλεί την παραμικρή ζέστη από
τον πρωινό ήλιο, αφού την έδιωχνε μακριά το ψυχρό αγιάζι. Ή-
ταν αναίσθητος και δεν ξύπνησε ούτε από τις φωνές και τα κλά-
ματα, ούτε από το ταρακούνημα της καρότσας του ημιφορτη-
γού, όταν τον πήγαιναν τυλιγμένο με τις κουβέρτες του κρεβα-
τιού του στο νοσοκομείο της κοινότητας. Ο Ιάκωβος, η γυναίκα
του Σόλομον και ο Ιζάκ πήγαν μετά στην παραγκούπολη, αλλά
ο αδελφός του Σόλομον δεν ήταν εκεί και είχε τρεις μέρες να φα-
νεί. Είχαν ξεκινήσει τις έρευνές τους από την πιο πιθανή πηγή, 1
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το μπαρ, κι από κει είχαν διαγράψει μια πορεία φημολογίας που
τους έστελνε από τον ένα στον άλλον. Ο Ιζάκ δεν μπορούσε να
περιγράψει τους άντρες επειδή δεν είχε δει τα πρόσωπά τους.
Ξανά και ξανά επαναλάμβανε σε όποιον συναντούσαν τα όσα
είχε δει. Ορισμένοι τον ρωτούσαν λες και ήταν δικό του το λά-
θος: «Γιατί, όμως, τους ακολούθησε αυτός;» Άλλοι πάλι ασκού-
σαν πίεση: «Μα τους ήξερε;» Και ο Ιζάκ δεν μπορούσε παρά να
επαναλάβει πάλι τα όσα είχαν συμβεί. Όταν κατάντησε πια ε-
πωδός η περιγραφή του γεγονότος και οι αντιδράσεις που προ-
καλούσε, ο Ιάκωβος άρχισε να προσθέτει ένα σχόλιο στο σημείο
που άρχιζε η σιωπή του Ιζάκ: «Αν με είχε ειδοποιήσει κι εμένα,
δεν θα είχε γίνει αυτό».

Τότε οι άλλοι κοίταζαν τον Ιζάκ – παιδί ήταν ακόμα.
Η γυναίκα του Σόλομον έκλαιγε: δεν της είχε μιλήσει όταν

ξαναγύρισε να πάρει το πουλόβερ του. Δεν ήταν παντρεμένη
μαζί του, δεν της έλεγε τίποτα. Πίσω, στη φάρμα, ο Ιζάκ έδειξε
πού στεκόταν ο ίδιος κι από πού είχαν εμφανιστεί οι δυο άντρες,
ενώ διάφοροι κατέθεταν αν είχαν ακούσει τίποτα ή όχι. Κότες
τσιμπολογούσαν τώρα εκεί όπου είχαν σταθεί οι δυο άγνωστοι,
ενώ τα σκυλιά που γρύλιζαν και γάβγιζαν, μα δεν είχαν εμποδί-
σει το πλησίασμά τους, ήταν παραδομένα στον πρωινό ύπνο κι
έβλεπες τα λιπόσαρκα καπούλια τους να τινάζονται κάθε τόσο.
Τα παιδιά χασομερούσαν στον τόπο του συμβάντος όπως εξα-
κολουθούν να παραμένουν στην αποβάθρα οι επιβάτες που έ-
χουν χάσει το τρένο τους. Οι σωλήνες άρδευσης ήταν στεγνοί α-
κόμα, αλλά κατά τις τρεις και μισή άρχισε να τρέχει πάλι το νε-
ρό. Ο Ιάκωβος και οι άλλοι εργάτες σηκώθηκαν από τη χύτρα
με το πηγμένο κουρκούτι, απ’ όπου είχαν μοιραστεί ένα καθυ-
στερημένο γεύμα, και πήγαν να βάλουν μπροστά τα σιντριβά-
νια. Οι γυναίκες και τα παιδιά άκουγαν τις φωνές των αντρών
που συνέχιζαν να κουβεντιάζουν καθώς ανηφόριζαν αργά προς
τα χωράφια.

Αργότερα, ο Ιάκωβος πήρε το κλειδί του σπιτιού από το καρ-
φί, πίσω από τα κρεμασμένα κρεμμύδια, και τηλεφώνησε στην
πόλη. Αλλά το γραφείο ήταν κλειστό και στο διαμέρισμα δεν α-
παντούσε κανείς. Δοκίμασε ξανά το επόμενο απόγευμα.1
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«Ξέρω γιατί δεν βγαίνει νερό. Έχει πιάσει πολύ κρύο στο πο-
τάμι. Παγώνουν οι σωλήνες – σήμερα πρωί πάλι. Χθες τα ίδια,
και σήμερα πρωί».

«Τι εννοείς “πάλι”; Χθες δεν έτρεξε καθόλου;»
«Το απόγευμα ήρθε λίγο, χλιαρό…»
Η φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής δεν έχει χρόνο για χά-

σιμο. «Καλά, εντάξει, θα πάρω μερικές τσιμούχες για το σωλήνα
– ποιος σωλήνας είναι; Αυτός που ενώνεται κατευθείαν με την
αντλία ή… άσε, δεν πειράζει. Θα το δω την Κυριακή. Ελπίζω
μόνο να μη σκάσει ως τότε. Ιάκωβε, μην ποτίσεις καθόλου μέχρι
να έρθω, για να είμαστε σίγουροι, κατάλαβες; Άσε, όμως, το σω-
λήνα να αδειάσει όσο έχει ήλιο, να μη μείνει καθόλου νερό μέσα
– αποσύνδεσέ το, εντάξει; Μην ποτίσεις».

«Ναι, ναι, σωστά. Και ο Σόλομον είναι στο νοσοκομείο πολύ
άρρωστος».

«Ω, Θεέ μου, τι έγινε πάλι; Τι έπαθε ο Σόλομον;»
«Πήγε βράδυ στην άλλη φάρμα, τη φάρμα του Ολλανδού, να

βρει τον αδελφό του. Ήρθαν κάτι τύποι και τον πήραν, νύχτα –
μετά τις έντεκα ήταν, νομίζω. Το άλλο πρωί δεν φάνηκε για τα
γελάδια και μετά εγώ ο ίδιος τον βρήκα, ήταν εκεί, εκεί κάτω –
ξέρεις…»

«Εννοείς, στο τρίτο χωράφι;»
«… Ναι. Κάποιος του είχε πάρει τα ρούχα, όλα, τον είχε βα-

ρέσει στο κεφάλι, αίματα στο χωράφι. Δεν με άκουγε που μίλα-
γα στο ημιφορτηγό – πήγα κι έφερα το ημιφορτηγό για να τον
πάω στην κοινότητα».

Καμιά αντίδραση όταν γίνεται η αναφορά στο ημιφορτηγό,
παρόλο που ο Ιάκωβος κάνει μια εσκεμμένη παύση προτού συ-
νεχίσει. Ένας λευκός ποτέ δεν λέει όχι όταν υπάρχουν αποδεί-
ξεις ότι κάποιος είναι άρρωστος ή πεθαίνει. Η παύση ήταν για
να του υπενθυμίσει τι του είχε πει σχετικά με το τρακτέρ.

«Και στο νοσοκομείο τι έγινε, Ιάκωβε; Είναι καλά;»
«Κοιμόταν, κοιμόταν συνέχεια. Λένε είναι πολύ άσχημα, αλ-

λά μπορεί και να τη γλυτώσει».
«Μα, αυτό είναι φοβερό, Ιάκωβε. Τυχερός, δηλαδή, που δεν

πέθανε, όλη νύχτα μέσα σ’ αυτό το κρύο». 1
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«Μα κοιμόταν συνέχεια, δεν καταλάβαινε τίποτα…»
«Παγετός, ε; Τα ραδίκια πώς είναι; Έχουν μαυρίσει;»
«Εντάξει είναι ακόμα… και βρήκα άλλο παιδί, από άλλο

κτήμα, να μπει στο πόδι του Σόλομον. Καλό παιδί, ξέρει από γε-
λάδια».

Ξανά μία παύση. Και η απάντηση έρχεται να πέσει στη θέση
που προλειάνθηκε γι’ αυτήν, όπως ακριβώς είχε χρειαστεί να
μπουν στις θέσεις τους κάποιοι μεταλλικοί μοχλοί στην τηλεφω-
νική σύνδεση που ενώνει τις δυο φωνές για να επιτευχθεί η συν-
διάλεξη. «Καλά, εντάξει. Αν δεν γίνεται αλλιώς. Θα προσπαθή-
σω να έρθω αύριο. Αν όχι αύριο, την Κυριακή. Και, θυμήσου,
Ιάκωβε, όχι πότισμα».

Ο Ιάκωβος έριξε μια ματιά γύρω του πριν βγει από το σπίτι.
Δεν υπήρχε τίποτα που θα μπορούσε να δώσει λαβή για παρά-
πονα: οι μπότες ήταν καθαρισμένες κι έστεκαν δίπλα στο ψυ-
γείο, τα παράθυρα ήταν κλειστά, οι κουρτίνες τραβηγμένες. Στο
γυάλινο μπολ, που είχε βάλει η Αλίνα στο κέντρο του τραπεζιού,
τα τρία ζαρωμένα πορτοκάλια από την προηγούμενη επίσκεψη.
Κανείς δεν είχε αγγίξει τίποτα. Οσφράνθηκε τον αέρα: καμιά
μυρωδιά, που να μπορούσε, τουλάχιστον, να εντοπίσει η δική
του μύτη. Κλείδωσε, και, από την πόρτα της κουζίνας, αναγνω-
ρίζοντας το κεφάλι του άντρα στο πλάι του Γουίτμποϊ, φώναξε
στο τρακτέρ την ώρα που περνούσε από τον αχυρώνα. Ο Γουί-
τμποϊ απάντησε στο χαιρετισμό: οι φωνές τους διασταυρώθηκαν
κι έσβησαν η μια πάνω στην άλλη, σαν τα πρώτα νυχτερινά κα-
λέσματα που έφερνε η ψυχρή σκιά του ηλιοβασιλέματος. Το σπί-
τι πίσω του ήταν σκοτεινό: σε κάθε του παράθυρο κι από ένας
ήλιος, πουδραρισμένος με κάπνα και σκόνη, γλιστρούσε πάνω
στα ρολά.

Το τρακτέρ διάβαινε σαν σακάτης τις καμπύλες της σκοτει-
νιασμένης γης. Όταν σταμάτησε, ο Γουίτμποϊ και ο άλλος έμει-
ναν να κάθονται για μια στιγμή, ο Γουίτμποϊ ελαφρά γερμένος
προς τα κει όπου στεκόταν ο Ιάκωβος. Το ένα χέρι του Ιάκωβου
ψαχούλευε τα κουμπιά που έλειπαν από το γιακά της φόρμας
του – κρύωνε μάλλον. Είδαν ότι δεν επρόκειτο να έρθει αυτός
κοντά, κι έτσι κατέβηκαν αργά. Ήταν κατάκοποι από αυτή τη1
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μέρα, την τόσο διαφορετική από τις άλλες. Το κλειδί που κρεμό-
ταν από το μακρύ δάχτυλο του Ιάκωβου τράβηξε τη ματιά τους
έτσι όπως το φώτιζε ο πεθαμένος ήλιος.

«Του το είπα. Θα δουλεύεις εδώ τώρα. Του είπα ότι θα σου
δώσω δουλειά».

Ο άλλος άντρας βδομάδες τώρα καθόταν άεργος στη φάρμα.
Η οικογένειά του έτρωγε από τις χύτρες όλων των άλλων. Ο Ιά-
κωβος δεν μπορούσε να αυξήσει την ποσότητα του καλαμποκά-
λευρου, αφού θα έπρεπε να δώσει λόγο αν σώζονταν οι προμή-
θειες πριν από τον καθορισμένο χρόνο.

Ο άντρας τον κοιτούσε με σμιγμένα φρύδια. 
«Κι αυτός είπε εντάξει;»
«Είδες που δεν με πίστευες; Εσείς θέλετε όλα να γίνονται στο

πιτς φιτίλι. Σας το ’χα πει – εγώ ξέρω πότε θα είναι η κατάλληλη
στιγμή». 

«Θα μας δώσεις ένα δωμάτιο; Θέλω εκείνο το τελευταίο δω-
μάτιο, αν…»

«Μια χαρά δε ζείτε; Η γυναίκα σου, τα παιδιά σου – όλοι.
Περίμενε λιγάκι ακόμα, θα σου βρω τούβλα απ’ αυτόν. Απ’ αυ-
τόν θα πάρω όλα τα υλικά».

Ο άντρας κούνησε το κεφάλι με απορημένο θαυμασμό. Ήρ-
θε ξαφνικά στα συγκαλά του: 

«Σ’ ευχαριστώ, αδελφέ, ναι, ευχαριστώ».
«Να ’σαι καλά, αδελφέ».
«Σ’ ευχαριστώ, αδελφέ».
«Δεν κάνει τίποτα».
Πλέχτηκε ανάμεσά τους ο γνωστός παρήγορος διάλογος. Ο

άντρας, σαν να ξέχασε και τον Γουίτμποϊ και το τρακτέρ, κίνησε
σκεφτικός, με το κεφάλι κατεβασμένο, προς την κατεύθυνση
του κράαλ.

«Γίναμε δύο τώρα χωρίς πάσο», είπε ο Γουίτμποϊ.
Ο Ιάκωβος έδειξε με το κεφάλι προς τον σιδερένιο όγκο – έ-

πρεπε να μπαίνει στο υπόστεγο με το που βράδιαζε. «Έχεις την
εντύπωση ότι ρώτησε ποτέ αν έχεις εσύ χαρτιά; Δεν τον ενδια-
φέρει ποιος έχει χαρτιά και ποιος όχι, φτάνει μόνο να γίνει η
δουλειά. Μόνο αυτό τον νοιάζει. Κι αν σε πιάσει η αστυνομία, 1
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αυτός θα σε κοιτάξει στα μάτια και θα πει ότι δεν ξέρει ποιος εί-
σαι, θα πει ότι είσαι μάλλον κάποιος που κρυβόταν μαζί με τους
εργάτες του στη φάρμα. Γιατί να χολοσκάει αυτός;» Γέλασε.
«Τον ξέρω καλά».

Πριν αναρρώσει ο Σόλομον αρκετά ώστε να μπορεί να αφη-
γηθεί την περιπέτειά του, είχε κυκλοφορήσει ήδη ο θρύλος ότι
δέχτηκε επίθεση από ένα πνεύμα: κάτι υπήρχε εκεί κάτω, στο
τρίτο χωράφι. Όταν τελικά μίλησε για ό,τι του συνέβη, τα όσα
διηγήθηκε ήταν μια σειρά από καταστάσεις γνώριμες σε όλους
τους εργάτες της φάρμας, όπως ακριβώς ήταν και η κατάληξη.
Ο αδελφός του είχε δανειστεί είκοσι ραντ από κάποιον, με την
υπόσχεση ότι θα του τα επέστρεφε ο Σόλομον. Ο Σόλομον δεν
είχε τα λεφτά –ήταν ένα ολόκληρο μηνιάτικο– και τα δανείστηκε
από κάποιον άλλο, αφήνοντας για ενέχυρο το ποδήλατό του. Ο
αδελφός του Σόλομον είδε το ποδήλατο και το πήρε, νομίζοντας
ότι το είχαν κλέψει. Τότε, ο πιστωτής πήγε στο σπίτι του αδελ-
φού του Σόλομον και άρχισε να τους κατηγορεί ότι ήταν κλέ-
φτες και οι δυο, ζητώντας τα λεφτά του πίσω. Στο μεταξύ, ο πρώ -
τος πιστωτής είχε πάρει μόνο εννιά ραντ και εβδομήντα σεντς: απ’
ό,τι φαινόταν, είτε ο Σόλομον είτε ο αδελφός του είχαν χρησιμο-
ποιήσει το υπόλοιπο ποσό για κάποια άλλη ανάγκη τους. Έγιναν
συναντήσεις στη σαβάνα, πέρα από τον καλαμιώνα, ανάμεσα σε
φάρμα και παραγκούπολη, υψώθηκαν οι τόνοι, δόθηκαν υπο-
σχέσεις. Οι δυο δανειστές έστειλαν τελικά δυο δικούς τους να
παρασύρουν τον Σόλομον μες στη νύχτα και να τον σπάσουν στο
ξύλο. Δεν ήξερε ποιοι ήταν – δυο ανάμεσα στους χιλιάδες από την
κοινότητα ή την παραγκούπολη, έτοιμοι να κάνουν επί χρήμασι
αυτό που του έκαναν: ήξερε γιατί τον είχαν δείρει.

Τα παιδιά, όμως, δεν πήγαιναν στο τρίτο χωράφι. Απέτρε-
παν το ένα το άλλο: Κάτι είναι εκεί. Κανείς δεν το έχει δει. Όχι,
το είδε ένα από τα μικρά. Ποιο απ’ όλα; Σας λέω, κάτι είναι εκεί.

Δεν θυμόντουσαν πια τι ήταν αυτό που ήταν εκεί, κάτω από
τις καλαμιές. Πάντως, αυτό που είχε βρει ο Σόλομον πριν από
μήνες, στο τρίτο χωράφι, είναι εκεί ακόμα. 

1
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«Κι έτσι ξύπνησα», είπε αυτός. «Όταν ξεκίνησα, ο α-
δελφός μου, ο Ουμανκαμάνε, με πήρε στο κατόπι. Πέ-
ταξε μια πέτρα και χτύπησε μιαν αλόη. Εγώ τρόμαξα
κι έτρεξα πίσω και του φώναξα θυμωμένος: «Γιατί με
τρόμαξες πάνω στη στιγμή που ήμουν έτοιμος να πιά-
σω την αντιλόπη μου;»
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ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΟΛΟ ΚΙ ΟΛΟ ΠΟΥ ΕΠΙΖΕΙ;
Μόνο αυτό έχει απομείνει;
Η φωτιά έχει κόψει σύρριζα τα καλάμια, δημιουργώντας μια

έκταση που παρουσιάζει την εικόνα αποτυχημένου στρατιωτι-
κού κουρέματος. Ολόκληρο το φλέι είναι τσουρουφλισμένο εδώ
κι εκεί.

«Πού είναι εκείνη η γη της Επαγγελίας που θέλουν πάντα να
φτάσουν τα γελάδια; Δεν είναι παρά μια επίπεδη βραχονησίδα».
Μπαρουτοκαπνισμένη, πετσοκομμένη: έχει ολόκληρη αποκαλυ-
φθεί, ισοπεδωθεί όπου κι αν κοιτάζει το μάτι. Δεν υπάρχει τίπο-
τα να δεις μέσα σ’ εκείνες τις καλαμιές τώρα που όλα απογυ-
μνώθηκαν. Ούτε ένα ίχνος. Κανένα κομμάτι φύσης που να ξε-
χωρίζει από τα υπόλοιπα.

Μπορούσε να δει τι είχε συμβεί πριν καν φτάσει στο αγρό-
κτημα. Κι από το μαγαζί του Ινδού ακόμα. Κάθε χρόνο τα ίδια
–με εξαίρεση μια χρονιά μόνο– από τότε που είχε τη φάρμα. Πρώ -
τη φορά, όμως, καταστρέφεται ο καλαμιώνας. Αυτή τη φορά θα
πρέπει να ξεκίνησε από του Ντε Μπέερ. Ένας μαύρος χάρτης ε-
κτείνεται πέρα από τα καουτσουκόδεντρα στο λόφο του Ντε
Μπέερ (ο άνεμος έσωσε τα δέντρα του Ολλανδού, επειδή φυ-
σούσε προς την άλλη κατεύθυνση), σε όλη τη σαβάνα ως το πο-
τάμι, ακολουθώντας το φλέι για ένα περίπου χιλιόμετρο, λες και
ο πύρινος εισβολέας έψαχνε από ποιο σημείο μπορούσε να δια-
σχίσει το ποτάμι – πράγμα που τελικά έκανε με φλεγόμενα άλμα -
τα από καλαμιά σε καλαμιά, προς τα κρυμμένα νησάκια, κι αφού
τα κυρίευσε αυτά, πιάστηκε πάλι από τις καλαμιές για να πηδήξει
τα νερά και να επιτεθεί στο χωράφι του Μέρινγκ. Τα εδάφη της1
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φωτιάς: η εισβολή χαρτογραφείται από τους κολπίσκους, τους
κάβους, τα σημεία απόβασής της – επιτεύχθηκε εν μία νυκτί. 

Μόλις πρωταντίκρισε το θέαμα, από το μαγαζί, ενεργοποιή-
θηκε μια αποστροφή που τη βίωσε σωματικά, λες και ο πύθωνας
του εντέρου, μέσα στο οποίο θερμαινόταν το πλούσιο πρόγευμά
του, ξεδιπλώθηκε απότομα πάνω σε κάποιο εσωτερικό τοίχωμα
του σώματος. Η Μερσεντές ξέφυγε προς την άκρη του δρόμου
και την προσπέρασε η ίδια της η σκόνη. Ίσως να είπε κάτι μεγα-
λόφωνα – να βλαστήμησε, καλώντας τους ξεχασμένους και (γι’
αυτόν) ανύπαρκτους θεούς. Μετά πάτησε το πόδι κάτω κι επι-
τάχυνε, νιώθοντας τα λάστιχα να βυθίζονται στις αυλακώσεις
του χώματος, νιώθοντας το μήλο του Αδάμ του να ανεβοκατε-
βαίνει κοφτά καθώς κατάπινε, συνειδητοποιώντας ότι ρουφού-
σε αέρα και τον κρατούσε μέχρι σκασμού μέσα σ’ έναν σφιχτό
κόμπο στο λαρύγγι του. Βιαζόταν να φτάσει – για ποιο λόγο;

Έχουν τελειώσει όλα. Αδύναμος πια ο καπνός που βγαίνει –
ο τόπος έχει κρυώσει. Ολόκληρη η φάρμα βρομάει σαν ξέχειλο
σταχτοδοχείο. Χειρότερα από πέρσι, γιατί πιάσανε και οι ιτιές –
τα χωράφια, όμως, από τη δική του μεριά, είναι σχεδόν άθικτα.
Περπατάει κατά μήκος των νέων μαυρισμένων συνόρων και
διαπιστώνει από κοντά πόσο ανεξήγητα η φωτιά σάρωσε ετού-
τη τη συστάδα ψηλού γρασιδιού, ενώ παράκαμψε μια άλλη, πα-
ραδίπλα, έγλειψε αχόρταγα ένα χαντάκι, σκέπασε σαν ζεστή
κουβέρτα κάτι θαμνώδη βρύα δίχως να τα καταβροχθίσει, έστα-
ξε ένα μαύρο χνάρι ως το φράχτη. Ο χώρος του πικνίκ έχει κα-
τακτηθεί: τον ρυπαίνουν κομμάτια από καμένα φύλλα και κλα-
ράκια ιτιάς που νομίζεις ότι έχουν βγάλει άνθη από μαλλιαρή
γκρίζα μούχλα και τα οποία μετατρέπονται σε στάχτη μόλις τα
ακουμπάει η μπότα του. Οι πέτρες του σκάμματος, με τα ίχνη
της φωτιάς, θυμίζουν πρωτόγονη αγγειοπλαστική.

Ακολουθεί τη μαύρη συνοριακή γραμμή, όπου μπορεί να πε-
ράσει με τα πόδια, κατά μήκος του ποταμού, και αριστερά και
δεξιά από το σημείο από όπου την προσέγγισε, κατεβαίνοντας
από το τρίτο χωράφι. Εκεί όπου η καπνιά έχει δημιουργήσει μια
προεξοχή μέσα στην άκαυτη σαβάνα, στην αρχή αυτός πηγαίνει
γύρω γύρω, σχεδόν σαν να σιχαίνεται, αργότερα, όμως, πατάει 1
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πάνω σ’ αυτά τα μπαλώματα. Οι μπότες του γίνονται γκρίζες
και ίσως μόνο να το φαντάζεται, νιώθει, όμως, μια ζέστη να δια-
περνάει τις σόλες. Να κι ένας αρουραίος με το κεφάλι άθικτο και
τα μάτια ανοιχτά. Δεν είναι καμένος – τον έπνιξαν άραγε οι α-
ναθυμιάσεις; Μερικές νερόκοτες κάνουν κύκλους με τη φορά
του ρολογιού στο ποτάμι. Είναι μαύρες, όπως όλα γύρω με εξαί-
ρεση το φωτεινό ποτάμι, και ζωντανές σαν αυτό, ενώ παντού όλα
τα άλλα είναι νεκρά. Το ποτάμι έχει μια εκπληκτική δύναμη, σέρ -
νεται υπέρλαμπρο, μοιάζει κιόλας να προετοιμάζει τις καινούρ-
γιες διόδους του μέσα από το αδύναμο οχυρό των καταστραμ-
μένων καλαμιών – φουσκώνει μες στο θηκάρι της επιφάνειάς του
και είναι αδύνατο να το κοιτάξεις σ’ ένα μόνο σημείο: ο Μέρινγκ
το νιώθει που του παρασέρνει το βλέμμα. Ταυτόχρονα, μοιάζει να
έχει σιωπήσει, αφού τίποτα δεν του αντιστέκεται. Όλο το πρωί
ο Μέρινγκ διασχίζει καμένες καλαμιές και χωράφια, ανεβαίνει
να μιλήσει με τον Ιάκωβο κι ύστερα κατεβαίνει πάλι. Ο Ιάκωβος
θέλει φυσικά να δρέψει όλες τις δάφνες για τη σωτηρία του
αγρο κτήματος από την πυρκαγιά. Είναι μεγάλη ιστορία, όπως
όλες οι δικές τους, και πρέπει να την ακούει με το ένα αυτί μο-
νάχα. Πηγαίνουν μαζί να ελέγξουν το μοσχαράκι που είχε ξεφύ-
γει από το κοπάδι και είχαν φοβηθεί ότι παγιδεύτηκε στη φωτιά.
Ο εργάτης που ταΐζει με πολτό το ζώο έχει τυλιγμένο ένα μάλλι-
νο κασκόλ γύρω από το πρόσωπο, όπως συνηθίζουν όλοι τους
όταν έχουν πονόδοντο ή πονοκέφαλο.

«Τι σου κάνανε, λοιπόν, αυτά τα καθάρματα, Σόλομον;»
Πετάγεται ο Ιάκωβος: «Εκείνο το ωραίο πουλόβερ που του

χάρισε ο μικρός αφέντης – ξέρετε ποιο. Πολύ, πολύ ωραίο που-
λόβερ – του το πήρανε. Όλα… Ξέρετε ποιο πουλόβερ;»

Ο Μέρινγκ δεν ξέρει – πού να ξέρει τι κάνει ο Τέρι με τα πα-
λιά του ρούχα. 

«Παντελόνια, παπούτσια, το πουλόβερ του Τέρι – όλα». Ο
Ιάκωβος, που δεν είναι δα και κανένας γόης, όταν θέλει να δώ-
σει δραματική έμφαση στα λεγόμενά του, ξεγυμνώνει τα σκα-
σμένα χείλη κι επιδεικνύει εκείνα τα βρομερά, σάπια δόντια. 

«Είναι καλά τώρα, ε;»
Το κασκόλ ξετυλίγεται με μια υπακοή που δεν του ζητήθηκε.1
1
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Αποκαλύπτεται ένα σχετικά ευειδές μαύρο πρόσωπο, ήρεμο, μ’
ένα μισό χαμόγελο. Μια ραφή διασχίζει όλο το μέτωπο σαν σαρ-
κώδες, ζαρωμένο χείλος. 

«Θα σβήσει σιγά σιγά η ουλή… δεν θα φαίνεται τόσο – παίρ-
νει χρόνο». 

Δεν ξέρει αν τον κατάλαβε. Σπάνια τυχαίνει να απευθύνεται
σ’ ετούτον εδώ κατευθείαν. Για λογαριασμό του Σόλομον μιλάει
συνήθως ο Ιάκωβος. Τώρα, όμως, μιλάει ξαφνικά ο ίδιος:

«Θα το έχω αυτό μέχρι τη μέρα που θα μπω στον τάφο».
Και το κασκόλ τοποθετείται πάλι προσεκτικά στη θέση του.
«Εκείνο το πουλόβερ ήταν πολύ, πολύ ωραίο».
Ο Ιάκωβος στρέφει αλλού το βλέμμα καθώς το λευκό χέρι,

που έχει γίνει γκρίζο από το φούμο της καμένης φύσης, εμφανί-
ζει το πακέτο με τα τσιγάρα.

Στιγμιαίος δισταγμός: τέσσερα στο χέρι του Σόλομον.
«Έλα». Δύο για τον Ιάκωβο.
Κάποιος μαγείρευε στο ύπαιθρο δίχως να προσέχει τη φωτιά

του ή οι εργάτες του Ντε Μπέερ αποφάσισαν, επειδή έτσι τους
ήρθε, να κάψουν αγριόχορτα ή να επισπεύσουν τη βλάστηση
κάποιου χωραφιού. 

«Κακότυχος για μας ο φετινός χειμώνας, ε, Ιάκωβε;»
Ο Ιάκωβος, κουνώντας το χέρι σαν φτερό ανεμόμυλου κα-

θώς προχωρούν, δείχνει πώς κρατήθηκε η φωτιά μακριά από τα
χωράφια. Η αλήθεια, όμως, είναι ότι φαίνεται να έφτασε μόνη
το όριό της, σε όσα σημεία δεν την εμπόδισαν τα υπάρχοντα
φράγματα πυροπροστασίας. Άλλαξε ο αέρας μάλλον. Θα είναι
ποτέ ξανά ίδιες οι ιτιές; Αυτοί νομίζουν ότι εφόσον σώθηκαν οι
καλλιέργειες, τότε δεν έγινε ζημιά. Δεν καταλαβαίνουν τι είναι
το φλέι, δεν καταλαβαίνουν ότι αυτή η απέραντη σπογγώδης γη,
που την κρατούν στη θέση της οι καλαμιές, συγκρατεί με τη σει-
ρά της την απορροή όταν έρχονται οι βροχές, δεν καταλαβαί-
νουν ότι τα καλάμια διυλίζουν, προστατεύουν… Και τα πουλιά;
Οι υφαντές με το πορτοκαλί φτέρωμα; Οι βαλτομπεκάτσες; Οι
πιτσιλωτές αλκυόνες που βλέπει πότε πότε; Οι πάπιες; Όμως,
και οι φραγκόκοτες κάνουν φωλιά σε πιο στεγνά σημεία. Αυτή
την εποχή του χρόνου, βέβαια, δεν θα έχουν φτιάξει ακόμα φω- 1
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λιές. Μα τι άλλο – έντομα, προνύμφες, το αθέατο πλέγμα εκεί
μέσα των κατώτερων μορφών ζωής που ξεκινούν σαν αμοιβά-
δες, πεθαίνουν, σαπίζουν, ξεκινούν πάλι;

Καψαλισμένα όλα. Κινείται πάλι εκεί κάτω – ένα μοναχικό
μαμούνι που διασχίζει το κοντότριχο, καλυμμένο με στάχτες κε-
φάλι του κατάδικου. Μαύρα κουρέλια κρέμονται από τα χαμη-
λότερα κλαδιά των ιτιών. Μπορεί να μην είναι δικό τους το υλι-
κό, αλλά υπολείμματα μόνο από τα χνουδωτά μέρη των καλα-
μιών. Σε κάποια από τα γεροντότερα δέντρα, η φωτιά έχει καυ-
τηριάσει με το πύρινο χειρουργικό της γάντι ροζιασμένες κολπι-
κές οπές. Η ανάγλυφη επιφάνεια όλων των κορμών έχει μετα-
τραπεί σε τσόχα από ψιλή, λευκή τέφρα. 

Τον πονούν οι κνήμες του. Έχει κάποιο πρόβλημα με το κυ-
κλοφοριακό: ο γιατρός έχει συστήσει μείωση του καπνίσματος.
Γι’ αυτό αντικατέστησε τα τσιγάρα με πούρα, μόνο που τώρα
καπνίζει κι από τα δύο. Αδύνατο, όμως, να ξαπλώσει εδώ κάτω
– σήμερα αποκλείεται, με όλα αυτά τα αποκαΐδια τριγύρω. Φυ-
σικό είναι να του πονούν τα πόδια. Οφείλεται στην ψυχαναγκα-
στική του αεικινησία – μια αγχώδη, νευρική παρόρμηση να γυ-
ροφέρνει στο ίδιο ακριβώς σημείο όταν κάτι δεν μπορεί να διορ-
θωθεί, όταν δεν γίνεται πια τίποτα. Σήμερα θα μπει στο σπίτι.
Κάπου να κάτσει και να βάλει τα πόδια ψηλά. Ως συνήθως,
μπαίνει σαν ξένος. Το καθιστικό περιέχει τα απαράλλακτα, γνω-
στά, απρόσωπα έπιπλά του, όπως ακριβώς και τα δωμάτια των
ξενοδοχείων στα ταξίδια του – δεν έχει σημασία αν σε αυτή την
περίπτωση τα ίχνη του προηγούμενου ενοίκου, το παλιό περιο-
δικό, το ένα δάχτυλο ουίσκι στο μπουκάλι, τα υπολείμματα στη
φρουτιέρα, είναι δικά του. Παρούσα και η μυρωδιά του εντομο-
κτόνου που παριστάνει το υποκατάστατο του φρέσκου αέρα. Η
Αλίνα διαρκώς ψεκάζει, παρόλο που εκείνος δεν αφήνει τίποτα
πίσω για να φάνε οι σκόροι, εκτός από ένα ζευγάρι παλιές μπό-
τες. Έχουν ξεμείνει βέβαια κάτι ρούχα που δεν θα έκαναν πια
στο γιο του αν ήταν να έρθει εκεί τώρα. Θα μπορούσαν να χα-
ριστούν από συμπόνια, όπως είχε χαριστεί και το πουλόβερ. Το
σπίτι πάει χαράμι, δεν το χρησιμοποιεί κανείς. Κοντεύει να τε-
λειώσει ο μήνας των σχολικών διακοπών, που θα μπορούσε ίσως1
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να τον έχει περάσει ο Τέρι εκεί. Σε λίγες μέρες θα ετοιμάζεται για
το οτοστόπ της επιστροφής.

Ξαπλωμένος στον καναπέ, εξετάζει το επάνω μέρος των χε-
ριών του και διακρίνει τα μικρά εξογκώματα του δέρματος εκεί
όπου το νερό απορρόφησε την καπνιά αντί να την ξεπλύνει. Ση-
μάδια της φωτιάς. Στο σπίτι της του έδειξε τα κεραμικά αγγεία.
Ενώ μιλάει, σβήνει τα τσιγάρα της πατικώνοντας το φίλτρο στο
τασάκι λες και κρατάει βυθισμένο κάτω από το νερό το κεφάλι
ανθρώπου που πνίγεται. «Α, η συμπόνια είναι σαν τον αυνανι-
σμό. Δεν βλάπτει κανέναν κι εφόσον σε κάνει να νιώθεις καλύ-
τερα…» Ίσως ο μικρός λόρδος Τέρι να συμφωνούσε τώρα μαζί
σου – θα το έβρισκε παιδαριώδες να πάει να μοιράσει στον κα-
ταυλισμό τα παλιά του ρούχα. Θα μπορούσε κανείς να τον πει-
ράξει, λέγοντάς του ότι τους έβαζε σε κίνδυνο – ότι εκείνοι δεν
πρέπει να έχουν υπάρχοντα: ένας φτωχοδιάβολος θα μπορούσε
να βρεθεί σφαγμένος για μερικά ραντ. Δίκιο έχεις, ποτέ δεν ξέρει
κανείς αν θα κάνει περισσότερο κακό παρά καλό. Από την Ια-
πωνία θα σου έφερνα εξαίσια πράγματα από πορσελάνη. Εσέ-
να, όμως, σου άρεσαν εκείνα – τα υλικά που αλλοιώνει η φωτιά.

Τώρα έχει ένα νέο να γράψει στα Νοτιοδυτικά – για τη φωτιά.
Αν υπάρχει χαρτί σ’ αυτό το σπίτι. Τα δυο τρία τελευταία λεπτά
έχει αντιληφθεί την άφιξη της Αλίνας, από την άλλη μεριά του
τοίχου, στην κουζίνα. Αναγνωρίζει πια τους μικρούς θορύβους
που συνοδεύουν τις προδιαγεγραμμένες κινήσεις της καθώς του
ετοιμάζει ό,τι εκείνη θεωρεί γεύμα, όπως ακριβώς μπορεί κανείς
να διαχωρίσει την ήσυχη παρουσία μιας γάτας, η οποία αλαφρο-
πατάει τοίχο τοίχο, για να πηδήξει σ’ ένα ηλιόλουστο περβάζι, α-
πό αυτήν ενός ποντικού που τρέχει και σκαλίζει ανάμεσα σε πα-
κέτα τροφίμων ή χαρτιά. Αναζωογονείται η οξύτητα της ακοής
όταν είναι κανείς μόνος. Καταρχήν, το άνοιγμα της βρύσης στο
τέρμα, έτσι που μεμιάς ξεπερνά το νερό τη χωρητικότητα της
τσαγιέρας. Η προσγείωση της τσαγιέρας στην ατσάλινη πλάκα
της εστίας. Ο ήχος του καπακιού της αλουμινένιας ψωμιέρας
που σηκώνεται. Από στιγμή σε στιγμή τώρα, η Αλίνα θα μπει σε
αυτό το δωμάτιο για να πάει στο ψυγείο. Να την – και δεν χτυ-
πάει την πόρτα, επειδή η ύπαρξη του ψυγείου εκεί μετατρέπει το 1
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καθιστικό σε προέκταση της κουζίνας. Κινεί, όμως, προσεκτικά
τα πόδια (φοράει γαλάζιες μάλλινες παντόφλες που οι σόλες
τους, καθώς ανεβοκατεβαίνουν, επιδεικνύουν τον αριθμό 7) και
δεν κοιτάζει προς τον καναπέ, λες και κάποιος κοιμάται εκεί ό-
που κι ένα βλέμμα ακόμα μπορεί να τον ξυπνήσει.

«Υπάρχει κανένα μπλοκ αλληλογραφίας;»
Της μιλάει στα αφρικάανς, αλλά εκείνη δεν φαίνεται να κα-

ταλαβαίνει. Κοιτάζει από το ψυγείο προς την κουζίνα και μετά
το ψυγείο πάλι. Το ανοίγει με ευλάβεια και κρύβεται πίσω από
την πόρτα του για δυο τρία παρατεταμένα δευτερόλεπτα, προ-
τού εμφανιστεί ξανά μ’ ένα πιατάκι που έχει πάνω ένα μαραμέ-
νο σβόλο βουτύρου και μια μεγάλη κανάτα με γάλα, τα οποία
τοποθετεί βιαστικά στο τραπέζι και τα σκεπάζει με το διχτυωτό.
Ο Μέρινγκ θέλει να επαναλάβει το ερώτημά του, αλλά εκείνη
συναντά νευρικά το βλέμμα του με μια νέα ματιά νοσταλγίας
προς την κουζίνα και αποχωρεί τρεχάτη. Επιστρέφει μ’ ένα δί-
σκο καλυμμένο από πλαστική δαντέλα, πάνω στον οποίο –του
τον έχει απλώσει χαμηλά για να τον επιθεωρήσει, προτού τακτο-
ποιήσει τα περιεχόμενά του στο τραπέζι– εκείνος βλέπει ένα
πιάτο με σαρδέλες οι οποίες διατηρούν ακόμα το σχήμα που εί-
χαν όταν ήταν φυλακισμένες μες στην κονσέρβα, ένα πακέτο με
γλυκά παξιμάδια κι ένα μικρό κομμάτι τυριού, τυλιγμένο σε α-
λουμινόχαρτο, μέσα στο στρογγυλό, χαρτονένιο κουτάκι του. 

Ξέχασε να πει σε κάποιον ότι έχει φέρει προμήθειες.
«Όχι... Αλίνα – άντε στο αυτοκίνητο. Θα βρεις κρέας και ντο-

μάτες. Και ψωμί φρέσκο».
Χώνει το χέρι του στο πίσω ράφι του ντουλαπιού, εκεί όπου

φυλάει ο Ιάκωβος τα τιμολόγια. Ένα οποιοδήποτε φύλλο χαρτί
θα έκανε, αλλά δεν υπάρχει τίποτα και αύριο θα του έχει φύγει
πια η όρεξη. Συνήθως υπαγορεύει τις επιστολές του, αφού δεν
γράφει ποτέ προσωπικά γράμματα. Όταν πρόκειται για γυναίκα,
προτιμάει το τηλέφωνο – αν ήξερε πού θα τη βρει. Έτσι υπαγό-
ρευσε πριν από καμιά δεκαριά μέρες και το σημείωμα που συνό-
δευε το τραπεζικό έμβασμα. Οι γέροι, η Έμι και ο Κουρτ, θα ήξε-
ραν τι να το κάνουν, έστω κι αν ο παραλήπτης το περιφρόνησε.

Έτσι κι αλλιώς, είναι πολύ αργά για γράμματα. Είχε λάβει έ-1
1
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να μόνο από τη Νοτιοδυτική Αφρική και ως απάντηση έστειλε
το δώρο του τραπεζικού εμβάσματος. Στην επικεφαλίδα «Ναμί-
μπια» – αυτό μόνο, πάνω από την ημερομηνία. Ακολουθούσε
μια μικρή επιλογή από κατάλληλες πληροφορίες. Είχαν πάει εκ-
δρομή στην έρημο με τον Κουρτ και κάποιον άλλο γέροντα (το
όνομα είναι δυσανάγνωστο ή εκείνος δεν μπορεί πια να το συν-
δέσει με κάποιο πρόσωπο που θυμάται) από το Σβάκοπμουντ.
Ήταν και οι δύο καταπληκτικοί, ήξεραν τα πάντα για τα φυτά
και τα ζώα, ο Κουρτ είχε προσπαθήσει να τον πάει όπου ζήτησε,
αλλά φυσικά η περιοχή εξόρυξης ουρανίου ήταν απαγορευμέ-
νη, δεν μπορούσες να προχωρήσεις πέρα από το Καν Κάνιον.
Οι Νταμάρα της περιοχής έχουν όλοι –η λέξη μέσα σε εισαγωγι-
κά– «απομακρυνθεί» και οδηγηθεί σε κάποιο Καταφύγιο – ολό-
κληρος ο πληθυσμός της φυλής. Τον αναφέρει αριθμητικά. Ένα
σχόλιο επίσης ότι έκανε πολύ κρύο για να κολυμπήσεις.

Γιατί αυτό το ξαφνικό ενδιαφέρον για το ουράνιο; Σίγουρα
όχι επειδή θέλει να ασχοληθεί επαγγελματικά με τα ευτελή μέ-
ταλλα. Οι Νταμάρα; – εννοεί τους Κάφρους του Κλιπ, που ζουν
στους βραχώδεις λόφους γύρω από την ξεραμένη κοίτη του πο-
ταμού. Τους βλέπαμε, πιτσιρικάδες, όταν κυνηγούσαμε ελάφια,
παρόλο που είναι μυστήριο πώς επιβιώνει σ’ εκείνο τον τόπο ελά -
φι ή άνθρωπος. Είναι αδιάσπαστο κομμάτι του τοπίου, όπως οι
πέτρες – ή, μάλλον, ήταν αδιάσπαστο κομμάτι, προφανώς δεν
είναι πια. Δεν έχει δει ούτε έναν κι όμως μου λέει γι’ αυτούς τα
πάντα. Όχι και τόσο γοητευτικές διακοπές για ένα δεκαεξάχρο-
νο αγόρι. Κάτι γέροι και κυβερνητικές εκθέσεις (πώς αλλιώς
αντλή θηκαν τα στοιχεία;) για συντροφιά. Θα μπορούσε να έρθει
μαζί του στο Τόκιο ή τον Καναδά. Κάποια από τις φορές. Ποια
φορά θα ήταν αυτή; Όταν οι σχολικές διακοπές συνέπιπταν με
κάποιο επαγγελματικό ταξίδι. Μια φορά που ένας πατέρας κι
 ένας γιος, που θα είχαν πολλά να πουν ο ένας στον άλλο, θα κά-
θονταν δίπλα δίπλα σ’ ένα αεροπλάνο και θα έκαναν σχέδια. Η
φάρμα –για ποιον άλλο προορίζεται μια φάρμα αν όχι για ένα
γιο;– δεν τον ενδιαφέρει. Θα μπορούσε να έχει περάσει εκεί όλο
τον Αύγουστο. Θα μπορούσαν να έχουν φυτέψει δέντρα μαζί.
Έχει την τάση να το ξεχνάει αυτό. 1
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Παρόλο που η φωτιά ήταν πια σβησμένη, επιστρέφει στο σπί-
τι με την κούραση και την όψη εξουθενωμένου πυροσβέστη, ενώ
η υπερένταση αυτού του πρωινού δίνει τη θέση της στην πείνα.
Δεν περιμένει να του σερβίρει η Αλίνα το φαγητό, παρά φέρνει ο
ίδιος μέσα τη ζεστή ακόμα φραντζόλα σικάλεως που αγόρασε α-
πό την πόλη και κόβει πρόχειρα μια φέτα με το χέρι. Ναι, έχει την
τάση να το ξεχνάει: μόλις σήμερα το θυμήθηκε, τώρα που πέρασε
πια όλος ο μήνας. Είναι αργά πια για γράμματα. Τρώει το ψωμί
δίχως να το βουτυρώσει, τραβώντας την κόρα από την ψίχα και
χώνοντάς τη στο στόμα του: όταν είναι μόνος εδώ τρώει λιγάκι
σαν γουρούνι. Αντλεί ευχαρίστηση απ’ αυτό, παρόλο που το σπί-
τι δεν έχει να προσφέρει άλλες ηδονές, τα κρεβάτια είναι άδεια,
το πιάνο σιωπηλό. Πραγματικά θα έπρεπε να κάνει κάτι για να
βελτιώσει κάπως την κατάσταση: γιατί να βρίσκεται το ψυγείο ε-
δώ μέσα; Είναι, όμως, βολικό, να σηκώνεσαι από το τραπέζι και
να παίρνεις ό,τι θέλεις. Η Αλίνα σερβίρει ένα πιάτο με τομάτες,
φρεσκοπλυμένες, και τις φέτες του ζαμπόν – ψήγματα κόκκινου
σελοφάν κολλημένα στο λίπος. Ενώ τρώει, δεν σηκώνει το βλέμ-
μα προς το παράθυρο, μέσα από το οποίο θα μπορούσε να δει τα
εγκαύματα της φάρμας, τις εξαθλιωμένες ιτιές. Εσκεμμένα κοι-
τάζει από την άλλη μεριά, προς το μικρότερο παράθυρο που έχει
θέα μια ροδακινιά, μια δεξαμενή και τα διάφορα χρήσιμα σκου-
πίδια –ένα κάθισμα αυτοκινήτου, ο σκελετός μιας παλιάς ηλεκτρι -
κής σόμπας– που ποτέ δεν πρόκειται να πετάξουν.

Ψύχρα γύρω του, σκιά πάνω από το κεφάλι του, λουστραρι-
σμένο δάπεδο – το σπίτι είναι το μέρος εκείνο της φάρμας με τη
μικρότερη σημασία. Εκείνο που εκτιμάται είναι η αξία της γης.
Συνέβαλε, βέβαια, και ο πληθωρισμός, τελικά, όμως, δεν ήταν
καθόλου άμυαλη επένδυση και τη φροντίζει με τον καλύτερο
τρόπο. Η γη μόνο θα πρέπει να αξίζει τώρα όσο ήταν η τιμή της
μαζί με το σπίτι, όταν τα αγόρασε. Υπάρχουν άλλα σπίτια, άλλα
κρεβάτια (του είναι αδύνατο να πάει να ξαπλώσει στη μουντή
κρεβατοκάμαρα, δεν τον πειράζει που οι μπότες του λεκιάζουν
με τέφρα τον καναπέ). Εκείνη το ήξερε αυτό, φυσικά, παρόλο που
με αυτές του είδους της δεν είναι εύκολο να ξέρεις τι είναι μεγα-
λόπνοη θεωρία (τι νομίζει, δηλαδή, ότι πρέπει να πρεσβεύει) και1
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τι πραγματικότητα. Εξάλλου, κι εκείνη λέει «Ναμίμπια», κάτι
δηλαδή που δεν υφίσταται παρά μόνο ως ιδέα στο κεφάλι ορι-
σμένων ανθρώπων, υπονοώντας το όνομα ενός τόπου στον ο-
ποίο εκείνος γεννήθηκε και μεγάλωσε και στον οποίο εκείνη δεν
έχει πάει πιθανότατα ποτέ. Κυρτωμένοι ώμοι, στόμα με αυστη-
ρότητα σφιγμένο, έτοιμο να ξεσπάσει σε γέλιο σαρκασμού: «Και
με ποιο τρόπο, παρακαλώ, αντιλαμβάνεσαι εσύ τον τόπο ως κά-
τι παραπάνω από μια ιδέα; Οι Οβάμπο, οι Χερέρο, οι Νταμάρα
πώς τον αντιλαμβάνονται; Μπορείς να μου το πεις αυτό εσύ που
«ξέρεις» τη χώρα; Ο μικρός λευκός αφέντης που έτρεχε ξυπόλυ-
τος μαζί με τα μαύρα παιδάκια των σκλάβων, που έχουν γίνει
τώρα κι αυτοί πατεράδες σκλάβων; Μια ονομασία σ’ ένα χάρτη.
Και πάνω τους κολλημένη μια ταμπέλα: «Νοτιοδυτική Αφρική».
«Προτεκτοράτο». Μια χώρα δεν σου «ανήκει» με το να βάζεις
μια τζίφρα σ’ ένα φύλλο χαρτί, όπως απόκτησες τους τίτλους
για εκείνη τη φάρμα. 

Με μια τέτοια γυναίκα η έλξη εντοπίζεται μέσα στην αντίθε-
ση (στο αμφιλεγόμενο πεδίο της έριδας, στη μάχη για αυτοπροσ-
διορισμό που μαίνεται πίσω από τις λέξεις). Σε αυτό το πλαίσιο
πραγματοποιείται η ερωτική συνομιλία (κατά τα δικαστικά πρα-
κτικά των υποθέσεων διαζυγίου). Όχι ότι εκείνος έχει ποτέ ε-
μπλακεί σε καμιά από εκείνες τις σχέσεις που καταλήγουν στο
δικαστήριο με ιδιωτικούς ντετέκτιβ και συζύγους κατηγόρους.
Τα σκάνδαλα αποκλείονται για έναν άντρα της δικής του κοινω -
νικής θέσης. Όσο για τον δικό της σύζυγο, εκείνος ενδιαφερό ταν
ευτυχώς περισσότερο για τους Βουσμάνους του παρά για τις
δραστηριότητες της γυναίκας του.

Εκείνης της άρεσε να μιλάει και για το σεξ, ως μέρος μιας ι-
δεολογίας που ο ίδιος αδυνατούσε να μοιραστεί. Παρόλο που
συνευρέθηκαν μερικές φορές και σε αυτή την περιοχή. Θέλει ο
γιος του να περάσει καλά όσο είναι πιτσιρικάς ακόμα –έτσι της
τα έθετε αυτά τα πράγματα–, να ξεθυμάνει, να μη χάσει τίποτα,
ούτως ώστε να καταλάβει, όταν θα είναι πια μεγάλος, ότι ο έρω-
τας δεν είναι δα και τόσο σημαντική υπόθεση.

«Βλακείες. Μια υπεραπλουστευμένη θεωρία για το σεξ. Λες
και το κάνεις μια φορά και τελειώνεις. Αν δεν “χάσεις τίποτα” 1
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όταν είσαι νεαρός, αυτό δεν πάει να πει ότι δεν σου μένει τίποτε
άλλο να ανακαλύψεις για τη σεξουαλικότητά σου. Είναι ανοη-
σία να παραβλέπουμε το γεγονός ότι το σεξ μπολιάζεται με συ-
ναισθηματικές ιδέες που έχουν τραφεί απ’ αυτό κι έχουν γίνει
μέρος του, από τον ιπποτικό έρωτα μέχρι το άσβεστο πάθος και
λοιπά… και δεν πρόκειται μόνο για βάσανα της εφηβείας. Είναι
εξίσου απαιτητικά στα σαράντα όπως και στα δεκαεφτά. Περισ-
σότερο ίσως. Όσο πιο πολύ ωριμάζει κανείς, τόσο πιο μεγάλη,
τόσο ουσιαστικότερη γίνεται η επίγνωση της σημασίας τους».

«Εγώ δεν το σκέφτομαι».
«Όχι, εσύ απλώς το κάνεις».
«Ακριβώς». Συνοδεύοντας την απάντηση μ’ ένα χαμόγελο

που εκείνη βιάστηκε να ερμηνεύσει ως ενοχοποιητικό στοιχείο ε-
ναντίον του, αλλά που εντούτοις –ή μήπως εξαιτίας του;– την ε-
ρέθισε.

«Θυμάμαι που μου είχες πει ότι σου αρέσει πότε πότε να α-
γοράζεις μια γυναίκα – να σκέφτεσαι ότι αυτό το κάνει τώρα ε-
πειδή την πλήρωσα, επειδή είναι αναγκασμένη. Αυτό είναι σε-
ξουαλικός φασισμός – τελεία και παύλα».

Γιατί όχι σ’ αυτή την αγροικία; Δεν είχαν αρκετό χρόνο: φι-
λοξενούσε κάτι φίλους και θα ανησυχούσαν για την παρατετα-
μένη απουσία της. Βάζει τα γέλια όταν της προτείνει να φέρει ως
δικαιολογία το κομμωτήριο. «Μοιάζω με γυναίκα που κάθεται
με τις ώρες να της βάφουν και να της χτενίζουν τα μαλλιά;» Της
είχε δείξει ποιος ήταν κι αυτή δεν άφηνε ποτέ να της ξεφύγουν
τέτοιες ευκαιρίες να του το υπενθυμίζει: οι γυναίκες στις οποίες
ήταν μαθημένος δεν είχαν τίποτα καλύτερο να κάνουν από το
να περνάνε τον ελεύθερο χρόνο τους σε ινστιτούτα καλλονής.
Και ποια ήταν η φυσική συνέχεια αυτής της διαπίστωσης; (μπο-
ρούσε άνετα να συμπληρώσει αυτός τη σκέψη της) … «ενώ κα-
θαρίζουν γι’ αυτές οι μαύροι». Όταν τέτοιες γυναίκες ήθελαν να
κάνουν έρωτα, είχαν και το άλλοθι που τους ταίριαζε.

Εφόσον ήταν λοιπόν τόσο ελεύθερο πνεύμα, τότε: «Γιατί πρέ-
πει να δώσεις λογαριασμό στους φίλους σου για το πού πας;»

«Με τους φίλους μου με συνδέουν πράγματα πολύ πιο σημα-
ντικά απ’ οτιδήποτε άλλο».1
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Φυσικά. Δεν επέτρεπε στον εαυτό της ούτε να αναφέρει καν
τα ονόματα των φίλων της. Θα είχαν εντολή, φαίνεται, να κρα-
τούν πάντα το στόμα τους κλειστό, να μη φέρνουν ποτέ τους
γνωστούς τους σε επαφή τον ένα με τον άλλον: αν δεν επιστρέ-
ψω από την αποστολή μου στις εννιά και πέντε ακριβώς, ειδο-
ποιήστε τους πάντες ότι έχω συλληφθεί, καταστρέψτε έγγρα-
φα…, όλες αυτές οι ρομαντικές κουταμάρες που εκείνη είχε α-
ναγάγει σε κώδικα ηθικής. Αυτός ο κώδικας, λοιπόν, δεν της
πρόσφερε ένα άλλοθι εξίσου δυνατό μ’ εκείνο της γυναίκας που
πάει κομμωτήριο; Μια χαρά ήταν. Εξάλλου, το να μη λες σε κα-
νέναν πού πηγαίνεις ούτως ώστε να μην υπάρχει κίνδυνος να το
ξεράσει έτσι και τον ανακρίνουν, ήταν ό,τι πιο ασφαλές – αυτό
της είχε δώσει την ευκαιρία να έρθει στο διαμέρισμά του εκείνες
τις φορές, έστω κι αν έπρεπε να βρίσκεται σπίτι προτού νυχτώσει
ή περάσει, τέλος πάντων, η ώρα που είχε πει στους φίλους της.

«Α, μάλιστα, ντούμπλεξ – έτσι δεν τα λένε οι μεσίτες;» Κατε-
βαίνοντας τις σκάλες, ρίχνει μια ματιά, κάτω από τις βλεφαρίδες
της στην κοιλιά της: είναι η σειρά της τώρα να προδοθεί. Κοιτά-
ζεται. Εκτός από τις πρόωρες άσπρες τρίχες, φοβάται πως έχει
και κοιλίτσα. Πράγματι, δεν είναι επίπεδη η κοιλιά της, όταν ξα-
πλώνεις από πάνω της δεν αισθάνεσαι πια εκείνα τα κόκκαλα
της λεκάνης να εξέχουν. Αν την κοιτάξεις εκεί κάτω, δεν βλέπεις
την απαλή κοιλότητα που τη στηρίζουν τα δυο λαγόνια οστά, τη
γοητευτική εκείνη υπενθύμιση της γύμνιας πέρα από τη γύμνια,
μιας γύμνιας τόσο απόλυτης που διαπερνάει τη σάρκα και φτά-
νει στο κόκκαλο, αυτής που βλέπεις σε μερικά νεαρά κορίτσια
με μπικίνι, ένα κομματάκι ύφασμα να καλύπτει μόλις το μαξιλα-
ράκι του ηβικού οστού, το επίκεντρο του θηλυκού κορμιού. Δεν
είχε ιδιαίτερα ωραίο σώμα ούτε τότε, πέντε χρόνια πριν, τότε
που δεν υπήρχε ακόμα λόγος να ανησυχεί ότι αυτό το σώμα θα
πάθει ό,τι παθαίνουν όλα τα άλλα, γύρω από τη μέση.

«Τι, δεν έχει σάουνα; Ούτε πισίνα;»
«Είναι κοινόχρηστα. Στην ταράτσα. Θα πρέπει να αρκεστείς

στα δυο μπάνια. Διάλεξε, το ροζ με την μπεζ λεκάνη ή το πρά-
σινο με τη μαύρη λεκάνη».

«Ω, τι σικ! Έχει διαφορετική χρήση το καθένα;» 1
1
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Αν είχα τα λεφτά σου…
Είχε έρθει στο διαμέρισμα, όπως οι άλλες – στο διαμέρισμά

του έγινε όπως και με τις άλλες. Μονάχα ο Τέρι έχει κοιμηθεί κά-
ποτε πίσω από τον τοίχο αυτού του δωματίου (όχι τον τοίχο πί-
σω από τον οποίο βρίσκεται η κουζίνα, όπου η Αλίνα με κάποιον
συνομιλεί). Στον άλλο, πίσω από το πιάνο, εκεί όπου κρέμονται
δυο πορσελάνινες χήνες εν πτήσει. Στο κρεβάτι, μέσα στον σχο-
λικό του υπνόσακο, ο Τέρι –αυτό είναι σίγουρο– δεν είχε ποτέ γυ-
ναίκα εκεί μέσα, μόνο τον αυνανισμό και την ανθρωπιά του. 

Κατά μήκος του δρόμου που οδηγεί από το Σβάκοπμουντ
στο Γουάλβις Μπέι, οι θίνες της ερήμου. Σπουδές ξαπλωμένων
χρυσών γυμνών. Ο ένας κορμός πάνω στον άλλο, καμπύλες γο-
φών, πιο βελουδένιες από κάθε απαλότητα – η φαντασία της α-
φής θα μπορούσε να τις συγκρίνει μόνο με την αίσθηση που βιώ-
νει η γλώσσα όταν κάτι εξανεμίζεται πάνω της. Από την άλλη
πλευρά είναι η θάλασσα. Εκεί, ανάμεσα στα βράχια, επέπλεαν
πελεκάνοι σαν πλαστικά παιχνίδια μπανιέρας, καθώς κι εκείνα
τα οστρακόδερμα –δαγκάνες κάτω από σος μαγιονέζας στα ε-
στιατόρια όπου συχνάζει– που τα έπιαναν ψαχουλεύοντας με
γυμνά χέρια κάτω από το βράχο. Ούτε ειδικά γάντια, ούτε μά-
σκες ή αναπνευστήρες σαν αυτά που απαιτούν ευγενικά ο
Κουρτ και η Έμι για λογαριασμό του πριγκιπικού τους επισκέ-
πτη. Κι εκείνο τον παλιό καιρό υπήρχαν ντόπιοι, φίλοι του
Κουρτ, που ήξεραν όλα τα μυστικά της φύσης κι έλεγαν ιστο-
ρίες. Μπορεί να ήταν κάποιος από κείνους αυτός ο γέροντας.
Τέτοιοι τύποι έχουν την ιδιότητα να φαντάζουν πολύ μεγαλύτε-
ροι απ’ ό,τι πραγματικά είναι στα μάτια των νεότερών τους. Σε
αυτές τις περιπτώσεις, το πρόθεμα «γερο-» δεν αφορά την ηλι-
κία, αλλά κάτι άλλο – την καλή καρδιά, ίσως; Κάποια ξεπερασμέ -
νη αρετή που σπάνια πια συναντάς. Μια καλοσύνη; Η Έμι και
ο Κουρτ είναι καλοί, απλοί άνθρωποι – πράγμα που σημαίνει ότι
έχουν παραμείνει σε άλλη εποχή, δεν αλλάζουν, τους διατηρεί η
έρημος εκεί πίσω στο παρελθόν: είναι καλοί με το αγόρι όπως ή-
ταν καλοί και με τον ίδιο όταν ήταν αγόρι. Κάτι άτεκνες γυναί-
κες σαν την Έμι είναι αυτές που θα γινόντουσαν οι καλύτερες μα -
νάδες. Κάτι γεροντοπαλίκαρα σαν τον Κουρτ, που δεν απόκτη-1
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σαν γιο, μπορούν να κάνουν με οποιοδήποτε αγόρι όλα εκείνα
τα πράγματα που ένας πατέρας δεν έχει το χρόνο ή το ταλέντο
να κάνει με το γιο του. Φτάνει να δεις τη μικρή τους αγροικία,
με το πίσω κηπάκι από άμμο της ερήμου, με φτυαρισμένα μονο-
πάτια που τα στοιχίζουν κοχύλια, με το σκυλόσπιτο που του είχε
φτιάξει ο Κουρτ με συρόμενη σκεπή, ώστε να μπορεί κι ο χώρος
του σκυλιού να αερίζεται κάθε πρωί, σαν το σπιτικό της Έμι.
Κάτι τέτοια πράγματα δίνουν χαρά στα παιδιά. Θα έλεγε κανείς
ότι για έναν δεκαεξάχρονο έφηβο μια φάρμα για να αλωνίζει θα
ήταν αληθινός παράδεισος: θα μπορούσε, ας πούμε, να έχει ένα
άλογο για να κάνει ιππασία. Να αναπτύξει κάποιο σχετικό εν-
διαφέρον.

«Πρέπει να ξανάρθεις καμιά φορά στη φάρμα», της είχε πει.
«Α, ναι. Ήταν πολύ ωραίο μέρος…»
Λες κι αυτός το είχε, στο μεταξύ, πυρπολήσει. Λες και το είχε

καταστρέψει με το άγγιγμά του. Μήπως, όμως, όλα αυτά ήταν,
για κείνην, μέρος του ερωτικού παιχνιδιού; Αυτός έπρεπε να
προσπαθεί να την σαγηνεύσει – αυτή έπρεπε να παριστάνει ότι
παραδίδεται υπό όρους. Κι έπειτα του γυρνάει τον κώλο, που
λέει ο λόγος, και γίνεται καπνός. 

«Κάποια στιγμή…»
«Να πάμε για ένα πικνίκ. Έστω και για μια ώρα. Θα μ’ άρεσε

να κάνω κοπάνα απ’ το κωλογραφείο». 
Τον κοιτάζει αυθάδικα, προτείνοντας το πιγούνι, κουνώντας

το κεφάλι της, διασκεδάζοντας μαζί του: «Το ξέρω ότι θα σ’ ά-
ρεσε. Βλέπουμε. Την άλλη βδομάδα».

Μια ή δυο φορές στο διαμέρισμα – σιγά το πράγμα. Δεν ήταν
από τις γυναίκες που διαισθάνονται τι ακριβώς θέλεις, σε συγκε-
κριμένες στιγμές, στο κρεβάτι. Χωρίς αμφιβολία πίστευε για τον
εαυτό της ότι ήταν μια ιδιαίτερα «ευφυής» ερωμένη. Στο διαμέ-
ρισμα κι αυτή όπως οποιαδήποτε άλλη.

«Αχ, ναι… ώρες ώρες εύχομαι να είχα τη φάρμα σου…» Ε-
κείνη ήταν που επανέφερε το θέμα. 

Δεν το είχε αναφέρει αυτός. Είχαν βρεθεί στο μπαρ ενός ξε-
νοδοχείου, αφότου είχε αρκετές βδομάδες να τη δει, και δεν ή-
ξερε αν θα δεχόταν να πάει κάπου μαζί του –στο διαμέρισμά 1
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του, όπως υπέθετε–, ή αν θα έπαιρναν άλλο ένα ποτό και θα τέ-
λειωνε εκεί η βραδιά.

«Ώρες ώρες δεν χρειάζεται παρά μια μικρή αφορμή – να, σή-
μερα το απόγευμα έτρεχα στο δρόμο για να… είχα να πάω κά-
που γρήγορα… και είδα ένα σκυλάκι έξω από ένα από εκείνα τα
σπιτάκια με το περιποιημένο μπαλκόνι, τις φτέρες μέσα σε τενε-
κεδένιες γλάστρες… ξέρεις. Ήταν ένα μακρόστενο κουτάβι, ση-
κωμένο στα πίσω πόδια, με την ουρίτσα του ορθωμένη στον αέ-
ρα. Ύστερα κάθισε απότομα κάτω και κοίταζε ό,τι περνούσε.
Λαχτάρησα να είχα εκείνο το σπίτι και να παίζω τα μεσημέρια
μ’ αυτό το κουταβάκι. Για λίγα λεπτά αυτή ήταν η επιθυμία μου.
Και συνειδητοποίησα ότι αυτή η επιθυμία σήμαινε για μένα την
άλλη, την “καλή” πλευρά. Με φαντάζεσαι;»

Υπάρχουν, λοιπόν, στιγμές που θέλεις να υποκύψεις στο «σύ -
στημα», να αποφεύγεις τα «προβλήματα», να είσαι μια νοικοκυ-
ρά εφησυχασμένη μες στα λευκά προνόμιά της. Όπως ακριβώς
θέλεις να κάνεις έρωτα παρόλο που ντρέπεσαι να έχεις εραστές
– ένας άντρας σαν αυτόν και πάλι καταλαβαίνει ευθύς τι είναι
εκεί νο που λέγεται κι ας μην μπορεί να ειπωθεί.

«Ειλικρινά, για μια στιγμή παρουσιάστηκε αυτή η εικόνα
μπροστά μου σαν ο υπέρτατος πειρασμός. Θα πρέπει να ήμουν
πολύ κουρασμένη σήμερα».

Κι επειδή αυτός καταλαβαίνει, δράττεται της ευκαιρίας. «Δεν
δείχνεις κουρασμένη». Αντιδρούσε έτσι και της έλεγες πως είναι
όμορφη και τέτοια, ταυτόχρονα, όμως, αυτό ακριβώς ήταν που
ήθελε να ακούσει, απλώς με διαφορετικά λόγια. Στο μεταξύ, ο
χρόνος κυλούσε, όπως και τότε που καίγονταν τα μισερά κεριά.
«Κι αν είχες τη φάρμα μου;»

Χτύπησε για λίγο νευρικά το πόδι, ταλαντευόταν ο μηρός της
κάτω από τη φούστα. Μετά χαμογέλασε και είπε – με τον συνο-
πτικό τρόπο τον δικό της για τον οποίο καμάρωνε. «Κάτι παρό-
μοιο, υποθέτω».

Τον κοίταξε.
«Θα μεγάλωνα κότες».
«Θα εξέτρεφες κότες».
«Ε, τέλος πάντων. Θα ήμουν μια… α… α…» Κούνησε χαρι-1
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τωμένα το κεφάλι και τα χείλη της φάνηκαν έτοιμα για τις λέ-
ξεις, αναζητώντας τες λες κι έψαχναν να δαγκώσουν ένα φρού-
το που κρεμόταν πάνω από το στόμα της. 

Γενναία επαναστάτρια. Έχω προβλήματα, είπες. Ήσουν πε-
ρήφανη, είχες αντισταθεί σε όλους τους πειρασμούς: α, κρίμα,
πάει το γλυκό κουταβάκι, τα αξιολάτρευτα αραπάκια. 

«Δεν ξέρω γιατί σου τα λέω όλα αυτά…» Μετά τον έρωτα, το
εγώ της είχε την ανάγκη να τοποθετήσει εκ νέου τη διαφορά, το
τεράστιο χάσμα που τη χώριζε από έναν άντρα σαν αυτόν, και
το οποίο φαινομενικά είχε γεφυρώσει μόνο η ηδονή. Και ταυτό-
χρονα χάριζε τα κολακευτικά της λόγια: «Δεν φαίνεσαι και πο-
λύ ακατέργαστος». «Ειλικρινά δεν ξέρω γιατί το κάνω. Δεν σου
συμβαίνει, όμως, να δυσκολεύεσαι περισσότερο όταν έχεις να
εκμυστηρευτείς κάτι στους πιο δικούς σου ανθρώπους; Για την
ακρίβεια, η καλύτερη εξομολόγηση γίνεται σε κάποιον που σου
είναι εντελώς άγνωστος. Σε κάποιον που σου έχει πιάσει, ας
πούμε, την κουβέντα σ’ ένα ταξίδι. Πιο εύκολα ανοιγόμαστε σε
κάποιον που δεν ξέρουμε καθόλου».

Η αγροικία ποτέ δεν σουλουπώθηκε. Κλείνει τα παράθυρα
κόντρα στον κονιορτό που έχει σηκωθεί αυτό το απομεσήμερο
(η καμένη βλάστηση χειροτερεύει τα πράγματα) και το εσωτερι-
κό είναι λίγο πολύ όπως θα πρέπει να ήταν τότε που δεν μπο-
ρούσε να δει κανονικά μέσα, την πρώτη πρώτη μέρα. Αντικρί-
ζοντας εκείνο το μαύρο τοπίο, τα δάχτυλά του σφίγγονται μες
στις παλάμες του, μαλάζει τη σάρκα του, βυθίζει μέσα της τα νύ-
χια, δεν μπορεί να κρατηθεί – πόσα χρόνια τώρα υποφέρουν ε-
κείνες οι ιτιές! Έστω κι αν οι περισσότερες επιζούν. Δύσκολο να
κρίνει κανείς πόσο νεκρές ή ζωντανές είναι – όσων έχουν καεί
τα σωθικά (το ξέρει γιατί τις είδε με τα μάτια του), από κει φαί-
νονται να απλώνουν καφετιές τούφες που τις φυσάει ο αέρας
κόντρα σ’ έναν μελαγχολικό ουρανό, τούφες που μοιάζουν α-
σφαλείς έτσι ψηλά που είναι. Ακόμα κι αν είχε επαναληφθεί κι
άλλες φορές, αλλού, εκτός από τις δυο στο διαμέρισμά του, τώ-
ρα πια θα είχε ξεφτίσει. Ήδη ξέφτιζε από τότε. Πόσες φορές
ακό μα θα το είχαν κάνει πριν από τη συνάντηση στο ελληνικό
καφενείο όπου εκείνη ήταν σίγουρη ότι κανείς δεν θα τους ανα- 1
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γνώριζε; Δεν έχει, φυσικά, ούτε ένα της γράμμα. «Δεν θα σου
γράψω. Μπορεί να μην είναι καλό για σένα να παίρνεις γράμμα-
τα από μένα». Τέτοια πράγματα: ακόμα και τότε που ήταν κυ-
νηγημένη σαν το ποντίκι, πάλι δεν μπορούσε να αντισταθεί στον
πειρασμό της ωραιοπαθούς κινδυνολογίας της.

«Κανείς δεν ανοίγει την αλληλογραφία μου – σε διαβεβαιώ-
νω. Εκτός από τη γραμματέα μου, εφόσον δεν είναι προσωπικό».

«Μα αυτό είναι το κακό – έχεις την εντύπωση ότι δεν σε αγγίζει
τίποτα, πού να τολμήσει η Ειδική Υπηρεσία να αναπτύξει ενδια-
φέρον για σένα, εσύ στηρίζεις την εθνική οικονομία, προσελ κύεις
ξένο κεφάλαιο, έχεις διασυνδέσεις με τους Ιάπωνες, βοηθάς να ι-
σορροπήσει το ισοζύγιο πληρωμών». Ήταν πραγματικά διασκε-
δαστική, όταν ξεκινούσε με κάποια από τις ζοφερές της προειδο-
ποιήσεις, για να παρασυρθεί μετά σε μια ρητορεία «έξω απ’ τα δό-
ντια», με στόχο τον δικό του κόσμο. «Και είναι κι εκείνες οι θυγα-
τρικές. Σωληνουργική Α.Ε. και η άλλη… πώς τη λένε, γαλβανισμοί
κάτι… – έχεις πολλαπλές ταυτότητες και διευθύνσεις, πρόε δρος
του τάδε διοικητικού συμβουλίου και του δείνα…» Αναλογιζόταν
τώρα ζηλόφθονα πώς θα μπορούσε να έχει αξιοποιήσει εκείνη τις
τόσες ταυτότητες και διευθύνσεις, αν τις είχε θυμηθεί νωρίτερα. Ι-
χνηλάτησε τη σκέψη της πάνω στο σταρένιο βελούδο του προσώ-
που της: Θα σε πείραζε να φθάσουν μερικοί συστημένοι φάκελοι
με παραλήπτη τον πρόεδρο του διοι κητικού συμβουλίου; Δυο
τρεις μόνο. Μπορείς να μου τους δίνεις όταν βλεπόμαστε.

Του είχε τηλεφωνήσει εκείνη, από το καφενείο, μετά από αρ-
κετές βδομάδες – ή μήπως μήνες; Αυτός είχε από καιρό λησμο-
νήσει την προσπάθειά του να τη φέρει στη φάρμα. Όταν τον φί-
λησε (στο αυτοκίνητο ήταν; Τότε που την πήγε στο δικηγόρο που
του είχε ζητήσει να της βρει; Όχι, την ξαναείδε μετά απ’ αυτό,
αλλά όχι στο διαμέρισμα, δεν ήταν για τέτοια τώρα που είχε κα-
ταφέρει να μπλέξει για τα καλά και μάλλον την παρακολουθού-
σαν) – όταν τον φίλησε, εκείνος γνώριζε πια ότι έφευγε απ’ τη
χώρα. Δεν είχε λόγο πια να μπήξει τα νύχια μες στις παλάμες του.

Παρόλο που λυσσομανάει ο αέρας, κάνοντας ένα λασκαρι-
σμένο παντζούρι να στριγκλίζει έτσι που νομίζεις ότι κάποιος ε-
πίδοξος εισβολέας ψάχνει τρόπο να μπει –πρέπει να πει στον Ιά-1
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κωβο να το δέσει μέχρι να θυμηθεί εκείνος να αγοράσει καινούρ-
γιους μεντεσέδες από την πόλη–, σηκώνεται στα πόδια του που
έχουν πάψει να πονούν αλλά που τα νιώθει για μια στιγμή παγω-
μένα από το μούδιασμα, μέχρι που επιστρέφει το αίμα και βγαί-
νει γι’ άλλη μια φορά έξω. Μες στον κονιορτό, οι μακρινοί του
λόφοι είναι ένα σκίτσο με μολύβι, μισοσβησμένο από μαλακή γό-
μα. Τα πιο κοντινά αντικείμενα αστραποβολούν, λουστραρισμέ-
να από τον μεταμεσημβρινό ήλιο – τα κέρατα των αγελάδων, το
καινούργιο σύρμα σ’ ένα φράχτη, το λουράκι του ρολογιού του.
Ένα σταροχώραφο ισοπεδώνεται από τον αέρα: άδικα στρέφο-
νται πάνω του τα σιντριβάνια, το νερό παρασύρεται σε άλλες κα-
τευθύνσεις. Παλεύει να σφίξει μια βαλβίδα όπου το νερό στάζει
ακόμα και με κλεισμένη την κάνουλα. Του αρέσει να δείχνει ότι
προτιμάει να κάνει ο ίδιος τις δουλειές όταν βρίσκεται εκεί, δεν
θέλει να φωνάζει τους εργάτες κάθε τόσο. Τα επάνω χωράφια
που έχουν οργωθεί, είναι, ευτυχώς, εντάξει, και έχει κοντοσταθεί
τώρα, με τα χέρια στη ζώνη και τα μάτια σχισμές, κόντρα στον ά-
νεμο, χαμογελάει: να, εκεί, εκεί, είκοσι τρεις φραγκόκοτες, μερι-
κών φαίνονται τα κεφάλια μόνο, άλλων τα μολυβένια ανατολίτι-
κα περιγράμματα σε προφίλ, θυμίζουν παράσταση σε ινδικό ύ-
φασμα, ή το μοτίβο σε μια γραβάτα του με λαχούρια. Είκοσι
τρεις. Μπορεί να ξαναμέτρησε δυο φορές μια ή δυο, ή να του διέ-
φυγαν μια δυο άλλες – ξέρουν ότι είναι εκεί και κινούνται. Η κί-
νησή τους μοιάζει σταθερή, τα κεφάλια τους προχωρούν μες στο
γρασίδι σαν πλώρες που σκίζουν απαλά το κύμα. Στην πραγμα-
τικότητα, όμως, τρέχουν σαν τρελές – έχεις δοκιμάσει ποτέ να
πιάσεις φραγκόκοτα; Είκοσι τρεις πάνω κάτω. Ένα σμήνος είκο-
σι τριών στο κτήμα μου. Δεν είναι κι άσχημα. Καθόλου άσχημα.
Μια μικρή μαύρη μουντζούρα πάνω στο τοπίο αμαυρώνει την
ευχαρίστησή του – τι είναι αυτό τόσο μακριά απ’ το ποτάμι; Μα
ξέρει αμέσως τι είναι. Είναι πάνω στον μικρό δρόμο, απ’ όπου
περνάει κάποιο από τα λεωφορεία τους κατεβαίνοντας στη βιο-
μηχανική περιοχή, απέναντι από την κοινότητα. Οι παράνομοι
που πάνε για δουλειά, περιμένουν εκεί το λεωφορείο και είναι
πολύ κρύα τα πρωινά αυτή την εποχή –θα πρέπει να είναι–, γι’
αυτό ανάβουν λίγο ξερό χορτάρι να ζεσταίνουν τα χέρια τους ό- 1
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ση ώρα περιμένουν… Πέρσι έτσι έγινε. Έτσι ξεκίνησαν όλα πέρ-
σι – όχι από τη μεριά του Ντε Μπέερ, αλλά από το δρόμο. Ποτέ
δεν μπορεί να ξέρει πότε θα δεχτεί το επόμενο τηλεφώνημα που
θα τον πληροφορεί για νέα πυρκαγιά. Έχουν φτιάξει αντιπυρική
ζώνη: το φρόντισε ο ίδιος στην αρχή της χειμερινής περιόδου, εί-
χε στείλει τους εργάτες να σκάψουν. Και τι σταματάει κάποιον α-
πό το να ανάψει τη φωτίτσα του από την άλλη μεριά του χαντα-
κιού για να ζεσταθεί; Δεν λύνεται το πρόβλημα.

Περνώντας κάτω από τα φολιδωτά καουτσουκόδεντρα που
ο αέρας τούς αναποδογυρίζει τα φύλλα αποκαλύπτοντας το μέ-
σα μέρος τους, του δημιουργείται η εντύπωση ότι η φωτιά είχε ε-
ξαπλωθεί και στο κράαλ. Όμως, όχι. Παντού το έδαφος φέρει τα
σημάδια από τα μαγκάλια τους. Πλάι στους κοιτώνες τους ένα
βουνό από σκουπίδια. Τα μαυρισμένα σακιά στα ανοίγματα εί-
ναι, τελικά, κουρτίνες. Καμένα καλαμπόκια, σκόρπια εδώ κι ε-
κεί, στα σημεία που τρώγανε. Εξίσου συνηθισμένη εικόνα το χει-
μώνα, οπότε δεν υπάρχει βροχή να ξεπλύνει το μέρος. Τα σκυ-
λιά τους υψώνουν τρεμάμενα κεφάλια και τον γαβγίζουν, αλλά
δεν ξεμυτίζουν ποτέ. Μια σκύλα με τα κουτάβια της είναι που
κάνει όλο το σαματά, και τα κουτάβια είναι λιμασμένα, πρέπει
κανονικά να τα πάνε στο Προστασίας Ζώων. Απ’ ό,τι φαίνεται,
δεν παίρνει από λόγια ο Ιάκωβος. Αλλά οι φραγκόκοτες θα μπο -
ρούσαν να είναι και πενήντα. Αν ήταν τόσες πολλές, θα μπορού-
σαν να χαραμιστούν και δυο τρεις για το τραπέζι. 

Από αυτό το σημείο ανοίγεται πάλι μπροστά στα μάτια του
η μαύρη ερήμωση του ποταμού.

Στο δρόμο, οι γνωστοί οδοιπόροι του Σαββατοκύριακου. Τους
ακούει από πίσω του, διστάζουν να τον προσπεράσουν – για
δυο τρία λεπτά, ναι, μοιάζει γελοίο, είναι σαν να τους οδηγεί
εκεί νος, κι έπειτα τον κυκλώνουν για λίγο, διατηρώντας ευγενι-
κή απόσταση καθώς επιταχύνουν το βήμα, δυο άντρες από τη
μια πλευρά, μια γυναίκα από την άλλη. Ο ένας από τους άντρες
φοράει τις γαλότσες της φάρμας, κι ο άλλος μάλλινη κουκούλα
που τον προφυλάσσει σαν προσωπίδα περικεφαλαίας κόντρα
στη σκόνη – δεν μπορεί να βγάλει το καπέλο του όπως ο άλλος,
ενώ προσπερνούν, αλλά και οι δυο λένε… Αφέντη… Αφέντη…1
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Λιγάκι ζαλισμένοι ήδη, τους ακούει, είναι Σάββατο απόγευμα,
γι’ αυτούς έχει αρχίσει η αργία. Φτάνει στη μύτη του μια μυρω-
διά απολυμαντικού σαπουνιού όταν περνούν – κι από τη γυναί-
κα μια μυρωδιά θηλυκού (υποθέτει – δεν τη συνδέει με τις από-
κρυφες οσμές της λευκής γυναικείας σάρκας) και καπνιάς. Αυ-
τή έχει τυλιγμένη μια κουβέρτα σαν φούστα γύρω από το φου-
στάνι της κι από κάτω γυμνές οι δυνατές, γυαλιστερές μαύρες
της κνήμες, τα γυαλιστερά μαύρα της μπράτσα με τους αγκώνες
σαν σάρκινα κουκούτσια. Παιδιά που πηγαίνουν προς τον κα-
ταυλισμό δεν τον χαιρετούν. Κουβαλάνε ένα μωρό με κιτρινο-
κόκκινα μαλλιά – κακάσχημο. Δεν θυμάται να το έχει ξαναδεί
αυτό. Ένας Θεός ξέρει πόσοι έχουν μαζευτεί στον καταυλισμό.

Δεν έχει νόημα να ξανακατέβει στο ποτάμι. Να καταμετρήσει
τις απώλειες. Δεν έχουν υπάρξει απώλειες – τουλάχιστον καμιά
που να μπορεί να καταγραφεί στα φορολογικά έντυπα: το στα-
ροχώραφο είναι άθικτο, οι καλλιέργειες απείραχτες. Η αλήθεια
είναι –τα πόδια του τον πάνε μόνα τους, διασχίζει κιόλας το κο-
ντοκουρεμένο, δροσάτο τριφύλλι– ότι μέχρι σήμερα δεν είχε θυ-
μηθεί πως οι μέρες του Αυγούστου τελειώνουν κι ότι δεν ήρθε το
παιδί – όχι, όχι πια εκείνο το παιδί που το χειμώνα θα παίζει βώ-
λους με τους συμμαθητές του, αλλά το άλλο, με τα μακριά ξανθά
μαλλιά και το πρώτο χνούδι στα μάγουλα.

Μια άχρηστη παρουσία. Η αλήθεια είναι –έχει φτάσει, στο
μεταξύ, στο τρίτο χωράφι, έχει ανοίξει μόνος του την καγκελό-
πορτα, έχει ξανατυλίξει το σύρμα γύρω από τον πάσσαλο– ότι
δεν θα δεχόταν ξανά πίσω την τσιγγάνα του. Συνεχίζει να περ-
πατάει, ακολουθώντας το μαύρο, το καινούργιο σύνορο, διασχί-
ζοντάς το προσεκτικά σε όλο του το μήκος: τι ακριβώς έχει δικό
του; Είναι κάτι που δεν θα πίστευαν ποτέ. Κανέναν δεν θα βό-
λευε να το πιστέψει, έρχεται σε αντίθεση με κάθε ιδεολογία – τό-
τε κλείστε τα αυτιά σας, κλείστε τα μάτια, αν δεν σας αρέσει.
Περπατάει αργά. Ακούει το διασκελισμό του, τη μια μπότα που
ακολουθεί την άλλη, εκτινάσσοντας αδύναμες τουλούπες εύ-
θρυπτης καμένης βλάστησης, διαλύοντας τα χνάρια της μνήμης
αυτού που έχει ήδη καταπιεί η φωτιά. Οι σκέψεις του συγχρονί-
ζονται όμορφα με το βήμα. 1
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Τα – υπάρχοντά – μου – είναι – αρκετά – για μένα.
Ποιος τολμά να το λέει αυτό;
Δεν έχει μιλήσει. Δεν υπάρχει κανείς με τον οποίο να μιλήσει

στη φάρμα. Γνωρίζει ότι δεν λογοδοτεί σε κανέναν. Δεν υπάρχει
απάντηση. Δεν είσαι εδώ, ούτε εκείνος. Ούτε εσύ είσαι εδώ, ούτε
αυτή. Η εποχή δεν ενδείκνυται για συντροφιές από την πόλη.
Δεν έχουν λάβει πρόσκληση για πικνίκ οι συνάδελφοί του στο
Διοικητικό Συμβούλιο, οι διασυνδέσεις του στις μεταλλουργικές,
ο πρόεδρος που έχει κι αυτός μια τέτοια φάρμα, οι γυναίκες που
τον καθίζουν πλάι τους στο δείπνο, η κόρη που τον καληνυχτί-
ζει ακόμα με το παιδιάστικο φιλί στο μάγουλο. Υπάρχει ο νε-
κρός, αλλά δεν μιλάει την ίδια γλώσσα. Ο άνεμος ραπίζει το αν-
θρακί νερό. Η σκόνη έχει υψώσει έναν δεύτερο ορίζοντα, με με-
νεξεδένιο πλαίσιο σε όλο τον ουρανό. Ακόμα και με τόσο αέρα
οι καμένες καλαμιές σιωπούν, έχουν σπάσει όλες οι χορδές τους.

Αισθάνεται το ανάδεμα μιας ντροπιαστικής περιέργειας, ό-
πως όταν φανταζόμαστε τη σκηνή πίσω από την κλειστή πόρτα
ενός λουτρού, για το τι μπορεί να συμβαίνει κάτω από το κάλυμ-
μα της γης (όσο ρηχό κι αν είναι – σίγουρα έχει γίνει απρόσεχτα
η συγκάλυψη), όταν περνάει από δω μια τέτοια φωτιά. Απλώς
μαυρίζει, ραγίζει το δέρμα, σκληραίνει, ψήνεται σαν πηλός και
συντηρείται, αφού ούτε η δοκιμασία της φωτιάς δεν μπορεί να
το εξαλείψει; Ή μήπως αφανίζεται, όπως μέσα σε κλίβανο, ολό-
κληρη η βρόμικη, βίαιη, απειλούμενη και απειλητική (σίγουρα),
άγρια ζωή του κακοποιού (το πιθανότερο) κι ησυχάζει επιτέ-
λους το άμοιρο μαύρο απόβρασμα; Δραπέτευσε άραγε από τη
γη σαν αιθέρας, σαν καπνός;

Όταν ξαναβρέξει (αν είναι καλές οι βροχές φέτος – και κάθε
κτηματίας πρέπει να είναι αισιόδοξος, όπως λέει με το επαγγελ-
ματικό καμάρι του ερασιτέχνη στα γεύματα με συνεταίρους, στην
πόλη), θα βλέπεις παντού λείους καστανούς κώνους να ξεπρο-
βάλλουν ακόμα κι από τους κορμούς εκείνους που μπορεί να πέ-
σουν και να ξαπλωθούν στο νερό και τα καλάμια θα αναστηθούν
πάλι, θα φτάσουν το μπόι ανθρώπου, δεν θα μπορείς να δεις τί-
ποτα εκεί μέσα. Το κακό έγινε. Κι όμως, θα είναι σαν να μη συνέ-
βη ποτέ. Θα είναι σαν να μην έγινε τίποτα εκεί κάτω, στο ποτάμι. 1
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… Αυτό ήταν και το τέλος, και ποτέ ξανά δεν του ζη-
τήθηκε να πάει να φέρει την αντιλόπη. Γύρισαν πίσω,
εκεί όπου δεν υπήρχε τίποτα.

9 – Ο συντηρητής
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Ό,τι είχε ξεκινήσει σαν ένα πάθος να ξεφύγουν από κει,
είχε με τον καιρό μεταβληθεί σε μια παθιασμένη ανάγκη να κρα-
τούν τους άλλους έξω. Τα σκυλιά, κρατημένα μέσα στον κλοιό
της θηριωδίας τους, το κατάστημα, το σπίτι, η οικογένεια των Ιν-
δών, και οι μαύροι στην αυλή, κλεισμένοι όλοι μαζί. Για τους Ιν-
δούς, αυτή ήταν η μοναδική τους επικράτεια. Όσο για τους Α-
φρικανούς, είχαν χαρτιά που τους έκαναν προσωρινούς πάροι-
κους της γης όπου είχαν γεννηθεί.

Ο Μπισμιλά βγήκε με το πουκάμισο από το κρύο καταφύγιο
του μαγαζιού και βημάτισε για λίγο πέρα δώθε στον ήλιο – δεν
ήταν, όμως, για να πάρει τον αέρα του. Αμέσως εντόπισε ένα
κομμάτι της περίφραξης που είχε βαθουλώσει, είδε το σημείο
στην παλιά σκεπή που η λαμαρίνα είχε ξεκολλήσει και χρειαζό-
ταν ενίσχυση. Κανένα ρήγμα του οχυρού δεν περνούσε απαρα-
τήρητο. Και οι μαύροι, που με τις οδηγίες του στερέωναν τη λα-
μαρίνα, ή μπάλωναν το συρματόπλεγμα, έκαναν τη δουλειά τους
με ευχαρίστηση. Τώρα κανείς δεν θα μπορούσε να μπει. Ήταν
ασφαλείς από τους ίδιους τους δικούς τους – όλους τους άλλους
δηλαδή που δεν είχαν το παραμικρό προνόμιο και που θα τους
αρκούσε οτιδήποτε.

Κανένας άρπαγας από την κοινότητα δεν μπορούσε να ζυ-
γώσει την αποθήκη με τα σανιδωμένα παράθυρα, όπου φυλάσ-
σονταν οι γκαζιέρες, τα μαγειρικά σκεύη και τα ανταλλακτικά
των ποδηλάτων. Κανένα απειλητικό χέρι δεν θα παραβίαζε το
χρηματοκιβώτιο με το ξεθωριασμένο οικόσημο των Εγγλέζων
κατασκευαστών, που ήταν κρυμμένο πίσω από μια ροζ κουρτί-
να, στο διάδρομο του σπιτιού. Κανενός εισβολέα το πρόσωπο1
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δεν θα τρόμαζε τα ευαίσθητα κοριτσόπουλα ή τα όμορφα παι-
δάκια που κρέμονταν από τις φούστες μανάδων, όρθιων σαν α-
γάλματα μπροστά στην κουζίνα τους. Τα λάστιχα της παλιάς
Πόντιακ δεν θα εξαφανίζονταν ποτέ εν μία νυκτί, ούτε το ρα-
διόφωνο ή η μπαταρία της. Και στις τρώγλες που ζούσαν οι
μαύροι, κανείς δεν θα έπαιρνε τα ποδήλατα, τις κουβέρτες ή τη
ραπτομηχανή της Ντόρκας την οποία είχε αγοράσει από τον
Μπισμιλά, εξοφλώντας τη με κρατήσεις από το μισθό της. 

Τα σκυλιά διάβαιναν πάνω κάτω το σύνορο αυτής της ασφά-
λειας.

Ήταν, όμως, άχρηστα μπροστά στην πιθανότητα –πάντοτε υ-
παρκτή– μιας επίσκεψης από κάποιον αξιωματούχο, επιθεωρη-
τή, δικαστικό επιμελητή: τίτλοι όλοι που αναφέρονταν στο ίδιο
πράγμα: έναν λευκό με τη δύναμη να επιδώσει κοινοποίηση έ-
ξωσης. Τα σκυλιά έπρεπε να μπουν μέσα, να αλυσοδεθούν σε
περίπτωση που κατέφθανε κάποιος τέτοιος: αυτός δεν ήταν άρ-
παγας ή εισβολέας, ερχόταν εις το όνομα του νόμου, δεν μπο-
ρούσαν να τον κρατήσουν εκτός των τειχών. Δεν έπρεπε να του
φέρουν αντίσταση – ο μόνος δρόμος ήταν παρακαμπτήριος. Έ-
να ένταλμα Γκετοποιημένης Ζώνης* θα μπορούσε να τεθεί σε ι-
σχύ μέσα σε έξι μήνες, ένα χρόνο, δύο χρόνια; Ίσως δινόταν κά-
ποια παράταση. Υπήρχε και το ζήτημα του χαρακτηρισμού της
γκετοποιημένης ζώνης: Ανακηρυγμένη Λευκή; Λευκή διά Κα-
τοχής; Ο Μπισμιλά δεν ήταν μορφωμένος άνθρωπος –είχε φρο-
ντίσει οι γιοι του να κάνουν ένα καλύτερο ξεκίνημα–, αλλά με
αυτή τη νομική ορολογία τα έβγαζε πέρα όσο και ο καλύτερος
δικηγόρος. Και παρόλο που δεν ήταν πλούσιος (η οικογένεια ή-
ταν πολυμελής, η Πόντιακ στην οποία στριμώχνονταν όλοι αγο-

1
3
1

* Group Areas Act: Το νομοσχέδιο αυτό θεσπίστηκε από τη ρατσιστική κυ-
βέρνηση της Νότιας Αφρικής στις 27 Απριλίου του 1950. Στο πλαίσιο ενός συ-
στήματος απαρτχάιντ, η πράξη αυτή καθόριζε τη διαμονή φυλετικών ομάδων
σε συγκεκριμένους τόπους. Η εφαρμογή του νόμου είχε ως αποτέλεσμα να απο -
κλείονται οι μη-Λευκοί από όλες τις αναπτυγμένες περιοχές και πολλοί από
αυτούς αναγκάζονταν να διανύουν τεράστιες αποστάσεις από τα σπίτια τους
ούτως ώστε να μπορούν να πάνε στη δουλειά τους. Όποιος μη-Λευκός ζούσε
σε «λάθος» περιοχή απομακρυνόταν διά της βίας. (Σ.τ.Μ.)
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ρασμένη δεύτερο χέρι), είχε πληρώσει κι εξακολουθούσε να
πληρώνει τακτικά –λες και του έκαναν κι εκείνου κρατήσεις από
το μισθό του– αμοιβές δικηγόρων, ούτως ώστε να βρίσκονται
πάντα αυτός και η οικογένειά του ένα βήμα μπροστά από την ε-
παπειλούμενη επίσκεψη. Αν ερχόταν ο αξιωματούχος να προει-
δοποιήσει ότι θα συνέβαινε αυτό σε έξι μήνες, ο δικηγόρος έπρε-
πε να είναι έτοιμος να ανακαλύψει το νομικό παραθυράκι που
θα μετέτρεπε το εξάμηνο σε χρόνο. Κι όταν τέλειωνε ο χρόνος,
να πάρει νέα παράταση. Κάποτε, ο γέροντας ιδιοκτήτης ενός ε-
παρχιακού μαγαζιού σαν αυτό αρνήθηκε να τα μαζέψει και να
φύγει όταν ήρθαν για την έξωση, οπότε τον έβαλαν φυλακή κι
αυτός έκανε απεργία πείνας ώστε να τους ντροπιάσει, αυτοθυ-
σιαζόμενος διά της μεθόδου Γκάντι, πέθανε κι επιτέλους αγιο-
ποιήθηκε από τις λευκές εφημερίδες. Η γυναίκα και οι ηλικιωμέ-
νες θείες του Μπισμιλά έχυναν ποταμούς δακρύων όποτε θυμό-
ντουσαν τον Νάνα Σίτα. Όμως, αν και όλοι περηφανεύονταν για
τον άνθρωπο αυτό που ήταν γενναιόψυχος όπως μόνο ένας Ιν-
δός θα μπορούσε να είναι, οι πιο πολλοί είχαν να σκεφτούν γυ-
ναίκα, παιδιά, θείες και ούτω καθεξής. Δεν ήταν όλοι τόσο φτω-
χοί ώστε να έχουν την πολυτέλεια της μεγαλοσύνης. 

Ο Μπισμιλά, μόλις έμεινε ικανοποιημένος από τις εργασίες
της περίφραξης, πέρασε μέσα από το μαγαζί στο σπίτι, περισυλ-
λέγοντας στη διαδρομή το αντιβηχικό σιρόπι και το βαζάκι με τα
χάπια που τις τελευταίες μέρες είχε ακουμπισμένα πλάι στην τα-
μειακή μηχανή για να τα βλέπει. Ο διάδρομος του σπιτιού είχε
στενέψει από αντικείμενα για τα οποία δεν υπήρχε χώρος που-
θενά αλλού: το χρηματοκιβώτιο, μια γυάλινη βιβλιοθήκη η οποία
περιείχε τα σχολικά βιβλία που χρησιμοποιούσε κάθε παιδί σε ό-
λη τη διάρκεια των μαθητικών του χρόνων, καθώς επίσης κι ένα
αντίτυπο τιμής ένεκεν του Κορανίου, δυο τρεις Χαλίλ Γκιμπράν,
και μια Λογιστική Άνευ Διδασκάλου, ένα πτυσσόμενο καροτσάκι
στηριγμένο στον τοίχο, μια ψηλή ετοιμόρροπη ανθοστήλη με
ψεύτικα χρυσάνθεμα που τρανταζόταν στο κάθε του βήμα.

Η ανθοστήλη έστεκε παλιότερα στο δωμάτιο στο οποίο μπή-
κε τώρα, πριν χρειαστεί να το παραχωρήσουν στο πιο πρόσφατο
ζευγάρι νιόπαντρων που είχε ανάγκη από στέγη. Σε αυτό το δω-1
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μάτιο είχαν τοποθετηθεί όλα τα προικιά της νύφης του δεύτερου
γιου του, του Νταούντ, που της τα είχαν στείλει οι γονείς της α-
πό το Ντέρμπαν. Ο πεθερός βρέθηκε κυκλωμένος από άσπρα έ-
πιπλα με επίχρυσα σπειρώματα, στημένα λίγο πολύ όπως ήταν
και μέσα στο καμιόνι που τα είχε μεταφέρει από την ακτή. Οι λι-
λά νάιλον κουρτίνες κάλυπταν τις κλειστές περσίδες, τα δαντε-
λωτά λαμπατέρ με τις επίχρυσες αλυσίδες τους ήταν αναμμένα.
Νυχτερινή ατμόσφαιρα κι ας ήταν έντεκα το πρωί. Στο θεόρατο
κρεβάτι κειτόταν χαμογελαστός ο γιος του, με το αναψοκοκκινι-
σμένο μελαψό του πρόσωπο βυθισμένο σε μαξιλάρια, και στο
φόντο το σατινένιο αέτωμα του κεφαλαριού. Δυο μπροστινά δό-
ντια σαν αυτά του παππού ακουμπούσαν στο κάτω χείλος του,
αυτό το χείλος, όμως, ήταν δροσάτο, λαμπερό.

«Μου λέει ότι πρέπει να σηκωθώ… τεμπελιάζω, λέει». Είχε
μιλήσει αγγλικά, σφίγγοντας τον καρπό της νεαρής συμβίας του,
που έσπευδε όλο ντροπή να σηκωθεί από εκεί που χουζούρευε,
πλάι του. Ο κοιμισμένος μπόγος του μωρού ήταν κι αυτός πάνω
στο κρεβάτι. Το σάρι που φορούσε η κοπέλα της έπεφτε στενό
και ο Νταούντ αντιμετώπισε με κοροϊδευτικές γκριμάτσες τη
σύγχυσή της καθώς πάλευε να ανασηκώσει το βαθύ τετράγωνο
ντεκολτέ απ’ όπου ξεχείλιζαν τα φουσκωμένα από γάλα στήθη,
τα οποία, κάτω από το λεπτό τούλι, είχαν την ίδια φλογισμένη
γυαλάδα όπως το πρόσωπό του. Η ζέστη της θερμάστρας δυνά-
μωνε μια απόπνοια φρέσκιας μπογιάς, Βιξ και μητρικού γάλα-
κτος. Ολόκληρη η καμαρούλα που η χλιδή της θύμιζε εκθετήριο
επιπλώσεων ανέδιδε μια πυρετική αύρα.

Ο Μπισμιλά είπε στο κορίτσι στα γκουτζαράτι: 
«Θυμήθηκες να του βάλεις θερμόμετρο;»
Εκείνη έφερε το χέρι στο στόμα και σαν να της κόπηκε η α-

νάσα.
«Άκου μισό λεπτό...» Ο Νταούντ τέντωσε τα πόδια κάτω από

τα σκεπάσματα, ανασήκωσε τη λεκάνη του και χαχάνισε, καθώς
σερνόταν πιο κάτω στο κρεβάτι. Η κοπέλα άρπαξε το μωρό,
 όπως ακριβώς περίμενε εκείνος ότι θα κάνει, σαν να φοβήθηκε
ότι θα το έριχνε αυτός κάτω με μια κλοτσιά. «Άκου, όμως, ά-
κου…» Στα τεράστια μαύρα μάτια του έλαμπε η χαρά που είχε 1
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πατέρα και σύζυγο να τον περιποιούνται: ήταν ακριβώς όπως κι
όταν αρρώσταινε μικρός, με εξαίρεση τα γένια που άστραφταν
στο νεανικό διπλοσάγονό του και γύρω από τα κόκκινα χείλη
και τα άσπρα του δόντια. «Αυτό το σιρόπι με κάνει να βήχω πιο
πολύ!» Ναι, με τα γένια ήταν ένα χαρωπό αγοράκι μασκαρεμένο
σε ληστή. Ο Μπισμιλά δεν εμπιστευόταν κανέναν άλλο όταν έ-
πρεπε να χορηγήσει κάποιο φάρμακο στους γιους του. Αγνόησε
τα χαχανητά και τις παιδιάστικες διαμαρτυρίες του νεαρού στα
αγγλικά και του έχωσε το κουτάλι στο στόμα. Μετά ήρθε η σει-
ρά για τις ταμπλέτες της αντιβίωσης, ενώ η κοπέλα έστεκε δίπλα
πανέτοιμη, με το νερό σε κρυστάλλινο ποτήρι από το γαμήλιο
σερβίτσιο. Ο Νταούντ έκανε το δύσκολο ενώ ταυτόχρονα χά-
ζευε το είδωλό του: η όλη σκηνή επαναλαμβανόταν στον ολόσω-
μο καθρέφτη της τουαλέτας που ήταν απέναντι από το κρεβάτι
κι άφηνε ελάχιστο χώρο για να περνάς ανάμεσα.

«Με κάνει χειρότερα, δεν το βλέπεις;» είπε ανάμεσα σε δυο
κρίσεις βήχα.

«Όχι, το βράσιμο πάει καλύτερα. Ξέρω εγώ, το ακούω. Πολύ
καλύτερα. Πρέπει να προσπαθήσεις να φτύσεις. Δώσ’ του κάτι
να φτύνει μέσα. Κάτι που να το έχει συνέχεια δίπλα του. Να, αυ-
τό…»

«Όχι – περιμένετε…» Μα η κοπέλα σταμάτησε, σοκαρισμένη
από το θράσος της αντίρρησής της.

«Όχι, μα τι κάνεις! Όχι αυτό, καλέ!» Ο Νταούντ χειρονομού-
σε στον πατέρα του και γέλαγε μαζί, πράγμα που τον έκανε να
βήχει.

«Μια χαρά είναι. Γιατί όχι αυτό;»
«Όχι, όχι, γι’ αυτήν έχει αξία…»
Ο Μπισμιλά σήκωσε ψηλά το μπολάκι που είχε πιάσει λες και

το προκαλούσε να αποδείξει τι το έκανε τόσο ξεχωριστό.
«Δεν έχει σημασία. Δεν είναι τίποτα. Αλλά δεν είναι για να

φτύνεις μέσα…, δεν θέλει να το λερώσω έτσι».
«Και τι θα πάθει; Θα το πλύνει μετά…»
«Δεν είναι για να φτύνεις μέσα».
Ο Μπισμιλά υποχώρησε, αφήνοντας κάτω το άχρηστο αντι-

κείμενο. Μιλούσαν όλοι μαζί, στη δική τους γλώσσα, μόνο που ο1
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Νταούντ παρενέβαλλε κάθε τόσο το Άκου, στα αγγλικά: έτσι
κάνουν όλοι οι νέοι όταν έχουν πάει σχολείο στην πόλη, κοιτά-
ζουν να πετάνε και μια αγγλικούρα για να δείχνουν πόσο σπου-
δαγμένοι είναι. 

«Βγάλε το φλέμα. Πώς θα καθαρίσουν τα πνευμόνια;»
«Εντάξει, εντάξει. Α, όχι! Σιγά μη χώσω τη μύτη μου σ’ αυτό

το πράγμα…» Και ο Νταούντ στριφογύριζε κάτω από τα σκε-
πάσματα, χαρωπά, παιδιάστικα, για να αποφύγει την εμαγιέ λε-
κανίτσα που του πρότεινε η γυναίκα του. «Μέσα σ’ αυτό καθα-
ρίζει το μωρό. Όταν λερώνεται, ξέρεις. Εκεί μέσα ρίχνει τις πά-
νες. Όχι, αποκλείεται…»

Ο Μπισμιλά κοντοστάθηκε στο κατώφλι. Ο Νταούντ βούλια-
ξε πάλι πίσω στα μαξιλάρια του, γκρινιάζοντας, κοροϊδεύοντας,
προβάλλοντας αντίσταση, σαν κατοικίδιο που ανεξήγητα διστά-
ζει να κάνει τα κόλπα του, ενώ τα ξέρει καλά. Η κοπέλα κάθισε
πάλι στην άκρια του κρεβατιού κι έλυσε προσεκτικά τον μπόγο
που είχε στην αγκαλιά της. Οι ανοιγμένοι μηροί της πρόσφεραν
πλούσια στήριξη: αλίμονο, το παλικάρι του είχε παντρευτεί μια
γυναίκα που θα γινόταν τόφαλος μετά από μια δυο ακόμα γέν-
νες. Σήμερα, όμως, τουλάχιστον, που ήταν κλεισμένη στην κάμα-
ρά της, κατάφερε να χαμογελάσει χαζοβιόλικα. Δεν ήταν το πιο
ζωηρό από τα κορίτσια του σπιτιού, από τότε που έμενε μαζί
τους, παρόλο που το μοναδικό παράπονό της που είχε αναφερ-
θεί στον Μπισμιλά (αν ήταν δυσαρεστημένες οι σύζυγοι, πώς θα
ήταν καλές με τους γιους του;) ήταν πως την είχε βρει απροετοί-
μαστη το κρύο που έκανε εκεί το χειμώνα. Μα καλά, τι περίμενε,
όταν πρωτοείδε την καμένη σαβάνα από την αυλή – ότι μπορού-
σες να καλλιεργήσεις μπανάνες κι ότι θα πρασίνιζε και θα ζέ-
σταινε ο τόπος σαν την ακτή; Όταν οι γυναίκες άρχιζαν τη
μουρμούρα και τις νοσταλγίες, αυτό δεν είχε τελειωμό. Αργά ή
γρήγορα θα άρχιζε να παρακαλάει τον Νταούντ να την αφήνει
να πηγαίνει να μένει μήνες ολόκληρους κοντά στους δικούς της,
στο Ντέρμπαν. Τα μικροσκοπικά δάχτυλα του βρέφους μπλέ-
χτηκαν στο τούλι που σκέπαζε τα στήθη, τα οποία είχαν γίνει
βάρος δυσβάσταχτο για το κορίτσι και ταλαντεύονταν με κάθε
κίνησή της. Ο Νταούντ έστρεψε κεφάτος τα βλέμματα όλων εκεί 1
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με το να παρεμβάλει το δικό του χέρι για να απελευθερώσει αυ-
τό του μωρού, ενώ τον μισόδιωχνε, τον μισοενθάρρυνε η κοπέ-
λα. Ο πεθερός συνειδητοποίησε ξαφνικά ότι ίσως ήθελε να θη-
λάσει το μωρό της – ή κάτι τέτοιο. 

«Πάρε κανένα πιατάκι απ’ την κουζίνα, ε;» είπε φεύγοντας.
«Πρέπει να βγάλεις το φλέμα».

Ναι, αυτό ήταν το σύντομο στάδιο στη ζωή όταν ο νέος ά-
ντρας ανακαλύπτει ξανά τα χέρια του, όπως ακριβώς και το μω-
ρό – πάλι απ’ την αρχή για λίγο. Ο νεαρός θα είναι ευτυχισμένος
οπουδήποτε μπορεί να αγγίζει ελεύθερα την πρώτη γυναίκα
που έχει όλη δική του. Οπουδήποτε. Η καμαρούλα αυτή είναι ο
παράδεισος. Του αρκεί. Γιατί, λοιπόν, να θέλει να σηκωθεί και
να επιστρέψει στο κατάστημα;

Ο γέροντας καθόταν όπως πάντα στη σκαλιστή καρέκλα του.
«Με τέτοια σκόνη κι αέρα πώς να καθαρίσουν τα πνευμόνια

του;»
Ο ηλικιωμένος πατέρας του Μπισμιλά δεν είπε τίποτα, χωρίς

αυτό να σημαίνει ότι δεν τον άκουσε.
«Καλό το φάρμακο, αλλά του είπα ότι αν δεν βγάλει το φλέ-

μα…»
Ο γέροντας καθάρισε το λαιμό του. Θα πρέπει να του φάνη-

κε τελείως παράλογο αυτό – προερχόταν από μια γενιά η οποία
δεν χρειαζόταν υποδείξεις για τόσο αυτονόητα πράγματα.

«Γινιφούνα; Γινιφούνα;»
Ορισμένοι από τους μαύρους ήταν ικανοί να κάθονται μισή

ώρα στο μαγαζί, πιάνοντας τα πάντα. Άλλοι δεν ήθελαν να πε-
ριμένουν τη σειρά τους για να εξυπηρετηθούν. Ο Μπισμιλά μι-
λούσε τις δυο τρεις απαραίτητες λέξεις στη γλώσσα τους, εκείνη
την μπασταρδεμένη διάλεκτο που είχε την προέλευσή της από
τα ορυχεία, όπως επίσης και τα μπασταρδεμένα αφρικάανς και
αγγλικά που χρησιμοποιούσαν οι μαύροι στα αγροκτήματα. Μια
γυναίκα ζητούσε από τον Γουίλιαμ να μάθει την τιμή για το κά-
θε τόπι υφάσματος που ήταν στα ράφια πίσω. Ο Μπισμιλά, αφού
πούλησε μια πλάκα πιτσιλωτό σαπούνι σε έναν άντρα κι αφού
ζύγισε μισό κιλό ξερά φασόλια για έναν άλλο, φώναξε:

«Τι θέλει αυτή;»1
3
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«Κοιτάζει». Αλλά ο μαύρος γνώριζε τη σημειολογία του ε-
παγγέλματος και είπε στη γυναίκα, στη δική τους γλώσσα, ότι έ-
πρεπε να καταλήξει κάπου. Εκείνη δεν έδωσε σημασία και συ-
νέχισε για λίγο να χασομεράει εκεί, σκύβοντας πάνω από τον
πάγκο για να εξετάσει καλύτερα το ρολό του τσαλακωμένου
ζέρσεϊ που δεν έφτανε το χέρι της, προτού βγει αργά από το μα-
γαζί, επιθεωρώντας προσεκτικά καθετί στο διάβα της και κάνο-
ντας δυο τρία σχόλια, που αν και δεν απευθύνονταν σε κάποιον
από τους υπόλοιπους πελάτες, ήταν σαν να εξέφραζαν δικαιω-
ματικά σκέψεις που μοιραζόταν μαζί τους.

Γινιφούνα; Γινιφούνα;
«Ζάχαρη», απαντούσαν.
«Τσάι».
«Σπίρτα».
«Σιρόπι».
Κάποιοι έτειναν μόνο λεφτά κι έδειχναν το προϊόν. Μερικές

φορές τα λεφτά δεν έφταναν. «Δεκαπέντε κάνει». Ο Μπισμιλά
επέστρεφε το νόμισμα των δέκα σεντς. Πολλοί απαιτούσαν το
χρόνο τους για να σκεφτούν αν είχαν ή αν ήθελαν να πληρώ-
σουν το αντίτιμο. Μπορεί να μουρμούριζαν, ή να ζητούσαν μι-
κρότερη ποσότητα ή άλλη μάρκα. «Θέλω για δέκα σεντς». «Όχι
δέκα σεντς, δεκαπέντε κάνει». Αίτημα. Απόκριση. Νέο αίτημα.
Οριστική δήλωση. Ούτε μια λέξη παραπάνω. Η επικοινωνία, πε-
ριορισμένη στα απολύτως απαραίτητα, ήταν πλήρης. Ταυτόχρο-
να, ο Μπισμιλά εξακολουθούσε την ατέρμονη κουβέντα με τον
πατέρα του για θέματα από την κοινή τους ζωή, που το ρυθμό
της ανέκοπταν προσωρινά, χωρίς όμως να διασπούν ποτέ, οι
παύσεις των συνηθισμένων καθημερινών αποχωρήσεων κι επι-
στροφών και η σταδιακή, στο πέρασμα των χρόνων, μείωση της
έντασης της φωνής του γέροντα με την αντίστοιχη αύξηση αυ-
τής του Μπισμιλά, καθώς η μία φωνή βυθιζόταν στις σιωπές του
γήρατος και η άλλη αποκτούσε την ευγλωττία της μέσης ηλικίας.
Με το κατάστημα γεμάτο πελάτες, ήταν τόσο εξασφαλισμένη η
μυστικότητα αυτής της οικογενειακής συζήτησης στα γκουτζε-
ράτι, όσο κι αν το μαγαζί ήταν εντελώς άδειο. Η γλώσσα τους
δεν γινόταν κατανοητή από κανέναν: συν τοις άλλοις, τα νοήμα- 1
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τα της κάθε λέξης είχαν τόσο παγιωθεί, σημαδευτεί από το χρό-
νο και τη συνάφεια, που στο μυαλό πατέρα και γιου καμιά κου-
βέντα δεν μπορούσε ποτέ να φανεί αινιγματική ή ξεκάρφωτη.

«Δεν θα είσαι για πάντα εκεί να τους φροντίζεις. Το ’χουν κα -
ταλάβει; Και τότε, τι θα κάνουνε;»

Γινιφούνα; Πόσα θέλεις; Είκοσι πέντε σεντς; Αυτό, τριάντα
πέντε, το άλλο, είκοσι πέντε.

Το χέρι του μαύρου –τα νύχια αδιαφανή, χοντρά και ραγι-
σμένα– δεν άγγιζε κανέναν, παρά ήταν μόνιμα τυλιγμένο γύρω
από τη λαβή πότε της μικρής πότε της μεγάλης σέσουλας. Ανά-
διδε ολόκληρος μια μπόχα παλιάς προβιάς. Παιδιά που περίμε-
ναν τη σειρά τους να εξυπηρετηθούν, ακουμπούσαν το στόμα
στο γείσο του πάγκου κι έβγαζαν κάθε τόσο τη γλώσσα έξω να
φράξουν τη μύξα που γλιστρούσε από τις μύτες τους. 

«Εντάξει να περνάς καλά όσο είσαι νέος. Αλλά μήπως παίρ-
νουν από λόγια; Δεν καταλαβαίνουνε».

Τα προσωπάκια, λεκιασμένα με μύξες και σκόνη, κοιτούσαν
το γέρο που καθόταν στην καρέκλα του με τους αστραγάλους
σταυρωμένους, το άσπρο στρογγυλό σκουφί στο γενειοφόρο κε-
φάλι, τα χέρια δεμένα κάτω από την κοιλιά και το μικρό δάχτυ-
λο να συσπάται σαν καρδιοχτύπι. Αυτός αντιγύριζε το βλέμμα,
όχι επειδή τα έβλεπε, αλλά γιατί σε αυτή την ευθεία εστίαζε η
καθημερινή ματιά του προς το εσωτερικό του μαγαζιού, σαν να
κοιτούσε έξω από παράθυρο.

«Δεν ξέρω πού έχουν το μυαλό τους… κάπου...» είπε ο Μπι-
σμιλά, ενώ έκανε μια βιαστική χειρονομία προτρέποντας με ανυ-
πόμονα δάχτυλα τον επόμενο πελάτη: ένα μικρό μαύρο χέρι ά-
φησε ένα νόμισμα των δύο σεντς και πήρε τέσσερις καραμελίτσες
σε σχήμα ψαριού από το γυάλινο βάζο που το θάμπωνε η ζάχα-
ρη. «Δεν μπορείς να τους μιλήσεις. Θα ’πρεπε κανονικά να ανη-
συχούν, αλλά κανείς τους δεν δείχνει να νοιάζεται. Ούτε μια
γνώμη δεν έχουν να πουν – υποτίθεται ότι μάθανε γράμματα, ότι
διαβάζουν εφημερίδες».

Στις σιωπές του πατέρα του διέκρινε αμέσως την αντίρρηση
ή τον ενδοιασμό. «Ο Τζαλάλ, εντάξει – αλλά αυτός πάλι το πα-
ρακάνει, μόνο μπελάδες θα μας δημιουργήσει αυτός. Στις τρεις1

3
8

GORDIMER SEL_D_Layout 1  16/06/2010  8:03 π.μ.  Page 138



το πρωί, σήμερα, σηκώθηκα να πιω τσάι. Γιατί, μου λέει αυτή,
δεν έχεις ύπνο; Τίποτα, της λέω, τίποτα, άντε να φτιάξεις τσάι.
Γιατί δεν έχω ύπνο; Μα πώς να κλείσω μάτι τη νύχτα; Δεν το κα-
ταλαβαίνουνε; Και τι κερδίζεις που ξαγρυπνάς, με ρωτάει. Εύ-
κολο είναι να το λες».

Ο γέροντας άρχισε να αγκομαχάει και να καθαρίζει το λαιμό
του, σημάδι ότι ετοιμαζόταν να μιλήσει.

Ο Μπισμιλά έκλεισε με θόρυβο την ταμειακή, στριφογύρισε
με τον αντίχειρα το κόκκινο μονόπετρο στο δάχτυλό του, και εί-
πε με υψωμένο τόνο λες και ο πατέρας του τον είχε ήδη διακό-
ψει. «Ο Μπουλμπούλια λέει ότι αυτή τη φορά θα είναι δύσκολα
τα πράγματα. Δεν είναι σίγουρος ότι μπορεί να κάνει τίποτα.
Αλλά εγώ δεν το πιστεύω. Είναι πολύ ξύπνιος, τον εμπιστεύο-
μαι, άσε τώρα τι λέει ο Τζαλάλ – αλλά δεν μπορεί να κάνει και
θαύματα. Πώς θα βγουν τα λεφτά; Το έχουν καταλάβει οι μι-
κροί; Αυτοί μόνο να ξοδεύουν ξέρουν. Αν πρέπει να πληρώσω
πάλι, τι να κάνουμε, θα πληρώσω. Ξέρει αυτός. Λέει, όμως, ότι
έχει έρθει ένας καινούργιος και πρέπει να τα κάνει προσεκτικά.
Φυσικά. Δικηγόρος είναι».

Η φωνή του γέρου βγήκε επιτέλους σαν νότα που την υπο-
στήριζαν οι άκαμπτοι, λαχανιασμένοι βρυχηθμοί ενός παλιού
εκκλησιαστικού οργάνου. «Ο Θεός είναι μεγάλος». 

«Τι; Α, ναι. Ο Θεός είναι μεγάλος».
Αυτός και ο γέροντας κοιτάχτηκαν. Έτσι όπως είχε την πλά-

τη ακουμπισμένη στον πάγκο, το καφέ μάλλινο γιλέκο του συρ-
ρικνωνόταν πάνω στο στήθος.

«Εκείνος που δεν είναι Ολλανδός», συνέχισε ο γέρος. «Αυτός
από την πόλη. Ο επιχειρηματίας».

Ο Μπισμιλά κούνησε το κεφάλι του σαν να ύφαινε στον αέ-
ρα. Ένα λεπτό μετά απάντησε: «Εσύ έχεις κολλήσει σ’ αυτόν με
τη Μερσεντές. Αλλά γιατί να θέλει ένας τέτοιος να βοηθήσει; Τι
ανάγκη έχει τα λεφτά; Γιατί να θέλει να μπλεχτεί; Ένας τέτοιος,
που είναι λευκός και ματσωμένος κι έρχεται μόνο τις Κυριακές.
Δεν το βλέπεις; Κάνει φιγούρα στους φίλους του απ’ την πόλη.
Δεν θέλει τα λεφτά. Τι να το κάνει το παντοπωλείο στο όνομά
του; Ενώ οι Ολλανδοί είναι αλλιώς. Όσοι είναι εδώ γύρω πάντα 1
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χρειάζονται λεφτά – όλες αυτές οι φάρμες είναι υποθηκευμένες.
Αν ξέραμε ποιος έχει μεγαλύτερη ανάγκη από... τριακόσια ραντ,
πεντακόσια; Ίσως κάναμε μια συμφωνία…»

Το δαχτυλάκι του γέρου κουνιόταν ταχύτερα, μην πιστεύο-
ντας στην αποτελεσματικότητα ενός τόσο χαμηλού ποσού.

«Άντε, χίλια. Όταν τους έχεις ανάγκη, σε ξεζουμίζουνε. Σ’
αυτό έχει δίκιο ο Τζαλάλ. Αλλά μπορεί να μας πει τι θα κάνουμε
αν δεν πληρώσουμε έναν λευκό να πάρει την άδεια στο όνομά
του; Πώς θα ζήσουμε, ξέρει να μας πει;»

«Όχι Ολλανδό», είπε ο γέρος. «Ίσως… Ποτέ δεν ξέρεις. Επι-
χειρηματίας είναι. Το πολύ πολύ να πει όχι».

«Και “άντε στο διάολο” και “ποιος νομίζεις ότι είσαι” και τέ-
τοια…» Αλλά ο Μπισμιλά είχε μιλήσει στον εαυτό του, στα αγ-
γλικά, είχε απομακρυνθεί ήδη από τον πατέρα και μουρμούριζε,
να μην τον ακούει, στρέφοντας την οργή του σε έναν άλλο που
δεν θα καταλάβαινε, κάποιον από τους φωνακλάδες που έμπαι-
ναν στο μαγαζί, τονωμένοι από την μπίρα. «Γιουφουνάνι; Τι θέ-
λει αυτός, ε; Αν θέλει κάτι, έχει καλώς. Διαφορετικά να φύγει.
Μέσα σ’ αυτό το μαγαζί δεν σηκώνω φωνές, κατάλαβες;»

«Ήρθε μιλήσει μ’ εσένα», του είπε ο Γουίλιαμ.
«Δώσ’ του εσύ ό,τι θέλει».
Ο άντρας φορούσε εργατική φόρμα και καουτσουκένιες

μπότες, λεκιασμένες από κάποιο ξεραμένο υγρό στο κόκκινο
της σκουριάς.

«Τι με θέλει εμένα;» Ο Μπισμιλά απηύθυνε την ερώτηση στον
Γουίλιαμ, παρόλο που ο άντρας είχε έρθει να σταθεί στο σημείο
ακριβώς όπου βγήκε από τον πάγκο του ο καταστηματάρχης.

«Θέλω τα λεφτά της Ντόρκας».
«Τι λέει; Δεν καταλαβαίνω τι λέει».
«Είναι ο άντρας της Ντόρκας, της κοπέλας μέσα», εξήγησε ο

Γουίλιαμ, δείχνοντας με μια κίνηση του κεφαλιού προς το πίσω
μέρος του μαγαζιού και το σπίτι. 

«Δεν ξέρω για ποια λεφτά μιλάει».
«Η Ντόρκας σου καθαρίζει, ε; Κράτησες δύο ραντ από το

μηνιάτικό της. Γιατί κράτησες δύο ραντ;»1
4
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«Δεν ξέρω ποιος είσαι. Δεν μιλάω μαζί σου για λεφτά – εσύ
δουλεύεις για μένα; Η κοπέλα δουλεύει για μένα, έτσι δεν είναι;»

«Γιατί κράτησες δύο ραντ;»
«Ο άντρας της Ντόρκας είναι. Μιλήσει μ’ εσένα».
«Να πεις στην Ντόρκας να έρθει αυτή να μου μιλήσει. Αυτόν

εδώ δεν τον ξέρω».
«Πες μου, γιατί κράτησες δύο ραντ;»
«Βγες απ’ το μαγαζί μου. Δεν ξέρω τι γυρεύεις εδώ».
«Μένει μαζί με την Ντόρκας, στην αυλή…»
«Βγες έξω αμέσως. Δεν θέλω να σε ξαναδώ ούτε εδώ, ούτε

στην αυλή, κατάλαβες; Έξω». 
Οι υπόλοιποι πελάτες είχαν τραβηχτεί πίσω, αφήνοντας χώ-

ρο, λες και περίμεναν να εξελιχθεί εκεί κοκορομαχία ή σκυλοκα-
βγάς. Το πρόσωπο του Γουίλιαμ συσπάστηκε από το αίσθημα
της ευθύνης. Σε μια κρίση αυτοκυριαρχίας που τον έζωσε πιο έ-
ντονα κι από θυμό ακόμα, εξανάγκασε τον άντρα να αρχίσει να
οπισθοχωρεί βήμα βήμα προς την έξοδο, ψιθυρίζοντάς του α-
πειλητικά. Οι πελάτες έκλεισαν πάλι τον κύκλο τους και ξανα-
μπήκαν στην ουρά. Όλοι τους κάπου χρώσταγαν, ή κάποιος
τους χρώσταγε, ή είχαν ανάγκη από λεφτά και γνώριζαν ότι ή-
ταν μάταιο να περιμένουν οτιδήποτε από εκείνο το άλλο είδος
ανθρώπων, λευκών ή Ινδών, που δεν τους έλειπε ποτέ το χρήμα
– το περιστατικό που μόλις έλαβε χώρα δεν είχε τίποτα το αξιο-
περίεργο. Ο Μπισμιλά ίσιωσε το καφέ μάλλινο γιλέκο του λες
και κάποιος τον είχε πιάσει πριν απ’ το γιακά κι επέστρεψε πάλι
ήρεμα πίσω από τον πάγκο που τον έκανε να ξεχωρίζει από ό-
λους αυτούς.

Ο Γουίλιαμ, όμως, πέρασε μέσα από τους ανθρώπους της ρά-
τσας του με μια αύρα επικίνδυνη, σαν να τον τύλιγε ηλεκτροφό-
ρο σύρμα. Τα μάτια του καρφώνονταν πάνω τους τυφλά, ενώ τα
χέρια του αντάλλασσαν με προϊόντα τα κέρματα που είχαν ζε-
στάνει αυτοί μες στις χούφτες τους. Όση αίσθηση δεν είχε δη -
μιουργήσει ο διαξιφισμός, τη δημιουργούσε η όψη του.

«Ψώνισε, φαίνεται, πράγματα απ’ το μαγαζί και τώρα δεν
μπορεί να τα ξεπληρώσει, ε;»

Απόρησαν όλοι με την τόλμη αυτής που είχε μιλήσει. Ο Γουί - 1
4
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λιαμ πήρε μια δυο ηχηρότατες ανάσες κι ύστερα τη μαστίγωσε
με τη φωνή του: «Εσύ, κυρά μου, να κοιτάς τη δουλειά σου». Α-
γόρασαν όλοι ό,τι χρειάζονταν κι αποχώρησαν.

Τον Μάρτιο, ο σύζυγος της Ντόρκας είχε γίνει μέλος της Χρι-
στουγεννιάτικης Λέσχης «Οι Τρεις Καμπάνες», και οι αποδείξεις
των πληρωμών του, με έμβλημα τις καμπάνες κι ένα κλαδάκι από
γκι, δεμένα με κόκκινη κορδέλα, τυλίγονταν κάθε μήνα στα τέσ-
σερα και φυλάγονταν μέσα στο πάσο του. Κανένας άλλος στην
αυλή των Ινδών δεν ανήκε σε Χριστουγεννιάτικη Λέσχη. Κανέ-
νας άλλος δεν δούλευε στην πόλη ώστε να ξέρει ότι υπήρχαν τέ-
τοια πράγματα. Κανείς δεν ήξερε καν τι ήταν μια Χριστουγεννιά-
τικη Λέσχη: είχε περάσει ένα ολόκληρο βράδυ εξηγώντας τους, ό-
ταν είχε φέρει την κάρτα μέλους και την πρώτη απόδειξη πληρω-
μής κι όταν άκουσαν κι άλλοι ότι είχε γίνει μέλος σε κάτι, ήρθαν
να μάθουν κι αυτοί κι άντε πάλι απ’ την αρχή να εξηγεί. Είχε κρα-
τήσει επίσης το διαφημιστικό φυλλάδιο που είχε μοιράσει η λέσχη
στο σφαγείο, οπότε πέρασε κι αυτό από χέρι σε χέρι. Μετέφραζε,
για χάρη όσων δεν μπορούσαν να διαβάσουν αγγλικά. Ορίστε τι
πρέπει να πληρώνεις κάθε βδομάδα: 30 σεντς για το Οικογενεια-
κό Πακέτο Νο 1, 35 σεντς για το Οικογενειακό Πακέτο Νο 2, 45
σεντς για το Σούπερ Πακέτο. Ακολουθούσε ο κατάλογος του τι
θα περιείχε το κάθε πακέτο που θα έπαιρνε κανείς, ανάλογα με
το ποσό που θα κατέβαλλε, όταν έφταναν τα Χριστούγεννα. Στις
15 Δεκεμβρίου, εκείνος θα έφερνε στο σπίτι το Οικογενειακό Πα-
κέτο Νο 1, το οποίο περιλάμβανε εκτός από αλεύρι, κεριά και
σπίρτα, σαπούνι, σκόνη για ζελέ και κρέμες, 1 Μεγάλη Κονσέρβα
Ροδάκινα, 2 Κονσέρβες Κρέμα Σαντιγί Nestle, 1 Κονσέρβα με
Λουκάνικα, 1 Κονσέρβα Κορν Μπιφ, 1 Κονσέρβα Μπισκότα Πο-
λυτελείας, μισό κιλό Καφέ, μισό κιλό Μαργαρίνη, κι ένα Πακέτο-
Έκπληξη Ζαχαρωτών για τα παιδιά. Όλοι αναγνώριζαν τις κα-
μπάνες, από το σχολείο και την εκκλησία, αλλά αρκετοί ρώτησαν
τι ήταν το πράσινο κλαδί με τις άσπρες μπιλίτσες. Ούτε ο άντρας
της Ντόρκας ήξερε να τους πει από ποιο θάμνο έβγαινε.

Έβγαλε τις αποδείξεις, τις ξετύλιξε και τις ίσιωσε μία μία κά-1
4
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τω από το αμόνι της παλάμης του. Τις έσκισε τη μια μετά την άλ-
λη κι έπειτα, με μια σαρωτική κίνηση, πέταξε τα κομματάκια από
το τραπέζι του πακεταρίσματος στο δάπεδο και συνέχισε να
βροντάει το τραπέζι με το χέρι καθώς φώναζε. Το ξύλο άνοιξε,
έκανε γούβα. Το κερί μέσα στο πιατάκι αναποδογύρισε κι ένα ε-
μαγιέ πιάτο με τα υπολείμματα του χυλού σωριάστηκε κάτω,
χτυπώντας πάνω σε ό,τι έβρισκε. Άρχισε να κλοτσάει τις κότες
που όρμησαν να φάνε. Η Ντόρκας έχυνε δάκρυα με σταθερό
ρυθμό, σαν υδραντλία, έχοντας τα μπράτσα τυλιγμένα γύρω από
τη ραπτομηχανή. Οι λυγμοί της έγιναν κραυγές κι ενώθηκαν με
τα κρωξίματα των πουλερικών που έτρεχαν εδώ κι εκεί πανικό-
βλητα, ενώ διάφοροι μπήκαν μέσα για να παρέμβουν, να πουν τη
γνώμη τους, να δηλώσουν με ποιου το μέρος ήταν. Κάποιος με-
τέφερε τη ραπτομηχανή σε ασφαλές μέρος. Ήρθε και ο Γουίλιαμ.

«Θέλετε να φέρει την αστυνομία; Σας λέω ότι δεν πρόκειται
να μ’ ακούσει την επόμενη φορά αν κάνετε τέτοιες φασαρίες. Δεν
θα μπορώ να τον σταματήσω…»

Ο άντρας της Ντόρκας τράβηξε με αγανάκτηση το γιακά της
εργατικής του φόρμας, σκίζοντας τα κουμπιά. «Να τους διώ-
ξουμε από παντού όλους τους Ινδούς. Δεν θα μας παίρνουν ε-
μάς τα λεφτά μας. Να τους πετάξουμε έξω με τις κλοτσιές. Δεν
είναι η πατρίδα τους εδώ. Θα το δείτε, μια μέρα θα φύγουν όλοι
οι Ινδοί από δω. Να ξεκουμπιστούνε».

«Κι αν τη διώξουν τη σκατόφαρα από δω;» Μες στην οργή
του, ο Γουίλιαμ ξεστόμισε στα αγγλικά τη βρισιά. «Αν φύγει η
σκατόφαρα, εσείς πού θα ζείτε; Έχεις την εντύπωση ότι θα κοι-
μάσαι σ’ αυτή την αυλή αν πάψει να δουλεύει γι’ αυτόν η γυναί-
κα σου; Νομίζεις ότι θα μένεις εδώ, έτσι και τον διώξουν αυτόν;»
Το γέλιο του Γουίλιαμ ήταν σαν άγριο γρονθοκόπημα.

«Τέρμα! Ούτε Χριστούγεννα! Ούτε ραπτομηχανή! Πάνε ό-
λα. Θα τους διώξει η κυβέρνηση. Θα τους διώξουμε εμείς, μαζί
με τους λευκούς…»

Ένας γέρος που είχε ακούσει πολλούς τσακωμούς στη ζωή
του είπε: 

«Ξέρουν αυτοί πώς να μιλάνε με τους λευκούς στην κυβέρνη-
ση. Έξυπνος λαός οι Ινδοί, πολύ έξυπνος». 1
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«Τέρμα! Ούτε Χριστούγεννα, τίποτα!»
Η οργή κατέληξε σε καβγά ανούσιο, έγινε σχεδόν κοινωνικό

γεγονός. Η Ντόρκας, κλαίγοντας ακόμα, πήρε το μικρότερο παι-
δί της και μια ξαδέλφη και βγήκε, στο σκοτάδι, να πάει με τα πό-
δια στη φάρμα, να κοιμηθεί στης Αλίνας. Αργά πολύ, ο άντρας
της, ο οποίος δεν είχε πλαγιάσει στιγμή στις κουβέρτες του, και
του οποίου τα πόδια ήταν αλυσοδεμένα λες στις μπότες με τις ο-
ποίες τσαλαβούταγε όλη μέρα στο αίμα του σφαγείου, πήρε τα
κλειδιά που ήταν κρεμασμένα από το καρφί στο δωμάτιο όπου
κοιμόταν ο Γουίλιαμ. Ξεκλείδωσε τα λουκέτα κι άνοιξε διάπλα-
τα τις πύλες της καγκελόπορτας. Τα σκυλιά γάβγιζαν καθώς έ-
βγαινε στον άδειο δρόμο με το ποδήλατό του, με σβηστό φανά-
ρι, μα αυτός δεν κοίταξε πίσω του.

Το πρωί, ο Γουίλιαμ βρήκε ανοιχτή την καγκελόπορτα. Από
μέσα, τα σκυλιά γρύλιζαν κι έτρεχαν πάνω κάτω στο ανοιχτό κε-
νό, λες και στα μάτια τους εξακολουθούσαν να είναι κλειστές οι
πύλες.

1
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ΤΑ ΧΡΥΣΑ ΞΑΠΛΩΜΕΝΑ γυμνά της ερήμου. 

Μοντέγκο Μπέι, Σαχάρα, Καλαχάρι, Ναμίμπ.
Στα μέρη όπου έχει πάει υπάρχουν παραλίες μαύρης άμμου. 
Από όπου κι αν επιστρέφει, η πτήση πάνω από την Αφρική

κρατάει ώρες, κατά τη διάρκεια των οποίων δεν υπάρχει τίποτα
εκεί κάτω. Μερικές φορές είναι νύχτα και το μόνο που ίσως δια-
κρίνεις είναι κάποιος κυματισμός, ένα ανασάλεμα από την κά-
ψα της ημέρας, ακόμα και στα τριάντα χιλιάδες πόδια. Μερικές
φορές είναι πρωινή η πτήση, διαυγής, κι ακόμα και στα τριάντα
χιλιάδες πόδια μπορείς να κοιτάξεις από το παράθυρο του κα-
θίσματός σου και σμίγοντας για πολλή ώρα τα μάτια να δεις, ε-
κεί, κάτω από τις απαλές, διαδοχικές επικαλύψεις της άμμου, τα
ατέρμονα κομμάτια όχι μιας πόλης ή ενός πολιτισμού αλλά της
γης της ίδιας. Άλλοτε πάλι έχει αμμοθύελλα κάτω, δεν βλέπεις
τίποτα, είναι θολός ο αέρας ακόμα και στα τριάντα χιλιάδες πό-
δια. Το αεροπλάνο τυλίγεται από το βέλο της άμμου, σαν θαμ-
μένο στο διάστημα. Τίποτα δεν σου φανερώνεται. 

Μια φορά, τον φετινό χειμώνα, είχε αναγκαστεί να ταξιδέψει
τουριστική θέση, επειδή –τόσο πολυάριθμοι είναι εκείνοι που σαν
κι αυτόν γυρνούν τον κόσμο με έξοδα παραστάσεως– η πρώτη
θέση ήταν κλεισμένη. Τουλάχιστον δεν καθόταν κανείς δίπλα
του. Όμως, στη Λισαβόνα, επιβιβάστηκε μια οικογένεια Πορτο-
γάλων κι αφού οι δυο κόρες αντάλλαξαν σκυθρωπά βλέμματα,
εφόσον ήθελαν και οι δυο να καθίσουν πλάι στη μαμά, η μια απ’
αυτές αναγκάστηκε να καθίσει εκεί. Έτσι, λοιπόν, πήρε τέλος η 1
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πρόθεσή του να ανασηκώσει το διαχωριστικό μπράτσο και να
ξαπλωθεί για ύπνο. Ήταν μεσάνυχτα. Το κορίτσι δίπλα του ή-
ταν ήσυχο, ούτε όμορφο, ούτε αρωματισμένο, όταν χαμήλωσαν
τα φώτα της καμπίνας και οι συζητήσεις έδωσαν τη θέση τους
σε πνιχτά σουρσίματα. Δεν τον είχε καλησπερίσει, τον είχε κοι-
τάξει μόνο με αγελαδίσια μάτια, ήταν κάποια που ποτέ δεν έφερ -
νε αντιρρήσεις, ποτέ δεν γινόταν το δικό της, είχε παραιτηθεί στη
θέση που της αναλογούσε. Όταν η αεροσυνοδός διένειμε κου-
βερτούλες, εκείνη άνοιξε τα λεπτά της χείλη κι άρθρωσε ένα άη-
χο ευχαριστώ. Την ένιωθε να στρέφεται κάθε τόσο να κοιτάξει
προς τα εκεί που κάθονταν η μητέρα και η αδελφή της, αρκετές
σειρές πιο πίσω, αλλά μάλλον δεν μπορούσε να τις δει. Την ά-
κουγε που κατάπινε ή έπνιγε αναστεναγμούς, σαν να κοιμόντου -
σαν οι δυο τους στο ίδιο κρεβάτι. Αν κι αυτός είχε το προνόμιο
της γωνίας που σχημάτιζε το παράθυρο με το κάθισμα για να
στηρίξει εκεί το μεγέθους γραμματόσημου μαξιλάρι, δεν βολευ-
όταν: εκείνη είχε φυσικά απλώσει τα χέρια της πάνω στα μπρά-
τσα του καθίσματος και δεν γινόταν να γείρει προς τα εκεί δίχως
να την ενοχλήσει. Είχε τραβηγμένο το λεπτό, μαλακό σκέπασμα
μέχρι το σαγόνι της και η άκρη της κουβέρτας άγγιζε το δικό του
χέρι, που αναπαυόταν πάνω στο μηρό του. Άγγιγμα, αποτρά-
βηγμα, άγγιγμα, αποτράβηγμα – στο ρυθμό του ύπνου της, υπέ-
θετε. Έσπρωξε την κουβέρτα μακριά του κι έτσι όπως το χέρι
του πέρασε ξυστά από ένα άλλο χέρι –το δικό της, που τώρα ήταν
χαλαρά ακουμπισμένο πάνω στο μηρό της, παράλληλα με τον
δικό του–, φάνηκε η κίνησή του πολύ απότομη: αντί συγνώμης,
διόρθωσε την κίνηση με μια άλλη, απρόσωπα ευγενική κι επανέ-
φερε το κουβερτάκι στη θέση όπου ήταν.

Ποιος απ’ τους δυο μίλησε πρώτος;
Πόσο σίγουρο είναι ότι ήταν αυτός; Εκεί, μες στο σκοτάδι

(μισοσκόταδο, στην πραγματικότητα, αν άνοιγε τα μάτια: τα κε-
ντρικά ταμπλό ήταν σβηστά, αλλά ο μικροσκοπικός γλόμπος της
ανάγνωσης, μόλις μεγαλύτερος από το φωτάκι στην ουρά ενός
εντόμου, που κάποιος είχε αναμμένο δυο τρεις σειρές πίσω, έδι-
νε σχήμα σε ό,τι βρισκόταν δίπλα του), εκεί, μες στο σκοτάδι,
κείτεται ένα χέρι, με τα δάχτυλα σε χαλαρή καμπύλη, πάνω σ’ έ-1
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να μηρό. Ο μηρός είναι σταυρωμένος (μαντεύει) πάνω από τον
άλλο ή το εσωτερικό του εφάπτεται με το εσωτερικό του διδύ-
μου του.

Κι αν ένα άλλο χέρι γλιστρήσει πάνω στο μηρό, από την έξω
πλευρά, κοντά στο γόνατο κάπου (αναλαμβάνει το κορμί της την
αφήγηση), κι ύστερα προς τα μέσα και πάνω, τότε θα συναντήσει
την παράλληλο των δύο μηρών, όπου σαν δυο κυλινδρικά μαξιλά-
ρια ή ρολά από ζύμη, πιέζουν απαλά τον όγκο τους ο ένας κόντρα
στον άλλον.

Κάτι τους καλύπτει – μακριές κάλτσες, μάλλον, δεν πρόσεξα
όταν ήρθε να καθίσει, δεν μπήκα στον κόπο. Το χέρι ίσως να εί-
ναι δροσερό ή να βγάζει ζέστη. Οι μηροί μπορεί να παγώσουν νιώ-
θοντάς το, να τεντωθούν οι τένοντες, ή μπορεί και να μείνουν ως έ-
χουν, δυο άνοα κομμάτια κρέας, δυο αισθαντικά όντα που προσμέ-
νουν το χάδι.

Το αεροπλάνο ήταν μια πτέρυγα νοσοκομείου στην οποία οι
ασθενείς δεν είχαν ακόμα εντελώς βολευτεί στα κρεβάτια τους,
η αεροσυνοδός με το ξανθό κοτσάκι διέσχιζε σιωπηλά το διά-
δρομο να ελέγξει κι ώσπου να φύγει, η συνομιλία σταμάτησε, το
χέρι περίμενε υπομονετικά πάνω στο μηρό. Ύστερα, παρά το γε-
γονός ότι εξακολουθούσαν κάποιοι θόρυβοι που φανέρωναν
πως ορισμένοι ήταν ξύπνιοι ακόμα, κι ένας ηλικιωμένος άντρας
βάδιζε αργά προς τις τουαλέτες, το χέρι ξανάπιασε το νήμα της
επικοινωνίας, όπως συμβαίνει όταν μια διακοπή δεν μπορεί να
διαταράξει το βαθύ επίπεδο ενασχόλησης που είναι ήδη παγιω-
μένη. Έτσι κι αλλιώς, ήταν το αριστερό του χέρι που είχε ξεμα-
κρύνει απ’ αυτόν και είχε ζυγώσει το άλλο πλάσμα, οπότε δεν
χρειαζόταν να μετατοπιστεί από τη θέση του, στη γωνία μεταξύ
καθίσματος και παραθύρου. Κάτω από την κουβέρτα, το χέρι
βρήκε το στρίφωμα της κοντής φουστίτσας κι ακολούθησε μια
παύση, αδιόρατη, καρτερική, πριν από την απόκριση: ανασηκώ-
θηκαν οι γοφοί, ίσα ίσα για να ελευθερωθεί το ύφασμα ώστε να
μπορέσει αυτός να γλιστρήσει το χέρι του από κάτω (ναι, μα-
κριές κάλτσες φορούσε) και να το παραμερίσει με τον καρπό
καθώς το χέρι του ανηφόριζε.

Μια σύντομη διερεύνηση για το είδος, την κατηγορία στην ο- 1
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ποία ανήκε η σάρκα αυτή: κατά το αναμενόμενο, εφόσον ταξί-
δευε υπό την επιτήρηση μητέρας και αδελφής, ήταν ντυμένη με
πιο πολλά εσώρουχα από αυτά που φορούσαν κορίτσια της ίδιας
ηλικίας και πιο ανεξάρτητου πνεύματος. Κάτι σαν φόδρα κάτω
από τη φούστα, και, από κάτω, τόσο απρόσμενες που τον ξάφ-
νιασαν για μια στιγμή, εκείνες οι πόρπες από μέταλλο που οδη-
γούσαν με ελαστικούς ιμάντες κάπου στο επάνω μέρος του σώ-
ματος. Χρόνια τώρα οι γυναίκες φορούσαν μονοκόμματα νάιλον
καλσόν: οι καλτσοδέτες και η ζώνη που υπονοούσαν παρέπεμπε
σε κάτι απόλυτα ρετρό. Το χέρι του ξένου, το αντρικό του χέρι,
τέντωσε το δείκτη, τον γάντζωσε κάτω από τη ραφή της κάλτσας
κι άγγιξε σάρκα.

Μες στο βολικό σκοτάδι των άλλων παρουσιών, αυτή την ι-
διωτική μοναξιά του πλήθους, η αίσθηση της σάρκας βιώνεται
ως καινούργια εμπειρία, όπως και η γεύση του νερού στην έρη-
μο. Το δάχτυλο σύρθηκε στους κόκκους του απαλού τριχώμα-
τος –ναι, η σάρκα αυτή ομολογεί ότι ανήκει στα λατινικά φύλα,
που είναι συνήθως πιο τριχωτά– κι έφτασε στη θέρμη της ένω-
σης των δυο ποδιών. Το δέρμα ήταν κολλώδες, υγρό σχεδόν. Α-
γκιστρωνόταν από τα δάχτυλά του στέλνοντας μηνύματα έξα-
ψης και ηδονής. Με την άκρη του ματιού έβλεπε ότι εκείνη κρα-
τούσε το κεφάλι της εντελώς ακίνητο κι ήξερε ότι απαγορευόταν
να γυρίσει να κοιτάξει το πρόσωπό της. Φωλιασμένο στους πα-
ράλληλα τοποθετημένους μηρούς, το δάχτυλό του μόλις που
κουνήθηκε, αδιόρατα. Δεν γνώριζε ποια ήταν η ακριβής του θέ-
ση σε σχέση με τα γόνατα και τα όρια του κορμού – μάντευε ότι
βρισκόταν πιο κοντά στο επάνω μέρος, αν έκρινε από το πάχος
των μηρών. Το δάχτυλο δεν βιαζόταν να θέσει το ερώτημα: οι
μηροί θα πρέπει να περίμεναν αυτό που ερχόταν. Ακόμα κι αν
ποτέ πριν δεν είχε χρειαστεί να το απαντήσουν (ούτε αυτή ούτε
η αδελφή της έδειχναν πάνω από δεκάξι δεκαεφτά χρόνων), ή-
ξεραν ότι είχε έρθει η ώρα, ό,τι ώρα κι αν ήταν –μια ώρα ανάμε-
σα σ’ αυτήν της Ευρώπης κι αυτήν της Αφρικής, που δεν την
κατέγραφε κανένα ρολόι απ’ αυτά που γυάλιζαν στους καρ-
πούς των επιβατών μες στο ήσυχο σκοτάδι– και ο τόπος, όποιος
κι αν ήταν αυτός: ο κυβερνήτης δεν ενοχλεί τους επιβάτες με1
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πληροφορίες της πτήσης ενώ κοιμούνται. Θα πρέπει να ήταν το
τελευταίο άκρο της Ευρώπης ή βρίσκονταν ήδη πάνω από την
Αφρική – δεν είχαν αντιληφθεί το πέρασμα. Δεν υπήρχε λόγος
να ανησυχεί εκείνη που της άρεσε αυτό που γινόταν, εφόσον λά-
βαινε χώρα στο πουθενά. Τα άλλα τρία δάχτυλα πήγαν να συ-
ναντήσουν με ευχέρεια το δείκτη ανάμεσα στους μηρούς κι ύ-
στερα, απροσδόκητα (θα πρέπει να ήταν γι’ αυτήν), έχασαν τη
συνοχή τους κι άρχισαν όλα μαζί να περιδιαβαίνουν το ύψωμα
του ενός μηρού, χώθηκαν κάτω από την κάλτσα δίχως όμως να
λύσουν την καλτσοδέτα, επειδή στο χέρι άρεσε αυτή η ελαστική
φυλακή. Έπειτα, τα δάχτυλα κύρτωσαν –θα πρέπει να ένιωσε
εκεί νη το μπήξιμο απ’ τις άκρες τους αν όχι από τα νύχια– κι
ανα κάλυψαν, φυσικά, την κορυφογραμμή ενός άλλου υλικού που
εύκολα υποχωρούσε, ήθελε μάλιστα προσεκτικό χειρισμό για να
μην επιστρέψει με θόρυβο στο δέρμα: ήταν το δαντελωτό τελείω -
μα γύρω από το στενό, ελαστικό εσώρουχο. Αν εκείνη καθόταν
πιο στητή, εκεί ακριβώς θα σχηματιζόταν η ζάρα της συμβολής
μηρού και κορμού. Αυτή όμως ήταν μισοξαπλωμένη κάτω από
την κουβέρτα, όσο της επέτρεπε το κεκλιμένο προς τα πίσω κά-
θισμα, και τα δάχτυλά του αναγνώρισαν το σημείο αυτό μόνο
 από την αλλιώτικη υφή του δέρματος, το οποίο ήταν αιφνιδια-
στικά λείο, μεταξένιο και καυτό.

Ετούτη τη φορά το ερώτημα τέθηκε διαφορετικά, αυτό είναι
όλο, αλλά θα πρέπει να έγινε παρ’ όλα αυτά κατανοητό: δεν α-
παντήθηκε με καμιά μετατόπιση του σώματος. Οι μηροί –το έ-
νιωσε η παλάμη του όπως ξαπόστασε πάνω τους για λίγο– εξα-
κολούθησαν να σφίγγονται με έξαψη κόντρα στο τίποτα. Το δά-
χτυλό του, πάλι ο μοναχικός δείκτης (σε μονόλογο ικανοποίη-
σης), περιπλανήθηκε μες στο κατσαρό τρίχωμα δίχως να βιάζε-
ται, κρυμμένος κάτω απ’ αυτό το δεύτερο απαλό κάλυμμα όπως
ήδη κρυβόταν από το πρώτο και –ξαφνικά– ένιωσε να τον γλεί-
φει χαρωπά ένα σκυλάκι. Αυτή ακριβώς ήταν η αίσθηση: απο-
λαυστική, φτερουγιστή κι αθώα όπως το γλείψιμο ενός κουτα -
βιού. Παρόλο που πραγματοποιούσε εκείνος την κίνηση του χα-
διού κατά μήκος αυτής της υγρής, μεταξένιας σχισμής του κορ-
μιού της, είχε την εντύπωση ότι το δάχτυλό του ήταν αυτό που 1
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δεχόταν τη θωπεία κι όχι εκείνο που την πρόσφερε. Πότε πότε,
με φυσικότητα, συναντούσε το βουβό Ο του μικρού στόματος
που δεν έλεγε όχι. Καθώς κυλούσε η νύχτα –ένας Θεός ξέρει πό-
σο συνεχίστηκε αυτό– το δάχτυλο μπόρεσε αρκετές φορές να
εισδύσει. Στην αρχή ήταν και ο ίδιος σε εξαίσια υπερδιέγερση, ό-
χι μόνο το φύλο του, αλλά και ολόκληρο το σώμα του, τα άκρα,
ο αυχένας του, καταλάμβαναν το κάθισμα με μια ασυνήθιστη ε-
πίγνωση των διαστάσεών τους, αργότερα, όμως, υπήρξαν ακό-
μα και στιγμές που θα πρέπει να αποκοιμήθηκε από την κούρα-
ση, με το δάχτυλό του μέσα της. Ξύπνησε κατάπληκτος: μες στο
τούνελ από πλάτες καθισμάτων, με τα μισοσκότεινα κοίλα τοι-
χώματα, το αδιόρατο τρίξιμο ήταν το μόνο πράγμα που μαρτυ-
ρούσε ότι αυτός ο τόπος της ακινησίας ήταν στην πραγματικό-
τητα ο πυρήνας της ακραίας ταχύτητας – όπως ακριβώς η α-
κραία εξοικείωση (το χέρι, το δάχτυλό του ακόμα μέσα στο κορ-
μί που καθόταν δίπλα του, μουσκεμένο απ’ αυτό) ήταν το άκρο
άωτο της αποξένωσης. 

Ο αργός ερχομός μιας αυγής κάπου έξω δεν έφερε το τέλος.
Δεν μπορούσε να την αφήσει, ούτε κι εκείνη αυτόν. Το μόνο
πράγμα που δεν την κατάφερε να κάνει ήταν να τον αγγίξει. Το
μάλλον στρουμπουλό και πολύ γυναικείο της χέρι σαν να κρέ-
μασε κι έγινε άκαμπτος ο καρπός, όταν προσπάθησε εκείνος να
το φέρει προς τη μεριά του: δεν θα το έκανε. Εξάλλου, σύντομα
χάραξε, τα φώτα άναψαν βάναυσα πάνω από τους κοιμώμε-
νους, όπως ξυπνάνε και τους κρατούμενους στις φυλακές, κι ε-
κείνος τράβηξε έγκαιρα το εξουθενωμένο χέρι του προτού κα-
ταφθάσουν οι δίσκοι με τους τυποποιημένους χυμούς πορτοκα-
λιού. Το χέρι είχε τη μυρωδιά του σώματος που είχε μόλις εγκα-
ταλείψει. Το κορίτσι περίμενε να πάρει εκείνος πρώτα το πλα-
στικό ποτηράκι με την πορτοκαλάδα κι ύστερα πήρε το δικό της
με το ίδιο άηχο ευχαριστώ προς την αεροσυνοδό. Δεν μίλησαν.
Εκείνη άδειασε το ποτήρι της διψασμένα (ναι, κορίτσι μου, η λα-
γνεία στεγνώνει το στόμα), παραμέρισε την κουβερτούλα και
βγήκε στο διάδρομο. Όταν ξαναγύρισε, χρειάστηκε να περιμένει
όρθια για ένα λεπτό, επειδή κάποιος της έφραζε το δρόμο, κι εκεί -
νος σήκωσε το βλέμμα και συνάντησε το δικό της, το ωχρό πρό-1

5
0

GORDIMER SEL_D_Layout 1  16/06/2010  8:03 π.μ.  Page 150



σωπο με τα καμπυλωτά φρύδια, δεκτικό, ανήμπορο. Το πρόσωπο
μιας ξένης – όπως το πρόσωπο της γυναίκας με την οποία συμ-
βιώνει κάποιος τόσα χρόνια ώστε έχει πάψει πια να το βλέπει, με
αποτέλεσμα να γίνει ξανά κλειστό, πρόσωπο ξένης.

Τοποθέτησε πάλι προσεκτικά την κουβέρτα από πάνω της.
Εκείνος είχε ανασηκώσει το σκίαστρο του οβάλ φινιστρινιού.

Το αεροπλάνο που τόσο απρόθυμα είχε ξυπνήσει, άρχισε πάλι
να λαγοκοιμάται. Πορτοκαλί προβολείς του ανατέλλοντος ηλίου
περνούσαν απ’ το ένα παράθυρο στο άλλο, μες στην κατάκοπη,
ψιθυριστή σιωπή. Άρχισαν πάλι όλα, φαντάζοντας αλλόκοτα
στο φως της ημέρας. Εκεί κάτω, κάτω από κοκκινωπά ρεύματα
της στρατόσφαιρας και το αστραποβόλημα του φτερού που του
έπεφτε μονότονα στο μάτι, η άμμος ήταν μια ατέλειωτη σειρά από
απολιθωμένα ηχητικά κύματα. Ξεχυνόταν ατέρμονα, αντηχώ-
ντας τον εαυτό της εφόσον δεν υπήρχε οργανική ανανέωση και
δεν ζούσε τίποτε άλλο εκεί. Τρεμόφεγγε, έσβηνε, ξεθώριαζε, δί-
χως φωτοσκιάσεις. Άφησε το βλέμμα του να ταξιδεύει εκεί, ενώ
συνέχισε αδιάκοπα να χαϊδεύει, να μαλάζει, να μουσκεύεται, να
βυθίζεται μέσα της. Η έρημος έγινε δάσος, σαβάνα, ορυχεία. Στο
Γιοχάνεσμπουργκ, ενώ της κατέβαζε από το ντουλάπι ένα ροζ
πανωφόρι κι ένα πακέτο που έμοιαζε με φυτό κλεισμένο σε πλα-
στικό, της είπε: «Έρχεσαι εδώ για διακοπές;» Του απάντησε ότι
είχαν έρθει με τη μητέρα και την αδελφή της να μείνουν στου
θείου της. Τα αγγλικά της είχαν έντονη προφορά αλλά έβγαζαν
νόημα. «Α, θα σου αρέσει εδώ, στο Ντέρμπαν», της είπε. «Στη θά -
λασσα». Η μητέρα της, που προχωρούσε μαζί με την άλλη κόρη
στο διάδρομο, του έκανε ένα αμυδρό, ταπεινό νεύμα ευχαριστίας
για τη βοήθεια που είχε προσφέρει με τις χειραποσκευές.

Τα χέρια του τα είχε πλύνει, είχε ξυριστεί με την ηλεκτρική.
Αυτή είχε χτενίσει τα μαλλιά της. Τον οδηγό που ερχόταν να τον
πάρει από το αεροδρόμιο συνόδευε πάντα ο ίδιος υπάλληλος: α-
πό εκεί που περίμενε, στον έλεγχο διαβατηρίων, είδε το σοβαρό,
ξύπνιο πρόσωπο του νέου με τις φαβορίτες και το ριγέ πουκά-
μισο που διαφημιζόταν ως το πιο κατάλληλο ένδυμα για ανερ-
χόμενα στελέχη. Ένας υπεύθυνος τον αναγνώρισε και του έκανε
νόημα να περάσει μπροστά από τα υπόλοιπα πρόβατα. Στον 1
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πάγκο του τελωνείου το φυτό έβγαινε από το περιτύλιγμά του –
μα, φυσικά, δεν επιτρέπεται να φέρνεις ζωντανά φυτά σε άλλες
χώρες. Στο αυτοκίνητο, ο συνήθης διάλογος με τον υπάλληλο.

«Ήταν καλό το ταξίδι, κύριε Μέρινγκ; Όλα καλά;»
«Αν εξαιρέσεις τα γόνατά μου που θέλουν μια βδομάδα να

ξεμουδιάσουν. Χρειάστηκε να γυρίσω με τουριστική. Πολύ στρί-
μωγμα».

Τα υγρά της στο χέρι του – όπως λένε για κάποιον ότι έχει αί-
μα στα χέρια του. Θα μπορούσε να έχει βάλει τις φωνές ή να έχει
τρέξει στη μητέρα της. Τι εξωφρενικό ρίσκο! Διασυρμός για «σε-
ξουαλική παρενόχληση» νεαρού κοριτσιού: ναι, crimen injuria.*

Έτσι το έλεγαν – το κορίτσι δεν είχε όνομα. Μια μοχέρ κουβερ-
τούλα των αερογραμμών TAP. Ποιος θα το φανταζόταν; Με
τρυφερότητα έγινε, αλλά ποιος θα μάθει ποτέ ότι η τρυφερότη-
τα αποτελεί μέρος του σκανδάλου –ακόμα κι όταν πρόκειται για
βιασμό ή φόνο–, ότι μερικές φορές είναι η μόνη δυνατή τρυφε-
ρότητα; Ένας άντρας με το δικό του κύρος δεν θα γλύτωνε ποτέ
από το στίγμα της ατίμωσης. Ποτέ. Αμήχανη σιωπή στην αίθου-
σα συσκέψεων, αλλαγή συζήτησης στο τραπέζι του δείπνου μό-
λις αναφέρεται το όνομά του, και η νεαρή κόρη της οικοδέσποι-
νας δεν πρέπει να μάθει την αιτία, επειδή τον γνώριζε ως οικο-
γενειακό φίλο από τότε που έπαιζε με το γιο του. Εξωφρενικό
ρίσκο. Τίποτα δεν θα φανερωθεί ποτέ. Ήταν τόσο εύκολο, κι ένας
Θεός ξέρει ποια ήταν η άγνωστη και πού, σε ποιους δρόμους, σε
αυτή την πόλη ή την άλλη, μπορεί ανά πάσα στιγμή να βρεθεί
κοντά, με τη μητέρα, την αδελφή και όλο το σόι που έχουν συ-
νήθως αυτοί οι άνθρωποι για να προασπίζουν την υπόληψη των
κοριτσιών τους. 

1
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* crimen injuria: Για το αστικό δίκαιο της Νότιας Αφρικής, έτσι ονομάζεται
μια παράνομη πρά ξη που καθορίζεται ως «εσκεμμένη προσβολή της αξιοπρέ-
πειας». Χρησιμοποιεί ται από την κατηγορούσα αρχή σε διάφορες υποθέσεις με -
ταξύ των οποίων και αυτές της σεξουαλικής παρενόχλησης ανηλίκων. (Σ.τ.Μ.)
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ΤΑ ΚΑΛΕΣΜΑΤΑ των χειμωνιάτικων βραδιών που φέρνουν κο-
ντά μαγκάλι με μαγκάλι, σκοτάδι με σκοτάδι, καπνό με καπνό,
δεν απευθύνονται σ’ αυτόν. Στη διαδρομή της επιστροφής, οι
προβολείς του αυτοκινήτου του ανασύρουν –σαν πίδακες σιντρι -
βανιών που μετεωρίζουν αντικείμενα– τις καλυμμένες φιγούρες
μιας ουράς που περιμένει κάποιο λεωφορείο έξω από την κοινό-
τητα. Το θάμπωμα του παγετού: ένα λεπτό παγωμένο στρώμα
που απλώνεται στο εξωτερικό μέρος ενός γυαλιού. Ένα φύλλο
πλαστικού που βλέπει ενοχλημένος ότι έχουν παρατήσει στη βά-
να του ανεμόμυλου αποδεικνύεται –όταν πηγαίνει ως εκεί, κάτω
απ’ τον ζεστό πρωινό ήλιο– ότι είναι μια μπορντούρα από κρυ-
σταλλάκια, πεσμένα από τη δεξαμενή του νερού και τα οποία εί-
χαν σχη  ματιστεί κατά τη διάρκεια της νύχτας.

Ήδη, όμως, υπάρχει μια θερμή ανάσα στον πυρήνα του ανέ-
μου που φυσάει από τις δέκα το πρωί μέχρι το σούρουπο. Η αλ-
λαγή συντελείται από τη μια μέρα στην άλλη. Ήταν εκεί, ας πού-
με, την Τετάρτη ή την Πέμπτη, επιθεωρώντας την έκταση της
καταστροφής η οποία ξεπροβάλλει μέσα από τη σήψη καθώς
περνούν οι βδομάδες: το φλέι θυμίζει την αγκαθωτή πλάτη ενός
σκαντζόχοιρου, με ρίγες άσπρες και μαύρες, εκεί που τα καλά-
μια έχουν ξεθωριάσει και πεθάνει κάτω από τις καμένες τους
κορφές. Του φάνηκε ότι είδε έναν κίτρινο υφαντή να πετάει πά-
νω κάτω μια δυο φορές. Και μόλις δυο μέρες αργότερα (το φλέι
έχει την ίδια ακριβώς όψη), να σου μια πράσινη φωλιά: φρεσκο-
πλεγμένη ή μπορεί και να είναι κάποια παλιά που επισκευάστη-
κε. Ο υφαντής έκανε επιτόπια έρευνα – επέστρεφαν. 

Και σήμερα βλέπει ό,τι δεν είχε δει πριν – μάλλον επειδή δεν 1
5
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ήταν ακόμα εκεί: στις υγρές παρυφές του δρόμου υπάρχει ά-
φθονο καινούργιο γρασίδι για να φτιαχτούν φωλιές. Είναι πολύ
λεπτό και ξανθό, διάφανο σχεδόν, έρχεται σε αντίθεση με τον
μαύρο τάφο από τον οποίο φύτρωσε. Ο Μέρινγκ αρχίζει να α-
νακαλύπτει όλα τα σημάδια που δεν του είχαν αποκαλυφθεί
προηγουμένως (είναι δυνατό να εμφανίστηκαν τόσο γρήγορα –
αφού δεν ήταν εκεί πριν από δυο μέρες, μια βδομάδα;). Η ζωή
αφυπνίζεται μπροστά στα μάτια του με τον ίδιο τρόπο που το
συντακτικό μιας ξένης γλώσσας αρχίζει να γίνεται ξαφνικά κα-
τανοητό. Πάνω στις τούφες της ιτιάς κάτι γυαλιστερές καφετιές
μυτούλες – τις σπάει με το νύχι του και γίνονται πράσινες. Άλλες
απλώνουν μικρούτσικα πράσινα φύλλα, όπως ξεδιπλώνουν τα
σκαθάρια μέσα από το καύκαλό τους λεπτά διάφανα φτερά.
Στις αρδευτικές τάφρους υπάρχει μια γλίτσα από ωχρές φυσα-
λίδες, βελούδινη τόπους τόπους. Αν χτυπήσεις μ’ ένα ραβδί τον
λιμνασμένο ζωμό, δημιουργούνται σμαραγδένιες δίνες στο πρά-
σινο του μπουκαλιού, σαν τις κηλίδες πάνω σε ημιπολύτιμο λίθο. 

Τα γλωσσίδια των καινούργιων καλαμιών σπρώχνουν τη δίο-
δό τους μέσα από μουλιασμένες καμένες συστάδες.

Τα πράγματα θα μπορούσαν να είναι πολύ χειρότερα.
«Ναι, βέβαια».
«Θα μπορούσαν, υποθέτω, να είναι χειρότερα τα πράγμα-

τα…»
Αυτά λέγονταν σε γενικές γραμμές. Αναφέρονταν, όμως, στα

ίδια πράγματα όταν μιλούσαν οι δυο τους; Υπήρχε χρόνος για
να τον πάει ως εκεί, έστω για να ρίξει μια ματιά στη φάρμα, α-
φού είχε δώσει εντολή σε μια από τις γραμματείς του να κλείσει
θέση στο αεροπλάνο, αντί για το συνηθισμένο σχολικό τρένο.

«Χίλιοι τριακόσιοι Οβάμπο είχαν κατέβει στην απεργία και η
αστυνομία δεν τολμούσε να τους αγγίξει εξαιτίας των Ηνωμένων
Εθνών. Κάτι είναι κι αυτό. Αλλά η συμφωνία ήταν ξεπούλημα
σκέτο. Κανείς δεν ξέρει τι γίνεται στη χώρα των Οβάμπο. Μπο-
ρέσαμε να συζητήσουμε με κάποιους απ’ αυτούς στα ψαράδικα,
στο Γουάλβις…»

Δεν κοιτάζει τον πατέρα του καθώς μιλάει – είναι ένα ακίνη-
το προφίλ στη θέση του συνοδηγού. Το απαλό, αραιό γενάκι ξε-1
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μυτίζει, οι βλεφαρίδες αλαζονικές, καμπυλωτές σαν κοριτσιού,
αλλά η έκφραση των ματιών δεν φαίνεται.

«Τι βρίσκετε να κάνετε στο Γουάλβις, για όνομα του Θεού!
Ένας δρόμος είναι και δυο μπιραρίες. Τουλάχιστον στην εποχή
μου έτσι ήταν».

Είχε πάει εκεί παρέα με κάποιον φοιτητή που τον είχε πάρει
στο αυτοκίνητό του. Κάποιον απ’ αυτούς που χώνουν τη μύτη
τους παντού. Ποιος ο λόγος να ρίξει το φταίξιμο στον Κουρτ και
την Έμι; Δεν περνούσε απ’ το χέρι τους να τον σταματήσουν.
Δεν δείχνει, όμως, να θέλει να μιλήσει άλλο γι’ αυτό το θέμα –
σαν να αντιστέκεται διαρκώς στην ανάγκη να συζητήσει ό,τι τον
απασχολεί. Τι; Οι μαύροι στη «Ναμίμπια»; Η προοπτική της
στρατιωτικής θητείας του χρόνου;

«Δεν μπορώ να πω ότι με ενθουσιάζει η ιδέα!» είχε πει.
Το απίστευτα ψηλόλιγνο πλάσμα που τόσο πρόσφατα αν-

δρώθηκε, συνειδητοποιεί άραγε το δυναμικό του; Το θωρακικό
διάφραγμα σαν να προσπαθεί να βουλιάξει στο κάθισμα, η πλά-
τη ελαφρώς κυρτωμένη –λες και αυτοπροστατεύεται από τους
φαρδιούς ώμους και το μυώδες στέρνο– προς τα μακριά πόδια.
Οι σκληροί σε σχήμα λόγχης μηροί έχουν το ίδιο ακριβώς φάρ-
δος της απόστασης από γοφό σε γοφό, εκεί όπου βρίσκεται η
ζώνη. Δεν υπάρχει ίχνος κοιλιάς, όλο το λίπος καίγεται στην η-
λικία του, το καταβροχθίζει η δύναμη των μυώνων και του σεξ.
Όλο αυτό κλεισμένο μέσα σε λεπτό ρούχο που λες και ξεφτίζει
προς τα άκρα των καρπών και των αστραγάλων: το μπλουτζίν
είναι τόσο τριμμένο που θυμίζει πια κουρέλι. Από τα ανδρόγυ-
να, τετράγωνα πόδια του μικρού αγοριού έχουν ξεπεταχτεί αυ-
τά τα καμπύλα, νευρώδη δάχτυλα που θυμίζουν τον Ιησού στο
Σταυρό. «Θα δυσκολευτείς να περπατήσεις ξυπόλυτος. Είναι
 όλα καμένα».

«Δεν πειράζει, είμαι συνηθισμένος».
«Τι κάνει η Έμι; Τ’ αγγλικά της χάλια όπως πάντα; Κάθε δεύ-

τερη λέξη πετάει κι ένα aber;»*

Αυτό τον κάνει να στραφεί τώρα, χαμογελαστός, όλο αγάπη,

1
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* aber: αλλά (στα γερμανικά) (Σ.τ.Μ.)
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το ηλιοκαμένο δέρμα γύρω από τα μάτια ροδίζει από ανταπό-
κριση. Θα μπορούσε ίσως εκείνη τη στιγμή να απλώσει το χέρι
και να τον αγγίξει, δίχως να χτυπήσει μέσα ο συναγερμός. Τα
μακριά δάχτυλα με το δαχτυλίδι από οξειδωμένο ασήμι σε σχή-
μα φιδιού (σαν αυτά που τόσο συχνά βλέπει να εκτίθενται στο
λονδρέζικο πεζοδρόμιο, δίπλα στο άγαλμα του Έρωτα. Ορίστε:
ποτέ δεν θα του περνούσε από το μυαλό να φέρει πίσω ένα τέ-
τοιο δώρο) απλώνονται για να δείξουν πόσο απερίγραπτη είναι
η τελειότητα αυτής της γηραιάς Γερμανίδας κυρίας που στα μά-
τια και του πατέρα και του γιου θα φαίνεται πάντα σαν μια α-
πορημένη, διστακτική μαθητριούλα με μάτια κεχριμπαρένια σαν
τις φακίδες στο πρόσωπό της.

Μιλάνε για την Έμι για καμιά τριακοσαριά μέτρα: οδηγεί τη
Μερσεντές πολύ αργά ώστε να αποφύγει τη σκόνη που έχει ση-
κώσει κάποιο προπορευόμενο αυτοκίνητο, με αποτέλεσμα να μην
έχει ορατότητα. «Πρέπει να ανέβω να τους δω κάποια στιγμή.
Έχω χρόνια να πάω Νοτιοδυτικά. Αλλά πού χρόνος… Μόλις
πριν από δέκα μέρες γύρισα, είχα πάει Βραζιλία, Τζαμάικα…»

Ο γιος δεν κάνει ποτέ ερωτήσεις γύρω από τη δουλειά του
πατέρα του – λες και είμαι ο αρχηγός της Μαφίας. «Και για ποιο
πράγμα με είχε κατηγορήσει εκείνη πάλι; Για “συμπαιγνία”,
“συμπαιγνία βιομηχανιών για τη μεγιστοποίηση του κέρδους”,
ωραία λόγια, από πού τους μαθαίνει όλους αυτούς τους όρους
μια όμορφη καριόλα σαν εσένα; Και τι σημαίνει εξάλλου;»

«Πώς θέλεις, δηλαδή, να το πω αλλιώς; Για να εξορύξεις το
ακατέργαστο σιδηρομετάλλευμά σου, το ορυχείο παίρνει τους
μαύ ρους του από την οργάνωση στρατολόγησης μεταλλωρύχων,
έτσι δεν είναι; Έτσι παύει ο ανταγωνισμός της εργασίας και οι
αντα γωνιστικοί μισθοί για τους εργαζόμενους».

Αλλά ενώ μιλάς για τέτοια πράγματα, παίρνεις το χέρι μου
και το ακουμπάς στο στήθος σου και η σκληρή σου ρώγα (μελα-
ψή, τσιγγάνικη) είναι μια σκυλίσια μουσούδα κάτω από την πα-
λάμη μου. Το δικό σου το είδος πάντα δίνει υποσχέσεις που δεν
μπορεί να εκπληρώσει. Τους χαιρετούσες φεύγοντας μέσα απ’
τη φωτογραφία στην εφημερίδα, αφήνοντάς τους να τα βγάλουν
πέρα μόνοι. 1

5
6

GORDIMER SEL_D_Layout 1  16/06/2010  8:03 π.μ.  Page 156



Η σκόνη έχει πια διαλυθεί και η Μερσεντές θα μπορούσε να
ανακτήσει ταχύτητα δίχως να προλάβει το μπροστινό όχημα,
αλλά εκείνη τη στιγμή περνάνε έξω από του Ινδού και ο επιβά-
της του λέει ότι θα πεταχτεί να αγοράσει τσιγάρα. Δεν πρόκειται
για τάση απείθειας, εφόσον το κάπνισμα δεν είναι απαγορευμέ-
νο, παρόλο που ο γιος είναι μόλις δεκαέξι και άλλοι γονείς θα εί-
χαν σίγουρα αντιρρήσεις. Το αίτημα γίνεται με φυσικότητα, σαν
να πρόκειται για δικαίωμα και όχι για παραχώρηση και δίχως το
αίσθημα ευγνωμοσύνης ή, τουλάχιστον, ευχαρίστησης που θα
περίμενε κανείς ότι επιφέρει μια τέτοια παραχώρηση. Μια πει-
σματική μόνο αδιαφορία: ο υπαινιγμός ότι του προσφέρεται α-
πλόχερα μόνο ό,τι δεν θέλει ή δεν τον νοιάζει ιδιαίτερα. Το μέ-
τρο της γενναιοδωρίας το θέτει ο αποδέκτης όχι ο δωρητής. Εσύ
θα αποφασίσεις. Δεν είμαι εγώ σε θέση να κρίνω: χειροποίητα
βάζα των Κάφρων ή γνήσια πορσελάνη από την Άπω Ανατολή;

«Θα σταματήσω λίγο πιο κάτω. Είναι γελοίο και όμως – τους
έχει κολλήσει η ιδέα ότι μπορεί να τους αφήσω να γράψουν το
μαγαζί στο όνομά μου! Την τελευταία φορά που μπήκα εκεί μέ-
σα για να πάρω κάτι αξίας πέντε σεντς, ο τύπος που είναι επικε-
φαλής, όχι ο γέρος, φυσικά, ο άλλος, μου τα ’πρηξε».

Αμέσως, αρχίζουν να χοροπηδάνε τα σκυλιά στο φράχτη ό-
που έρχεται να σταματήσει το αυτοκίνητο, χώνοντας τις οπλές
τους μέσα από το συρματόπλεγμα και τρώγοντας αέρα με τα
σαγόνια τους που ανοιγοκλείνουν σαν τανάλιες. Δεν είναι μόνο
ο σαματάς δυσάρεστος αλλά και η σκέψη ότι απέχει τόσο λίγο
από τη μανία τους να τον κατασπαράξουν. Βάζει πρώτη και γλι-
στράει λίγα μέτρα πιο κάτω από τα παράσπιτα των μαύρων που
σηματοδοτούν τα όρια του οικοπέδου των Ινδών. Δεν γίνεται
πια να χρησιμοποιεί το μαγαζί για ανάγκες της τελευταίας στιγ-
μής που μες στη βιασύνη του ξέχασε να φέρει απ’ την πόλη –
κρίμα.

Τον βλέπει που επιστρέφει, με τις ξανθές μπούκλες να ανεμί-
ζουν, βαδίζοντας με γυμνά πέλματα, κλοτσάει κιόλας το χώμα
για πλάκα – κάπως έτσι, λοιπόν, πρέπει να είναι με τις παρέες
του. Ωστόσο, όταν προσπάθησε να του εξασφαλίσει λίγη νεανική
συντροφιά για τα περιστασιακά Σαββατοκύριακα εκτός σχο - 1
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λείου, απέτυχε. Με το να φέρει ξανά κοντά τους δυο παιδικούς
φίλους, η μόνη αντίδραση του γιου του σ’ εκείνο το υπέροχο κο-
ρίτσι που είχε μέση σαν λαιμό κύκνου, ήταν το σχόλιο ότι, δυ-
στυχώς ήταν άλλο ένα κακομαθημένο πλουσιοκόριτσο από το
Γιοχάνεσμπουργκ. Μα, δεκάξι χρόνων (δεκαεφτά σχεδόν) κι εί-
ναι τυφλός; Δεν βλέπει τις νύχτες όνειρα που να κάνουν τα σε-
ντόνια να κολλάνε στο κορμί του – Θεέ μου, αυτό το «κακομα-
θημένο» για τα μάτια του δεκαεξάχρονου αγοριού έχει δόντια ά -
σπρα και γλυκά σαν φρεσκοκαθαρισμένα αμύγδαλα, μια γλώσ -
σα που μόλις πριν από λίγο καιρό σταμάτησε να γλείφει παγω-
τά, στήθη μεγαλύτερα από το αναμενόμενο, απολαυστικά βαριά
σε αντίθεση με το υπόλοιπο σώμα της, όταν περιφέρεται στην
πισίνα της μάνας της. Σ’ αυτή την ηλικία – ω, μα είναι μάταιο να
μιλάμε για ηλικίες, η τσιγγάνα έχει δίκιο, ο πόθος παραμένει ασί -
γαστος, είναι ένας Τσόρτσιλ με το πούρο σβηστό.

Κάτι έχει φέρει μέσα σε ένα άσπρο χαρτάκι, το κρατάει στο
ένα χέρι. Το τρώει. «Κοίτα. Πάρε λίγο».

«Τι βρήκες ν’ αγοράσεις;»
Αντί να μπει κατευθείαν στο αυτοκίνητο, έρχεται από την

πλευρά του οδηγού, απλώνοντας φιλικά την ανοιχτή του παλά-
μη. «Με κέρασαν ινδικά πιτάκια».

Μοιράζονται οι δυο τους κάτι. Χώνει το τραγανό, λιπαρό τρί-
γωνο ολόκληρο στο στόμα του για να μη λερώσει το τιμόνι ενώ ο-
δηγεί. Δεν είναι το ιδανικό επιδόρπιο μετά από το καθυστερημέ-
νο πρόγευμα που έφαγε. «Ευχαριστώ, δεν θέλω άλλο. Καλό ε;»

«Λοιπόν, σκοπεύεις να κάνεις κάτι γι’ αυτό;» Το σαγόνι συν-
θλίβει την μπουκιά της μικρής γεωμετρικής πίτας, ενώ το χέρι έ-
χει ήδη πιάσει την επόμενη: από όρεξη πάμε καλά.

«Θες να πεις ότι κατάλαβαν ποιος είσαι; Σε ρώτησαν; Μπρά-
βο θράσος».

«Όχι βέβαια». Έχει τσαλακώσει το χαρτάκι, διάφανο πια α-
πό το λίπος, σκουπίζει τα δάχτυλά του όσο καλύτερα μπορεί και
ύστερα κατεβάζει το τζάμι.

«Όχι έξω. Βάλ’ το μες στο τασάκι. Ή πέτα το στο δάπεδο».
Το τζάμι ανεβαίνει πάλι δίχως κουβέντα.
Τι θέλει να του πω; Για ποιο θέμα;1
5
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«Κάποια κομπίνα θα βρουν. Είναι ειδικοί. Αυτοί οι Ινδοί εί-
ναι μανούλες όταν πρόκειται για λάδωμα. Ξέρουν πώς να επι-
βιώσουν. Ε, θα βρεθεί κανένας Βαν ντερ Μερβ που δεν θα πε-
ριφρονήσει το χρήμα των κούληδων, όσο κι αν τους θάβει με
τους φίλους του, τους Μπόερς. Τέλος πάντων, στο εξής θα κάνω
παράκαμψη για να μην περνάω απ’ το μαγαζί».

Φυσικά – κάθεσαι εκεί καθαρίζοντας (τον βλέπει με την άκρη
του ματιού) τα νύχια σου και μελαγχολείς με τη γενναιοδωρία
των απλών ανθρώπων. Λες και δεν κατάλαβαν αμέσως ποιος εί-
σαι. Το πιθανότερο είναι ότι είδαν το αυτοκίνητό μου, κι ας πάρ-
καρα παρακάτω, και δεν είναι χαζοί, ξέρουν να είναι διακριτι-
κοί, είναι πονηροί σαν τους Εβραίους – ούτε κουβέντα στο παιδί
του πατέρα, μόνο λιχουδιές για να τον ευχαριστήσουν!

Γιατί τη λες «Ναμίμπια»;
Ενώ συνεχίζουν το δρόμο τους, αυτό είναι το θέμα που εκεί-

νος θέλει να θίξει, όλη μέρα θα έχει την παρόρμηση να θέσει την
ερώτηση, εννοώντας κάτι διαφορετικό κάθε φορά. Ποτέ δεν ρώ-
τησε εκείνην, παρόλο που χρησιμοποιούσε και η ίδια αυτό το ό-
νομα από τότε. Με εκείνην θα διατύπωνε το ερώτημα κάπως αλ-
λιώς: Γιατί να ονομάζεται Ναμίμπια; – γιατί, δηλαδή, να μην ε-
πινοηθεί μια άλλη ονομασία που να εκφράζει μια κάποια στάση
απέναντι στον τόπο; Γιατί να έχει το τοπωνύμιο γεωγραφική,
περιγραφική ρίζα; Δεν είναι όλη η χώρα έρημος. Αλλά εκείνη ή-
ταν πολύ έξυπνη για να το χάψει αυτό, ξέρει γιατί υποβάλλο-
νται ερωτήσεις των οποίων η απάντηση είναι ήδη γνωστή: μονά-
χα επειδή ο ερωτών νομίζει πως, απαντώντας ο αντίπαλος, θα
προδοθεί. Κι εκμεταλλεύεται το πλεονέκτημα, με το να δείξει ό-
τι, σε αντίθεση με τη δική του φάρα, η δική της έχει την τιμιότητα
να παραδέχεται τις στρεψοδικίες της. «Η λέξη Ναμίμπια δεν ξυ-
πνάει κανενός τη ζήλια. Δεν υποδηλώνει ότι ο τόπος ανήκει πε-
ρισσότερο στους Οβάμπο απ’ ό,τι στους Νταμάρα, στους Χερέ-
ρο απ’ ό,τι στους Μπάστερ. Είναι δημογραφικά ουδέτερος. Μια
έρημος. Δεν ανήκει σε κανέναν συγκεκριμένα». 

«Και οι Βουσμάνοι του άντρα σου; Αυτοί δεν θα διεκδική-
σουν τα δικαιώματά τους;»

«Α, οι Βουσμάνοι…» 1
5
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«Δεν σε ενδιαφέρουν, λοιπόν, τα δικαιώματα των μειονοτή-
των;»

Εκνευρίζεται, ακούγοντας μια φράση που η ίδια χρησιμοποιεί
να της γυρίζει μπούμερανγκ. «Τι σχέση έχει όλο αυτό με τα δι-
καιώματα των μειονοτήτων; Τα ίδια δικαιώματα με όλους θα έ-
χουν – αλλά αποκλείεται να ισχυριστούν ότι η χώρα ανήκει πε-
ρισσότερο σε αυτούς απ’ ό,τι στους υπόλοιπους, εφόσον έχει πά-
ρει το όνομά της από την έρημο Ναμίμπ. Θα είναι ολωνών, εκτός
από τους λευκούς που την κατέλαβαν παράνομα».

Όμως, εδώ, σήμερα, το «γιατί εσύ τη λες έτσι» είναι η ουσία
της ερώτησης. Τι έκανε εσένα να σηκώσεις τέτοιους αγώνες στα
νεανικά αθλητικά σου μπράτσα; Τι θαρρεί το εφηβικό μυαλό
σου ότι σημαίνει αυτό το όνομα;

Ίσως, γι’ άλλη μια φορά, η απάντηση να προηγείται της ερώ-
τησης.

Ξέρω τι σκέφτεσαι. Ξέρω τι λες όταν δεν μιλάς, καθισμένος
 εκεί, ντυμένος με κουρέλια της μετάνοιας για τις αμαρτίες των
γονέων.

Είσαι πολύ άπειρος για να δοκιμάσεις το δικό της τέχνασμα.
Θα μπορούσα, όμως –αν ήθελα–, να σε κάνω να γυρίσεις ανά-
σκελα σαν αξιολύπητο κουταβάκι που δέχεται επίθεση και του
ξεφεύγουν δυο τρεις σταγόνες ούρα – ένδειξη πως το μοναδικό
του φταίξιμο είναι το νεαρό της ηλικίας του.

Ποιο είναι το θέμα μας;
Οι χαρές του ταξιδιού. Εντάξει. Διέσχισες, τριάντα χρόνια

μετά από μένα, τριάντα χρόνια αργότερα, τον κάμπο με τις Βελ-
βιτσχίες τις θαυμαστές, εκείνα τα μεγαλοπρεπή φυτικά χταπό-
δια – ολοζώντανα λείψανα που ξέβρασε η εξέλιξη πριν από ε-
πτακόσια χρόνια. Κάποιος απ’ τους παλιόφιλους του Κουρτ,
που ξέρουν τα κατατόπια καλύτερα κι απ’ τις πανάδες του γή-
ρατος στην ανάποδη των χεριών τους και δεν διεκδικούν τίπο-
τα, ούτε μετοχές στη Rio Tinto ούτε μια ακρόαση στα Ηνωμένα
Έθνη, ξεναγεί τουρίστες στην πεδιάδα για να δουν αυτά τα αρ-
χαία εκτρώματα της τοπικής χλωρίδας. 

«Έχει αγοράσει ένα παλιό Λαντ Ρόβερ».
«Α, σοβαρά;»1
6
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Όλη η έρημος ίδια είναι, εκείνος, όμως, ξέρει πού βρίσκεται η
πιο γιγάντια Βελβιτσχία απ’ όλες, αυτή που φωτογραφίζεται και
προβάλλεται σε έγχρωμα σλάιντ και ντοκιμαντέρ σε τοίχους, στο
Μόναχο και τη Νέα Υόρκη (το φυτό είναι στην πραγματικότητα
ένα κωνοφόρο – αλλά αυτό το ξέρεις, οι γέροι έχουν μοιραστεί
μαζί σου όλες τις γνώσεις τους). Θα γίνουν ειδικές προβολές των
φωτογραφιών στο Μόναχο, το Βερολίνο, τη Βόννη και τη Φρανκ -
φούρτη αμ Μάιν. Μου λες για τον Γερμανό τουρίστα που γνώ-
ρισες και που σου είπε: «Εμείς οι Γερμανοί ενδιαφερόμαστε πο-
λύ γι’ αυτή τη χώρα, νεαρέ μου. Είχαν έρθει εδώ οι πατεράδες
μας». Νόμιζε ότι είσαι πολύ νέος για να ξέρεις, πού να φαντα-
στεί ότι μόλις τώρα έμαθες κι εσύ από το απαγορευμένο Γαλά-
ζιο Βιβλίο και άλλα θαμμένα έως τότε έγγραφα ό,τι εκείνος έχει
λησμονήσει: το πόσες χιλιάδες Χερέρος είχαν εξολοθρεύσει οι
πατεράδες; Δεκαεννιά χιλιάδες ήταν. Εσύ, φυσικά, γνωρίζεις τον
ακριβή αριθμό. Όλα ήταν έτοιμα για σένα εκεί πάνω κι εσύ έτοι-
μος γι’ αυτά – κατέλαβαν έναν ξενιστή πέρα για πέρα αγνό από
κάθε είδους ανοσία.

Έφτασες στο Καν Κάνιον και είδες τις κορφές των βράχων
σαν αγκαθωτούς γάντζους με φόντο τον ουρανό. Στάθηκες κά-
τω από μια ακακία εκεί πέρα και αγνάντεψες τα βουνά όπου κεί -
τεται το ουράνιο, ένα στοιχείο που ο κόσμος δεν ήξερε ότι έχει
ανάγκη, πριν από τριάντα χρόνια που ήμουν εγώ εκεί, και όλα
τα χιλιάδες χρόνια πριν.

«Δεν φαίνεται τίποτα;» 
«Τίποτα. Απαγορεύεται η πρόσβαση από τη διασταύρωση

και μετά, όπως έρχεσαι από Σβάκοπμουντ».
«Πρόκειται για ανεκτίμητες εγκαταστάσεις. Ίσως τα μεγαλύ-

τερα κοιτάσματα στον κόσμο. Αξίας εκατομμυρίων». Οδηγώ-
ντας στο αμμώδες κομμάτι του δρόμου, αποφεύγοντας την πλα-
γιά με τις γυμνές αυλακιές, μπορούν να μιλούν ανοιχτά γι’ αυτό
το απόρρητο κρατικό ζήτημα. «Το Σβάκοπμουντ θα πρέπει να
έχει αναπτυχθεί πολύ, έτσι δεν είναι;»

Αν αυτό είναι που σ’ ενδιαφέρει, υπονοεί ο τόνος του: «Έχει
επεκταθεί η πόλη. Κι εγώ δεν ξέρω πόσα σπίτια έχουν χτιστεί
για τους λευκούς που δουλεύουν στο ορυχείο». 1
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«Πρέπει να περάσω καμιά φορά από κει. Για πες μου πώς
σου φαίνεται η νέα μας πινακίδα;» Έχει μειώσει ταχύτητα στην
απότομη αριστερή στροφή της εισόδου στο κτήμα, όχι μόνο για
λόγους ασφάλειας αλλά και για να προλάβει ο επιβάτης του να
δει. Ο επιβάτης ανταποκρίνεται, αλλά με την ησυχία του, χαμο-
γελώντας αδιόρατα με σουφρωμένα χείλη λες και ρουφάει τη
γλώσσα του – φευγαλέα μόνο κοιτάζει την εμαγιέ κίτρινη πινα-
κίδα με τα μαύρα γράμματα και το ατσαλένιο πλαίσιο, που στη-
ρίζεται σε δυο σιδερένιους, περασμένους με μαύρο λούστρο και
τσιμεντωμένους πασσάλους ή διαβάζει την εντολή σε τρεις γλώσ -
σες, στα αγγλικά, τα αφρικάανς και τα ζουλού;

ΑΠΑΓΟΡΕΥΕΤΑΙ Η ΕΙΣΟΔΟΣ

GEEN TOEGANG

AKUNANDELA LAPHA

«Όχι ότι τους σταματάει τίποτα. Κάνουνε παρέλαση, ιδιαίτε-
ρα τα Σαββατοκύριακα, κόβουν δρόμο από τη φάρμα για να
πάνε σ’ εκείνη την παραγκούπολη, μετά το φλέι. Και ο γερο-Ντε
Μπέερ και ο Νιενάμπερ τα ίδια – από δω περνάνε τα βρομογα-
λατάδικά τους. Ο κίνδυνος της φωτιάς είναι που με απασχολεί».

Εσύ γνέφεις καταφατικά – σε τι, όμως, συγκατανεύεις; Στον
παραλογισμό της πινακίδας, η οποία διεκδικεί ένα δικαίωμα που
ποτέ δεν θα βρει την αναγνώρισή του; Ή στο γεγονός ότι δεν
στήθηκε από αίσθημα ιδιοκτησίας αλλά από ανησυχία για την
ασφάλεια του τόπου; Τι εννοείς, Ναμίμπια; Κι εκείνη, με το ανα-
θεματισμένο, κακοπροαίρετο γελάκι της: «Δεν σου ανήκει μια
χώρα με το να βάζεις μια τζίφρα σ’ ένα φύλλο χαρτί, όπως όταν
αγοράζεις μια φάρμα».

«Τουλάχιστον, δεν πρόκειται να καεί. Τέρμα πια οι ξύλινες
πινακίδες».

«Όλα μια χαρά μού φαίνονται». Κοιτάζει γύρω του ντροπα-
λά σχεδόν καθώς το αυτοκίνητο περνάει προσεκτικά πάνω από
τις λακκούβες (ο χωματόδρομος θα διατηρείται ίσως σε καλύτε-
ρη κατάσταση από τη στιγμή που θα πάψουν να τον αυλακώ-
νουν τα φορτηγά με το γάλα).1
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«Ε, όχι ακριβώς: οι ιτιές έχουν σχεδόν σβήσει κι αυτό που
βλέπεις είναι το χωράφι με τη σίκαλη – δεν το άγγιξε η φωτιά.
Αλλά το φλέι!»

Και, ως συνήθως, βλέπουν επισκέπτες της Κυριακής να σου-
λατσάρουν στον ιδιωτικό δρόμο. Έχουν κάτι το επίσημο τα εν-
δύματά τους. Σταματούν – παρόλο που είναι μέρα μεσημέρι,
κοκκαλώνουν σαν λαγοί που έχουν πέσει πάνω τους προβολείς.
Αυτό αποτελεί ένδειξη ότι ξέρουν ανάγνωση – σίγουρα διάβα-
σαν την πινακίδα γιατί στο παρελθόν κανείς τους δεν σταμάτα-
γε, βλέποντας τον κτηματία. Ωστόσο (σχεδόν όπως θα έκανε κά-
ποιος απ’ τους παλιόφιλους ξεναγούς του Κουρτ που θα έσπευ-
δε να υποδείξει κάθε ενδιαφέρον αξιοθέατο – ειλικρινά, πάει
πολύς καιρός από την τελευταία φορά που ήρθε ο μικρός στη
φάρμα), φρενάρει και, με το μπράτσο ακουμπισμένο στο ανοι-
χτό παράθυρο, δέχεται τον δουλικό χαιρετισμό τους. Ένας τον
φωνάζει «αφέντη», ένας άλλος «κύριο» – προσφώνηση που χρη-
σιμοποιούν στην πόλη. Ετούτος ο δεύτερος φοράει το χακί σα-
κάκι των εργαζομένων μιας εταιρείας λεωφορείων, που έχει τα
αρχικά της επωνυμίας, PUTCO, κεντημένα με κόκκινη κλωστή
στην τσέπη του στήθους. Στο λαιμό του κρέμεται ένα κολιέ από
μικρά χάντρινα πουγκιά. Και οι δυο άντρες κρατάνε τελετουρ-
γικά ραβδιά από ξύλο ή καλάμι, στολισμένα με πολύχρωμες χά-
ντρες – έργα λαϊκής τέχνης θα τα έλεγες. (Θα τον ενδιαφέρει –
«Τέρι, δες τα μπαστούνια τους».)

«Έχει χορό;»
Και η απάντηση, «Ναι, έχει χορό», συνοδεύεται από όλους ε-

κείνους τους κεφάτους θορύβους της κατάφασης, τα πέρα δώθε
των κεφαλιών. Χαμογελάνε εκτυφλωτικά, τα πρόσωπά τους
γυαλίζουν από έξαψη ή από τη σωματική προσπάθεια. Ένας
Θεός ξέρει πόση απόσταση έχουν διανύσει.

Ίσως έχει οργανωθεί κάποια τελετή μύησης ή κάτι τέτοιο που
μπορεί να προσφέρει λίγη ψυχαγωγία. 

«Για ποιο λόγο γίνεται ο χορός;»
«Κάποιος άρρωστος, και τώρα έγινε καλά, αφέντη».
«Για να πείτε ευχαριστώ που έγινε καλά;»
Οι δυο γελάνε, λυγίζοντας τα γόνατα για να χειροκροτήσουν 1
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τη σπιρτάδα του κτηματία – αυτό το απρόσμενο καλωσόρισμα
στη φάρμα του. 

«Μάλιστα, κύριε. Μάλιστα, έγινε καλά. Μάλιστα».
«Και να πιείτε και μπίρα;»
Κι άλλα γέλια. Ο ένας τεντώνει το μπαστούνι του, δείχνοντας

προς το εσωτερικό του αυτοκινήτου.
«Αν έχει μπίρα για μας, αφέντη, χαρούμε πολύ».
Όλοι γελάνε τώρα, εκτός από το αγόρι – τα χείλη του μόλις

καταφέρνουν να σχηματίσουν ένα επιφυλακτικό χαμόγελο.
«Θέλεις να πάμε να ρίξουμε μια ματιά σ’ αυτό το “χορό”;»
«Όχι, όχι, είναι ντροπή». 
Είχε σκοπό να αποφύγει αυτό τον τόνο για τις λίγες ώρες

που θα περάσει μαζί του, αλλά… 
«Μα τι βλακείες είναι αυτές – γιατί ντροπή;»
Στο πρόσωπο του αγοριού εναλλάσσονται οι εκφράσεις, κα-

θώς παίρνει βαθιά ανάσα, ψάχνει από πού να αρχίσει, διστάζει,
αρχίζει ξανά: 

«Επειδή είναι ντροπή, γι’ αυτό. Είναι κάτι δικό τους. Δεν έ-
χουμε καμία σχέση εμείς». 

«Κουταμάρες. Θα χαρούν να έχουν θεατές. Έχεις ακούσει
χορευτή που να μην του αρέσει να τον βλέπουν;» Αφήνει, όμως,
το θέμα να βουλιάξει μες στη σιωπή ανάμεσά τους, καθώς προ-
χωρούν αργά, όπως κάνει πάντοτε ο ίδιος μόλις μπει στο κτήμα
του, σχεδόν σαν να περπατούσε ήδη με τα πόδια, κοιτώντας γύ-
ρω του άγρυπνα να δει πώς έχουν τα πράγματα. Μερικοί νεαροί
ταύροι που βγαίνουν από τον περίβολό τους αναπηδούν και κά-
νουν τρέλες, διασκεδάζοντας πατέρα και γιο. Το αγόρι, που πριν
από λίγα χρόνια ήταν παιδάκι, λέει: «Πο, πο, αναρωτιέμαι πόση
ώρα θα μπορούσε να κρατηθεί κανείς στην πλάτη τους, έτσι ό-
πως ορμάνε έξω».

«Ε, δεν έχεις παρά να δοκιμάσεις, αν δεν σε πειράζει να σπά -
σεις δυο τρία κόκκαλα. Αλλά δεν θα έπεφτες κι από πολύ ψη-
λά». Οι ταύροι δεν έχουν ακόμα μεγαλώσει και τα πόδια του εί-
ναι πια πολύ μακριά.

«Ορίστε, φτάσαμε». Αναγνωρίζει παλιά τοπογραφικά ορό-1
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σημα, ο γιος που μόλις επέστρεψε από το ρακένδυτο προσκύνη-
μά του στις όχθες του Σβάκοπ, με παμπάλαιο τζιπ που άνοιγε
δρόμο μέσα από αλμυρίκια κι άγριο ταμπάκο με κίτρινα άνθη.

Φτάσαμε. Μαζί με τις βασικές αγροτικές εγκαταστάσεις που
είναι συγκεντρωμένες ένα γύρο, ετούτος εδώ παραμένει ο πυρή-
νας ύπαρξης της φάρμας, αφού το σπίτι είναι πάντα άδειο και
κλειδαμπαρωμένο. Εδώ είναι που χασομερούν οι εργάτες για τη
μια δουλειά ή την άλλη. Δυο ασχημομούρες κάθονται με την
πλάτη στον τοίχο του εργαστηρίου κι έχουν τα καλαμένια λιγδιά -
ρικα πόδια τους απλωμένα κάτω από τον ήλιο. Φοράνε μαύρα
μπερέ, κατεβασμένα ως τα αυτιά. Αποπνέουν τη βραδύνοια άερ -
γων γυναικών. Πιο κει τέσσερις πέντε σχηματίζουν πηγαδάκι,
έρχονται κι άλλοι για το χορό, ένας άντρας με λευκό, κλειστό
στο λαιμό σακάκι (γιατρού, σερβιτόρου;) και μερικές γυναίκες,
τυλιγμένες με κουβέρτες. Να και ο Ιάκωβος – αμέσως αρχίζει όλη
εκείνη την αναπόφευκτη ιεροτελεστία για να εκφράσει την ευ-
χαρίστησή του που σε ξαναβλέπει, ύστερα από τόσο καιρό, από
τις διακοπές του Πάσχα…;

«Είχα έρθει λίγο και τον Μάιο».
«Αλήθεια;»
Ναι, πράγματι, αλλά οι αλλαγές της ώρας, η Ιαπωνία, η Λα-

τινική Αμερική, η Τζαμάικα, οι χαμένες ώρες μες στα αεροπλά-
να, επιμηκύνουν την αίσθηση του χρόνου. Ο Ιάκωβος καταρχήν
όρθωσε τους ώμους απ’ αυτό που μαστόρευε, δέχτηκε τον ήλιο
της παρουσίας σου κατευθείαν στο πρόσωπο, παραδόθηκε μ’ έ-
να χαμόγελο σπασμένων και σάπιων δοντιών κι ανασήκωσε μια
παλάμη σε χαιρετισμό που την έχει ακόμα υψωμένη καθώς πλη-
σιάζει. Δεν γλυτώνεις απ’ τον Ιάκωβο, δεν γίνεται να εξαφανι-
στείς κάτω από το κάθισμα ή να κοιτάξεις από την άλλη μεριά ή
να προσποιηθείς ότι καθαρίζεις τα νύχια σου. Αυτός σε υποδέ-
χεται, σ’ έχει σε τεράστια εκτίμηση, σε στέφει με αγκάθινο στε-
φάνι, είτε το δέχεσαι εσύ είτε όχι.

«Είμαι χαρούμενος γι’ αυτή τη μέρα. Αυτή τη μέρα! Γιατί τό-
σο καιρό έκανες έρθεις, Τέρι; Τέρι…» Το όνομα το χειρίζεται η
γλώσσα με αγάπη, με θαυμασμό, αφού έχει τώρα σάρκα και ο-
στά, αφού είναι εκεί, στο αυτοκίνητο. «Νόμιζα ότι δεν σε ξανα- 1
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δώ, μικρέ μου αφέντη – είναι καλός, πολύ καλός ο μικρός αφέ-
ντης, το ξέρεις;»

«Ναι, Ιάκωβε, το ξέρω, ξέρω πόσο τον συμπαθείς». Χαμογε-
λάμε ο Ιάκωβος κι εγώ, τον πειράζω το γεροδιάβολο.

«Κι έγινε τόσο μεγάλος. Ολόκληρος άντρας! Ναι, είμαι χα-
ρούμενος, πολύ, πολύ…»

Βγαίνει από το αυτοκίνητο, με τα μάτια χαμηλωμένα κοιτά-
ζει τον εαυτό του, κάτω από το πρίσμα και τους επαίνους του
μαύρου, χαμογελώντας, κρυφογελώντας ντροπαλά, εξετάζει τα
ξυπόλυτα, ψημένα στον ήλιο της Ναμίμπ πόδια με τις πυρρό-
ξανθες τριχούλες να χρυσίζουν στα δυο μεγάλα δάχτυλα, το σκι -
σμένο τζιν, το ξεβαμμένο φανελάκι, τα μεγάλα χέρια με το δα-
χτυλίδι-φίδι, λες κι όλο αυτό το πράγμα –ο εαυτός– είναι κάτι
που βρήκε πεταμένο στο δρόμο και το ’φερε ως εκεί μαζί του.

Όχι για τον Ιάκωβο. Για τον Ιάκωβο είσαι ο γιος μου. Πηγαί-
νεις στο σχολείο. Μαθαίνεις τα πάντα. Θα έχεις τα πάντα. Αυ-
τοκίνητο. Σπίτι. Φάρμα για να κάνεις εκδρομές τις Κυριακές.
Ό,τι έχω κι εγώ.

«Κέρδη από ακατέργαστα σίδερα», λέει εκείνη (ναι) ζηλό-
φθονα. «Αν είχα τα λεφτά σου…»

Εσύ, όμως, θα τα έχεις τα λεφτά μου, είτε θες είτε δε θες. «Με -
γάλωσε πολύ, πράγματι, Ιάκωβε».

«Ναι. Ναι. Πολύ καλά. Χαρούμενος που βλέπω». Η πλημμυ-
ρίδα του ενθουσιασμού δεν κοπάζει. Από την ψηλή της στάθμη
ο Ιάκωβος εποπτεύει, μονίμως σε εγρήγορση, για το δικό του συμ -
φέρον, όσο κι αν δίνει την εντύπωση πόσο πιστός υποτακτικός
είναι, και στρέφει τη συζήτηση εκεί όπου θέλει: 

«Ρωτάνε αυτοί αν μπορούν να έρθουν σήμερα».
«Γίνεται μεγάλη γιορτή, ε;»
Ο Ιάκωβος αδυνατεί να πάψει να χαμογελά τρυφερά, επίμο-

να, στη θέα των μακριών ξανθών μαλλιών και τη διόλου ευκα-
ταφρόνητη αρχή του γενιού. «Ναι. Η γυναίκα του Φινέα θέλει
γίνει μάγος-γιατρός». Χαχανίζει, βέβαιος ότι αυτή η πληροφορία
θα διασκεδάσει τους λευκούς. «Έχει μάθει και σήμερα ήρθε εδώ
μεγάλος μάγος-γιατρός από εκεί, εκεί, άλλη μεριά της πόλης. Ξέ-1
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ρεις πού λέω; Αυτός πρέπει να δει τι ξέρει αυτή, αν κάνει για μά-
γος». Έχει στο μεταξύ πλευρίσει τον μικρό του αφέντη και τυλί-
γει συνωμοτικά το μπράτσο γύρω από τον ώμο του, χαμηλώνει
το κεφάλι, κάνει μ’ εκείνα τα δόντια ένα μορφασμό που υποδη-
λώνει τη μυστικότητα του πράγματος και φέρνει κοντά το πηγα-
δάκι των τριών τους μ’ ένα ψίθυρο: «Δεν… δεν πρέπει μπείτε
στο στάβλο. Όχι στο στάβλο. Εκεί μέσα –(ρίχνει μια πλάγια μα-
τιά κάτω από τα χαμηλωμένα του βλέφαρα, ώστε να μην κατα-
λάβουν οι ξένοι που στέκονται παραπέρα προς τα πού δείχνει)–,
εκεί μέσα έχουν την κατσίκα».

Εσύ κυρτώνεις τους ώμους και με κοιτάζεις με στραβό χαμό-
γελο, μην τυχόν τον προσβάλεις, μην ξέροντας για ποιο πράγμα
μιλάει. Ποια κατσίκα;

«Όχι, όχι. Θα σας πω. Σσστ. Ο μάγος είπε ότι πρέπει αγορά-
σουν κατσίκα. Μετά κάπου έκρυψε αυτός την κατσίκα, αλλά
αυτή δεν ξέρει πού. Δεν πρέπει της πει κανείς. Τρεις μέρες δεν
μπορεί να βγει από δωμάτιό της, κανένας μην της μιλάει. Δεν
βλέπει τίποτα. Μετά, θα ρίξει τα κόκκαλα, να μάθει πώς θα βρει
την κατσίκα».

«Και ο χορός;»
«Ναι, στις πέντε, πέντε και μισή. Σε λίγο έτοιμα όλα».
Οι τρεις γυρνάνε τώρα και κοιτάζουν τους επισκέπτες που κο -

ντοστέκονται, ο Ιάκωβος τους παρατηρεί με σοβαρότητα, όπως
όταν πηγαίνει κάποιο λευκό να επιθεωρήσει αγελάδες σε έναν
από τους στάβλους. Νοιάζεται, αναμφισβήτητα, για τη φάρμα –
θα μπορούσε να είναι πολύ χειρότερος. Ωστόσο υπερβάλλει ο
Μέρινγκ όταν αναφέρει σε επαγγελματικά γεύματα (ακούει με-
ρικές φορές τον εαυτό του) ότι ο γερο-μαύρος του είναι καλύτε-
ρος από οποιονδήποτε λευκό επιστάτη. Στην πραγματικότητα
εννοεί πως οι μαύροι είναι πιο έντιμοι από οποιονδήποτε λευκό
που θα δεχόταν να αναλάβει ένα τόσο υπεύθυνο πόστο με τόσο
χαμαλίκι. Ο Ιάκωβος μπορεί να ξαφρίσει ένα σάκο με καλαμπο-
κάλευρο για να βγάλει κανένα φράγκο παραπάνω, και γιατί όχι,
ποιος δεν θα το ’κανε – αλλά δεν έχει την ικανότητα να σε εξα-
πατήσει. Όλοι γελάνε με το σχόλιο ότι έχει το κεφάλι του ήσυχο,
αφού κάποιος που δεν ξέρει να γράφει δεν υπάρχει περίπτωση 1
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να κρατάει μυστικά λογιστικά βιβλία. Αυτό το αστειάκι το εκτιμά
περισσότερο απ’ όλους ο αρχιλογιστής. 

Ο άντρας με το άσπρο σακάκι (σίγουρα ιατρικό είναι – να
κολλάει με την ιστορία που ακούσαμε για το μάγο-γιατρό, ε, Τέ-
ρι;) κρατάει τα χέρια του σεβάσμια δεμένα σε σχήμα V, η αιχμή
του οποίου είναι το καπέλο που έβγαλε αμέσως μόλις εμφανίστη -
κε το αυτοκίνητο στο προαύλιο. Υποκλίνεται: «Νκος, Νκος».

Ο Ιάκωβος κάνει μια σαρωτική χειρονομία και λέει μεγαλό-
φωνα τώρα: «Θέλουν –ζητάνε– πάνε στον καταυλισμό».

Ο χαιρετισμός του άντρα βρίσκει ανταπόκριση. Οι γυναίκες
ούτε χαιρετούν ούτε περιμένουν να τις χαιρετήσει κανείς, αισθά-
νονται αόρατες στα μάτια του λευκού κτηματία και του λευκού
έφηβου. «Καλά, εντάξει, πες τους εντάξει».

Εκείνα τα πέλματα είναι πράγματι σκληραγωγημένα, περπα-
τάει δίχως φανερή δυσκολία (σαν να είναι ένας απ’ αυτούς), όσην
ώρα αραδιάζει ο Ιάκωβος τον γνωστό σωρό των εβδομαδιαίων
προβλημάτων του. Καπνίζει, αδύνατο να καταλάβεις αν δίνει κά -
ποια προσοχή στα τεκταινόμενα, μέχρι που ο Ιάκωβος τους δεί-
χνει τι έχει πάθει το δισκάροτρο. Τότε, κάθεται απότομα ανα-
κούρκουδα και τα ξανθά, όχι και τόσο καθαρά, μαλλιά κρύβουν
το πρόσωπό του: «Για δες εδώ όμως. Έχει λασκάρει εδώ – κά-
ποια βίδα λείπει».

Ο Ιάκωβος δεν διακόπτει στιγμή την επεξηγηματική φλυαρία
του, και οι δυο τους μοιάζουν να καταλαβαίνουν ο ένας τον άλ-
λον. Όταν επιτέλους σηκώνονται, ακόμα και το μαύρο πρόσωπο
αποτυπώνει τη ροή του αίματος που κατέκλυσε και των δυο τα
κεφάλια. Οι φλέβες πάνω από το προτεταμένο μέτωπο του μαύ-
ρου του δίνουν όψη συνοφρυωμένη, παρόλο που εκείνη την ώ-
ρα εκθειάζει, ενθαρρύνει: 

«Εσύ έξυπνος πολύ, Τέρι. Γιατί δεν ήρθες φέτος διακοπές; Τι
έπαθες και δεν θες να μας βοηθήσεις;»

Εσύ γελάς. Γελάς για να ευχαριστηθεί ο Ιάκωβος.
«Φέτος πήγε μακριά, Ιάκωβε, να δει το παλιό μου σπίτι».
«Αλλά Χριστούγεννα θα έρθει. Να έρθεις τα Χριστούγεννα

όταν κλείσει σχολείο. Εντάξει;»
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«Θέλω να φυτέψω άλλα εκατό δέντρα εδώ μόλις καλοκαι-
ριάσει».

Αυτός έχει τους αντίχειρες γαντζωμένους στις διαγώνιες μπρο -
στινές τσέπες του μπλουτζίν και περπατάει με ευχέρεια μες στις
λιμνούλες που έχουν δημιουργήσει στο δρόμο τα σιντριβάνια του
ποτίσματος. 

«Τι δέντρα;»
Τσκ-τσκ-τσκ-τσκ: οι επιμήκεις, τρεμάμενοι πίδακες εκτινάσ-

σονται κυκλωτικά, αλλάζοντας κατεύθυνση κάτω από την ίδια
τους την πίεση – τσκ-τσκ-τσκ-τσκ.

Εκείνη τη στιγμή το αποφασίζει. Η απάντηση θα είναι απρό-
σμενη, έτσι όπως απλώνεται μπροστά τους η σκιά των γοργά ανα -
πτυσσόμενων ευκαλύπτων.

«Βελανιδιές».
Βελανιδιές δεν φυτεύεις ποτέ για τον εαυτό σου αλλά γι’ αυ-

τούς που έρχονται μετά.
Προφανώς, όμως, δεν είναι αυτό το θέμα μας. Η απάντησή

του είναι μια ερώτηση:
«Δεν θα πας στο Πλετ;»
Σαν χέρια, κλυδωνιζόμενα χέρια που χύνουν νερό μέσα από

τα μανίκια τους – ένα απ’ αυτά πιτσιλίζει ξαφνικά τα πρόσωπά
τους κι αυτοί ανταλλάσσουν ενστικτωδώς ένα χαμόγελο κάτω
από το υγρό χάδι. Με τη βοήθεια της άρδευσης το τριφύλλι είναι
πράσινο και παχύ, λες κι έχει έρθει κιόλας το καλοκαίρι.

«Όχι. Θα φυτέψω δέντρα. Ας πάνε οι άλλοι να πιάσουν τα με-
γάλα ψάρια και να μπεκροπιούν στα χριστουγεννιάτικα πάρτι».

Τι ακριβώς θέλεις να σου πω τώρα;
Αχά – σκεφτόσουν, ίσως, να πας στο παραθαλάσσιο εξοχικό,

είναι αλήθεια ότι μπορεί και να περνούσες ωραία φέτος, σε λίγο
κλείνεις τα δεκαεφτά, όλες οι κόρες των φίλων, συνομήλικές σου
λίγο πολύ, θα έχουν κι αυτές μεγαλώσει. Αυτό όμως σημαίνει ότι
τον Ιανουάριο θα παρουσιαστείς στο στρατό, εκεί θα βρίσκεσαι
όταν τελειώσει το γλέντι. Τι θέλεις να πω; Αν περιμένεις να το
θίξω εγώ το ζήτημα, είσαι γελασμένος… Και όμως, δεν λέει τί-
ποτα, μιλάει αλλά δεν λέει τίποτα, ο ίδιος δεν το θίγει. 1
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Πίσω, στον καταυλισμό, κοιμισμένες γυναίκες κείτονται στο
χώμα δίπλα στο σωρό από σβησμένα κάρβουνα, τυλιγμένες, κου -
κουλωμένες σαν πτώματα μέσα σε καινούργιες κουβέρτες με πο -
λύχρωμα καρό και κρόσσια. Δεν φαίνεται γύρω κανένα παιδί και
τα σκυλιά τους τα έχουν επιτέλους κάπου κλεισμένα. 

«Σαν να είναι η επόμενη της γιορτής – αλλά μάλλον περπα-
τούσαν όλη τη νύχτα για να έρθουν εδώ».

Είχε προπορευτεί τρεχάτος μερικά μέτρα – στρέφεται τώρα: 
«Α, κάηκε ο χώρος του πικνίκ!»
«Κι έχει αρχίσει να συνέρχεται ο τόπος – πού να τον έβλεπες

πριν από δυο βδομάδες».
Μόλις που προλαβαίνουν να κατέβουν ίσαμε εκεί: η διαδρο-

μή για το αεροδρόμιο θέλει κοντά μια ώρα. Έχει πάλι ξεμείνει πί-
σω. Στο τρίτο χωράφι κλείνει πίσω τους την καγκελόπορτα, πα-
λεύοντας να τυλίξει ξανά το σύρμα γύρω από τον μυρμηγκοφα-
γωμένο πάσσαλο, με την εκνευρισμένη βιάση αυτού που έχει κά-
νει την ίδια δουλειά άπειρες φορές. Γιατί η Ναμίμπια; Άλλοτε ή-
ταν της μόδας η Ισπανία. Δεν είσαι ο πρώτος. Πάντα έτσι γινό-
ταν. Αυτά που σκέφτεσαι τώρα εσύ, τα έχουν σκεφτεί χιλιάδες
άλλοι πριν από σένα. Πήγαν να πολεμήσουν στην Ελλάδα, ο
κουτσός ποιητής και τα ρομαντικά φρικιά με τις καλές προθέ-
σεις. Πήγαν στην Ισπανία κι έχασαν τον υψηλό αγώνα και ως α-
ποτέλεσμα σήμερα – παρά την τεράστια απώλεια που υπέστη η
χώρα επειδή η τσιγγάνα και ο καθηγητής της δεν θα διανοού-
νταν να πάνε εκεί, όπως δεν θα σκέφτονταν ποτέ να καταλύσουν
στην Ελλάδα των Συνταγματαρχών – όπως την αποκαλεί αυτή
(«Μα, φυσικά, αν βαρεθείς τη φάρμα, η επόμενη αγορά σου θα
είναι μια βίλα στη Μάλαγα, σωστά; Αυτό δεν είναι τώρα το αγα-
πημένο θέρετρο των πλούσιων Νοτιοαφρικάνων;») – ναι, σήμερα
οι άνθρωποι είναι σε καλύτερη μοίρα από ποτέ. Έχουν δουλειές
και φαγητό. Φοράνε παπούτσια. Ένα τόσο μεγάλο κοίτασμα ου-
ρανίου μπορεί να ανεβάσει το ακαθάριστο εθνικό προϊόν σε ένα
επίπεδο ικανό να μετατρέψει την ανάπτυξη –τη βιωσιμότητα– σε
πραγματικότητα και να πάψει να είναι ένα όνειρο βασισμένο στη
«δικαιοσύνη», απ’ όπου κι αν περιμένεις ότι θα τη βρεις αυτήν.
Ξεμένουν πίσω τα ξυπόλυτα πόδια, δεν έχει τίποτα να πει για τον1
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εαυτό του, και όμως είναι εκεί. Αυτοί θέλουν παπούτσια για τα
δικά τους πόδια. Τους Γερμανούς και τους Γάλλους, τους Ιτα-
λούς και τους Νοτιοαφρικάνους θα πρέπει να ευγνωμονούν γι’
αυτό, όποιο όνομα κι αν δίνεις εσύ στον τόπο τους.

Μοναχικά πουλιά διασπούν φευγαλέα το οπτικό πεδίο με το
πέταγμά τους. Χτίζουν φωλιές. Έτσι όπως τα κινεί το ένστικτο,
είναι ικανά να πέσουν σαν τυφλά στο πρόσωπό σου. Τα πέλμα-
τα του γιου είναι πολύ δυνατά κι ευλύγιστα. Ισορροπεί πάνω
στα μαυρισμένα λιθάρια που πέρσι είχε ο ίδιος βοηθήσει να με-
ταφέρουν για να καλύψουν γύρω γύρω το σκάμμα για τη σού-
βλα – τα μακριά, λιγνά δάχτυλα των ποδιών αδράχνουν την πέ-
τρα, σαν για να ανυψωθεί ώστε να μπορεί να εποπτεύσει καλύ-
τερα. Μέσα από το μαύρο βουρκονέρι, τον υγρό τάφο των κα-
μένων καλαμιών, τα καινούργια καλάμια που ξεπροβάλλουν
 έχουν την πράσινη μεταξένια γυαλάδα του ζαχαροκάλαμου –
όπως και το μουσκεμένο από σάλιο φυλλαράκι που έχει ανάμε-
σα στα δόντια του.

«Δεν υπάρχει τίποτα. Πάντα ήθελα να δω τι υπάρχει μέσα
στο φλέι».

«Μόνο ο βάλτος, τι άλλο;» Ιδού η απόδειξη: για κάποιον που
έλειπε στο σχολείο, και δεν του ανέφερε κανείς το περιστατικό,
μοιάζει σα να μην υπήρξε τίποτα ποτέ. Αν το καλοσκεφτείς, ολό -
κληρη η γη είναι ένα νεκροταφείο, ποτέ δεν ξέρεις αν περπατάς
πάνω από κρανία – ιδιαίτερα σε αυτή την ήπειρο, το λίκνο του
ανθρώπινου είδους, μπορεί να πατάς προϊστορικά οστά και
κομμάτια από πέτρινα εργαλεία και όπλα (έχει ξεθάψει μια δυο
φορές το άροτρο τέτοια). Όλα ίδια είναι. Οι πρόγονοί τους. Ού-
τε αυτοί ξέρει κανείς ποιοι ήταν. Δεν υπάρχει τρόπος να μάθου-
με: το στόμα το έπνιξε η λάσπη. Είναι σαν να μην υπάρχει, εκτός
κι αν κάποιος τυχαίνει να γνωρίζει –πάντοτε γνωρίζει εδώ κά-
τω– ότι είναι πράγματι εκεί. Τα νέα καλάμια κοντεύουν κιόλας
σε μπόι τα είκοσι εκατοστά. 

«Θυμάμαι που όταν ήμουν μικρότερος ήθελα να χτίσω ένα
κρησφύγετο σ’ εκείνο το νησάκι. Προσπάθησα να κυλήσω κο-
τρόνες στο ποτάμι για να πατάω πάνω και να το διασχίσω, αλλά
ήταν βαθιά τα νερά και βούλιαζαν». 1
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«Θα μπορούσαμε να φτιάξουμε ένα γεφυράκι. Μερικοί γεροί
κορμοί χρειάζονται και κάνα δυο τσιμεντόλιθοι».

Τα πόδια παραπαίουν πάνω στις πέτρες, πηδούν μπροστά,
αλλά ξαναβρίσκουν αμέσως την ισορροπία τους με το που προ-
σγειώνονται στο χώμα. «Και το δαχτυλίδι που είχε χάσει εκείνη
η γυναίκα, η φίλη σου;»

Δυο ώρες πριν φύγει το αεροπλάνο δεν αρκούν. Είναι μάταιο
να ξεκινήσουν μια συζήτηση για οτιδήποτε. Γιατί να διαλέξει τη
«Ναμίμπια»; Θα πρέπει να το περάσει αυτό το στάδιο, όπως κά-
θε άλλο αγόρι της ηλικίας του. Σε αυτό το σημείο ήταν που σκί-
στηκε το γράμμα και που, για μια στιγμή, τα κομματάκια του χαρ -
τιού κόντεψαν να θαφτούν κάτω από τις ίδιες αυτές πέτρες που
μετατόπισε κάπως με το βάρος του πριν πηδήξει. Μια απ’ αυτές
αναποδογύρισε, έχει μια κρούστα χώματος στην επιφάνεια.

Τι ακριβώς θέλεις από μένα; Δεν υπάρχει λόγος να μπουν στο
σπίτι καθόλου σήμερα: καλύτερα να μείνει χρόνος να τον κερά-
σει ένα καλό φαγητό στο αεροδρόμιο προτού φύγει.

«Ελπίζω η αναθεματισμένη κατσίκα να μη φάει όλο μου το
σανό πριν την ανακαλύψουνε».

Αλλά ο στάβλος, όταν περνούν από κει, δεν κρύβει γι’ αυτόν
τίποτα: τα κρυμμένα βρίσκονται όπου και το μυαλό του – αλλού.

Οι επισκέπτες στέκονται ακόμα εδώ κι εκεί στον περίβολο κι
εκείνες οι γυναίκες δεν έχουν κουνηθεί από τον τοίχο του εργα-
στηρίου όπου είναι ακουμπισμένες. Πρέπει να χαιρετήσουν τον
Ιάκωβο – είναι υποχρεωμένοι να τα ακούσουν γι’ άλλη μια φορά
όλα. Ο μικρός λευκός αφέντης που έτρεχε ξυπόλυτος στη «Να-
μίμπια», οι μαύροι γιοι σκλάβων που είναι τώρα πατεράδες σκλά -
βων – δεν γλυτώνεις απ’ αυτό, δεν γίνεται να πληγώσεις τα αι-
σθήματα του γερο-Ιάκωβου. Όλα σου ανήκουν. Όλα θα σου
ανή κουν. Δεν χρειάζεται να μπει στο σπίτι κανένας απ’ τους δυο
μας. Αλλά καθώς στρίβει η Μερσεντές στην αυλή, να προλάβει
το γεύμα και το αεροδρόμιο, θυμάται ξαφνικά ότι ήθελε κάτι να
πάρει. Μα τι υπάρχει σ’ εκείνο το σπίτι; Κάτι παλιά σου ρούχα;
Ούτε που τα φόρεσες ποτέ και τώρα θα σου πέφτουν τρία νού-
μερα μικρότερα.

«Όχι – κάτι που νομίζω ότι έχω αφήσει… υποσχέθηκα σ’ ένα1
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φίλο στο σχολείο…» Μιλάει διφορούμενα, δεν θέλει να γίνει συ-
γκεκριμένος, μάλλον επειδή δεν αξίζει να χάσουν χρόνο γι’ αυ-
τό, επειδή θα μπορούσε να αγοράσει ένα καινούργιο, ό,τι κι αν
είναι αυτό, και να μην μπει στον κόπο.

Ο Ιάκωβος έχει ήδη σπεύσει όλος χαρά τη στιγμή που σταμα-
τάει πάλι το αυτοκίνητο. Είναι μαθημένος στις καθυστερήσεις
– αυτός είναι που πετάγεται συνήθως με κάποιο αίτημα πάνω
που πας να φύγεις. Τους οδηγεί εκεί όπου κρύβει τα κλειδιά. Ο
γιος σκύβει –ξανθές τούφες πέφτουν στο πρόσωπό του έτσι που
δεν βλέπεις ποτέ την έκφρασή του– να χαϊδέψει μια από τις γά-
τες στην πόρτα της κουζίνας – αυτές οι γάτες έχουν αγριέψει,
βλέπουν κάθε χέρι που πλησιάζει σαν απειλή. «Και από αγάπη
πώς τη βγάζει ο μικρός;» – Οι άνθρωποι του είδους σου τρέφουν
μέγιστο ενδιαφέρον για την αγάπη, παρόλο που τόσους μισούν
και τόσα απεχθάνονται: κυβερνήσεις, εκμεταλλευτές φτηνών ερ-
γατικών χεριών για την εξαγωγή μεταλλεύματος και όλους αυ-
τούς που είναι η δουλειά τους να διερευνούν τις τρυφερές δρα-
στηριότητες εκείνων που μπορούν, επειδή, αναμφίβολα, έχουν
το δίκιο με το μέρος τους, να ανατινάζουν τρένα, να κάνουν αε -
ροπειρατείες, να στέλνουν βόμβες ταχυδρομικώς. «Και ο άντρας
σου;» Πώς τη βγάζει, ενώ εσύ κάνεις έρωτα εκεί μέσα, πίσω από
τα κλειδωμένα παράθυρα, σ’ ένα έρημο σπίτι, το τέλειο λημέρι,
με κολόνια στο λουτρό και ουίσκι πλάι στο κρεβάτι;

Παρόλο που η πόρτα της κουζίνας είναι ορθάνοιχτη, το σπίτι
μοιάζει αδειανό, λες και κανείς μέσα δεν διασχίζει με αθόρυβα
γυμνά πόδια τα γυαλισμένα πατώματα, κανείς δεν ψαχουλεύει
σε συρτάρια, κανείς δεν τραβάει διάφορα κουτιά κάτω από ά-
στρωτα κρεβάτια. Το εσωτερικό του αυτοκινήτου είναι χώρος
προσωπικός όσο κι ένα δωμάτιο: ένας ενδιάμεσος τόπος διαμο-
νής, ισότιμος με τους υπόλοιπους. Έχει ακόμα και τους θορύ-
βους του όπως ένα σπίτι έχει τους τριγμούς του: τους αδιόρα-
τους κτύπους καθώς το μέταλλο ψύχεται ή διαστέλλεται. Αλλά-
ζει σταθμούς στο ραδιόφωνο πιέζοντας τα πλήκτρα κι αφού
περνάει μέσα από μουσικές και ομιλίες, επιστρέφει πάλι στη σιω-
πή. Εκείνο το λεκιασμένο σακίδιο που το στολίζει το σήμα της
ειρήνης με κόκκινο μελάνι, είναι η μοναδική αποσκευή: κείτεται 1
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στο κάθισμα του συνοδηγού, το ένα λουρί είναι κομμένο, ενώ η
σκισμένη εξωτερική τσέπη συγκρατεί μόλις το βιβλίο που περιέ-
χει. Ένας Θεός ξέρει τι κάνει εκεί μέσα: δώδεκα και πέντε. Οι ε-
πισκέπτες, η κίνηση των οποίων θυμίζει ανθρώπους που έχουν
εμπλακεί σε μεγάλη συζήτηση δίχως κατάληξη, αρχίζουν να προ -
χωράνε προς την κατεύθυνση του κράαλ. Βγάζει το βιβλίο από
το σακίδιο και του ρίχνει μια ματιά – να δει τι διαβάζει. ΕΡΩΤΑΣ
ΕΑΥΤΟΣ – ΜΙΑ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΜΕ ΤΗΝ ΥΠΟΓΡΑΦΗ ΤΗΣ ΕΚΣΤΡΑ -
ΤΕΙΑΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΣΟΤΗΤΑ ΤΩΝ ΟΜΟΦΥΛΟΦΙΛΩΝ.

Σαν να έπεσε ξαφνικά στα χέρια του (είχε συμβεί αυτό, όταν
ήταν στην ίδια ηλικία) κάποιο από εκείνα τα πειρατικά αντίτυ-
πα της Λαίδης Τσάτερλι, τα κακοτυπωμένα στην Αίγυπτο, που
είχαν ταξιδέψει από τη μια ήπειρο στην άλλη για να πουληθούν
σε αγγλόφωνους στρατιώτες, ανοίγει το βιβλίο εδώ, εκεί, οπου-
δήποτε. Τα χέρια είναι ευκίνητα, βιαστικά. Τα γυαλιά του ηλίου
παγιδεύουν τη ζέστη στο πρόσωπό του – τα βγάζει όπως όπως.
Δεν είναι μυθιστόρημα – είναι άρθρα, δοκίμια, με στίχους ποιη-
μάτων ενδιάμεσα, ένα απόσπασμα από τη θρυλική δίκη (του Ό-
σκαρ Ουάιλντ). Γάμος μεταξύ Ομοφυλοφίλων: Η Υπόθεση για
την Επικύρωσή του από Εκκλησία και Κράτος. Σεξουαλική Παθο-
λογία – ή Έρωτας; Υγιές Πρότυπο: Ο Νόμος της Ζούγκλας. Ο πί-
νακας περιεχομένων δεν σημαίνει τίποτα. Τα μάτια του θυμού-
νται πώς να διατρέχουν με προσοχή, ξεδιαλέγοντας… η παλαιά
εξίσωση της δαρβινικής φυσικής επιλογής με το υγιές πρότυπο εί-
ναι ένα επιχείρημα που φθάνοντας στη λογική κατάληξή του εξι-
σώνει τον πολιτισμό με τη ζούγκλα… γενετικές ανωμαλίες… εν πά-
ση περιπτώσει, δεδομένης της αλλαγής στο νόμο, γιατί η εκστρα-
τεία υπέρ της ισότητας των ομοφυλοφίλων, έστω κι αν αυτή αφορά
την προσπάθεια μεταστροφής της κοινής γνώμης, να μην είναι εξί-
σου δυναμική με αυτήν, παραδείγματος χάρη, της εκστρατείας των
γυναικών που απαιτούν… αν τα ισχυρά συναισθήματα αντιστοι-
χούν σε μια ευρεία κλίμακα παθολογιών… οι γάμοι ομοφυλοφίλων
είναι «απεχθείς» σε… λαμβάνοντας υπόψη ότι ο γάμος ετεροφυλο-
φίλων αποτελεί τη βάση της οικογενειακής ζωής…

Μα τι βρίσκει εδώ μέσα; Σε τέτοιου είδους βιβλία; Αν αυτό εί-
ναι όλο κι όλο, η ακατάληπτη φρασεολογία εγχειριδίων, η νομι-1
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κή ορολογία που τα κάνει να φαίνονται αρκούντως καθωσπρέ-
πει και φυσιολογικά – αν αυτό είναι που του αρέσει.

Αυτό είναι, λοιπόν, το πρόβλημα;
Κρυμμένο κάπου σαν την κατσίκα: πρέπει να ψάξεις για να

το βρεις. Δεν έχουν μείνει και πολλά που να μπορούν πια να σο-
κάρουν έναν έμπειρο ενήλικα.

«Α, ναι, εσύ ο άτρωτος με τις πολλαπλές διευθύνσεις και ταυ-
τότητες. Αυτό εννοείς – ξέρεις πώς να κρύβεις και να προστα-
τεύεις αυτό που είσαι».

«Δουλεύω με ακατέργαστο σίδηρο, αυτό είμαι».
«Μακάρι να ήταν τόσο απλά τα πράγματα!»
«Κάπως έτσι δεν με βλέπεις υπό το φως των κεριών; Αυτή

δεν είναι η διαστροφή σου; Να βρομίζεσαι στην αγκαλιά ενός
μεγιστάνα;»

Ποιο ένστικτο τον έσπρωξε να κοιτάξει το βιβλίο; Ένστικτο;
Τα δικά του ένστικτα ο ίδιος τα βρίσκει ώρες ώρες κτηνώδη, μα
αυτό είναι αλλιώτικο. Ένας εραστής γυναικών μπορεί να έχει
διάφορες ροπές κατά τη διάρκεια του βίου του, αλλά παραμένει
εραστής γυναικών. Ο χτύπος της καρδιάς του φτάνει ως τα αυ-
τιά του, δυνατός, αργός. Πάνε χρόνια που έχει να επικοινωνήσει
μ’ εκείνη την άλλη γυναίκα, την πρώην σύζυγο, αν εξαιρέσεις την
επικοινωνία μέσω δικηγόρων για το διαζύγιο, αλλά τώρα της
γράφει με βιάση, νοερά: Ο γιος σου είναι αδελφούλα. Τον παίρ-
νει από πίσω. Θα καταλάβει αυτή που έχει γίνει πλέον η τέλεια
οικογενειάρχης. Θα θυμηθεί και θα εκλάβει ως προσβολή την υ-
πενθύμιση ότι κι εκείνης της άρεσε να κάνει έρωτα έτσι. Από κά-
ποιον θα πρέπει να το κληρονόμησε ο γιος.

Μήπως αυτό είναι το πρόβλημα;
Εκδόθηκε από την Εκστρατεία για την Ισότητα των Ομοφυλο-

φίλων.
Ανήκει, λοιπόν, ήδη σε κάποια οργανωμένη ομάδα. Εκτός κι

αν του το έδωσε εκείνος ο φοιτητής. Όλα από κάποιον φοιτητή
τα ξεσήκωσε. Αυτό είναι το πιθανότερο. Μάλλον έτσι εξηγείται.
Στην Ιαπωνία θα είχαν τακτοποιήσει καλύτερα την κατάσταση.
Κάποιος πεπειραμένος θείος θα τον είχε ήδη πάει –αφού κο-
ντεύει πια τα δεκαεφτά– σε ένα κατάλληλο σπίτι με έμπειρα κο- 1
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ρίτσια. Ή είναι οι Γάλλοι που το συνηθίζουν αυτό; Κάποιος του
εξηγούσε (σε ένα μπαρ ξενοδοχείου, πίνοντας ένα τελευταίο πο-
τό μετά από ένα συνέδριο) ότι οι Λατίνοι δεν αφήνουν ποτέ έ-
ναν έφηβο να βρει μόνος το δρόμο του σε αυτά τα πράγματα.
Πολύ λογικό. Διότι, μόνο αν σταθείς τυχερός… μόνο από τυ-
χαία συγκυρία μπορεί να βρεις αυτό ακριβώς που χρειάζεσαι, ν’
απλώσεις το χέρι και να…

Έχει εμφανιστεί στο σκοτεινό άδειο κατώφλι της κουζίνας.
Να τος. Τα μαλλιά πέφτουν στα μάτια του και τον κάνουν να
συνοφρυώνεται, μοιάζει διαρκώς συνοφρυωμένος και απορημέ-
νος, ακόμα κι όταν χαμογελάει. Το βλέμμα έλκεται από τη γραμ-
μή ανάμεσα στα φρύδια του. Σκύβει με χάρη, πλαγίως, να χαϊ-
δέψει ξανά μια γάτα που του ξεγλιστράει πριν την αγγίξει.

Το βιβλίο είναι στο χέρι που ακουμπάει πάνω στο τιμόνι. Εί-
ναι λες κι έπιασε ο γιος τον πατέρα στα πράσα, και όχι το αντί-
θετο.

«Για ποιο λόγο το διαβάζεις αυτό;» Δεν έχουν νόημα οι ελιγ-
μοί. Εξάλλου, οι λέξεις ξεστομίζονται σαν αθέλητο επιφώνημα,
λες και το βιβλίο είναι μια μπάλα που προσγειώθηκε ξαφνικά
μες στο αυτοκίνητο. 

«Από περιέργεια. Μου αρέσει να μαθαίνω». Χαμογελάει. Έ-
χει σπρώξει προς τα πίσω τα μαλλιά, σαν για να δείξει το πρό-
σωπό του, δίστασε στιγμιαία μόνο να δώσει λογαριασμό, μόλις
που κοντοστάθηκε πριν ανοίξει την πόρτα. Πετάει το σακίδιο
στο πάτωμα και μπαίνει να καθίσει.

«Γιατί δεν το ρίχνεις πίσω;»
«Δεν πειράζει, δεν μ’ ενοχλεί. Έτσι κι αλλιώς αυτό το αμάξι

είναι πολύ άνετο μπροστά. Έπρεπε να ήσουν από μια μεριά να
μας δεις στριμωγμένους σαν σαρδέλες στο Λαντ Ρόβερ του Φον
Φάλκενμπεργκ».

Απλώνει το χέρι να απαλλάξει τον οδηγό από το βιβλίο που
τον εμποδίζει κι εκείνος του το δίνει.

«Δεν φαίνεται πολύ ενδιαφέρον».
Τα μάτια του είναι αθέατα πάλι. Το ξανθό κεφάλι –από την

οπίσθια και την πλάγια όψη μοιάζει γυναικείο, παρόλο που δεν
είναι καθόλου θηλυπρεπής ούτε στο πρόσωπο ούτε στο σώμα–1
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κάνει μια ανυπόμονη κίνηση σαν για να αποτινάξει κάποιο στο-
λίδι. «Είναι αρκετά ενδιαφέρον…» Σκύβει άτσαλα πάνω από το
σακίδιο, προσπαθώντας να βρει για το βιβλίο μια κρυψώνα πιο
ασφαλή από τη σκισμένη τσέπη. Όμως, όχι… κάτι άλλο ψάχνει,
καθώς βγαίνει το αυτοκίνητο από την αυλή κι όταν στρίβει από-
τομα, αυτός πέφτει προς το ταμπλό αλλά συνεχίζει, επανατοπο-
θετεί μάλιστα ένα ζευγάρι βρόμικες κάλτσες που αναδίδουν τη
στυφή μυρωδιά από τον ιδρώτα που έχυσε στην έρημο: τελικά,
εμφανίζει κάτι.

«Το αγόρασα στο Βίντχουκ. Ε… για τη μαμά».
Πάνω στη μακρόστενη παλάμη με τις τρεις κουλούρες του

φιδιού στο τρίτο δάχτυλο (κεφάλι και ουρά συναντιούνται από
την άλλη μεριά) εκτίθεται ένα αυγό. Ένας ημιπολύτιμος λίθος σε
ωοειδές σχήμα. 

Θα πάει κατευθείαν στην πόλη μόλις φύγει το αεροπλάνο. Πράγ -
 μα που σημαίνει, μόλις έχει παραδώσει τον επιβάτη στην αίθουσα
αναχωρήσεων, χορτασμένο με μπριζόλα και μανιτάρια, φράου-
λες σαντιγί, εξοπλισμένο για το ταξίδι με εφημερίδα κι ένα χαρ-
τονόμισμα των δέκα ραντ (απαγορευμένο: οι μαθητές μπορούν
να έχουν επάνω τους μέχρι πέντε ραντ). Ποτέ δεν κάθεται να
παρακολουθήσει την απογείωση. Σήμερα, τα μπαλκόνια-παρα-
τηρητήρια είναι γεμάτα από οικογένειες που έχουν έρθει να πε-
ράσουν έτσι την Κυριακή τους: βλέποντας αεροπλάνα να φέρ-
νουν ή να παίρνουν αγνώστους. Διασχίζει γι’ άλλη μια φορά το
παλλόμενο, ηχηρό ανθρωπομάνι με τα φυλακτά ή τα ιερά απο-
λιθώματα στα χέρια –μπουκετάκια με πρωτέες και ορχιδέες για
όσους αναχωρούν, μπουκάλια αφορολόγητων ποτών για όσους
επιστρέφουν στη χώρα– και τις ανακοινώσεις αφίξεων και ανα-
χωρήσεων που τις υπογραμμίζει η νότα ενός γκονγκ, σχεδόν ό-
πως στην παρόμοια κοσμοσυρροή σε έναν από τους μεγάλους
καθεδρικούς του παλιού κόσμου (στον οποίο έχει πρόσβαση χά -
ρη σε προνομιακές στάσεις των επαγγελματικών ταξιδιών του),
όπου τα στάδια της λειτουργίας επισημαίνονται από το χτύπο
μιας καμπάνας. Προσπερνάει το τμήμα παραλαβής αποσκευών, 1
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όπου αυτή τη φορά, Ινδοί, άρτι αφιχθέντες από τη Μέκκα, θυ-
μίζοντας θεατρικό μπουλούκι με τα φτηνά στολίδια τους, πέ-
φτουν στην αγκαλιά συγκινημένων συγγενών. Συνήθως, ένα πρό -
σωπο μες στο πλήθος τον αναζητεί κι ακολουθεί η τελετουργία
του διαλόγου που αποτελεί την κατάληξη όλων των ταξιδιών.
«Ήταν καλό το ταξίδι, κύριε; Όλα καλά;» – «Πρέπει να ξεμου-
διάσω. Χρειάστηκε να γυρίσω με τουριστική – πολύ στρίμωγ-
μα». Σύντομα έχει ξεφύγει από κει μέσα και μόλις βγαίνει με την
όπισθεν από τη θέση του στο πάρκινγκ για να ενωθεί με τον υπό -
λοιπο σχηματισμό των αυτοκινήτων, πατάει αναίτια γκάζι.

Από τον αυτοκινητόδρομο θα βρίσκεται στην πόλη μέσα σε
μισή ώρα, αλλά στο σημείο όπου οι κρεμαστές πινακίδες των δια -
φορετικών εξόδων τού παρουσιάζουν την εναλλακτική λύση της
δεξιάς λωρίδας, την ακολουθεί, διατηρώντας την ταχύτητά του
χωρίς δισταγμό, λες κι αυτή ήταν εξαρχής η πρόθεσή του. Η λω-
ρίδα αυτή, διασχίζοντας υπογείως τον αυτοκινητόδρομο που εί-
ναι στα αριστερά του, κυριολεκτικά την τελευταία στιγμή λοξο-
δρομεί από το δρόμο που οδηγεί στην πόλη. Κι αυτός βρίσκεται
τώρα πάλι καθ’ οδόν προς τη φάρμα. Για κει τραβάει το αυτο-
κίνητο. Τώρα πάει. Αυτοί οι καινούργιοι, τεράστιοι αυτοκινητό-
δρομοι δεν έχουν προβλέψει την επιστροφή. Από τη στιγμή που
μπεις στην τροχιά τους, τελείωσες. Κι έτσι οδηγεί χωρίς το πα-
ραμικρό εμπόδιο, όπως μόνο σ’ έναν δρόμο ταχείας κυκλοφο-
ρίας μπορεί να οδηγήσει κανείς, δίχως αποσπάσεις ή διακοπές,
σαν μηχανικό όχημα που έχει προγραμματιστεί να τσουλάει ιλιγ-
γιωδώς πάνω στην καθορισμένη ράγα του. 

Τον περιμένουν στη γνωστή κυριακάτικη συνάθροιση – σε
καμιά ώρα από τώρα θα αρχίσουν να μαζεύονται, αλλά θυμάται
την πρόσκληση ή μάλλον την υποχρέωση, σαν κάτι που έχει ήδη
χάσει. Δεν θα χάσει και τίποτα: τα ποτά σερβιρισμένα πλάι στην
πισίνα, με την ελπίδα ότι δεν κάνει πια τόση ψύχρα τα βράδια
για ένα μπάρμπεκιου, ο οικοδεσπότης (Ένωση Χαλυβουργιών
και το είκοσι οκτώ τοις εκατό των ορυχείων λευκόχρυσου που
ξανάνοιξαν στο Ρούστενμπεργκ) με το κοντομάνικο «Smile»
φανελάκι – και ποιος δεν θα χαμογελούσε με τέτοια τύχη; Ωραίες
γυναίκες γελούν και τον αγκαλιάζουν, η σπιρτόζα σύζυγός του1
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εξηγεί στεγνά ότι το έκλεψε από το συρτάρι του έφηβου γιου
τους, ενώ ο άγριος μεταλλικός σαματάς της ροκ μουσικής που
προτιμά η νεότερη γενιά ακούγεται επικριτικά στο φόντο, λες κι
έχει επιτραπεί σε κάποιο τρελό προφήτη να συνεχίζει το παρα-
λήρημά του στο βάθος του ωραίου κήπου. 

Ο αυτοκινητόδρομος τον έχει αδειάσει μες στο κυριακάτικο
εκδρομικό μποτιλιάρισμα, σύντομα, όμως, προσπερνάει την κοι-
νότητα, προσπερνάει τα λεωφορεία και τα παραγεμισμένα ταξί
με τα κλυδωνιζόμενα οπίσθια, και προσγειώνεται γλυκά στο χώ-
μα του δικού του δρόμου, του χωματόδρομου της φάρμας. Χά-
νεται μες στη σκόνη που σηκώνει και που ορθώνεται πίσω του
σαν σκέπασμα τραβηγμένο ως τα αυτιά. Γύρισε πάλι στη φάρμα
– ε, και λοιπόν;

Είναι ακόμα νωρίς, περίπου τέτοια ώρα φτάνει τις Κυριακές,
θα μπορούσε να έρχεται για πρώτη φορά. Ο ήλιος είναι ψηλά α-
κόμα – έχει κατέβει από το ζενίθ του, αλλά κρέμεται εκεί πάνω
αστράφτοντας σαν σπασμένος καθρέφτης πάνω στις ύστατες
στιγμές του απογεύματος. Μερικές φορές όταν είχε πάει σε κά-
ποιο μεσημεριανό πάρτι, τέτοια ώρα περίπου έφτανε. Και σήμε-
ρα θα μπορούσε να μην έχει γυρίσει νωρίτερα. Η αναμονή έξω
από το ινδικό παντοπωλείο, έξω από το σπίτι –το ξανθό κεφάλι,
τα μεγάλα δάχτυλα των ποδιών που όταν τιναζόταν από πάνω
τους η σκόνη ξεχώριζαν σαν μάτια σε μουντζουρωμένο πρόσω-
πο–, θα μπορούσε να μην έχει υπάρξει ποτέ. Η τελευταία επί-
σκεψή του ήταν πέρσι – τον Μάιο, είχε πει.

Έχει τη φάρμα ολοδική του. Τον αγνοούν, ούτε καν ο Ιάκω-
βος δεν φαίνεται πουθενά. Από τον καταυλισμό έρχεται μια βοή
ανθρώπινης δραστηριότητας, πυκνώνει τον αέρα. Η γιορτή βρί-
σκεται στο αποκορύφωμά της. Πού και πού φτάνει ως εκεί η
τσίκνα κρέατος που ψήνεται – η κατσίκα είναι; Κιόλας; Πηγαί-
νει στο στάβλο: δεν φαίνεται να πέρασε από κει ποτέ κατσίκα.
Το γερο-διάβολο τον Ιάκωβο. Η μια ιστορία έλεγε για έναν μάγο
γιατρό, η άλλη για έναν άρρωστο. Τέλος πάντων, είναι όλοι τους
στον καταυλισμό και τον αγνοούν, ας πιστέψει ό,τι θέλει.

Μικρά μαύρα πουλιά μοιάζουν με δάχτυλα που κροταλίζουν
στον αέρα. Το αγρόκτημα είναι ριγέ –το πράσινο του τριφυλ - 1
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λιού, το ξανθό του κουρεμένου παλιού χορταριού, το πράσινο
των καινούργιων καλαμιών– ακόμα και το μαύρο της καμένης
γης αποτελεί μέρος της ευχάριστης στο μάτι σύνθεσης. Πρέπει
να φέρει κάποιον να το ζωγραφίσει. «Κι αυτό τι είναι πάλι; Ένα
από τα εξοχικά σου;» – περιδιαβάζοντας το διαμέρισμα με βλέμ-
μα εξεταστικό. Ακόμα και για κάποια που δεν της αρέσει να χα-
ριεντίζεται, θα πρέπει να υπάρξει ένα είδος καθυστέρησης πριν
από το γδύσιμο.

«Μια αγροικία που έχουμε εδώ και πολλά χρόνια στο Πλέ-
τενμπεργκ Μπέι. Δεν θυμίζει πια εξοχικό όμως: έχει χτιστεί όλη
η πλαγιά».

«Σε ακολούθησαν όλοι οι φίλοι σου» – ασκεί κριτική ή κάνει
μια καλοπροαίρετη παρατήρηση; Έτσι αστειεύεσαι εσύ. Κουρά-
ζει, όμως, ο τρόπος σου, όπως κάθε άλλη καινοφανής μορφή
διέγερσης, μετά από λίγο καιρό δεν θα είχε πια κανένα αντίκτυ-
πο, κορίτσι μου, επειδή είναι εύκολο να καταρτιστεί διάγραμμα
με τις αντιδράσεις των ανθρώπων του είδους σου.

Ξέρω τι σκέφτεσαι.
Ναι, ξέρω – σκοτώνεις αυτό που αγαπάς, αυτή την παμπά-

λαια ρήση. Εννοείς, όμως, ότι το κάνει το δικό μου είδος ή και
των δυο μας – είναι χλευασμός ή διαπίστωση; Είσαι σαν κι εμένα
ή με κοροϊδεύεις;

Είσαι σαν κι εμένα, κατά κάποιον τρόπο, αλλιώς δεν θα στε-
κόσουν εκεί, επιδεικνύοντας κεφάτο ενδιαφέρον μπροστά από
μια φωτογραφία (μα, φυσικά, και παραθαλάσσιο σπίτι εκτός α-
πό τη φάρμα), ενώ εγώ πίσω σου, κολλημένος πάνω σου, παρα-
μερίζοντας τα μαλλιά σου από το λαιμό με τη γλώσσα μου.

Τα σιντριβάνια εκσπερματώνουν ακούραστα πάνω από το
τριφύλλι, σφύζει εκείνο το χωράφι από τη γόνιμη δροσιά του
καλοκαιριού. Έχουν ξεχάσει να κλείσουν την άρδευση, αλλά
δεν πρόκειται να ψάξει για τον Ιάκωβο και θα αφήσει την πλημ-
μυρίδα του νερού να συνεχίσει για λίγο, πριν τη διακόψει ο ίδιος.
Και η αμέλειά τους είναι κάτι που έχει την πολυτέλεια να επιτρέ-
πει στον εαυτό του: δεν είναι κανείς τους εκεί, είναι απαλλαγμέ-
νος απ’ όλους τους. Άσε τους να ψάχνουν για κατσίκες. Εκεί κά-
τω το ποτάμι διαρκώς κυλά. Το έχει όλο δικό του, ευτυχώς: Εδώ1
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έχει χρησιμοποιηθεί ένα μεγάλο δισκάροτρο: στέκεται συντρο-
φευμένος από τις στρογγυλές πλάτες ενός χωραφιού από κοιμώ-
μενα τέρατα της γης.

Γυρίζει στο σπίτι χωρίς να έχει κανέναν να αλαφροπατάει πί-
σω του (ακόμα κι ένα σκυλί που οσφραίνεται τη μυρωδιά που-
λιών και πρέπει διαρκώς να το καλείς να ξεκολλήσει είναι ενό-
χληση) και κάθεται, αυτή τη φορά σαν αληθινός αγρότης, στη βε-
ράντα, παρόλο που δεν έχει μπει στον κόπο να ξεκλειδώσει, πα-
ρά έχει κάνει το γύρο κι έχει ανέβει τα μπροστινά σκαλιά. Δεν
βλέπει τη δύση του ήλιου – η βεράντα κοιτάζει ανατολικά. Το
σπίτι σκοτεινιάζει, όπως συμβαίνει σ’ όλα τα κλειστά άδεια σπί-
τια όταν πέφτει το δειλινό. Ώρα τώρα αντηχούν τύμπανα – άρχι-
σαν τόσο αδιόρατα σποραδικά που δεν ξέρει πότε ακριβώς ήχη-
σε το πρώτο: στην αρχή ήταν εκείνοι οι παράξενοι γδούποι, όπως
όταν τινάζεις ένα χαλί, αυτό θυμίζουν – κι ύστερα αναδύθηκε σι-
γά σιγά ένας ρυθμός. Χρησιμοποιούν μπιτόνια βενζίνης, οπότε
δεν ακούς εκείνο τον βροντερό αντίλαλο που βγάζει το αληθινό
τύμπανο. Δεν ξέρουν πια πώς να φτιάχνουν αληθινά τύμπανα.

«Χαλάρωση, ψυχική ηρεμία, απαλλαγή από το στρες» – έτσι
περιγράφουν την εμπειρία οι συνάδελφοι που επίσης έχουν φάρ -
μες. Κινούμενος από το κρησφύγετο του καλαμιώνα και των χω-
ραφιών που ολοένα σκοτεινιάζουν, χάνοντας το απείθαρχο χτυ-
ποκάρδι ενός φυγάδα στα σταθερά, πνιγμένα ταμπούρλα, η σκο -
τεινή φιγούρα στη βεράντα θα μπορούσε να είναι κάποιο πλά-
σμα χωμένο στο κατώφλι μιας εγκαταλειμμένης κατοικίας. Το
κόκκινο μάτι του πούρου ανοίγει και κλείνει. Κανείς δεν θα τον
βρει ποτέ εκεί, αυτό το βράδυ, στο μυαλό τους είναι αυτό που
τον έχουν ανακηρύξει, ό,τι έχουν αποφασίσει πως είναι. Πάνω,
στον καταυλισμό, θα έχουν πιει ήδη τόσες μπίρες που δεν άκου-
σαν ούτε το αυτοκίνητο και ξέρουν ότι τα βράδια της Κυριακής
αυτός βρίσκεται πάντα στην πόλη. Η ομήγυρη που κάθεται στην
πισίνα με τα υποβρύχια φωτάκια ξέρει ότι είναι άνθρωπος που
κάνει έντονη κοσμική ζωή – είναι καλεσμένος σε κάποιο πάρτι ή
είναι κάπου με καμιά γυναίκα, είναι διακριτικός, δεν τα διατυ-
μπανίζει αυτά τα πράγματα. Πίσω, στο σχολείο (αν το αεροπλά-
νο έφτασε στην ώρα του, κι εφόσον προσπαθεί κανείς εκεί να 1
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τον φανταστεί), τοποθετείται στο πάρτι, στην πόλη, το οποίο
ανέ φερε για να καλύψει μια σιωπή όταν έτρωγαν μαζί στο αερο-
δρόμιο.

Καιρός να τα αφήσει πίσω του. Είναι γνωστό ότι αυτή τη
σκοπιμότητα εξυπηρετεί ένα τέτοιο μέρος. Τι θα το κάνει εκείνη
το αυγό; Θα το ακουμπήσει σε κάποιο τραπέζι στη Νέα Υόρκη,
μέσα σ’ ένα από εκείνα τα παλιομοδίτικα πορσελάνινα αντίγρα-
φα –τα έβαζαν άλλοτε σε φωλιές για να ενθαρρύνουν τις κότες
να κλωσούν εκεί μέσα και όχι στον αγρό– που τα έψαχνε κάποτε
μετά μανίας στα παλαιοπωλεία. 

«Κι αυτό; Αυτό τι είναι;»
«Είναι μια παλιά ασημένια σφραγίδα για βούτυρο. Μάλλον

παράπεσε της γυναίκας μου όταν μάζευε τα πράγματά της. Δεν
ξέρω γιατί την έχω κρατήσει. Έκανε διάφορες συλλογές από τέ-
τοιες βλακείες».

«Φυσικά. Οι γυναίκες των αντρών που γίνονται πλούσιοι, α-
σχολούνται με συλλογές. Μη νομίζεις ότι σκέφτηκα πως έφτια-
χνε βούτυρο».

«Κι εσύ συλλέγεις κεραμικές γλάστρες». Ήταν η σειρά του
για τη διφορούμενη διαπίστωση ή κατηγορία.

Καθόλου αργός για έμπορο ακατέργαστου σιδήρου! Είναι
πάντοτε έτοιμη να υπενθυμίσει μ’ ένα γέλιο ότι δεν είχε κάνει λά-
θος όταν σκέφτηκε ότι υπήρχε και κάτι άλλο πάνω του, κάτι που
εξηγεί τη γοητεία του.

«Μα, βεβαίως. Βλέπεις εκφρασμένη πάνω μου την ένοχη λα-
χτάρα για τα έργα τέχνης του πολιτισμού που καταστρέψαμε.
Όπως οι νεαροί Αμερικάνοι φοράνε δερμάτινα σακάκια με κρόσ -
σια και μαντίλια στο κεφάλι». 

Αυτοί όμως για χάρη των οποίων κυκλοφορείτε εσείς ξυπό-
λυτοι θέλουν να φοράνε παπούτσια. Βάζω στοίχημα ότι σφά-
ζουν την άμοιρη κατσίκα τους φορώντας τις γαλότσες που εγώ
τους έχω μοιράσει. Δεν μπορεί να ρίξει σε κανέναν το φταίξιμο
– άσε τι σκεφτόταν πάνω στον εκνευρισμό του: ούτε στην Έμι
και στον Κουρτ που του επέτρεψαν να κάνει παρέα με χίπηδες
φοιτητές, ούτε τη μάνα στη φωλιά της οποίας απειλεί να επιστρέ -
ψει (ίσως;). Όχι, όχι, είναι κύριος του εαυτού του. Θα περιπλα-1
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νηθεί εδώ κι εκεί πάνω στα λιγνά του πόδια ώσπου να μπουχτί-
σει. Έχει περιέργεια, λέει. Του αρέσει να μαθαίνει. Θα μάθεις
ό,τι έμαθα κι εγώ, μικρέ ανόητε. Μπορείς να έχεις όλα όσα είχα.
Δεν υπάρχει τίποτε άλλο. Δεκάξι χρονών μόνο, στο ίδιο εκείνο
Σβάκοπμουντ που εγώ, τον καιρό του πολέμου, τα είχα μια χα-
ρά βγάλει πέρα. Είχα βρει μια τριανταπεντάρα, που, είτε το πι-
στεύεις είτε όχι, της είχε μεγάλη αδυναμία και η Έμι. Η Έμιχεν
και η μάνα της ήταν φιλενάδες, κι αυτή είχε έρθει να μείνει με τη
μητέρα, επειδή ο σύζυγος πολεμούσε στην Αίγυπτο. Ήταν όμορ -
φη, όπως ήταν τότε οι γυναίκες όταν φτιάχνονταν, με τις μπού-
κλες των μαλλιών της να πέφτουν στους ώμους κι ένα σαρκώδες
στόμα, βαμμένο κατακόκκινο. Δεν μου έδινε σημασία, αλλά πό-
τε πότε, όταν έτρωγε μαζί μας, γυρνούσε προς το μέρος μου στο
τραπέζι κι έλεγε: «Πού τρέχει ο λογισμός σου; Μα τι σκέφτεται
συνέχεια ο μικρός, Τάντε Έμι; Σου λέει ποτέ;» Μέχρι που άρχισα
σιγά σιγά να απαντάω, παρόλο που ήταν παντρεμένη: έμαθα πώς
να της μιλάω, να καταλαβαίνω τι θέλει να ακούσει, κι ας ήμουν
ακόμα παιδί. Κάναμε την Έμι και τον Κουρτ να βάζουν τα γέλια
– σκεφτόντουσαν ότι ήμουν τόσο έξυπνος. Εκείνη συνήθιζε να
μένει στο σπίτι μέχρις αργά κι επειδή τότε η βενζίνη ήταν με δελ-
τίο, δεν μπορούσε να την πηγαίνει ο Κουρτ με το αυτοκίνητο, οπό -
τε μου ζητούσαν να τη συνοδεύω εγώ για ασφάλεια – κυκλοφο-
ρούσαν πολλοί μαύροι, οι Οβάμπο σου. Έπαιρνα και το ποδή-
λατό μου μαζί, για την επιστροφή, και το έσπρωχνα ανάμεσά μας
καθώς περπατούσαμε. Αυτή με ρωτούσε για το σχολείο και μή-
πως σκεφτόμουνα να το σκάσω και να καταταγώ στο στρατό. Έ -
λεγε ότι ήθελε να δει αν θυμόταν να κάνει ποδήλατο και το κα-
βαλούσε γελώντας και παραπαίοντας. Χρειαζόταν να κρατάω
σταθερό το τιμόνι, μα αυτή ολοένα έχανε την ισορροπία της κι
έρι χνε πάνω μου το βάρος της. Ξαφνικά κατάλαβα –δεν εξηγείται
το πώς το συνειδητοποιείς– ότι αισθανόταν κάτι ιδιαίτερο κάθε
φορά που έπεφτε πάνω μου. Δεν ήταν πια η παντρεμένη κυρία,
η ενήλικη φίλη της Έμι που με πείραζε στο τραπέζι – ήταν αυτό
που έψαχνα. Ήταν αυτό που ήθελα όταν ήμουν ξαπλωμένος τις
νύχτες. Την κρατούσα σφιχτά πάνω στο ποδήλατο – όμως, Θεέ
μου, εγώ ήμουν που ασφυκτιούσα, το θυμάμαι γιατί ήταν η πρώ- 1
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τη φορά και συμβαίνει τόσες φορές, ποτέ δεν ξέρεις πότε θα σου
συμβεί. Όσο περισσότερο γελούσε και διαμαρτυρόταν, τόσο πιο
πολύ έμοιαζε να διογκώνεται το κορμί της πάνω μου, όπως η δική
μου στύση. Δεν υπάρχει λόγος να τρέφεις περιέργεια: συμβαίνει
από μόνο του και τίποτα δεν το σταματάει. Εκείνης της άρεσε η
ιστορία με το ποδήλατο, αλλά δεν νομίζω ότι της πέρναγε απ’ το
νου να φτάσει στο σημείο να πλαγιάσει μ’ έναν δεκαεξάχρονο. Σε
δια βεβαιώνω, πάντως, ότι πέρασα αξέχαστα μαζί της. Ένα βρά-
δυ, δέχτηκε να με αφήσει να μπω στο σπίτι της, επειδή η μητέρα
της έλειπε. Δεν έβγαζε, όμως, το παντελόνι της. Θυμάμαι πολύ
καλά ότι είχε βγάλει την μπλούζα της. Ύστερα είπε ότι εκεί δεν
ήμασταν ασφαλείς κι ότι θα έβρισκε το κλειδί ενός άλλου σπιτιού,
παραθαλάσσιου. Ήταν ένα από εκείνα τα παλιά ξυλόσπιτα των
Γερμανών, με περίτεχνο πυργίσκο και όνομα – Haus Wüsten
Ruh… κάπως έτσι λεγόταν, θα πρέπει να τα έχεις δει, έχουν απο -
μείνει μερικά. Μπορεί και να υπάρχει ακόμα. Η άμμος από την
έρημο κι από τις θίνες σχημάτιζε ολόγυρά του βουναλάκια. Το
κλειδί δεν γύριζε στην κλειδαριά και δεν μπορούσαμε να μπούμε.
Κάναμε ένα γύρο και κοιτάξαμε μέσα απ’ τα τζάμια, αλλά δεν
υπήρχε τρόπος εισόδου. Δεν με άφηνε να παραβιάσω κάποιο
παράθυρο. Χριστέ μου! Αρνιόταν να ξαπλώσει και στην άμμο –
υποθέτω ότι μια κυρία τριάντα πέντε χρόνων έχει την αξιοπρέ-
πειά της. Ξαναπήγαμε ένα άλλο βράδυ, εξοπλισμένοι με το λα-
δωτήρι του Κουρτ, υποχώρησε επιτέλους η κλειδαριά και χωθή-
καμε σ’ ένα κρεβάτι, κάτω από ένα πουπουλένιο γερμανικό πά-
πλωμα κι εγώ, ο δεκαεξάχρονος, επέδειξα την αυτοπεποίθηση
τριαντάρη. Αλλά αυτή η χαζοβιόλα έλεγε και ξανάλεγε ότι είμαι
πολύ μικρός, ότι δεν έπρεπε να το κάνει, ότι δεν ήταν σωστό και
μόνο την τρίτη ή τέταρτη φορά που βρεθήκαμε εκεί, με άφησε να
μπω, την έπεισα να με αφήσει, αφού πρώτα είχα κρυφοκοιτάξει
μέσα από τα σκοτεινά τζάμια, κλεισμένος απέξω, και φαντασιω-
νόμουν πώς θα ήταν μέσα, μαζί της, σ’ εκείνο το σπίτι.

Ο άνεμος έπεσε μαζί με τον ήλιο. Ακόμα και τριζόνια είχαν
βγει – πρώτη φορά φέτος.

Τα τύμπανα χτυπούν.
Τα τριζόνια πότε πότε βουβαίνονται.1
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Τζζζ-ΝΤΑΜ. Μεγάλη παύση. Τζζζ-ΝΤΑΜ. Δισταγμός.
Τζζζζ-ΝΤΑΜ-ΝΤΑΜ, Τζζζζζ-ΝΤΑΜ, Τζζζζ-ΝΤΑΜ.

Η κυριαρχία της νύχτας τον κυκλώνει, η κυριαρχία της νύ-
χτας πάνω από τη γη του. Τα παλιά τους Castrol τύμπανα ει-
σπνέουν κι εκπνέουν τακτικά, Τζζζ-ΝΤΑΜ, Τζζζ-ΝΤΑΜ, και τα
τριζόνια τραγουδάνε το σκοπό. Δεν υπάρχει τίποτα που να μην
το απόκτησα. Να μη θέλεις άλλο τίποτα: να κάθεσαι εκεί και να
μη θέλεις τίποτε άλλο. Εσύ καρφώνεις τα μάτια στα βρόμικα δά-
χτυλα των ποδιών σου και ξέρεις μόνο τι δεν θέλεις. Κάνα δυο
χρόνια σου δίνω, καημένε. Μπορεί να μην είναι ο ακατέργαστος
χυτοσίδηρος – αλλά κάτι θα είναι.

Αν είχα τα λεφτά σου. Μια νύχτα αγορασμένη, εξασφαλισμέ-
νη. Το αντίτιμο ενός αεροπορικού εισιτηρίου τον έβαλε στο αε-
ροπλάνο και η αμοιβή ενός καλού δικηγόρου σε βόλεψε εσένα
δέκα χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά απ’ αυτό το σπίτι. Θα μπορού-
σε να της τηλεφωνήσει, γιατί όχι, έχει περάσει τόσος καιρός, εί-
ναι τέτοια η απόσταση… αν ήξερε πού ήταν. Του είχε έρθει η
παρόρμηση μια φορά στο Μόντρεαλ. Δεν υπήρχε εκεί κίνδυνος
να παρακολουθούνται τα τηλέφωνα: Έχω προβλήματα, είχες πει,
γεμάτη έξαψη. Η διεθνής υπηρεσία βρήκε τη νομάδα στον τηλε-
φωνικό κατάλογο του Λονδίνου, αλλά κάποια άλλη απάντησε
και είπε ότι έλειπες, μήπως θα ήθελα να μιλήσω στον κύριο κα-
θηγητή; Ο ρεσεψιονίστ δεν παρέλειψε να μου δώσει την απόδειξη
όπου αναγράφονταν ο χρόνος και το κόστος της συνδιάλεξης, για
να προστεθεί στις υπόλοιπες – τέτοιου είδους παρορμήσεις δεν κο -
 στίζουν τίποτα, έχεις δίκιο, είναι μέσα στο πακέτο, όπως η σάουνα.

Τι παραπάνω να ζητήσει κανείς; Χίλια εξακόσια στρέμματα
καλλιεργήσιμης γης. Με συνεχή ύδρευση, μια κατοικία σε θαυ-
μάσια κατάσταση, που χρειάζεται μια μικρή ανακαίνιση μόνο…

Στεκόσουν με τα ηλιοκαμένα χέρια σου, τα φορτωμένα αση-
μένια βραχιόλια, ακουμπισμένα στους μηρούς, πάνω απ’ το ε-
φαρμοστό παντελόνι, δίχως να σε ενδιαφέρει ιδιαίτερα το σπίτι.
Δεν πρόσεξες καν το αστειάκι που έκανα σε στυλ μεσίτη. «Πόσο
θα προλάβεις να τη φχαριστηθείς; Για πόσο καιρό, προτού χρεια -
στούν περισσότερη γη για να βολέψουν τους μαύρους που δου-
λεύουν στις θυγατρικές σου;» 1
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«Δεν έχω επαγγελματικές βλέψεις σ’ αυτή την περιοχή, αν
θες να ξέρεις».

«Α, όλα τα σκέφτεσαι. Τι σημασία έχει; Κάποιων άλλων οι
εται ρείες, τότε. Η κοινότητα υποχρεωτικά θα επεκταθεί, οπότε
θα πρέπει να παραχωρήσεις τη γη σου».

«Το έχω σκεφτεί, αυτό, πράγματι. Θα τη δώσω σε πολύ καλή
τιμή. Θα αγοράσω κάτι άλλο, κάπου αλλού, πιο πέρα».

«Προτιμάς να χάσεις την ψυχική σου ηρεμία για χάρη της ε-
πέκτασης και της ανάπτυξης, ε; Όμως, σε αυτό δεν είναι που πι-
στεύεις; Στην ανάπτυξη; Αυτό δεν είναι το ζητούμενο;» Κάνου-
με μαζί το γύρο του σπιτιού, αλλά εσύ δεν το κοιτάζεις τόσο με
τα μάτια μιας γυναίκας: το είδος το δικό σου πλαγιάζει όπου να
’ναι, δεν ξέρει να στήνει σπιτικά, δεν έχει τα ένστικτα της Έμι-
χεν, ξέρει μόνο να θεωρητικολογεί για την υπονόμευση της οικο-
γενειακής ζωής από το σύστημα της εργασίας μεταναστών στα
λατομεία και ούτω καθεξής… ω Θεέ μου, συνεχίζεις ακάθεκτη:
«Θα αναγκαστείς να αποσυρθείς, Μέρινγκ…»

Ναι, αυτό είναι το συμπέρασμα, η αισιόδοξη λογική της ανι-
κανότητας του σιναφιού σου, εκείνων που είναι ανίκανοι να ε-
δραιώσουν τη χρυσή εποχή της ευημερίας τους. Ο μόνος τρό-
πος για να σε κάνω να το βουλώσεις είναι να εδραιώσω εγώ την
άλλη, τη μοναδική ευημερία, του κορμιού, να σε κατακτήσω με
τον εύκολο παράδεισο που πραγματικά δεν γνωρίζει από δια-
χωρισμούς χρώματος, πεποιθήσεων και λοιπά – αυτή εξακο-
λουθεί να μιλάει ακόμα, κάπου, αλλά για μένα το στόμα της έχει
κλείσει.

«Για σένα όλα είναι εμπόριο, Μέρινγκ».
Α, για όνομα του Θεού. Άσε με ήσυχο. Άγγιξέ με.
Η απροσδόκητη θέρμη του ανοιξιάτικου απογεύματος, ένα

προμήνυμα καλοκαιριού (μήπως το αρδευτικό σύστημα δημιουρ -
γεί τοπική υγρασία, μόνο σε αυτήν εδώ την κοιλάδα της φάρμας
του;), περνάει μέσα απ’ τα μανίκια του, γλιστράει απ’ το γιακά
του μισοκουμπωμένου μέχρι τον αφαλό πουκάμισου. Στέκει τόσο
ασάλευτος που έχει το αλλόκοτο συναίσθημα πως όσο δεν κου-
νιέται, η φάρμα θα παραμένει ως έχει κι όταν αυτός δεν θα είναι1
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πια εκεί. Ταυτίζεται μαζί της, όπως ταυτιζόταν κάποιος πρόγο-
νος με τη δική του γη. Είναι παρών κι απών μαζί.

«Ποια είναι η τελική κι οριστική τιμή του ακατέργαστου χυ-
τοσίδηρου;»

1
8
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Οι «Αματόνγκο» – αυτοί που βρίσκονται από κάτω.
Ορισμένοι ντόπιοι λένε ότι τους αποκαλούν έτσι επει-
δή είναι θαμμένοι κάτω από τη γη. Αναπόφευκτα,
ωστό σο, συμπεραίνουμε ότι πρόκειται για κάποια πα-
λιά πίστη στον Άδη ή στον Τάρταρο, η οποία έχει χα-
θεί μέσα στο χρόνο και δεν είναι πια κατανοητή.
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ΜΙΑ ΚΑΤΣΙΚΑ δεν έχει και πολύ ψαχνό – οι περισσότεροι απ’
αυτούς που ήρθαν περιορίστηκαν στην μπίρα.

Ο Σόλομον είχε δει στον ύπνο του έναν νεαρό ταύρο με άσπρο
πρόσωπο κι ένα χαλκά περασμένο στη ροζ μουσούδα του. Σπά-
νια έβλεπε όνειρα, και να που είδε αυτό τώρα. Ο Φινέας, με τον
οποίο όργωναν μαζί αυτή την άνοιξη, κατατρυχόταν από τα ό-
νειρα – όχι τα δικά του, της γυναίκας του. Αυτή είχε αρχίσει να
βλέπει, και στον ύπνο και στον ξύπνιο της, τη μορφή κάποιου ά-
γριου θηρίου. Περιέγραφε δυο φωτάκια, που ήταν τα μάτια του
θηρίου, τα οποία πότε έβλεπε στο σωρό των σκουπιδιών, πότε
μέσα στο κοτέτσι, πότε στους ευκάλυπτους. Μονάχα εκείνη τα
έβλεπε, κανένας άλλος. Έλεγε πως όταν προχωρούσε κάπου μό-
νη της, τα μάτια την ακολουθούσαν. 

Οι άλλοι την κορόιδευαν πίσω από την πλάτη της: παλιότερα
έπινε πολύ και γυρνούσε σπίτι τραγουδώντας, μερικές φορές χο-
ρεύοντας κιόλας σε όλη τη διαδρομή από την παραγκούπολη,
πίσω από τη φάρμα του Ντε Μπέερ. Όταν ο Μέρινγκ πρωταγό-
ρασε το κτήμα, εκείνη πλησίαζε μέχρι το αυτοκίνητό του και του
γύρευε δουλειά στο σπίτι, δείχνοντας με το δάχτυλο το ανοιχτό
της στόμα, κουνώντας πέρα δώθε με μανία το κεφάλι και λέγο-
ντας στη διάλεκτο που καταλαβαίνουν και οι λευκοί, Ικόνα πού-
ζα. Φυσικά, η Αλίνα είχε ήδη πάρει αυτή τη θέση. Η γυναίκα
του Φινέα, όμως, ήξερε από φυτά. Μπορεί να μην έκανε πάντα
τη δουλειά που της αναλογούσε στον καταυλισμό, αλλά ήταν
πολύ χρήσιμη στο να μαζεύει άγριο σπανάκι και άλλα φαγώσι- 1
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μα φύλλα, όπως επίσης και βολβούς για καθαρκτικά. Δεν της εί-
χε απομείνει παιδί, αν και είχε πάει στο νοσοκομείο της κοινότη-
τας για να κάνει την πιο πρόσφατη γέννα της – που οι άλλες γυ-
ναίκες έλεγαν μεταξύ τους ότι θα ήταν και η τελευταία, εφόσον
βρισκόταν στο τέλος της αναπαραγωγικής ηλικίας. Από τότε
που άρχισαν τα όνειρα, έπαψε να πίνει. Κυκλοφορούσε μ’ ένα
μαντίλι τυλιγμένο χαμηλά στο μέτωπό της σαν να πενθούσε. Δεν
αντάλλασσε χειραψία παρά μόνο με όσους ήταν σε βαθιά γερά-
ματα. Πότε πότε κύρτωνε τους ώμους σαν να είχε πέσει στην
πλάτη της βραστό νερό και μόρφαζε στο παραμικρό άγγιγμα.
Και στους δυο αστραγάλους φορούσε σχοίνινα βραχιόλια με ά-
σπρες, χοντρές χάντρες, αγορασμένες απ’ του Ινδού. Δεν έβαζε
πια στο στόμα της ό,τι της υποδείκνυαν τα όνειρά της ότι απα-
γορεύεται να φάει.

Μια μέρα ονειρεύτηκε ότι θα μεταμορφωνόταν σε φίδι. Όλοι
το έμαθαν αυτό. Μετά είπε ότι φοβόταν μήπως γίνει σαύρα και
χρησιμοποίησε τη λέξη ισαλουκαζάνα, που σήμαινε γριούλα με-
ταμορφωμένη σε σαύρα.

«Πάντως γριά κοντεύει να γίνει».
Ο Σόλομον δεν ήξερε τι να απαντήσει στον Φινέα. Από τότε

που θυμόταν αυτή τη γυναίκα, της έλειπαν σχεδόν όλα τα δό-
ντια, και τώρα που είχε τόσο αδυνατίσει, τα μάγουλά της ρου-
φιόντουσαν μες στο κενό, ενώ το δέρμα γύρω από τα μάτια της
ήταν μαύρο και ζαρωμένο. Είχε ακούσει ότι δεν ήταν καν Ζου-
λού, αλλά ότι καταγόταν από το Τρανσκέι.

«Εγώ δεν τις ξέρω αυτές τις φυλές», είχε πει στον Ιάκωβο.
Στεκόταν όπως κι άλλοι, με την πλάτη στον τοίχο, στην κατά-

μεστη κάμαρα, όταν εκείνης της ήρθε η επιθυμία να χορέψει και
να αφηγηθεί τα όνειρά της. Δεν γινόταν να γλυτώσουν. Με το μα-
ντίλι να κρέμεται πάνω από τα μάτια της, η γυναίκα στάθηκε
στον ελάχιστο χώρο που έμενε ελεύθερος και τους είπε με ποιο
ρυθμό να χειροκροτούν και ποια λόγια να ψάλλουν. Κάποιος έ-
πρεπε να αρχίσει να χτυπάει μια προβιά βουβαλιού διπλωμένη
στα δύο. Ήταν άβολο να κινείς τους αγκώνες και να χειροκροτείς
μέσα σε τόσο κόσμο. Απέξω έπαιζε το ραδιόφωνο του Ιζάκ. Ό-
ταν σταθεροποιήθηκε η ψαλμωδία και το παλαμάκι που έδινε το1
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τέμπο, εκείνη άρχισε να ανασηκώνει τους αστραγάλους με τις ά-
σπρες χάντρες, να υψώνει τα πόδια, πρώτα το ένα, μετά το άλλο
και να τα προσγειώνει ελαφρά στις άκρες των δακτύλων. Έπειτα
άρχισε να βροντάει τα πέλματα και να τραντάζει όλους τους μυς
του κορμιού της σαν κοπελίτσα, με αποτέλεσμα να πεταρίζουν τα
σακουλιασμένα της μάγουλα. Τα παλαμάκια δυνάμωσαν, ο ψαλ-
μός γινόταν ολοένα πιο βαθύς όπως έβγαινε από τα πνευμόνια
των αντρών, ολοένα πιο διαπεραστικός όπως έβγαινε απ’ τα ρου-
θούνια των γυναικών. Η προβιά του βουβαλιού εκσφενδόνιζε
στον αέρα σκόνη και τρίχες. Οι ήχοι του ραδιόφωνου καλύπτο-
νταν πια από άλλους, μεγαλύτερης έντασης. Μετά εκείνη σταμά-
τησε – όσα χέρια είχαν μείνει μετέωρα στον αέρα ολοκλήρωσαν
το χειροκρότημά τους. Λαχανιασμένη, σαν λιπόσαρκο σκυλί που
καταδιώκει αρουραίο στους βάλτους, κυνηγούσε κι αυτή τα όνει-
ρά της, παραμιλώντας για λεοπαρδάλεις και χαμαιλέοντες –πλά-
σματα που ποτέ δεν είχαν αντικρίσει τα παιδιά που έστεκαν στο
κατώφλι–, λέγοντας για φίδια στα οποία είχε ονειρευτεί πως θα
μεταμορφωθεί, Ουμτλβάζι, Ουμπουλούμπε, Ινβάκβα, Ουμζιν-
γκαντλού. Μιλούσε για ιμάμπα και ινγιαντεζούλου, για εκείνα τα
φίδια δηλαδή που είναι μετενσαρκώσεις ανθρώπων, οι οποίοι ε-
πανέρχονται στη ζωή αν τα σκοτώσεις. Έλεγε για τα πνεύματα,
τους αματόνγκο. Έλεγε ότι είχε αντικρίσει τη φριχτή σαύρα με το
τραχύ δέρμα που μέσα της ζει μια γριά, έλεγε ότι στον κόσμο του
ύπνου της υπήρχαν επίσης ελέφαντες, ύαινες, λιοντάρια και ορ-
μητικά ποτάμια, που όλα ζύγωναν απειλητικά για να τη σκοτώ-
σουν, την έπαιρναν στο κατόπι, έλεγε ότι δεν υπήρχε γωνιά σε ο-
λόκληρη τη χώρα που να μη γνώριζε, αφού την είχε γυρίσει όλη,
είχε φτάσει πέρα από το Γιοχάνεσμπουργκ και το Ντέρμπαν, τις
νύχτες, μες στον ύπνο της. Πήγε ύστερα να προσευχηθεί όπως
κάνουν οι άνθρωποι στην εκκλησία, αλλά σταμάτησε, λέγοντας
ότι η επιθυμία της για προσευχή καλούσε κάθε λογής θανατικό
να έρθει μεμιάς και να την πάρει. Πού και πού οι λέξεις της γίνο-
νταν τραγούδια που έλεγε ότι άκουγε μέσα στο κεφάλι της δίχως
να έχει μάθει ποτέ – και τα τραγούδια γίνονταν πάλι λέξεις που
αφηγούνταν όνειρα. Ήταν τόσο εξαντλημένη που έχανε πότε πό-
τε τη φωνή της. Τότε αναλάμβανε το ραδιόφωνο του Ιζάκ, με κά- 1
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ποιο διαφημιστικό σποτ απορρυπαντικού το οποίο τα πιτσιρίκια
ήξεραν απέξω κι ανακατωτά. Όμως ο ιδρώτας της που είχε πλημ-
μυρίσει με τη μυρωδιά του το δωμάτιο (λες κι η ίδια εγκατέλειπε
σαν ατμός το κορμί της) όση ώρα χόρευε, συνέχισε να βγαίνει και
να στάζει ενόσω μιλούσε – νόμιζες ότι ολόκληρο το σώμα της έ-
κλαιγε, ότι ο κάθε πόρος του δέρματός της ήταν μια οπή από την
οποία άδειαζε η ζωή. Δεν υπήρξε συγκεκριμένη στιγμή κατά την
οποία έλαβε τέλος η μάζωξη. Απαλλαγμένοι από το ρυθμικό χει-
ροκρότημα που τους ένωνε, οι θεατές της άρχισαν να κουράζο-
νται και να κουβεντιάζουν μεταξύ τους. Σιγά σιγά βγήκαν όλοι
να ασχοληθούν με άλλα πράγματα. Αργότερα, την είδε ξαφνικά
ο Σόλομον να πλένει τα χέρια της σε τσίγκινη λεκάνη όπως θα έ-
κανε κάποια που μόλις τέλειωσε το ξεπουπούλιασμα μιας κότας
ή κάποια άλλη βρόμικη δουλειά.

Δεν πήγε να μιλήσει στη γυναίκα για τα όνειρά της. Αυτό ή-
ταν πρόβλημα του άντρα της, όχι δικό του. Έμαθε, όμως, ότι ε-
κείνη είπε πως αν είχε δει στον ύπνο της κανένα μοσχάρι, αντί
για άγρια θηρία, θα ήξερε τι πρέπει να κάνει. Θα θυσίαζε ένα
ζώο και θα γινόταν πάλι καλά.

Επειδή έκανε πολλή ζέστη για το μάλλινο κασκόλ, ο Σόλομον
φορούσε ένα πλεκτό σκουφί. Το ανασήκωσε, ξεσκεπάζοντας τη
σουφρωμένη τομή στο μέτωπό του που θύμιζε το ανάγλυφο απο-
τύπωμα αλλόκοτου φιλιού. Δεν την είχε εκθέσει ακόμα στον ή-
λιο. Δεν τον πονούσε, αλλά ανατρίχιαζε όταν τον άγγιζαν εκεί.
Χαμογέλασε στη σκέψη της κακομοίρας της γυναίκας του Φινέα. 

«Εγώ δεν είμαι άρρωστος».
Η γυναίκα που ζούσε μαζί του τού είπε: «Ναι, αλλά κόντεψες

να πεθάνεις. Ήσουν πεθαμένος εκεί, στη σαβάνα».
Ο Ιάκωβος φλυαρούσε ασταμάτητα. Εκείνος έκανε υπομο-

νή, ώσπου να βρει την κατάλληλη ευκαιρία για να τον ρωτήσει.
Όμως, το μόνο που είχες να κάνεις όταν ήθελες να ζητήσεις κά-
τι, ήταν απλώς να το πεις, έστω κι αν δεν είχε καμιά σχέση με ό,τι
έλεγε εκείνη τη στιγμή ο Ιάκωβος.

«Ήμουν πεθαμένος όταν με βρήκες;»
Έπλεναν τον γέρικο ταύρο ο οποίος είχε πριν από λίγο εκ-

πληρώσει τα καθήκοντα του επιβήτορα.1
9
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«Μα πώς να ήσουν πεθαμένος, αφού είσαι εδώ τώρα;» Ο Ιά-
κωβος γέλασε – εκτός κι αν μόρφαζε μόνο από το έντονο τρίψι-
μο στα σγουρά λαγόνια του ταύρου: ο γερο-μόρτης τα είχε κάνει
πάνω του, στεκόταν αποκαμωμένος πάνω στα κοντά του πόδια,
με μια κατωφερή μουστάκα στην άκρη του ζαρωμένου πέους
του, ενώ ο Σόλομον τον κατάβρεχε με τη μάνικα, υπό τις οδηγίες
του Ιάκωβου.

«Εσύ, όμως, με νόμισες για πεθαμένο;»
Ο Ιάκωβος σήκωσε το κεφάλι του με έμφαση. Ήταν έτοιμος

να ξαναπεί την ιστορία. Όπως εκτινασσόταν το νερό από τη μά-
νικα, ψέκαζε με διάφανες πούλιες την πυκνή γενειάδα του.

«Δεν είπες, δηλαδή, πάει, αυτός τα τίναξε;»
«Και βέβαια έμοιαζες με πεθαμένο! Ούτε μίλαγες, ούτε κου-

νιόσουνα, ούτε ροχάλιζες, όπως κάνουμε όταν είμαστε τύφλα
στο μεθύσι».

Μια αίσθηση τρομακτικού κρύου και σκοταδιού –αυτή θα
πρέπει να τον κατέκλυσε τη στιγμή που τον παράτησαν εκεί ο-
λόγυμνο– καθώς και οι παγερές λάμες του πόνου, τον οποίο έ-
λουσε ένα άλλο, ζεστό αυτή τη φορά, σκοτάδι: η πληγή του και
το αίμα που την πλημμύρισε. Κι ύστερα πέθανε, ολομόναχος
στο τρίτο χωράφι, παρέα μ’ εκείνον που ήταν ήδη νεκρός εκεί
πέρα. Ήταν σαν να πέθανε – γιατί δεν καταλάβαινε τίποτα, δεν
θυμόταν τίποτα, δεν ήξερε ότι τον μετακινούν, δεν ήξερε ότι ο
Ιάκωβος και οι υπόλοιποι θρηνούσαν πάνω από το σώμα του,
προσπαθώντας να τον κάνουν να ανοίξει τα μάτια, να εγκατα-
λείψει τη συντροφιά του άλλου και να επιστρέψει σ’ αυτούς.

Το σκοτάδι, οι παγωμένες, ακανόνιστες λάμες – υπήρξαν, όπως
υπήρχε και ο άλλος, έξω από τον εαυτό του και λίγο πριν από
τη στιγμή του θανάτου: ήξερε πού. Στον ουρανό, όταν προοιω-
νιζόταν φοβερή καταιγίδα και μια πυκνή μαυρίλα από τους λό-
φους κρεμόταν πάνω από τα κεφάλια τους στη φάρμα, στο χεί-
λος ενός σκοτεινού γκρεμού, απίστευτα ψηλά, εκεί απ’ όπου ξε-
πηδούσε η παγωμένη βροχή, το χαλάζι, μες στην κάψα του καλο -
καιριού, στο μαύρο τραχύ περβάζι της θύελλας. Εκεί του είχε
φανεί πως βρισκόταν, αυτό βίωνε, όταν δεν ήταν παρών, στη σα -
βάνα, για να αποκριθεί του Ιάκωβου ή να συνειδητοποιήσει ότι 1
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τον μετέφεραν με το ημιφορτηγό, ότι τον ξάπλωναν σ’ ένα κρε-
βάτι στο νοσοκομείο.

Όλους τους εκνεύριζε η γυναίκα του Φινέα. Η επιθυμία της να
χορέψει και να εξομολογηθεί δεν ήταν κάτι που ξεπεράστηκε ε-
φόσον εκπληρώθηκε. Αυτή ήθελε να ξανάρθουν πάλι να της
χτυπάνε παλαμάκια. Μα οι περισσότεροι είχαν καλύτερα πράγ-
ματα να κάνουν μόλις τέλειωναν τη δουλειά. Και να πεις ότι είχε
μπίρα να τους κεράσει για να έρθουν σιγά σιγά στο κέφι και να
αρχίσουν το τραγούδι και το χειροκρότημα. Ο Ιζάκ κρυφογέλα-
γε και δεν έλεγε να πλησιάσει, ούτε την πρώτη φορά. «Γιατί δεν
έρχεσαι;» τον ρωτούσαν, αλλά δεν απαντούσε. «Έχει άλλη θρη-
σκεία αυτός». «Γιατί, πότε το είπε αυτό;» «Σας το λέω εγώ που
ξέρω». Ο Ιζάκ τους άφηνε να συνεχίζουν τις εικασίες – χαμογε-
λούσε που ήταν το επίκεντρο της συζήτησης. Η Ντόρκας πήγε
μια φορά, αλλά ο άντρας της, τον οποίο φώναζαν πια πίσω από
την πλάτη του «Ο κύριος Χριστουγεννιάτικη Λέσχη», της απα-
γόρευσε να ξαναπάει.

«Δίκιο έχει. Αρκετά προβλήματα δημιουργήθηκαν ήδη».
«Τι προβλήματα;»
Λογικό ήταν να παίρνει η Αλίνα τέτοιο ύφος, αφού, σε αντί-

θεση με τους υπόλοιπους, αυτή και ο Ιάκωβος μοιράζονταν μια
ξεχωριστή ευθύνη: έπρεπε να λογοδοτούν στον κτηματία.

«Μας κουβαλάει ξένο κόσμο εδώ – από το λόφο και από την
κοινότητα». 

«Σιγά, μωρέ! Αυτός ούτε ξέρει ποιος μένει εδώ και ποιος όχι».
«Θα μου πει γιατί τους αφήνω όλους να πηγαινοέρχονται μέ-

σα στη φάρμα του, μπορεί να κλέψουν ζώα, μπορεί να γίνουν
καβγάδες, δες τι έπαθε ο Σόλομον… η άλλη ιστορία, στο ποτά-
μι… το ένα, τ’ άλλο…»

«Εμένα πάντως δεν μ’ αρέσει η αρρώστια της».
Η Αλίνα κατείχε το κύρος της αξιοπιστίας μέσα από τις πο-

λύωρες κουβέντες της με τις υπόλοιπες γυναίκες που συγκατοι-
κούσαν με τη γυναίκα του Φινέα στον καταυλισμό. Είχε ακού-1
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σει, μάλιστα, ότι η γυναίκα δεν δεχόταν πια να πλαγιάσει με τον
άντρα της.

«Ξέρεις τι λένε ότι έχει, έτσι δεν είναι;»
«Δεν μου γεμίζει το μάτι εμένα. Ποτέ δεν μου άρεσε. Στην αρ-

χή τριγύρναγε συνέχεια σουρωμένη, και το αφεντικό έκανε πα-
ράπονα για τις μπίρες στη φάρμα. Τώρα έχουμε αυτά. Αν δεν ή-
ταν τόσο καλός ο Φινέας με τα γελάδια, θα του έλεγα να τον
διώξει. Αλλά τον λυπάμαι τον κακομοίρη…»

«Ξέρεις, έτσι δεν είναι; Έχει πέσει πάνω της το αματόνγκο.
Είναι η αρρώστια που δείχνει ότι θα σου έρθει η δύναμη».

Ο Ιάκωβος ρούφηξε τη μύξα του ως το λαρύγγι και του ήρθε
στο στόμα μια πικρίλα. Έκανε μια κυκλωτική κίνηση με το δεί-
κτη του στο δεξί μηνίγγι. Η Αλίνα ήθελε να βάλει τα γέλια, μα
φοβόταν. «Το περίμενε, λέει – έτσι μου είπαν. Η αλήθεια είναι ό-
τι πάντα ήξερε ποια θεραπευτικά φυτά να μαζεύει».

«Εγώ θα αγοράζω το μαγνήσιό μου από του Ινδού».
Και τώρα εκείνη μπόρεσε επιτέλους να γελάσει.

Ο Σόλομον είπε στον αδελφό του ότι είχε δει στον ύπνο του τον
ταύρο με το άσπρο πρόσωπο, εκείνο το νεαρό μοσχάρι που ήταν
ακόμα καινούργιος ο χαλκάς του. Ποτέ δεν έμαθαν ποιοι ήταν
οι άντρες που τον είχαν παρασύρει μες στη νύχτα και τον είχαν
παρατήσει μισοπεθαμένο στη σαβάνα. Μόνο στο περίπου μπο-
ρούσαν να υπολογίσουν πόσες ώρες είχε μείνει αναίσθητος στο
τρίτο χωράφι. Ο Σόλομον θα ήθελε να μάθει για πόση ώρα κει-
τόταν εκεί. Πάντως, ήταν θαύμα που εξακολουθούσε να ζει. Πα -
ρόλο που ήταν ο μικρότερος, ο αδελφός του τον αντιμετώπιζε με
ξέχωρο σεβασμό από τον καιρό που είχε αναρρώσει. Άκουγε με
προσοχή ό,τι είχε να πει. Άκουγε, λοιπόν, ενώ ο Σόλομον του έ-
λεγε ότι η γυναίκα που είχε καταντήσει τόσο φορτική, είχε πει
πως αν είχε δει στον ύπνο της ένα μοσχάρι αντί για άγρια θηρία,
τότε θα ήξερε τι πρέπει να κάνει. 

«Δεν πονάει;» ρώτησε.
Το σκουφί ήταν μόνιμο, τα ραμμένα χείλια δεν έπρεπε να ε-

κτίθενται σε κοινή θέα. 1
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«Πού και πού έχω ένα πονοκέφαλο».
Ο Σόλομον δεν μοιράστηκε με τον αδελφό του τη σκέψη ότι

κειτόταν στη σαβάνα (για πόσο άραγε;) μαζί μ’ εκείνο τον άλλον
εκεί κάτω, εκείνον που κανείς ποτέ δεν μετακίνησε, ούτε τον έ-
θαψαν οι δικοί του. Για – πόσες ώρες; – ήταν δυο οι νεκροί εκεί,
όχι μόνο ένας.

Ο Ιάκωβος είπε: «Αυτουνού είναι το μοσχάρι που βλέπεις
στον ύπνο σου».

Οι ίδιοι δεν είχαν ζώα δικά τους: ούτε ένα ζωντανό δεν τους α-
νήκε. Η γυναίκα εκείνη, που νόμιζε ότι θα γίνει μάντισσα, επέ-
στρεφε με τα όνειρά της σε παλιότερες εποχές, ξαναγύριζε στα
Καταφύγια, τότε που έσφαζες ένα ζώο από το κοπάδι σου για ένα
γάμο, για μια κηδεία, για να ευχαριστήσεις τους θεούς ή να επα-
νορθώσεις ένα κακό – για να καθαρίσει το κράαλ, όπως έλεγαν.

Ο θάνατος ενός ζωντανού από κάποια αρρώστια δεν σήμαι-
νε ότι ήταν ακατάλληλο για φάγωμα, ο κτηματίας έδινε πάντα
άδεια στον Ιάκωβο να το τεμαχίσει και να το μοιράσει στους ερ-
γάτες της φάρμας. Μερικές φορές μπορούσαν να αγοράσουν α-
πό κάποιο άλλο αγρόκτημα κρέας βοδιού που είχε πεθάνει έτσι.
Στο όνειρό του ο Σόλομον είχε δει ένα νεαρό ταύρο Χέρφορντ,
σαν του κτηματία, αλλά ακόμα κι ένα βόδι που προοριζόταν για
το σφαγείο θα του στοίχιζε έξι μηνιάτικα. Για την κατσίκα πλή-
ρωσε πέντε ραντ. Οι κατσίκες ήταν δυσεύρετες στις γύρω φάρ-
μες, επειδή οι αγρότες τις απαγόρευαν. Αυτός την αγόρασε από
έναν τύπο στην κοινότητα που την έβγαζε για βοσκή σε μια αλά -
να, δίπλα στο σπίτι του. Έτυχε να έχει άσπρο πρόσωπο, παρόλο
που ο Σόλομον δεν είχε ζητήσει κάτι ιδιαίτερο.

Όλοι έβαλαν ένα χεράκι στη διοργάνωση της γιορτής. Την
κατσίκα την έφερε ένα παιδί την προηγούμενη μέρα και την κρύ-
ψανε στον αχυρώνα μετά από επιμονή του Ιάκωβου. «Έτσι και
δει ζώο να του τρώει το χορτάρι ή κανέναν να παίρνει αυγό που-
λιού, τότε χαθήκαμε». Δεν ήταν καθόλου ευχαριστημένος με την
όλη υπόθεση: πάντοτε ερχόταν το αφεντικό τα Σαββατοκύριακα.

Ήξεραν, όμως, όλοι ότι ο Ιάκωβος έτρωγε κρέας τουλάχιστον
μια φορά την εβδομάδα. Ο κτηματίας του έφερνε ένα πακέτο, τυ -
λιγμένο σε καφέ χαρτί, και το έβαζε στο ψυγείο, στο κλειδωμένο1
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σπίτι. Πολλοί από αυτούς είχαν να βάλουν κρέας στο στόμα τους
από τότε που ένα μοσχαράκι είχε σπάσει το πόδι του και αναγκά -
στηκαν να το σφάξουν, πριν από δυο μήνες. «Ε, τότε ας φάμε κι
ας πιούμε τη Δευτέρα ή την Τρίτη, αντί να καθόμαστε να δου-
λεύουμε», του είπαν.

Ο Ιάκωβος αγνόησε το αστείο. «Τώρα τελευταία εμφανίζεται
όποτε του έρθει».

Από το Σάββατο το βράδυ άρχισε να καταφθάνει ο κόσμος.
Οι γριές από την κοινότητα που έρχονταν τα καλοκαίρια στη
φάρμα για το ξεβοτάνισμα θα πρέπει να το έμαθαν και ήρθαν με
τα πόδια την Κυριακή το πρωί. Ήρθαν και οι συγγενείς του α-
δελφού του Σόλομον από την άλλη μεριά του φλέι. Απ’ ό,τι φαι-
νόταν, η τρελή είχε φέρει και δικούς της ανθρώπους, οι οποίοι έ-
καναν λες και ήταν δική τους η κατσίκα που επρόκειτο να σφα-
χτεί. Αυτοί, πάντως, έφεραν μπόλικη μπίρα. Η κατσίκα οδηγή-
θηκε στο προαύλιο, όπου είχαν συγκεντρωθεί όλοι εκτός από
τους πιστούς της, οι οποίοι εξακολουθούσαν τις ψαλμωδίες και
τα παλαμάκια στην κάμαρα του Φινέα. Το ζώο χάρηκε που βγή-
κε από το σκοτάδι του αχυρώνα και που το τραβούσαν αποφα-
σιστικά προς κάτι λαχανόφυλλα –είχαν περισσέψει από κάποιας
το μαγείρεμα–, ενώ άφηνε στο χώμα καβαλίνες σαν σπασμένο
κομπολόι από γυαλιστερές μαύρες χάντρες. Πάνω που τέντωνε
το λαιμό να φάει τα λαχανόφυλλα, το έριξαν στο δεξί πλευρό
πολλά χέρια μαζί. Ο αδελφός του Σόλομον το μαχαίρωσε στην
αορτή. Πήρε αρκετά λεπτά ώσπου να πεθάνει – σιγά σιγά έσβη-
σε η πνιχτή κραυγή του λες και κάποιο αόρατο βάρος το πλά-
κωνε. Επιτέλους –αρκετά σύντομα– βουβάθηκε.

Ο Σόλομον άκουσε ό,τι ήταν να ακούσει, χωρίς, όμως, να κοι-
τάζει. Στεκόταν, όπως τον είχαν δασκαλέψει όσοι παρόντες ήξε-
ραν απ’ αυτά τα πράγματα, με το κεφάλι στραμμένο απ’ την άλ-
λη, μαζί μ’ ένα φίλο που δούλευε με τον αδελφό του στην εται-
ρεία λεωφορείων. Ο φίλος άρχισε να μιλάει στον αέρα: «Σας χα-
ρίζουμε αυτό το ζώο, σ’ εσένα Μπένγκου, πατέρα του Σόλομον,
σ’ εσένα Νόμσα, μητέρα του Σόλομον. Με αυτό τον τρόπο σας
ευχαριστούμε που τον προσέχατε. Μακάρι να προσέχει ο Θεός
το παιδί του…» 1
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Κανένας από το πλήθος των συγκεντρωμένων δεν έδινε ση-
μασία: οι άντρες είχαν ήδη μαζευτεί γύρω από την ετοιμοθάνα-
τη κατσίκα, ξαναμμένοι όλοι τους μπροστά στην προοπτική του
κρέατος και ήθελαν να προχωρήσουν με το γδάρσιμο και τη μοι-
ρασιά των κομματιών ώστε να ξεκινήσει το ψήσιμο. Ο τεμαχι-
σμός έγινε επιδέξια, υπό τις συμβουλές και τα μαλώματα των θεα -
τών. Κάποια μέρη δόθηκαν στις γυναίκες, άλλα φυλάχτηκαν για
τους άντρες: περιέλουσαν τα εντόσθια με τη χολή, για να γίνουν
πιο νόστιμα. Κάποιος θυμήθηκε να μαζέψει το αίμα σ’ ένα λεκα-
νάκι και να το βάλει στην κάμαρα του Σόλομον, όπου έπρεπε να
παραμείνει όλη τη νύχτα. Οι γεροντότεροι, καθισμένοι ανακούρ -
κουδα, περνούσαν από χέρι σε χέρι ένα πήλινο τάσι με μπίρα. Οι
υπόλοιποι γέμιζαν βαζάκια από μαρμελάδα και κούπες που εί-
χαν φέρει μαζί τους από τους κουβάδες του γάλακτος ή τα μπι-
τόνια βενζίνης που περιείχαν τώρα μπίρα. Ακόμα και η γυναίκα
του Φινέα ξαναήπιε, κινούμενη πρόθυμα, όπως προηγουμένως
η κατσίκα, προς πιο ευχάριστα πράγματα ύστερα από την πε-
ρίοδο του εγκλεισμού της σε ένα δωμάτιο. Η κρεατοφαγία και η
μπίρα πυροδοτούσαν το χορό, τα παλαμάκια και τα τραγούδια,
ενώ τα δυο μπιτόνια της βενζίνης που είχαν καλυφθεί με προβιά
και είχαν μετατραπεί σε ταμπούρλα χτυπούσαν ώρες ώρες τόσο
δυνατά που συναγωνίζονταν τις φωνές και τα γέλια – άλλοτε
πάλι χαμήλωναν σ’ ένα ξέπνοο σχεδόν σημειωτόν, μα ποτέ δεν
έπαυαν, ποτέ δεν διέκοπταν το ρυθμό της απόλαυσης, της ασω-
τίας που κυλούσε σε όλων τις φλέβες. Ο σαματάς της γιορτής
προσέλκυε και άλλους που έρχονταν από το φλέι. Το γλέντι συ-
νεχίστηκε όλο το απόγευμα και όλη σχεδόν τη νύχτα: άνθρωποι
πήγαιναν κι έρχονταν, ώρες αφότου είχε σωθεί πια το κρέας, άλ-
λοι πλάγιαζαν να κοιμηθούν, άλλοι ξυπνούσαν. Ο Ιάκωβος ήταν
εκεί όπως όλοι, πιωμένος όπως όλοι. Δεν είχε λόγο να ανησυχεί:
ο κτηματίας και ο πιτσιρικάς είχαν περάσει από κει το μεσημέρι
και είχαν φύγει. Μια δυο φορές θυμήθηκε την άρδευση, αλλά
του ήταν αδύνατο να θυμηθεί αν είχε κλείσει ή όχι τη βρύση – ύ-
στερα δεν θυμόταν πια τι ήταν εκείνο που τον απασχολούσε. Η
νυχτιά ήταν ζεστή σαν καλοκαιριάτικο βράδυ: αργότερα, όταν
ανέβηκε ψύχρα από το ποτάμι, τους είχε κάνει πια χοντρόπε-1
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τσους η μπίρα. Ίδρωναν και τραγουδούσαν. Δεν υπήρχε κανείς
να έρθει να διαμαρτυρηθεί στα δωμάτιά τους, τα χτισμένα από
σκάρτο σκυρόδεμα, στα καταλύματά τους από λαμαρίνες και
σακιά, στα κοτέτσια τους, τα φτιαγμένα από κλεμμένο συρματό-
πλεγμα, το οποίο χοροπηδούσε πάνω κάτω, φαινόταν και χανό-
ταν στο φως από τα μαγκάλια τους, που μια έσβηνε μια άναβε
κι αυτό, ανάλογα με την κίνηση των σωμάτων τους. Η αγροικία
ήταν κλειδαμπαρωμένη. Ο Ιάκωβος είχε το κλειδί κρεμασμένο
σε κρυφό καρφί: ο Ιάκωβος φρόντιζε για την ασφάλειά τους, ή-
ταν όμηρός τους, κρυμμένος ανάμεσά τους σαν το κλειδί, κανείς
δεν ερχόταν να τον αναζητήσει. Όλη η φάρμα ήταν βυθισμένη
στο σκοτάδι, εκτός από εκεί όπου συγκέντρωναν τη ζωή του τό-
που για λογαριασμό τους. Εκείνος και ο γιος του με τα γυναικεία
μαλλιά ήρθαν κι έφυγαν, χωρίς να αφήσουν πίσω τίποτα, χωρίς
να πάρουν τίποτα: το σπίτι ήταν άδειο. Με τα αργά βαριά χτυ-
πήματα των πελμάτων στο χώμα, τις ταλαντεύσεις απ’ το ένα πό -
δι στο άλλο, ο χορός τους είχε μια εσωτερική ισορροπία που η
μέθη δεν μπορούσε να κλονίσει κι όσοι ένιωθαν το θυμό να μα-
ζεύεται στις γροθιές τους τις περισσότερες φορές δεν έβρισκαν
στόχο. Η νύχτα οπισθοχωρούσε: οι φωνές τους, τα βήματά τους
στη γη, τα τύμπανα ανάβλυζαν από μέσα της εν αφθονία. Τα
κοιμισμένα ζώα, ο αχυρώνας, τα υπόστεγα, τα μηχανήματα με
τις ατσάλινες οπλές που μύριζαν πετρέλαιο, το ημιφορτηγό και
το τρακτέρ, το νερό που υπάκουα κυλούσε αιώνια εκεί στις κα-
λαμιές – όλα, όλα αυτά θα μπορούσαν να είναι δικά τους.

Τη Δευτέρα, ο Ιάκωβος διαπίστωσε ανακουφισμένος ότι τε-
λικά είχε θυμηθεί να κλείσει τις βρύσες. Ο καταυλισμός έζεχνε
από ζυμώσεις του καλαμποκιού – στη χυμένη μπίρα, στους εμε-
τούς, στα ούρα. Και τα λιγοστά κόκκαλα που μασούλαγαν σκυ-
λιά και μύγες, ήταν η απόδειξη της ακαταλληλότητας της κατσί-
κας. Κάποιος –η γυναίκα εκείνη, ποιος άλλος;– είχε κρεμάσει τα
κέρατα του νεκρού ζώου πάνω από το τσουβάλι που κάλυπτε
το κατώφλι της κάμαρας του Σόλομον. Ο Ιάκωβος τα πήρε και
τα πέταξε στο σωρό των σκουπιδιών. 
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ΜΑΚΑΡΙ ΝΑ ΤΟ ΕΒΛΕΠΕΣ. Κρίμα που δεν μπορείς να το δεις.
Έμπαινε το φθινόπωρο εκείνη την πρώτη φορά που είχα έρθει
να ελέγξω το κτήμα – εξάλλου, εκείνη τη χρονιά δεν ήταν που
άρχισε η μεγάλη ξηρασία; Κανείς δεν θα φανταζόταν, βλέπο-
ντάς το, ότι μπορούσε να γίνει έτσι.

Η αλήθεια είναι ότι κάθε γυναίκα θα ενθουσιαζόταν αντικρί-
ζοντας τα πολυκέφαλα κρίνα που ξαφνικά ξεπετάγονται μέσα
από αυτές τις ατίθασες γιρλάντες των φύλλων. Ορισμένα τα είχε
κάψει η φωτιά: θυμάται που κλότσαγε τις απογυμνωμένες απο-
λήξεις των βολβών, πιστεύοντας ότι έχουν πια καταστραφεί. Και
όμως, όχι, με την πρώιμη βροχή που έπεσε, άνθισαν σε όλη τη
σαβάνα: δεν μοιάζουν καθόλου με αγριολούλουδα, σε ανθοπω-
λείο θα τα χρυσοπλήρωνες, οι μίσχοι τους ξεπερνούν το μισό μέ-
τρο και στην κορυφή μια μεγαλόπρεπη αρμαθιά από πέντε ή έξι
μπουμπούκια, λευκά, με κόκκινες ρίγες. Μέτρησε δεκαεφτά πάνω
στο νησάκι, που έγινε ορατό μετά το πέρασμα της φωτιάς – τα
στελέχη των νέων καλαμιών δεν είναι ακόμη αρκετά χοντρά ώστε
να το κρύβουν τελείως. Κι εκεί που το ποτάμι στενεύει και δεν
έχει καλαμιές στις όχθες, πορτοκαλιά κρίνα φυτρώνουν μέσα
από το νερό. Εδώ κάτω, στο τρίτο χωράφι, ο τόπος θυμίζει υδρό -
κηπο στην έπαυλη κάποιου εκατομμυριούχου.

Δεν θα το πίστευες ότι το έφτιαξε η φύση. Έτσι και το έδει-
χνες στον Κουρτ και τους γερο-παλιόφιλούς του! Γένος: Ama -
ryllidaceae, είδος: Crinum bulbispermum. Είχε στείλει μια από τις
γραμματείς του να αγοράσει ένα βιβλίο ειδικό για τα λουλούδια
της σαβάνας και μέσα εκεί διαπίστωσε ότι η λαϊκή ονομασία των
συγκεκριμένων είναι Κρίνα του ποταμού Οράγγη. Τα Cri num2
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bulbispermum ανθίζουν την άνοιξη κι αγαπούν το βαλτώδες
υπέ δαφος. Ανήκουν στην οικογένεια των αμαρυλλίδων, τα περισ -
σότερα μέλη της οποίας ξεχωρίζουν από τα βράκτια που έχουν
κάτω από τις ταξιανθίες. 

«Κοίτα – μια τέλεια μάνταλα…» Κάνοντας επίδειξη γνώσεων
ή χαριεντιζόμενη σαν να υπέθετε ότι εκείνος ήξερε για ποιο
πράγμα μιλούσε, του έδειξε με το πόδι της κάποιο ταλαίπωρο
φυτό. Αλλά στο χορό της ερωτοτροπίας που είχαν στήσει, δια-
νύοντας ισώματα και χαντάκια, εκείνος πρόσεξε το πόδι και όχι
το φυτό: φαγωμένο κόκκινο βερνίκι στο μεγάλο δάχτυλο που ξε-
μύτιζε αυτοκρατορικά από το σανδάλι.

«Μια τι;»
«Το σχήμα αυτών των φύλλων μοιάζει με τη σπείρα που βλέ-

πεις μέσα σ’ ένα καλειδοσκόπιο. Είναι ένα σύμβολο του σύμπα-
ντος».

«Κι από πού προέρχεται αυτή η λέξη;»
«Εδώ με πιάνεις λιγάκι αδιάβαστη. Από τα σανσκριτικά νο-

μίζω». Καθώς έσκυβε κάτω από το συρματόπλεγμα που της είχε
ανασηκώσει εκείνος για να περάσει, πιάστηκε στο σύρμα μια τού -
φα από τα μαλλιά της, ακινητοποιώντας την. Μια στάση – στά-
διο αναπόσπαστο του πατροπαράδοτου κυνηγητού. Εκείνη γέ-
λασε καθώς αυτός ελευθέρωνε τις τρίχες και μετά τις τύλιγε γύ-
ρω από το δάχτυλό του για να της τις δείξει. Συχνά έβρισκε τέ-
τοιες τραχιές, ξανθές τούφες πάνω στα σύρματα από τις ουρές
των αγελάδων.

Crinum bulbispermum. Οι βολβοί πολλών ειδών περιέχουν
αλκαλοειδή και ορισμένα απ’ αυτά έχουν θεραπευτική αξία. (Το
βιβλίο βρίσκεται πλέον στο ντουλάπι της αγροικίας.) Ίσως γι’
αυτό οι εργάτες του οργώνουν ολόγυρα από κάποιους θάμνους,
δίχως να τους πειράζουν, όχι μόνο εδώ αλλά και σε άλλα σημεία
όπου φυτρώνουν στις παρυφές των χωραφιών με το καλαμπόκι.
Ευτυχώς, τα αραπάκια δεν μαζεύουνε λουλούδια (δεν ενδιαφέ-
ρονται για τέτοια πράγματα), θυμάται, όμως, ότι είχε δει πέρσι
μια γυναίκα από τον καταυλισμό να ξεθάβει ρίζες. Πρέπει να πει
στον Ιάκωβο ότι δεν τον ενδιαφέρει τι φάρμακα φτιάχνουν απ’
αυτούς τους βολβούς – απαγορεύεται να τους παίρνουν. 2
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«Μα τι ακριβώς είναι ο ακατέργαστος χυτοσίδηρος; Ειλικρι-
νά, πες μου».

Να σου πω την αλήθεια, ο ακατέργαστος χυτοσίδηρος δεν με
ενδιαφέρει πια ιδιαίτερα – αλλά εφόσον με αυτόν με έχεις συν-
δέσει, εφόσον αυτός με χαρακτηρίζει – πούλησα μπόλικο από
δαύτον κι από όλα τα άλλα μέταλλα πούλησα κι αγόρασα, ήξε-
ρα πότε να αγοράσω και πότε να πουλήσω κι εξασφαλίστηκα γι’
αρκετές ζωές. Α, το διασκέδασα το αλισβερίσι. Τώρα διαφαίνε-
ται μια νέα προσοδοφόρα αγορά στη Βραζιλία – τεράστιο δυνα-
μικό. Πήγα να ρίξω μια ματιά (και στην επιστροφή, απόλαυσα
ένα Σαββατοκύριακο στην Τζαμάικα – έχεις δει ποτέ μαύρη αμ-
μουδιά;) αλλά δεν ενθουσιάζομαι εγώ με τέτοια πράγματα. Ση-
μειώθηκε ποτέ κάποια μεταμόρφωση σαν αυτήν που συντελέ-
στηκε εδώ χάρη στην πρώιμη βροχή; Υπάρχει τίποτα ωραιότερο
απ’ αυτό; Και απαιτεί τον δικό του χρόνο, τίποτα δεν μπορεί να
το εξαναγκάσει, να το στριμώξει ή να το εξορύξει, κι όταν είναι
έτοιμο, τίποτα πια δεν το συγκρατεί. Ήξερες πως όταν έχει ξη-
ρασία οι θηλυκοί ιπποπόταμοι αποβάλλουν; Και τώρα με την
πρώιμη βροχή, τα κρίνα, τα άσπρα και τα πορτοκαλιά, άνθισαν
τον Οκτώβρη, ενώ μόλις μπήκε ο Νοέμβρης –το παρατήρησε
ξαφνικά σήμερα το πρωί καθώς ζύγωνε στην πλαγιά κοντά
στους ευκάλυπτους–, το χωράφι του τριφυλλιού έγινε γαλάζιο
από τα ανθάκια. Ποτέ δεν θα φανταζόσουν ότι κάηκε το φλέι.
Έχει πιο πολλά πουλιά από ποτέ. Το όργωμα έγινε νωρίς χάρη
στην ευεργετική βροχή και πριν από μισή ώρα στεκόμουν είκοσι
μόλις μέτρα μακριά από δώδεκα γκρίζες ίβιδες που τσιμπολο-
γούσαν το νεαρό αραποσίτι. Ανάμεσά τους και αρκετές Ιερές Ί-
βιδες. Τα φυτά φτάνουν κιόλας μέχρι τα γόνατά μου.

«Τώρα που αγόρασες τη γη σε βλέπω σε μερικά χρόνια να
πέφτεις στην αγκαλιά της. Τότε που όλα αυτά θα έχουν τελειώ-
σει για σένα».

Τόσο μεγάλη αξία διέβλεπες ότι θα αποκτήσει για μένα το
κορμί σου, γυμνή προφήτισσα; Οι ίβιδες έριχναν πού και πού
ματιές προς το μέρος μου, αλλά συνέχιζαν να βυθίζουν τα ράμ-
φη τους στο έδαφος σαν να μην ήμουν εκεί.

«Σε βλέπω να γίνεσαι μάνα, πατέρας κι εραστής της».2
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Ανάμεσα στο ειδικό μείγμα από διάφορες ποικιλίες πόας που
μου έδωσαν οι υπεύθυνοι των πειραματικών αγροκαλλιεργειών
υπήρχε κι ένα είδος άγριου τριφυλλιού με κίτρινο άνθος και σε
πληροφορώ ότι βγάζει ένα άρωμα μελιού, διαρκώς απλώνεται
στον αέρα, σε κάνει να θες να πάρεις βαθιές ανάσες, σε κάνει να
θες να ξαπλώσεις και να αποκοιμηθείς…

«Θα θες να βουλιάζεις στον κόρφο της».
Εκείνη η συνεύρεσή μας δεν ήταν από τις πιο πετυχημένες.

Είναι λιγάκι αξιοθρήνητος ο ρουφηχτός θόρυβος που κάνουν
καμιά φορά τα κορμιά όταν αποχωρίζονται, σαν τα δυο μισά
ζουμερού φρούτου όταν ξεκολλάνε από το κουκούτσι. Οι γυναί-
κες περιμένουν κάτι τότε –ένα χάδι, μια γλυκιά κουβέντα–, αλλά
χωρίς να ξέρουν ακριβώς τι. Ήσουν σαν τις άλλες, παρόλο που
δεν σταμάταγες να μιλάς για το «ιστορικό μου πεπρωμένο». Δό-
ξα τω Θεώ, δεν έχω κανέναν να μου γίνεται φόρτωμα εδώ..., σε
πληροφορώ ότι έτσι και περιπλανηθείς μόνος σε αυτό το μέρος,
βλέπεις πράγματα που δεν θα έβλεπες ποτέ αλλού. Πουλιά και
ζώα – τα πάντα σε αποδέχονται. Αν φέρνεις, όμως, διάφορους
να το ποδοπατούν…

«Όλο δικό σου. Αγόρασες ό,τι δεν είναι προς πώληση: ήταν
η τελευταία σου μεγάλη εμπορική συναλλαγή. Οι βροχές που θα
πέσουν όποτε αποφασίσουν αυτές, και ούτω καθεξής. Οι εποχές
που εναλλάσσονται. Πολύ γλυκανάλατο, Μέρινγκ! Δεν το περί-
μενα από σένα. Βάζω στοίχημα ότι στο τέλος θα θέλεις να σε θά-
ψουν κιόλας εκεί. Εκεί, κάτω από τις ιτιές σου, πολύ λιτά, να α-
ποκοιμηθείς για πάντα με τα πουλιά να σου τραγουδούν και
τους Σβαρτ Γκεβάαρ να περιποιούνται τον τάφο σου. Αχ, Μέ-
ρινγκ!» – καθώς ανασηκωνόταν, στηριγμένη στον αγκώνα όπως
συνήθιζε και ταλαντεύονταν οι ηλιοκαμένοι μαστοί της σαν βα-
ρίδια σε σφεντόνες. «Αχ, Μέρινγκ», το γέλιο της, «δυστυχώς, έ-
φτασες με εκατό χρόνια καθυστέρηση! Τα χίλια εξακόσια στρέμ -
ματα δεν πρόκειται να περάσουν στα παιδιά σου και στα παιδιά
των παιδιών σου».

«Σιγά, μωρέ, ένα έχω μόνο…»
«Ε, στα παιδιά των παιδιών του, τότε. Αυτό το χαρτί που α-

γόρασες από το κτηματολογικό γραφείο δεν θα θεωρείται πια έ- 2
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γκυρο από την επόμενη γενιά. Η αξία του θα ισοδυναμεί με αυ-
τά που έδωσαν οι παππούδες μας στους μαύρους όταν τους πή-
ραν τη γη. Οι μαύροι θα σκίσουν το χαρτί σου. Κανείς δεν θα
θυμάται πού βρίσκεσαι θαμμένος».

«Θα κοιμάμαι στην όχθη του ποταμού, τι θα με νοιάζει».
«Νομίζεις ότι ανακάλυψες τη χαρά των απλών πραγμάτων,

το ξέρω, στην πραγματικότητα, όμως, είχες απλώς αρκετά χρή-
ματα για να την αγοράσεις».

«Αν είχες τα λεφτά μου…, σε προσβάλλει η σκέψη ότι χάρη
σ’ αυτά έχω ό,τι θελήσω. Ελεύθερο πνεύμα εσύ: και όμως, δεν
ξέχασες αυτά που σας έλεγαν στο Κατηχητικό, ότι το χρήμα εί-
ναι προϊόν του Σατανά. Και η ψυχιατρική σου; – ο Φρόιντ δεν
λέει ότι το χρήμα συμβολίζει τα σκατά; Αλλά και τα σκατά καλά
είναι – αν έβλεπες το ωραίο, παχουλό χαλί της κοπριάς που έ-
χουν απλώσει οι αγελάδες στο στάβλο τους. Είναι στεγνό κι εύ-
θρυπτο, κι όταν το ρίχνει ο Ιάκωβος στα χωράφια και το κατα-
βρέχουν τα σιντριβάνια, σου έρχεται ξαφνικά η μυρωδιά της θά-
λασσας, μια υπέροχη φρεσκάδα, αλμυρή, αισθησιακή».

«Νομίζεις ότι ανακάλυψες τη γαλήνη, αλλά ποιος ευφυής άν-
θρωπος –ή μέσης έστω νοημοσύνης (πάντα έπαιρνε πίσω κάθε
καλό της λόγο)– σαν εσένα θα μπορούσε αιωνίως να συγχρωτί-
ζεται με αυτά τα απαίσια πλάσματα του περιβάλλοντός σου, να
τρώει αυτά τα γελοιωδώς πανάκριβα γεύματα σ’ εκείνα τα αη-
διαστικά ξενοδοχεία, να αστειεύεται με τις απαίσιες, φιλάνθρω-
πες δήθεν κυρίες των άλλων επιχειρηματιών…»

Οι νεαροί δεν είναι και τόσο κακοί. Υπάρχουν μερικά αξιο-
λάτρευτα κορίτσια μεταξύ των θυγατέρων. Δηλαδή, αν άφηνε
κανείς τα ξανθά του μαλλιά μακριά σχεδόν όσο και τα δικά τους
(από πίσω δύσκολα φαίνεται η διαφορά) και κυκλοφορούσε α-
νυπόδητος, ίσως και να τον αποδεχόσουν. Διαφορετικά, όχι.

«Σαν να τους ακούω: “Είναι ερωτευμένος με τη φάρμα του”,
θα λένε. Δεν θέλεις, όμως, να σου κουβαλιώνται για να διασκε-
δάσουν αρμέγοντας αγελάδες. Μπορεί και να πεισθείς ότι είναι
έρωτας. Ένα καινούργιο είδος έρωτα. Μια υψηλότερη μορφή
του, δίχως ανθρώπους. Κάποια στιγμή μπορεί και να σκεφτείς
πως κάτι σε συνδέει με τους μαύρους, ε; Αυτούς τους “απλοϊ-2
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κούς” μαύρους στους οποίους δεν χρειάζεται να απευθύνεις το
λόγο. Ή τα μικρά τους, που είδαμε να σέρνουν ένα αυτοκινητά-
κι που είχαν φτιάξει από σύρμα καθ’ ομοίωση του δικού σου».

Ο Ιάκωβος με σέβεται. Ίσως. Ο γερο-διάβολος. Νιώθουν σε-
βασμό για όσους ξέρουν ότι δεν μπορούν να ξεγελάσουν. Μ’ ε-
μένα ξέρουν ποια είναι η θέση τους. Εγώ είμαι αυτός που τους
ταΐζει. Ήθελα να σου το πάρω δώρο εκείνο το αυτοκινητάκι –
είχες ξετρελαθεί, έλεγες ότι ήταν πραγματικό έργο τέχνης. Θα
μπορούσες να το βάλεις πλάι στη συλλογή με τα κεραμικά σου.
Όσο για τα αραπάκια, θα ενθουσιάζονταν μ’ ένα ωραίο μεγάλο
νόμισμα των πενήντα σεντς – θα έτρεχαν να κλέψουν άλλο ένα
κομμάτι σύρμα, να φτιάξουν άλλο αυτοκίνητο. Όμως, όχι. Το
πρόσωπό σου: με αυτή μου την πρόταση ζωγράφισα πάνω του
μια τρομακτική θλίψη. Ξέρεις την τακτική: η έκφρασή σου έλεγε,
ε, αν δεν καταλαβαίνεις γιατί όχι, τότε δεν μπορώ εγώ να σου ε-
ξηγήσω. «Μα από τι είσαστε φτιαγμένοι εσείς οι πλούσιοι – από
ακατέργαστο σίδερο; Όμως, σοβαρολογώ: τι ακριβώς είναι ο α-
κατέργαστος χυτοσίδηρος; Πρέπει να μάθω. Ξέρω ότι χρησιμο-
ποιείται στην κατασκευή του ατσαλιού…»

Ειλικρινά δεν δίνω δεκάρα για τον ακατέργαστο χυτοσίδηρο.
Τον τελευταίο καιρό τα αφήνω όλα αυτά στους συνεργάτες μου.
Ήσουν πάντα τόσο διάφανη. Μετά από λίγο μπορούσα κι έβλε-
πα το φωτεινό θηλυκό σου μυαλουδάκι να δουλεύει, όπως δια-
κρίνει κανείς τα εσωτερικά όργανα στα σώματα εκείνων των ά-
σπρων σαμιαμιδιών που τρέχουν στα ταβάνια, στην Κεντρική Α-
φρική. Ποιος ξέρει πότε μπορεί να φανούν χρήσιμοι δυο τρεις τε-
χνικοί όροι σε σχέση με τη βαριά βιομηχανία; Δεν αποκλείεται
τώρα, στο Λονδίνο (δέκα χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά, ευτυχώς,
από αυτό το καλαμποχώραφο όπου οι ίβιδες, αφού πέταξαν ψη-
λά κρώζοντας, έκαναν ένα κύκλο και προσγειώθηκαν πάλι), να
συνεισφέρεις το έμπειρο σχόλιό σου σε μια συζήτηση για την ερ-
γατική κρίση στη χώρα την οποία τόσο ηρωικά εγκατέλειψες. Για
να περάσουμε σ’ έναν από τους μεγαλύτερους εκμεταλλευτές
του μαύρου εργάτη, τη βιομηχανία χάλυβα ΧΟΝΑ… α, μπορού-
με να ρωτήσουμε τη σύζυγο του καθηγητή, η οποία είναι ειδήμων
στις εσωτερικές διεργασίες της νοτιοαφρικανικής καπιταλιστικής 2

0
5

GORDIMER SEL_D_Layout 1  16/06/2010  8:04 π.μ.  Page 205



εκμετάλλευσης, διείσδυσε ως το κρεβάτι επιφανούς βιομήχανου:
η Χαλυβουργική Ομοσπονδία Νότιας Αφρικής δεν διατηρεί α-
πλώς αλλά, στις περισσότερες περιπτώσεις, αυξάνει ουσιαστικά
τα κέρδη της, όπως προκύπτει από τον ισολογισμό του εξαμή-
νου. Η παραγωγή ακατέργαστου χυτοσιδήρου σημείωσε τη με-
γαλύτερη αύξηση, ενώ η παραγωγή μη σιδηρούχων κραμάτων τη
μεγαλύτερη πτώση. Τον Σεπτέμβριο, η βιομηχανία ακατέργα-
στου χυτοσιδήρου παρήγαγε 435.600 τόνους σε σύγκριση με τους
340.000 τόνους του Αυγούστου. Η συνολική παραγωγή για την
περίοδο από τον Ιανουάριο μέχρι τον Σεπτέμβριο ήταν 3.296.200
τόνοι, σημειώθηκε δηλαδή μια αύξηση της τάξεως του 12,7 τοις ε-
κατό σε σχέση με τους 2.924.400 τόνους που παρήχθησαν κατά
την ίδια περίοδο πέρσι. Εκατοντάδες χιλιάδες μαύροι εργάζο-
νται στη βιομηχανία χάλυβα, περισσότερο από το 80 τοις εκατό
του εργατικού δυναμικού ανήκει στη μαύρη φυλή, και από μια
μικρή έρευνα που έκανα κάποτε, τυχαίνει να γνωρίζω ότι μόνο
στη βιομηχανία ακατέργαστου χυτοσιδήρου… Όσο όμορφη εί-
ναι άλλο τόσο είναι ενημερωμένη και δυναμική επίσης – ένα γεν-
ναίο χαμόγελο από την πόρτα του αεροσκάφους προτού κάνει
μεταβολή κι εξαφανιστεί.

Εκείνος ο ταλαίπωρος ο καθηγητής σου τον οποίο ποτέ δεν
γνώρισα: 

«Αυτόν, λοιπόν, τον θεωρείς έντιμο άνθρωπο;»
Ξαπλωμένη στο κρεβάτι μου, απάντησες στην ερώτηση σαν

να επρόκειτο για άλλη:
«Τον σέβομαι».
Όπως είχα πει εγώ προηγουμένως «ο Ιάκωβος με σέβεται».
«Τι γελάς; Αλήθεια λέω. Είναι αφοσιωμένος στη δουλειά του,

χωρίς να επιβαρύνει κανέναν. Όχι άμεσα τουλάχιστον. Υποθέ-
τω ότι αν ψάξει κανείς να δει από πού προέρχονται οι επιχορη-
γήσεις για όλες αυτές τις έρευνες…»

Βαρετή τελικά, όπως ακριβώς όλες εκείνες οι γυναίκες που
περιφρονούσες, λέγοντας ότι δεν ήταν τίποτα παραπάνω από έ-
να σώμα. Γρήγορα θα καταντούσε βαρετό. Θα έτρωγε την τρο-
φή της, θα τη χώνευε και θα αναμασούσε ηθικά διλήμματα το ί-
διο ευδιάκριτα όσο κι ένα διαφανές σαμιαμίδι. 2

0
6

GORDIMER SEL_D_Layout 1  16/06/2010  8:04 π.μ.  Page 206



Πηδηχτήκαμε, δεν αγαπηθήκαμε.
Κάποτε, αργά ένα βράδυ, περίμενες ένα τηλεφώνημα από έ-

ναν αγαπημένο σου. Δεν ήρθε. Κοιμήθηκες, και στις τρεις το
πρωί σε ξύπνησε –είχες φέρει ήδη το ακουστικό στο αυτί– μια
φωνή που σε έλουζε με βρομόλογα. Ήταν ένα από εκείνα τα α-
νώνυμα «υβριστικά τηλεφωνήματα» που υποτίθεται ότι πρέπει
να αναφέρει κανείς στην αστυνομία. Μου είπες ότι ήταν ό,τι χει-
ρότερο σου συνέβη ποτέ: αυτό, όμως, συνέβη προτού σε περά-
σουν από ανάκριση στην πλατεία Τζον Φόρστερ.

Οι ερωτευμένοι γράφουν γράμματα και λένε πράγματα που
οι υπόλοιποι άνθρωποι αισθάνονται υποχρεωμένοι να ξεστομί-
ζουν μόνο στο κρεβάτι. Ένα μέρος της σάρκας του άλλου παρα-
μένει γι’ αυτούς στη σκιά του μυστηρίου: θέλουν να επιστρέ-
φουν σ’ αυτήν ξανά και ξανά. Κι όταν έχει γίνει κι αυτή πια γνώ-
ριμη, την περιβάλλουν με την αύρα αυτού που αρχικά υπήρξε.
Είναι σαν την εμμονή με την οποία εκείνος ο κίτρινος υφαντής
παραχώνει σκουλήκια, προνύμφες και ό,τι άλλο βρίσκει στα λα-
ρύγγια των άσχημων μικρών του – κι υπάρχουν χιλιάδες υφα-
ντές φέτος κι εκατοντάδες απ’ τα μικρά πρέπει να πέσουν απ’
τις φωλιές ή να καταστραφούν με άλλους τρόπους – τα βρίσκεις
στη σαβάνα, ήδη μυρμηγκοφαγωμένα, τη νύχτα μετά από κάθε
μεγάλη νεροποντή. Τροφή. Οι ερωτευμένοι δέχονται δώρα ο έ-
νας απ’ τον άλλο που δεν θα διάλεγαν για τους εαυτούς τους (τι
θα το κάνει η μητέρα του εκείνο το αυγό από αχάτη όταν θα της
το δώσει τα Χριστούγεννα; Τα μαγαζιά με είδη δώρων της Μά-
ντισον Άβενιου είναι γεμάτα από δαύτα). Θέλουν κάτι ο ένας
απ’ τον άλλον. Δεν έχει σημασία τι – ένα άλογο να ιππεύσουν;
Ένα γεφυράκι που τόσο εύκολα θα μπορούσε να έχει κατα-
σκευαστεί, φτάνει να έλεγε στους μαύρους του να ανακατέψουν
λίγο τσιμέντο και να μεταφέρουν ως εκεί με το τρακτέρ μερικούς
κορμούς και πασσάλους; Ένα σκυλόσπιτο με έξυπνη στέγη που
ανασηκώνεται σαν βλέφαρο; Ανακαλύπτουν κάτι. Υπάρχει πά-
ντα ένα κοινό αντικείμενο ενδιαφέροντος, καλή μου τσιγγάνα,
πάντα, πάντα, ξέρουν τι είναι, ακόμα κι όταν τους ξεναγούν σε μια
φάρμα που δεν τους ενδιαφέρει τόσο, ακόμα κι αν δεν μιλούν
πολύ όταν κάθονται πλάι πλάι σ’ ένα αυτοκίνητο. Δες εκείνη τη 2
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χοάνη του ιστού που έφτιαξε κάποια αράχνη, οδεύοντας προς
την τρύπα της, και το σκαθάρι που παλεύει εκεί, αιχμαλωτισμέ-
νο. Αν επιστρέψεις στο ίδιο σημείο σήμερα το απόγευμα –αν ήταν
ποτέ δυνατό να ξαναβρείς το ίδιο σημείο σε αυτή τη φάρμα–,
 ίσως να δεις το σκαθάρι ακόμα εκεί, ζωντανό ακόμα, τυλιγμένο
με τα νήματα του σάβανου που θα πλέξει γύρω του η αράχνη:
μερικές φορές μπορεί να μείνει εκεί για μέρες προτού το τραβή-
ξει η αράχνη μες στην τρύπα – όλα θέλουν τον καιρό τους εδώ
πέρα, ό,τι κι αν κάνεις εσύ. Άκου τους βάτραχους. Το ισχυρό,
τραχύ κροτάλισμα που βγάζει το λαρύγγι του πρώτου την ίδια
πάντα ώρα κάθε μέρα μόλις νυχτώνει. Βαριέσαι; Εγώ όχι. Αργό-
τερα, οι βάτραχοι βουβαίνονται, το ίδιο ξαφνικά όπως ξεκίνη-
σαν. Αυτός ο τόπος κάνει ήσυχο ύπνο. Ο νεκρός κοιτάζει δίχως
μάτια μέσα από έναν ουρανό γης ή μήπως κείτεται εκεί, όπως
τον βρήκαν, με αποστραμμένο βλέμμα; Άλλες διάλεκτοι, άλλη
κουλτούρα. Δεν είναι δυνατό να παρακολουθήσεις, όταν είσαι
αυτός που είσαι, δεν μπορείς να φανταστείς κάποιον να μιλάει
όπως μιλούν αυτοί: μάλιστα, αφέντη, με φάγανε λάχανο τα κα-
θάρματα από την κοινότητα, όπως ακριβώς είπε ο αστυνόμος.
Αυτοί οι μαύροι με χτύπησαν στο κεφάλι, μου έμπηξαν ένα μα-
χαίρι στην καρδιά, με πέταξαν.

Δεν έχει φεγγάρι. Θα μπορούσες να πλαγιάσεις εδώ έξω. Να
κάνεις ήσυχο ύπνο. Να γυρίσεις προς το μέρος της και, χωρίς
καμιά άλλη σωματική επαφή μαζί της, να πάρεις από τα ανοιχτά
της χείλη, τη ζεστή ανάσα. Να την εισπνεύσεις, σαν το φιλί της
ζωής που δέχεται ο ετοιμοθάνατος. 

Φέτος το καλοκαίρι έχει κοιμηθεί αρκετές φορές στο σπίτι. Δεν
υπάρχουν σεντόνια, αλλά ένα μαξιλάρι από τον καναπέ χρησι-
μεύει ως προσκέφαλο κι είναι και η προβιά που είχε αγοράσει
κάποτε στην Μποτσουάνα, όταν είχαν αρχίσει οι συζητήσεις πε-
ρί κοινοπραξίας για τα αποθέματα νικελίου κι είχε πεταχτεί ως
εκεί με το αεροπλάνο αυθημερόν. Η προβιά έχει καλοφτιαγμένη
συρραφή, με ταιριαστά τομάρια από τα τσακάλια με τη μαύρη
πλάτη. Αλλά τα αγοράζει κανείς κάτι τέτοια όταν γυρίζει τον2
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κόσμο κι ύστερα δεν ξέρει τι στο διάολο να τα κάνει, ή σε ποιον
να τα χαρίσει. Για το διαμέρισμα, πάντως, δεν έκανε. Τα κου-
νούπια είναι πρόβλημα σε εκείνο το δωμάτιο. Το εντομοκτόνο
βρομάει χωρίς να είναι πολύ αποτελεσματικό. Καθώς ξυρίζεται,
όμως, στο μικρό σκοτεινό λουτρό, μια ώρα νωρίτερα απ’ ό,τι θα
έκανε αν ήταν στην πόλη, νιώθει φρέσκος σαν να χόρτασε καλό
ύπνο. Μέσα από το παράθυρο, που είναι στο ύψος των ματιών
κι ανοίγει προς τα πάνω σαν φεγγίτης, βλέπει την άφιξη των γυ-
ναικών και των γερόντων που έχει καλέσει ο Ιάκωβος από την
κοινότητα για να ξεβοτανίσουν. Μόνο τριάντα σεντς θα παίρνει
ο καθένας, λέει ο Ιάκωβος –αν δεις όμως πόσο χαλαροί είναι,
πώς περπατάνε με το πάσο τους και πιάνουν ψιλοκουβέντα με
την Αλίνα ή κάθονται ακουμπισμένοι στον τοίχο του εργαστη -
ρίου–, μάλλον δεν αξίζουν παραπάνω. Ξυρίζεται στα τυφλά, δί-
χως να κοιτάζεται καθόλου στον μικρό, κιτρινισμένο καθρέφτη
– μα, για όνομα του Θεού, τι συμβαίνει εκεί πέρα έξω; Τώρα ξε-
τυλίγουν νωχελικά τα μωρά τους από τις φασκιές, ανοίγουν τα
μπογαλάκια τους, έχουν φέρει, φαίνεται, μαζί το ψωμί και το
κουρκούτι τους, και τώρα καταφθάνει ο νεαρός Ιζάκ κουβαλώ-
ντας ένα δοχείο με γάλα. Άρα, θα κάνουν το πικνίκ τους πριν
πιάσουν δουλειά. Έχουν καθίσει όλοι ανακούρκουδα στο χορ-
τάρι και τα λένε. Μερικά από αυτά τα γερασμένα κορίτσια είναι
φοβερές μορφές: μια γρια-καρακάξα που μόνο μια παραμάνα
συγκρατεί το κουρέλι της μπλούζας που καλύπτει τα τεράστια,
κρεμασμένα μαστάρια της, τώρα που πέταξε από πάνω της την
κουβέρτα, τον βλέπει που τους κοιτάζει από το παράθυρο και
φωνάζει ένα δυνατό, χαρούμενο χαιρετισμό, τη μια λέξη στα α-
φρικάανς, την άλλη στη δική τους γλώσσα: «Μόρα, Νκος». Το
νερό της αντλίας είναι μαλακό – κάνεις τέλειο ξύρισμα μ’ αυτό.
Οι γυναίκες σαν να τα ’χουν βάλει όλες με τον Ιάκωβο, αλλά
μάλλον αστειεύονται. Ξυπόλυτος εκείνος, με τους αντίχειρες γα-
ντζωμένους στις τιράντες της καινούργιας εργατικής του φόρ-
μας που του πέφτει στη μέση φαρδιά σαν τα παντελόνια του
Σαρλό, προσποιείται κι αυτός ότι τσακώνεται μαζί τους, αλλά
γελάει κιόλας, εκείνες του φωνάζουν, ενώ πίσω από τις φωνές
τους ακούγεται το γοργό τρεχαλητό των γελαδιών που βγάζουν 2
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από το στάβλο ο Σόλομον και ο Φινέας – είναι ένας θόρυβος αλ-
λόκοτα παρόμοιος μ’ εκείνο των χιλιάδων ποδιών που βγαίνουν
από τους σιδηροδρομικούς σταθμούς ή από τα λεωφορεία, μα-
κριά από κει, στην πόλη. Ο Ιάκωβος κάνει δήθεν ότι απειλεί με
τη γροθιά του μια γυναίκα. Ώστε έτσι αρχίζει η δουλειά εδώ πέ-
ρα. Θέλουν όλοι το χρόνο τους, κανείς δεν παθαίνει έλκος εδώ,
αυτό πρέπει να τους το αναγνωρίσουμε. 

Στην κουζίνα, η Αλίνα ανακατεύει κάτι που μυρίζει ήδη κα-
μένο. Δείχνει μισοκοιμισμένη, κινείται νωχελικά. Έχει καλομά-
θει κι αυτή: δεν είναι συνηθισμένη να τη χρειάζεται στο σπίτι τα
πρωινά. Έτσι κι αλλιώς, πάντως, δεν θέλει πρωινό. Οι μεταλλι-
κές σήτες των παραθύρων στριγκλίζουν καθώς τις ανοίγει, για
να αεριστεί λίγο εκείνο το πνιγηρό και άψυχο υπνοδωμάτιο –μό-
λις φύγει, η Αλίνα θα τις κατεβάσει πάλι– και βγαίνει από την
πόρτα της κουζίνας μια περίεργη οπτασία (έτσι φαντάζεται ότι
τον βλέπουν), μ’ εκείνο το ανοιχτό γκρι καλοκαιρινό κοστούμι
με τη σχισμή στην πλάτη, μανικετόκουμπα σε σχήμα ρωμαϊκών
νομισμάτων, κόκκινη μεταξωτή γραβάτα. Το ένδυμα ή μάλλον η
μεταμφίεση της πόλης: ήρθε χθες βράδυ κατευθείαν από το γρα-
φείο. Το παλιό κοτλέ παντελόνι, που κρατάει φυλαγμένο για να
το φοράει στη φάρμα, κείτεται πεταμένο πάνω στην προβιά.
Καθώς περπατάει ανάμεσα στις γάτες (έχουν κατέβει από τη
σκεπή γιατί τις προσέλκυσαν τα κομματάκια από τα αποφάγια
του χυλού με τα οποία έχει ήδη βρομίσει η αυλή) για να φτάσει
στο αυτοκίνητό του, έρχεται πρόσωπο με πρόσωπο με την ομή-
γυρη του ξεβοτανίσματος – είχαν πάει στον αχυρώνα να πάρουν
τα χρειαζούμενα και τώρα ετοιμάζονται να ξεκινήσουν για τα
χωράφια. Τον περιτριγυρίζει ξαφνικά μια στρατιά ρακένδυτων,
που προελαύνει με τσάπες: τα γελαστά, ώριμα πρόσωπα των η-
λικιωμένων γυναικών, οι νεότερες που αποφεύγουν το βλέμμα
του, με τα κεφάλια των μωρών τους να κουνιούνται πέρα δώθε
πάνω από τις πλάτες τους την ώρα που περνούν, οι γέροι με πα-
νωφόρια σκιάχτρων, σαν τυφλοί, σαν να μην ξέρουν γιατί βρί-
σκονται εκεί. Για μερικές στιγμές μόνο: τον έχουν περικυκλώσει,
δεν μπορεί να κάνει βήμα. Θα ήταν μάταιο να οπισθοχωρήσει –
βρίσκονται παντού ολόγυρά του.2
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Ο Ιάκωβος κρατάει κουβά και σφουγγαρίστρα και πετάει νε-
ρό στο παρμπρίζ, αλλά του κάνει νόημα να σταματήσει. Πρέπει
να φύγει για την πόλη.

«Με το τριφύλλι τι θα κάνεις;» τον ρωτάει.
«Εκείνο πέρα, κοντά στην αντλία; Σήμερα κουρέψω. Καλή

μέρα σήμερα».
Εδώ, οι γνώμες διίστανται. Το μετεωρολογικό δελτίο στο ρα-

διόφωνο είχε προβλέψει καταιγίδες μετά το μεσημέρι. Πόσο με-
γάλο είναι το λιβάδι με το τριφύλλι – αν κουρευτεί, ίσως μου-
σκευτεί μετά και δεν προλάβει να στεγνώσει έγκαιρα ώστε να γί-
νουν τα δεμάτια – διακόσια περίπου δεμάτια θα πάνε χαμένα.
Αντί να κινηθεί προς την κεντρική καγκελόπορτα, που έχει α-
νοίξει για τη μέρα (ο νυχτοφύλακας, πίνοντας το τσάι του μέσα
από μεταλλικό κουτί, στην αυλή, φέρνει το χέρι στο μαντίλι με
τα κόκκινα κι άσπρα καρό που φοράει αντί για καπέλο στο κε-
φάλι, σε σεβάσμιο χαιρετισμό), αποφασίζει να ρίξει μια γρήγορη
ματιά σ’ εκείνο το χωράφι. Ο χωματόδρομος έχει τα χάλια του:
πού καιρός να τα φροντίσει όλα; Παιδιά τρέχουν μπροστά από
το αυ τοκίνητο για να ανοίγουν έναν έναν τους φράχτες, αλλά
παύουν να ακολουθούν καθώς η Μερσεντές διασχίζει αγκομα-
χώντας τον τελευταίο.

Ω, Θεέ μου. Ήταν εγκληματικό να ξυπνάει κάθε μέρα σ’ ε-
κείνο το διαμέρισμα. Δεν πα’ να είχε το διπλό κρεβάτι και τον
καλό καφέ. Η πόρτα του αυτοκινήτου κλείνει πίσω του από την
αργή ταλάντευση του δικού της βάρους. Ο μηχανικός δισύλλα-
βος ήχος σβήνει αστραπιαία, τον καταπίνει η ατμόσφαιρα του
πρωινού, βαριά και καθάρια, σαν θάλασσα. Ω, Θεέ μου. Το χω-
ράφι κάνει βουτιά από το οπτικό του πεδίο και ύστερα υψώνε-
ται πάλι προς το ποτάμι. Έχει ανθίσει από τη στιγμή που ανέτει-
λε ο ήλιος, πριν από δυο ώρες – χθες το απόγευμα ήταν ακόμα
πράσινο, με λίγες φασκομηλιές μόνο εδώ κι εκεί να προοιωνί-
ζουν το λουλούδιασμα. Αγγίζοντας μόλις, σαν να πλανιέται πά-
νω από το περίγραμμά του, ένα γαλαζωπό πέλος καλύπτει τα
γεννήματα. Δεν φυσάει, αλλά ο ίδιος ο αέρας είναι μια συνεχής
πηγή ζωής. Είναι το στοιχείο αυτού του θρασεμένου καλοκαι -
ριού. Στο μεταξύ, έχει περάσει το αντλιοστάσιο όπου ένας μεγά- 2
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λος σωλήνας δημιουργεί πάνω από ένα χαντάκι της άρδευσης
πλωτό γεφυράκι, θαμμένος όπως είναι πίσω από κυρτά φυλλώ-
ματα και βούρλα. Τα παπούτσια του και το ανοιχτό γκρι παντελό -
νι ραπίζονται από τις νοτισμένες αιχμές των χορταριών, τα χέρια
του, που τα αφήνει να κρέμονται στα πλευρά του, τα χαϊδεύουν
ανάλαφρα οι άκρες από χιλιάδες ντελικάτες γλώσσες. Κοίτα τις
ιτιές. Δες πόσο ψήλωσε το γρασίδι. Κοίτα τις καλαμιές. Τα πά-
ντα σκύβουν και τυλίγονται το ένα γύρω από το άλλο. Τα πάντα
διαρκώς λικνίζονται, κυματίζουν, ανεμίζουν, ρέουν, ξεχύνονται,
σε αγγίζουν. Στέκεται εκεί με τα ηλίθια παπούτσια του μουσκε-
μένα από τη δροσιά και νιώθει ότι και ο ίδιος λικνίζεται, ο παλ-
μός του αίματός του τον κινεί γύρω από τον δικό του άξονα (αυ-
τή είναι ακριβώς η αίσθηση), όπως συγχρονίζεται το ανθρώπινο
σώμα με την κίνηση ενός πλοίου. Μια ολοζώντανη γη τρέχει κά-
τω από τα πόδια του. Όλη αυτή η απαλότητα της βλάστησης
μοιάζει με το μουρμούρισμα ελαφριάς ζάλης που σφυρίζει μες
στο κεφάλι. 

Ένα μέρος όμορφο σαν παραμυθένιο. Από πού του ήρθε αυ-
τή η φράση; Επιστρέφει στο μυαλό του σαν στιχάκι που μόνο
μαθαίνοντας παπαγαλία δεν το ξεχνάς. Δεν υπάρχει στο δικό
του λεξιλόγιο. Όμορφο σαν παραμυθένιο. Ένα μέρος σε παιδι-
κό ανάγνωσμα, όπου τίποτε άσχημο δεν είναι ποτέ δυνατό να
συμβεί: λες και υπάρχουν τέτοια μέρη. Κανένα τραύμα δεν πρέ-
πει να φαίνεται – απλώς το θάβεις. Αγναντεύει την επικράτεια,
μαγεμένος, σχεδόν, στη σκέψη ότι κάπου το συγκεκριμένο αυτό
μέρος υπάρχει πνιγμένο στη βλάστηση. Κανείς δεν θα θυμάται
πού είσαι θαμμένος.

Τα παπούτσια του έχουν λασπωθεί.
Νόμιζε ότι είχε ένα κίτρινο ξεσκονόπανο στο ντουλαπάκι του

αυτοκινήτου – αλλά και μια παλιά αναφορά της εταιρείας την ίδια
δουλειά κάνει. Καθαρίζει τις λάσπες, τα κολλημένα χορταρά-
κια, τους σπόρους. Μόλις βρίσκεται στον κεντρικό δρόμο, συνα-
ντά μεγάλη κίνηση λόγω της ώρας. Φορτηγά με οικοδομικά υλι-
κά κι εξοπλισμό οδικών κατασκευών είναι φορτωμένα σε γιγά-
ντια, αργοκίνητα τρέιλερ που φέρουν το σήμα «Βαρύ Φορτίο»,
οχήματα κάθε είδους, παρόλο που, σύμφωνα με τους υπολογι-2
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σμούς του, οι εργάτες των εργοστασίων θα ήταν ήδη στα πόστα
τους, ενώ οι εμποροϋπάλληλοι θα έβγαιναν λίγο αργότερα να
πάνε στα μαγαζιά τους. Προσπερνώντας, αφήνοντας να τον προ -
σπερνούν, τα οχήματα αυτά και η Μερσεντές του διαγράφουν
με επαναλαμβανόμενες μολυβιές την εμπειρία που μόλις άφησε
πίσω του (μισή ώρα περιπλανιόταν, στεκόταν όρθιος καταμεσής
του χωραφιού, ή ίσως όχι πάνω από δέκα λεπτά), ώσπου σύντο-
μα το πλέγμα των γραμμών τη σβήνει τελείως. Σε αυτό το πλέγμα
διαγραφής εμπίπτουν πολλές αυτόματες αντιδράσεις του σε κα-
θημερινές καταστάσεις άνευ σημασίας, και μια από αυτές είναι
ότι ποτέ δεν βλέπει τους ανθρώπους που κάνουν οτοστόπ. Έτσι
δεν θα έβλεπε κι αυτό το ντουέτο (αν και ήταν τόσο παράξενη
η αμφίεση του γέρου) που βρίσκει το θάρρος να πλησιάσει το
αυτοκίνητό του, όπως είναι ακινητοποιημένο ανάμεσα σε δυο
νταλίκες, λίγο πριν από την είσοδο στον αυτοκινητόδρομο. Εί-
ναι ένας ηλικιωμένος άντρας με στολή θυρωρού και μια νεαρή
κοπέλα. Δύσκολο να αρνηθείς, όταν δεν μπορείς να πατήσεις
γκάζι να φύγεις, και δεν έχεις μαζί σου ούτε έναν επιβάτη. Τους
είπε, λοιπόν, βιαστικά, να μπουν. Χώθηκαν κι οι δυο ταπεινά στο
πίσω κάθισμα και μόλις που είχαν προλάβει να χτυπήσουν εκ-
κωφαντικά την πόρτα πίσω τους –όπως κάνουν όσοι είναι ασυ-
νήθιστοι σε αυτά τα πολυτελή αυτοκίνητα που ανταποκρίνονται
στο παραμικρό άγγιγμα–, όταν εκείνος άρπαξε την ευκαιρία να
προσπεράσει τις νταλίκες με μια γοργή μανούβρα και να ξανα-
βγεί στον ανοιχτό δρόμο.

Κάθεται μπροστά σαν σοφέρ και θα προτιμούσε να παραμεί-
νει έτσι. Αλλά ένα πρόσωπο, κάτω από ένα πηλήκιο με χρυσό σι-
ρίτι και πάνω από ένα στητό γιακά με ακόμα πιο περίτεχνο ροζ
κέντημα, συναντάει αποφασιστικά το βλέμμα του μέσα από το
καθρεφτάκι, παρόλο που είναι μάλλον αδύνατο να γνωρίζει αν
αυτή η απόπειρα επικοινωνίας του στέφθηκε ή όχι με επιτυχία, ε-
φόσον το μόνο που βλέπει είναι το πίσω μέρος του κεφαλιού του
οδηγού. Ο γέρος θα πρέπει να κάθεται άκρη άκρη στο κάθισμα.

«Να, έλεγα, ότι μου φάνηκε πως σας είδα στην τελευταία πα-
ράσταση του Με λένε ακόμα Τρινιτά, την Παρασκευή».

«Για κάποιο κινηματογράφο μιλάτε;» 2
1
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«Ακριβώς. Για το “Ελίτ 300”, στο Στάρλαντ Σίτι».
«Όχι, όχι – δεν ήμουν σε κανένα κινηματογράφο».
«Πολύ περίεργο… ξέρετε, δεν ξεχνάω ποτέ πρόσωπα και μό-

λις μπήκα στο αυτοκίνητο, είπα στον εαυτό μου, “ετούτον εδώ
τον είδα πρόσφατα”. Μήπως ήταν το Σάββατο το βράδυ, τότε;
Ήταν ένας κύριος με την παρέα του, τέσσερις καλοβαλμένους
κυρίους, ανάμεσά τους και μια ξανθιά κυρία – θα ορκιζόμουν ό-
τι ήσασταν εσείς. Ε, δεν έχω βέβαια τα νιάτα μου πια, αν και λέ-
νε ότι οι παλιοί στρατιώτες δεν πεθαίνουν ποτέ, αλλά θα πρέπει
να περνάνε από μπροστά μου πάνω από τρεις τέσσερις χιλιάδες
άνθρωποι κάθε βδομάδα και όμως, αν τύχει να ξαναδώ κανέ-
ναν απ’ αυτούς στο δρόμο, του λέω, χαίρετε, κύριε, σας άρεσε το
έργο της περασμένης Δευτέρας –και λέω ποια ήταν η ταινία και
ποιος πρωταγωνιστούσε– και να δείτε πώς μένουν με το στόμα
ανοιχτό! Μα τι καταπληκτική μνήμη που έχετε, μου λένε! Μέσα
στις τόσες χιλιάδες μπορώ να θυμηθώ ένα πρόσωπο μόλις το ξα-
ναδώ. Όχι ότι θες να θυμάσαι κάθε πρόσωπο. Είναι κάτι μούρες
που δεν θέλεις να ξαναδείς μπροστά σου».

«Είμαι βέβαιος».
«Υπάρχουν διάφοροι. Είναι κάτι τύποι που σου σπρώχνουν

το εισιτήριο κάτω απ’ τη μύτη λες κι είναι κόκκαλο για σκύλο
και νομίζεις ότι απαιτούν να έχεις τέσσερα χέρια αντί για ένα,
δεν θέλουν να σταθούν λεπτό. Πρέπει να περιμένει κανείς τη
σειρά του, όλοι οι πελάτες είναι ίσοι, και ποιος ο λόγος να βιά-
ζεσαι, κύριε, αφού πας να διασκεδάσεις, έτσι δεν είναι; Για να
χαλαρώσεις και να περάσεις καλά δεν ήρθες εδώ;»

Το γέρικο πρόσωπο στο καθρεφτάκι χαμογελάει περήφανα
για την κοσμοθεωρία του. Συγκατανεύει με έμφαση, λες και θα
μπορέσει έτσι να δει αυτός το καταφατικό του νεύμα, ακόμα και
με το πίσω μέρος του κεφαλιού.

«Συνήθως, όμως, βλέπεις ευγενικούς ανθρώπους στις παρα-
στάσεις του κινηματογράφου μας. Πολλοί απ’ αυτούς με ανα-
γνωρίζουν. Σου χαμογελάνε, σου λένε ένα “καλησπέρα”. Δεν
μας κουβαλιούνται όλοι αυτοί οι παλιοχίπηδες που πάνε στα με-
γάλα σινεμά, που ανεβάζουν τα πόδια στο μπροστινό κάθισμα
και καίνε τη μοκέτα με τα αποτσίγαρά τους. Μερικά παιδιά δεν2
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σέβονται τίποτα τη σήμερον ημέρα. Οι γονείς τους φταίνε. Δεν
είμαι προκατειλημμένος, δεν λέω ότι κάθε μακρυμάλλης είναι
και αλήτης. Είχα κι εγώ παιδιά, έχω κι εγγόνια. Αλλά μπορούσα
να κάθομαι άπραγος στο σπίτι απ’ το πρωί ως το βράδυ; Μπα-
μπά, μου λέει η κόρη μου, εσύ έκανες το χρέος σου. Στη μάχη
του Δάσους του Ντελβίλ, από το ’14 μέχρι το ’18. Αλλά θα παλά-
βωνα έτσι και καθόμουν χωρίς να κάνω τίποτα. Δούλεψα πέντε
χρόνια στο παλιό Μετρό, πριν το κατεδαφίσουν. Δεν συγκρίνε-
ται, όμως, με τίποτα η άνεση που σου προσφέρει ένας μικρός
κομψός κινηματογράφος σαν το Ελίτ. Σίγουρα θα έχετε πάει κά-
ποια φορά. Μόλις καθίσεις σε ένα από τα ωραία καθίσματα της
αίθουσας, νομίζεις ότι έχεις βολευτεί στην πιο καλή πολυθρόνα
του σπιτιού σου. Δεν έχει διαφορά».

Στα τελευταία λεπτά του ταξιδιού πέφτει μια νευρική σιωπή
– ο γέρος φαίνεται να νιώθει άσχημα για την ακατάσχετη πολυ-
λογία που τον έπιασε προηγουμένως. Τελικά, στο πρώτο φανάρι
της εισόδου στο κέντρο της πόλης, αποβιβάζονται και οι δυο ε-
πιβάτες, με σπρωξίματα και λαχανιάσματα, καθώς ο βετεράνος
σέρνεται στο κάθισμα για να βγει (ίσως να έχει κάποια αναπη-
ρία). Η κοπέλα δεν άρθρωσε ούτε μια λέξη κατά τη διάρκεια της
διαδρομής. Ο γέρος, μετά από γλοιώδεις ευχαριστίες, κάνει ξαφ-
νικά νόημα στο αυτοκίνητο, πάνω που ετοιμάζεται να φύγει. Κάτι
θα ξέχασαν μέσα.

«Το παίζει ακόμα. Το Τρινιτά εννοώ. Είναι καλό γουέστερν,
πιστεύω ότι θα σας αρέσει».

Το φανάρι έχει ανάψει πράσινο, όλοι κορνάρουν στο σταμα-
τημένο αυτοκίνητο, ο γέρος παρασύρεται από μια ανθρωπομά-
ζα που μόλις διέσχισε το δρόμο και κάποιο ανυπόμονο κάθαρ-
μα βρίζει και φθάνει ο σαρκασμός του μέχρι τα αυτιά του Μέ-
ρινγκ καθώς προσπερνά.

Εντάξει. Εντάξει. Η Μερσεντές βυθίζεται στο υπόγειο γκα-
ράζ, όπου ο φύλακας, ένας Ζουλού με στρογγυλά ακουστικά στ’
αυτιά του, αμέσως την αναγνωρίζει και παραμερίζει τελετουργι-
κά, σαν να ήταν αυλαία, την αλυσίδα που απαγορεύει την είσοδο. 

2
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ΕΝΙΩΘΕ ΟΤΙ χρειαζόταν επειγόντως ένα φλιτζάνι δυνατό
καφέ. Του άρεσε να παραλείπει το πρόγευμα όταν διανυκτέρευε
στη φάρμα, ήταν μια ευχάριστη άσκηση αρετής, τώρα, όμως, α-
πλωνόταν κάτω από το διάφραγμά του ένα κενό που μόνο ένας
καλός καφές μαζί με το πρώτο πούρο της ημέρας μπορούσαν να
γεμίσουν. Κάποια από τις κοπελίτσες στο γραφείο θα του έφτια-
χνε ένα νεσκαφέ, αν περίμενε λίγο μέχρι να έρθουν, αλλά όταν ερ -
χόταν κατευθείαν από τη φάρμα, έφτανε πάντα νωρίτερα κι από
τον κατώτερο κλητήρα και δεν άντεχε να περιμένει ούτε δέκα λε-
πτά. Εξάλλου, δεν ήταν καφές εκείνο το πράγμα. Ανέβηκε στο
φουαγιέ κι από κει βγήκε στο δρόμο. Πρέπει να υπήρχε μια κα-
φετέρια εκεί κοντά. Για όλα τα επαγγελματικά του γεύματα οδη-
γούσε απλώς από το ένα υπόγειο πάρκινγκ μέχρι κάποιο άλλο.
Έβγαινε να περπατήσει μόνο όταν πήγαινε στον κουρέα του.

Στο καφέ μπαρ επικρατούσε συνωστισμός. Διάφοροι νέοι
που, απ’ ό,τι φαίνεται, συναντούσαν εκεί τους φίλους τους πριν
τη δουλειά, ήταν μαζεμένοι στον μεγάλο πάγκο σαν πουλιά πά-
νω σε σύρμα. Ήταν ένα ιταλικό μαγαζί, ανέδιδε τη θεσπέσια μυ-
ρωδιά αυτού που είχε έρθει να βρει, και ήταν εξίσου θορυβώδες
με το δρόμο. Πήρε ένα διπλό εσπρέσο και βρήκε χώρο να σταθεί
πίσω από μια κολόνα, που στο ύψος του αγκώνα σχημάτιζε μια
προεξοχή σαν τραπεζάκι για το φλιτζάνι. Πώς φλυαρούσαν οι
μικρές δακτυλογράφοι και οι φοιτήτριες – ό,τι τέλος πάντων ή-
ταν – κοπέλες κυρίως, αν κι έβλεπες εδώ κι εκεί κανένα νεαρό,
όπως και δυο τρία ονειροπόλα ζευγαράκια, που κρατιόντουσαν
χέρι χέρι ανάμεσα στα σκαμπό και χαϊδευόντουσαν αφηρημένα.
Ροδάνι πήγαινε η γλώσσα τους! Όλο διάθεση εξομολόγησης και2
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κέφι, τα στόματα φρέσκα από την οδοντόβουρτσα, τα μάτια τους
βαμμένα ολόγυρα με χρωματιστές σκιές, κεντητές πεταλούδες
στα μπλουτζίν τους, ιερογλυφικά πάνω στις κρεμαστές τους τσά -
ντες, κοντά φουστάκια, γυμνά σχεδόν τα οπίσθια πάνω στα ψηλά
σκαμνιά – θα μπορούσαν να είναι κόρες του. Καθεμιά από αυ-
τές. Ο καφές τού έκαψε τη γλώσσα. Προσπάθησε να τον σιγοπί-
νει από το χείλος του φλιτζανιού, κατέβαινε αργά το μαύρο υγρό,
πυκνό και καυτό σαν λειωμένο μέταλλο που χύνεται στη «χελώ-
να» του, κι όταν έγινε επιτέλους ανεκτή η θερμοκρασία του, είχε
φτάσει ήδη στο κατακάθι, οπότε παρήγγειλε δεύτερο. Για να
πάρει το καινούργιο φλιτζάνι από τον περιστρεφόμενο πάγκο,
που μετέφερε από τη μια στους πελάτες τις παραγγελίες τους κι
απομάκρυνε από την άλλη τα βρόμικα φλιτζάνια, χρειάστηκε να
απλώσει το μακρύ του χέρι –μες στο αχνόγκριζο μανίκι με τη ρι-
γέ μανσέτα και το ρωμαϊκό νόμισμα στο μανικετόκουμπο– ανά-
μεσα σε ένα ξανθό κι ένα καστανό κεφάλι: μια παράδοξη πα ρεμ -
βολή. Οι δυο, τη συζήτηση των οποίων διέκοψε το χέρι, επιβρά-
δυναν προς στιγμή το ρυθμό της ομιλίας τους και το κοίταξαν
σαν να ήταν ένα ουρανοκατέβατο, ασώματο μέλος. Ήρθε στη
μύτη του ένα άρωμα – όχι κολόνια, κάτι με το οποίο είχαν λούσει
τα μαλλιά τους ή είχαν ψεκάσει τις μασχάλες τους. Αυτό το δεύ-
τερο φλιτζάνι θα το απολάμβανε πιο συγκρατημένα: θα περίμενε
ώσπου να μπορεί να κρατήσει στο στόμα μια ωραία, ζεστή γου-
λιά. Στο μεταξύ, είχε ανάψει ένα πουράκι. Κάποια όμως του χα-
μογελούσε –μια από τις τόσες κοπελίτσες– κουνώντας τα δάχτυ-
λα του ενός χεριού σ’ ένα παιδιάστικο χαιρετισμό. Εκείνος από -
στρεψε το βλέμμα, όπως κάνουμε μέσα σε πολυκοσμία όταν συνα -
ντάμε κατά λάθος μια ματιά που προορίζεται για άλλον. Όταν
ξανακοίταξε, το κορίτσι γελούσε και κουνούσε τώρα ελαφρά το
κεφάλι σαν να έλεγε: μα, εγώ είμαι.

Άφησε κάτω το φλιτζάνι του. Δεν καθόταν –δεν υπάρχουν
καρέκλες σε τέτοια μέρη–, απομακρύνθηκε, όμως, από την εναέ -
ρια προεξοχή και την κολόνα με μια κίνηση σαν να σηκωνόταν
από τραπέζι. 

Εκείνη είχε ήδη γλιστρήσει σβέλτα απ’ το σκαμπό της κι ερχό -
ταν προς το μέρος του. 2
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«Γειααα. Έχουμε τόσο καιρό να σε δούμε! Χθες σε κουβέ-
ντιαζε η μαμά. Και κάποιος είπε ότι ήσουν στην Ιαπωνία ή στη
Βραζιλία».

«Όχι. Είμαι εδώ – όπως βλέπεις».
Γέλασαν, και, δίχως να το θέλει, εκείνος άπλωσε διάπλατα τα

χέρια λες κι ήθελε να επιδείξει το ένα από τα έξι καλοραμμένα
καλοκαιρινά του κοστούμια – μονάχα τα μπατζάκια, τα οποία
κρέμονταν στο σωστό ύψος πάνω απ’ τα παπούτσια, τον πρόδι-
δαν λίγο με το αδιόρατο ίχνος πρασινωπής υγρασίας στις άκρες
τους.

«Πώς από δω;» Πώς τόσο νωρίς, πώς και διάλεξες το στέκι
μας, υπονοούσε το χαμόγελο – φιλόξενα, όμως.

«Διψούσα. Κι εσύ; Γιατί δεν είσαι στο σχολείο σου; Ή μήπως
γίνομαι αδιάκριτος; Μήπως έχεις σταματήσει το σχολείο κι είσαι
πια ελεύθερη κοπέλα;»

«Α, δεν το βρήκες ακριβώς. Έχω μπει σε σχολή καλών τε-
χνών, και είναι σκότωμα! Πρέπει να ξυπνάω στις έξι παρά τέ-
ταρτο κάθε πρωί για να προλαβαίνω το λεωφορείο».

«Γιατί δεν σου παίρνει ο μπαμπάς αυτοκίνητο;»
«Έλα, ντε! Είναι φρικτός». Κακάριζε, λες κι αυτή ήταν η πιο

έξυπνη συζήτηση που είχε κάνει στη ζωή της.
«Νομίζω ότι θα πρέπει να του μιλήσω».
«Μακάρι να του έλεγες κάτι. Θα του πεις;»
«Θα του πω να σου πάρει ένα ωραίο σπορ αμαξάκι. Τι θα ή-

θελες; Μια Τζάγκουαρ; Ένα Τράιουμφ; Κάτι με ακτινωτούς
τροχούς».

Εκείνη έκανε μια γκριμάτσα που χάραξε άσπρα λακκάκια
στα σφιχτά, ροδαλά της μάγουλα. «Ό,τι να ’ναι ας μου πάρει. Κι
ένα σαραβαλάκι ακόμα. Αλήθεια, ο Τέρι τι κάνει; Βάζω στοίχη-
μα ότι αυτός ο τυχερούλης έχει ήδη δικό του αυτοκίνητο».

«Δεν είναι και τόσο τυχερούλης. Αυτές τις μέρες γράφει δια-
γωνίσματα. Είναι εσωτερικός στο σχολείο».

«Α, μάλιστα, μάλιστα…» είπε αόριστα εκείνη.
Ακολούθησε παύση. Η μηχανή του εσπρέσο έβγαλε έναν η-

χηρό γαργαρισμό που τον έκανε να ανασηκώσει τα φρύδια κι ε-
κείνη, η σταθερή θαμώνας, χαχάνισε πάλι.2

1
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«Εκπληκτικός καφές, πάντως. Τον δεύτερο πίνω. Να σου πα -
ραγγείλω κι εσένα έναν;»

«Ναι, είναι φοβερός καφές. Εμένα μόλις ήρθε ο δικός μου.
Μισό λεπτό να τον φέρω». Με μια στροφή της μακριάς μέσης,
πετάχτηκε και μια στιγμή αργότερα ερχόταν πάλι πίσω, ανοίγο-
ντας δρόμο ανάμεσα στις φιλενάδες ή, τουλάχιστον, τις συνομή-
λικές της. Εκείνος είχε φυλάξει τη θέση στην κολόνα, μην τυχόν
βάλει κανείς άλλος το φλιτζάνι του στην προεξοχή και το πιάσει.
Οι δυο τους έσκυψαν για λίγο πάνω απ’ τους καφέδες τους, ει-
σπνέοντας τον ατμό. 

«Δεν καπνίζεις, έτσι δεν είναι; Δεν θα χρειαστεί να προκαλέ-
σω την οργή των γονιών σου προσφέροντάς σου ένα από αυτά;»

Κούνησε αρνητικά το κεφάλι της. «Πάντα τα ίδια πουράκια
κάπνιζες. Καταλάβαινα ότι είχες έρθει στο σπίτι, γιατί τα μύριζα
στο διάδρομο».

Φύσηξε μακριά τον καπνό του, που έμεινε να αιωρείται σαν
κατσαρό συννεφάκι γύρω απ’ τα μαλλιά της, λόγω κλειστού χώ-
ρου. Ήταν υποχρεωμένος να ρωτήσει:

«Η μητέρα σου τι κάνει; Έλειπα τόσο καιρό…»
«Α, καλά είναι. Τα τσουγκρίσαμε λίγο επειδή τα παράτησα

πριν από τις εξετάσεις. Δεν μπορείς να φανταστείς τι έγινε στο
σπίτι. Ο μπαμπάς το πήρε καλά, εκείνη, όμως, φώναζε. Ήθελε
να με στείλει σ’ ένα λύκειο στην Ελβετία… Χριστέ μου…»

«Στην Ελβετία αξίζει να πηγαίνεις μόνο για σκι».
«Ακριβώς».
«Είσαι ευχαριστημένη σε αυτή τη σχολή που πας; Έχεις κα-

θόλου ταλέντο;»
«Δεν ξέρω. Δεν νομίζω ότι θα φτιάξω ποτέ κάτι εμπνευσμέ-

νο. Αλλά το διασκεδάζω».
«Ιδιαίτερα όταν πίνεις το καφεδάκι σου εδώ, ε;»
«Αν ήμουν ακόμα σ’ εκείνο το καταραμένο σχολείο, ξέρεις τι

θα έκανα τώρα; Προσευχή!»
«Οπότε περνάς τη μέρα σου με κουβεντούλα, φλερτ και κο-

πάνες για εσπρέσο και κινηματογράφο;»
«Ακριβώς. Όλα τα ξέρεις!» 2

1
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«Τυχερoύλα».
Χαμογελάει κοροϊδευτικά στο άκουσμα του χαρακτηρισμού

που εκείνη είχε προηγουμένως χρησιμοποιήσει. «Εσένα, όμως, τι
σε σταματάει; Μπορείς να παρατήσεις το γραφείο σου και να
πας ένα σινεμά όποια στιγμή θελήσεις. Γιατί όχι; Ο μπαμπάς συ-
νέχεια παραπονιέται, λες και τον έχουν αλυσοδεμένο στη γρα-
φειάρα του… Μου φαίνεται ότι όλα αυτά είναι μες στο κεφάλι
σας. Γιατί να μη φύγεις νωρίτερα το απόγευμα και να πας ένα
σινεμά – αν το κάνεις κέφι;»

«Κάνεις κοπάνα να έρθεις μαζί μου; Παίζει μια ταινία που
λέγεται, νομίζω, Τρινιτά, Είμαι ακόμα ο Τρινιτά…»

«Το όνομά μου είναι Τρινιτά».
«Ναι, αυτό, άκουσα ότι είναι ένα καλό γουέστερν με πολλή

βία».
«Το έχω δει. Καλούτσικο ήταν».
«Για πες μου – σε πόσα έργα πήγες αυτή τη βδομάδα;»
Αυτή χαμήλωσε τη φωνή της σ’ ένα διαπεραστικό ψίθυρο

που του θύμισε τη μητέρα της: 
«Δεν νομίζω να προβάλλεται αυτή τη στιγμή ταινία που να

μην την έχω δει. Φοβερό, ε; Και πολλές απ’ αυτές ήταν τελείως
μάπα. Για μας είναι κάτι σαν παιχνίδι. Κάποια στιγμή, θα το σι-
χαθούμε, φαντάζομαι. Εσύ δεν πιστεύω ότι το κάνεις πραγματι-
κά κέφι, αλλιώς θα το έκανες».

«Έτσι είναι».
«Υπάρχουν, όμως, κι άλλα πράγματα. Που θα ήθελες, εννοώ,

να κάνεις, μερικές φορές…»
«Μερικές φορές».
Μια λεπτή ξανθούλα με κυρτούς ώμους της έκανε νόημα α-

πό μακριά, δείχνοντάς της το τεράστιο ρολόι που φορούσε στον
καρπό της.

Ήταν ακόμα τόσο νέα που δεν ήξερε πώς να αποχωρήσει με
χάρη. Σήκωσε την τσάντα της με κίνηση εκσκαφέα. «Ε, θα σας
δούμε, ίσως, εσένα και τον Τέρι στο Πλέτενμπεργκ Μπέι; Εμείς
θα κατέβουμε την ερχόμενη βδομάδα. Ο μπαμπάς θα έρθει αρ-
γότερα, έχει πάλι κάποιο συνέδριο».

«Ο Τέρι θα πάει στην Αμερική να δει τη μαμά του».2
2
0
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«Εσύ όμως;»
Ο Μέρινγκ άφησε ένα χαρτονόμισμα δίπλα στο φλιτζάνι και

οι τρεις τους βγήκαν μαζί. Έπρεπε να προσπεράσουν άλλους
που εκείνη τη στιγμή έμπαιναν, οπότε δεν του σύστησε τη φίλη
της, ξέχασε ότι δεν είχε πάρει απάντηση στο ερώτημά της, είπε:
«Ωραία, θα το πω στη μαμά».

Τη χαμογελαστή του χειρονομία για να διαμαρτυρηθεί, να δεί -
ξει ότι δεν είχε αποκριθεί θετικά, εκείνη την υποδέχτηκε με γέλια
–έχοντας ήδη απομακρυνθεί μερικά μέτρα–, μαθημένη στην αβε -
βαιότητα των δικών της νεανικών σχεδίων. Προσποιήθηκε ότι
δεν άκουσε σωστά ή ότι δεν κατάλαβε: «Τι; Τι; Θα έρθεις, λοι-
πόν – ωραία – τέλεια».

Η εφημερίδα που βρισκόταν τυλιγμένη κάθε πρωί στο γρα-
φείο του συνήθως κατέληγε κατευθείαν στον κάλαθο των αχρή-
στων. Σήμερα, όμως, δεν την είχε ήδη διαβάσει στο κρεβάτι, στο
διαμέρισμά του. Τα κοιτάσματα σιδήρου και μαγγανίου σταθε-
ρά – ο χαλκός είχε πέσει μερικές μονάδες. Ξεκίνησε από το τέ-
λος, από τα νέα της οικονομίας, και προχώρησε προς τις μπρο-
στινές σελίδες όπου πρωταγωνιστούσε ένα ακόμα σκάνδαλο του
επιχειρηματικού κόσμου – αυτή τη φορά είχε μπει στο στόχα-
στρο μια μεγάλη κατασκευαστική εταιρεία. Κανείς που να γνώ-
ριζε ο ίδιος προσωπικά δεν φαινόταν να μπλέκεται άμεσα στην
υπόθεση, αλλά έκανε μια νοερή σημείωση να μιλήσει στο χρημα-
τιστή του για κάτι μετοχές που είχε σε μια θυγατρική της εν λό-
γω εταιρείας. Τις είχε αγοράσει εξαιτίας μιας πληροφορίας ότι η
εταιρεία βρισκόταν σε συνομιλίες με την κυβέρνηση για την κα-
τασκευή της σιδηροδρομικής σύνδεσης Σίσεν-Σαλντάνα – αν έ-
βγαινε ποτέ άκρη με αυτό το έργο.

Γευμάτισε με κάποιον της Bethlehem Steel κι έναν παλιό φίλο
που διαπραγματευόταν για λογαριασμό της Platinum Holdings
με τους ιθαγενείς αρχηγούς της Μπαντουστάν,* περιοχής όπου
βρισκόταν το ορυχείο, από τη μια, και με εκπροσώπους της Ge -

2
2
1

* Bantustan: επί απαρτχάιντ, περιοχές διαμονής στη Νότια Αφρική και τη
Νοτιοδυτική Αφρική (νυν Ναμίμπια) που προορίζονταν αποκλειστικά για μαύ -
ρους κατοίκους. (Σ.τ.Μ.)
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neral Motors που ήθελαν την πλατίνα για καταλυτικές εξατμί-
σεις, από την άλλη. Ενδιαφέρουσα ιστορία.

Δεν πρόλαβε να επιστρέψει στο γραφείο του, μετά το γεύμα,
και ο φίλος που είχε μόλις πριν από λίγο αποχαιρετήσει, του τη-
λεφώνησε για να του πει ότι ένας κοινός γνωστός, με τον οποίο
συνδέονταν και οι δύο επαγγελματικά εδώ και χρόνια, είχε βρε-
θεί νεκρός, δηλητηριασμένος από τοξικά αέρια, μέσα στο αυτο-
κίνητό του, κοντά στον Ιππικό Όμιλο. Ήταν ο πατέρας του κο-
ριτσιού. Διατελούσε πρόεδρος του διοικητικού συμβουλίου μιας
τράπεζας, ενός επενδυτικού οργανισμού, αλλά και μερικών α-
κόμα επιχειρήσεων, περιλαμβανομένης ίσως (και όσοι τον γνώ-
ριζαν καλά δεν ήταν δυνατόν να ξέρουν όλες τις δραστηριότη-
τές του) και της χρεοκοπημένης κατασκευαστικής εταιρείας.

2
2
2
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Έτσι λοιπόν έγινε με τους μαύρους ανθρώπους: δεν
άρχισαν να υπάρχουν τότε που πιστεύαμε ότι «Δεν υ-
πάρχουν Αματόνγκο». Άρχισαν να υπάρχουν όταν ή-
δη πιστεύαμε ότι «Υπάρχουν Αματόνγκο». Δεν ξέ-
ρουμε, όμως, γιατί εκείνος που πρώτος υπήρξε, είπε,
«Υπάρχουν Αματόνγκο».

… από τότε που ήρθαν οι λευκοί και οι ιεραπόστολοι
ακούσαμε να λένε ότι υπάρχει Θεός.
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ΕΓΩ ΕΙΜΑΙ.
Πιάστηκε, ήρθε η στιγμή της αντιπαράθεσης, επιτέλους, επι-

τέλους. Να το. Αυτό είναι. Είναι αλήθεια ότι δεν την αναγνώρι-
σε επειδή δεν ήξερε ότι προσδοκούσε κανέναν – κάτι, οτιδήπο-
τε. Ωστόσο, είναι σαν να πρέπει αιωνίως να περιμένει, αιωνίως
να προσμένει, αιωνίως να τρέμει. Η έξαψη είναι ασφυκτική – άν-
θρωποι έχουν πεθάνει πάνω στην πράξη.

Κανείς δεν θα θυμάται πού είσαι θαμμένος.
Δεν είναι από αυτούς που έχουν τη νοσηρή τάση να προσπα-

θούν να φανταστούν τη στιγμή που ο αυτόχειρας περιμένει το
μονοξείδιο του άνθρακα να δράσει. Προτού χάσει τις αισθήσεις
του ή ό,τι τέλος πάντων ακολουθεί: τι κάνει; Βολεύεται σε μια
στάση, κρατάει το κεφάλι μες στα χέρια, βιώνει την απόγνωση,
και τα λοιπά. Έχει καρφωμένα τα μάτια στο ταμπλό: ταχύμετρο,
μετρητής καυσίμων, δείκτης θερμοκρασίας κινητήρα. Αμμοχά-
λικο στο στόμα, πεσμένος μπρούμυτα.

Κανείς δεν θα θυμάται πού.
Σηκώθηκε, έκανε ένα βήμα πίσω –ή μήπως έκανε βήμα μπρο-

στά, με τρόμο–, Θεέ μου, μια νεαρή μετανάστρια σε μια πόλη γε-
μάτη κορίτσια, μόλις που μπορεί να συνεννοηθεί, βρίσκεται κά-
που εκεί έξω, διαρκώς. Ή εσύ – θα ήταν απολύτως αναμενόμενο
να επανεμφανιστείς έτσι, στα ξαφνικά, φέρνοντας αναταραχή κι
απολαμβάνοντάς το: Μου έκαναν τη χάρη να με αφήσουν να ε-
πιστρέψω, αλλά, φυσικά, έχουν γίνει η σκιά μου…

Εγώ είμαι: δεν με ξέρεις; (Η μητέρα της θα τη διόρθωνε –
προσέχει να μη μιλούν ούτε αυτή ούτε η κόρη της σαν αποικιο-
κράτισσες.) Δεν με ξέρεις; Ούτε καν η Ιαπωνία δεν πέφτει αρκε-2
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τά μακριά, δεν ξεφεύγεις ούτε καταφεύγοντας στα χίλια εξακό-
σια στρέμματά σου, όσο κι αν εξαφανιστείς μέσα στα χορτάρια
(πραγματικά, υπήρχαν κάποια σημεία τώρα που το χόρτο έφτα-
νε το μπόι του).

Έδωσε ένα όνομα σε αυτό που προϋπήρχε, μονάχα όταν είδε
τη φαρδιά ζώνη να πιέζει εκεί όπου ο μίσχος της μακριάς μέσης
ξεφύτρωνε ή κατέληγε, στην ύφαλο της πυέλου (δεν μπορούσες
να την πεις λεκάνη). Θύμιζε περισσότερο μεσαιωνικό θώρακα ή
ελισαβετιανό κορσέ, παρά γυναικεία ζώνη. Το τεράστιο στρογγυ-
λό μετάλλιο στο κέντρο, ελαφρά κοίλο για να ακολουθεί ακριβώς
την ελαφρά καμπύλη της κοιλιάς – αν είχε έστω και ίχνος κοιλιάς.
Εκείνος θαύμασε τη ζώνη: α, ναι, κάποιος της την είχε φέρει πρό-
σφατα από το Παρίσι, η μαμά ή ο μπαμπάς, ήταν η τελευταία μό-
δα εκεί. Πρόκειται για ένα εμβληματικό αξεσουάρ πίσω από το
οποίο το σώμα της από τη μια προελαύνει (καθώς κινείται προς
το μέρος του), από την άλλη προστατεύεται – ίσως το γνωρίζει
και η ίδια αυτό. Καθώς σκύβει πάνω από τον αρωματικό ατμό
του καφέ, ακουμπώντας τους αγκώνες στην προεξοχή (είναι ψη-
λό κορίτσι, του φτάνει σχεδόν μέχρι τα μάτια), το μετάλλιο την
προφυλάσσει εκεί κάτω σαν χούφτα. Μα, δεν αναγνωρίζεις.

Τι ηλίθιος, πασχίζεις να θυμηθείς τι έκανες άλλοτε, λες και
δεν έχεις ξαναδεί γυναίκα. Αν όλες οι γυναίκες που απόκτησες
ποτέ συγκεντρώνονταν ξαφνικά σ’ ένα σώμα (όπως συμβαίνει
και με την πρώτη πρώτη, όταν κατορθώνεις επιτέλους να ανοί-
ξεις την πόρτα και επιτέλους, επιτέλους…), θα ήταν αυτή η μα-
θητριούλα. Αν ήταν μόνο κάποια κρίση ή σύμπτωμα εξαιτίας
του οποίου πηγαίνει κανείς στο γιατρό. Ή το οποίο αποφασίζει
να αγνοήσει. Εκτός από το υπερβολικό κάπνισμα, τίποτε άλλο
ανησυχητικό.

Αντιλαμβάνεται με πλήρη ακρίβεια τις διαβαθμίσεις της θερ-
μότητας, τη γλυκάδα και την πικρή σύσταση του καφέ. Δεν είναι
κανένας καλοσυνάτος θείος, ποτέ δεν είχε κάποιον ιδιαίτερο τρό -
πο επικοινωνίας με τους νέους, επειδή δεν έχει εξάλλου και τι να
τους πει, ενώ, όμως, την πειράζει χαλαρά για την τεμπέλικη ζωή
της κι αυτή παριστάνει ότι παραπονιέται στο φίλο του πατέρα
που δεν έχει αποκτήσει ακόμα δικό της αυτοκίνητο, αισθάνεται 2
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κι εκείνη ότι κάποια συγκεκριμένη διεργασία βρίσκεται σε εξέλι-
ξη, με την ίδια ακρίβεια που διατρέχει κάποιο ζεστό, γλυκό υγρό
μια δίοδο του οργανισμού μας δίχως εμείς να το αντιλαμβανό-
μαστε συνειδητά. Είναι βέβαιος γι’ αυτό.

Δόξα τω Θεώ που δεν έχω κόρες. 
Ο οισοφάγος του διατηρεί τα καυτά ίχνη. Σαν καούρα στο

στομάχι, μα που την επαναφέρεις στη μνήμη κατά βούληση. Ο-
ρισμένοι παίρνουν δηλητήριο. Μια δόση κυανίου – είναι πιο ά-
μεσο. Αυτή, όμως, είναι η λύση των κατασκόπων και των γεν-
ναίων επαναστατών, σωστά; Όχι η λύση του μεγιστάνα. Το κυά-
νιο είναι το πιο αποτελεσματικό και φθηνό υλικό που χρησιμο-
ποιείται στην εξόρυξη χρυσού από χρυσοφόρους υφάλους. Αυ-
τό έσωσε τη βιομηχανία στις αρχές του 1900. Είναι η ουσία που
χρωματίζει κίτρινα τα απόβλητα που στοιβάζονται σε γιγάντια
κάστρα άμμου και γεωμετρικούς λόφους στην έξοδο της πόλης.
Από τον αυτοκινητόδρομο τα βλέπεις πανοραμικά, όπως και τις
φυτείες των κουτσουρεμένων, σκόρπιων εδώ κι εκεί, ευκαλύ-
πτων, που άλλοτε προμήθευαν με ξυλεία τα παλιά εκείνα ορυ-
χεία. Περνάει από κει τόσο συχνά –από αυτή την πλευρά, βγαί-
νοντας, κι από την άλλη, επιστρέφοντας στην πόλη–, αλλά δεν
τα βλέπει πια, όπως δεν βλέπει κι αυτούς που κάνουν οτοστόπ
στην άκρη του δρόμου.

Απέφυγε την κηδεία του συναδέλφου, με το να στείλει έναν
από τους νεαρούς του διευθυντές ως εκπρόσωπο και μια μεγάλη
δωρεά αντί στεφάνου στο φιλόπτωχο ταμείο υπέρ των μαύρων
που υπέδειξε η χήρα, καθώς και μια τεράστια ανθοδέσμη για να
εκφράσει τα συλλυπητήριά του σε μάνα και κόρη. Ήταν όλοι
τους τόσο καλοί φίλοι από παλιά. Ο μόνος τρόπος για να τη γλυ-
τώσει ήταν να προφασιστεί απουσία – δυστυχώς, έλειπε για δου-
λειές. Όχι μόνο από την πόλη, από τη χώρα. Έπρεπε να φύγει ε-
σπευσμένα για την Ιαπωνία. Για την Αυστραλία. Δεν θα κατα-
λάβαινε κανείς τη διαφορά. 

Αυτός και μερικοί άλλοι συνεργάτες θα πρέπει ίσως να συ-
γκεντρώσουν κάποιο χρηματικό ποσό για τις δυο γυναίκες, αν
αποδειχτεί ότι δεν τους έχει μείνει τίποτα. Θα πάρει μήνες, όμως,
μέχρι να ξεκαθαριστεί όλο αυτό το οικονομικό μπέρδεμα.2
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Σε τέτοιες περιπτώσεις γίνεται πάντα αυτοψία, και ώσπου να
αποκλεισθεί η εγκληματική ενέργεια και να επιβεβαιωθεί η αυτο-
κτονία –όπως το έθετε το πρωτοσέλιδο της εφημερίδας–, έφτασε
Πέμπτη για να οριστεί η κηδεία κι αυτός περνάει όλο σχεδόν το
Σαββατοκύριακό του στη φάρμα. Πες ότι είναι στη Μελβούρνη.
Κανείς δεν θα το μάθει. Η κοπελίτσα έστεκε βουβή στην ουρά του
τελωνείου, μαζί με τη μητέρα και την αδελφή της, περιμένοντας
να δηλώσει μόνο ένα φυτό τυλιγμένο σε εφημερίδα και σελοφάν.

Παρατρίχα τη γλύτωσε.
Το πιθανότερο είναι ότι θα πάνε, παρ’ όλα αυτά, στο Πλέτε-

μπεργκ Μπέι, έχουν εκεί ωραίο εξοχικό, και όλοι οι φίλοι σίγου-
ρα θα προσπαθήσουν να τις πείσουν να πάνε – για το καλό της
κόρης, αν μη τι άλλο, θα λένε οι φιλενάδες: είναι τόσο μικρούλα
ακόμα, πρέπει να συνεχίσει τη ζωή της. (Και η χήρα δεν είναι δα
τόσο μεγάλη: πολύ σύντομα στις συνεστιάσεις θα της ψάχνουν
κατάλληλο σύντροφο.) Εσύ τουλάχιστον θα μπορούσες να γρά-
ψεις δυο λόγια στην κόρη, από το νεοϋρκέζικο διαμέρισμα της
αγαπημένης σου μητέρας – μαζί μεγαλώσατε, μην το ξεχνάς.
Αλλά δεν υπάρχει επικοινωνία: ο μόνος άνθρωπος που αναφέ-
ρει ποτέ το όνομά σου είναι ο μαύρος στη φάρμα. Όποτε πηγαί-
νω εκεί, από τότε που έκλεισαν τα σχολεία για τις διακοπές των
Χριστουγέννων, με ρωτάει: «Δεν θα έρθει, Τέρι, να βοηθήσει;
Τέρι, δεν είναι στο Γιο’μπουργκ; Δεν ήρθε, Τέρι;»

Άσε τη συσκευή του τηλεφωνητή να απαντάει όταν χτυπάει
το τηλέφωνο στο διαμέρισμα. Τηλεφωνήσαμε επανειλημμένα
στις διακοπές, αλλά δεν ήσουν ποτέ σπίτι. Μακάρι να σε είχαμε
δει λιγάκι.

Εκείνος, πεσμένος στη γη, με τη χλόη να τον κρύβει, κανείς
δεν θα καταλάβαινε ότι κάποιος είναι ξαπλωμένος εκεί. Απαλά,
ασημένια τείχη τον κυκλώνουν. Τα χορτάρια βιώνουν τη δική
τους άνθιση. Οι άκρες τους ξεπετάγονται ζωγραφισμένες με νε-
ρομπογιά και διακοσμημένες με φτερά και τριχωτούς σπόρους
σαν χάντρες. Εκείνος είναι εκτεθειμένος μόνο στον ουρανό, κι
εκεί νο το τεράστιο αεροσκάφος που βρυχάται εκεί πάνω δεν θα
μπορούσε να τον διακρίνει περισσότερο απ’ όσο μπορείς να ξε-
χωρίσεις έναν συγκεκριμένο κόκκο άμμου όταν πετάς πάνω από 2
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την έρημο. Τα καλάμια φέρουν λοχμοειδή φύλλα, που τα κρα-
δαίνουν απαλά σαν να ήταν σημαιάκια. Από τα λεπτά ιστία των
μίσχων τους, που και το βάρος ενός λεπιδόπτερου θα μπορούσε
να λυγίσει, αγκιστρώνονται κατακόκκινοι ευπλέκτες, κάνοντάς τα
να λικνίζονται. Μόνος, δίχως να είναι μόνος. Μες στη ζέστη του
μεσημεριού, μυγάκια και σκνίπες χώνονται στα μάτια, τα ρουθού -
νια, σαν να ήταν πτώμα.

Φέτος τα Χριστούγεννα ξέχασε να αναθέσει την αγορά των
μικροδώρων για τους εργάτες στην προσωπική βοηθό του (φρο-
ντίζει το γραφείο του όταν εκείνος απουσιάζει στο εξωτερικό,
σαν να επρόκειτο για την κάμαρα ενός φαντάσματος, οι τυλιγ-
μένες οικονομικές εφημερίδες τακτικά τοποθετημένες σε μια ά-
κρη, ο κλιματισμός ανοιχτός, τα τασάκια άδεια). Το θυμήθηκε
τελευταία στιγμή και υπάρχει το μαγαζί των Ινδών – θα κάνει
μια στάση μήπως βρει κάτι. Έχουν περάσει μήνες, θα πρέπει να
έχουν βρει πια κάποια λύση στο πρόβλημά τους – τι τον νοιάζει,
τέλος πάντων, το βέβαιο είναι ότι δεν σκοπεύει να επιστρέψει
στην πόλη για ψώνια.

Μια φιγούρα αποφασιστική προσπερνά τις σκουριασμένες
σχάρες με τα μαραμένα λαχανικά και τις μαυρισμένες μπανάνες,
προσπερνά και τους μαύρους που μπλοκάρουν την είσοδο πίνο-
ντας αναψυκτικό από το κουτάκι ή περιμένοντας ονειροπόλα
να έρθει η σειρά τους. Ο μεσήλικας Ινδός και ο γιος του τον προ-
σέχουν αμέσως, αποπνέει την αύρα της υπεροχής: αλλά ίσως
φταίει μόνο το γεγονός ότι είναι λευκός και μεγαλόσωμος, ένα
κεφάλι ψηλότερος από κάθε άλλον εκεί μέσα – ένα μυξιάρικο α-
ραπάκι τον αντικρίζει συνεπαρμένο από το ύψος του γονάτου
του. Μονάχα οι Εβραίοι και οι Ινδοί μαγαζάτορες είναι τόσο ευ-
γενικοί. Κάνουν λες και τον περίμεναν. Τον έχουν συγχωρήσει:
διέπραξε ένα μικρό κοινωνικό παράπτωμα που κανείς δεν θα
κάτσει τώρα να αναφέρει. Ήξεραν ότι κάποια στιγμή θα ξαναρ-
χόταν: του είναι απαραίτητοι.

«Έχω κάτι πολύ ωραίο. Αυτό παίρνουν όλα τα παιδιά. Τους
αρέσει. Θα δείτε…»

Τα τζιν παντελόνια είναι τόσο σκληρά που θα μπορούσαν να
σταθούν όρθια χωρίς να τα φοράει κανείς. Στη μια πίσω τσέπη2
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γράφουν είτε «Lone Ranger», είτε «Deputy Sheriff» – οι λέξεις
κεντημένες ανάμεσα σε δύο κουμπιά σε σχήμα αστεριού. Δεν μπο -
ρεί να φανταστεί, όμως, τον Ιάκωβο σε ρόλο κινηματογραφικού
καουμπόη.

«Να και κάτι για τους μεγαλύτερους».
«Αυτό είναι το τέλειο πουκάμισο. Από πολυεστέρα πρώτης

ποιότητας – δεν θέλει σίδερο. Ωραία χρώματα, δείτε. Αυτό τους
αρέσει – σίγουρα».

«Πόσο κάνει;»
«Α, πολύ φτηνό. Όχι ακριβό».
«Πόσο κάνει; Και τα παντελόνια;»
«Μην ανησυχείτε, κάνουμε καλή τιμή, το ξέρετε…»
Η αγορά είναι μεγάλη και ο ευτραφής γιος, με το βλέμμα υ-

γρό από καλοσύνη ή κέφι ή από το χθεσινοβραδινό σεξ, έχει πα-
ρατήσει ό,τι άλλο έκανε και μαζί με τον πατέρα τυλίγουν και
στοιβάζουν ρούχα για να τα πακετάρουν. Ο πατέρας ρίχνει θεα -
ματικές σκουντιές πάνω στην προσπάθεια: 

«Όχι, όχι έτσι, φέρε ένα από τα μεγάλα χαρτιά από μέσα – όχι,
αυτό το πουκάμισο βάλ’ το εδώ, κοίτα πώς έκανες το γιακά! Ο-
ρίστε, κύριε. Είναι πολύ βαρύ; Είστε σίγουρος; Μην το κρατάτε
μόνο απ’ το σχοινί, ε; Μη σκιστεί το χαρτί και σας πέσουν όλα –
περιμένετε – Νταούντ! Δεν είχαμε κάτι κουτιά που ήταν μέσα τα
πουκάμισα;»

«Εντάξει είναι».
«Θα σας το πάει ο Νταούντ στο αυτοκίνητο».
«Μια χαρά είναι, θα το πάρω εγώ».
Χαμογελάνε μέχρι τα αυτιά. Εκτός από το γέρο, που κάθεται

όπως πάντα ακίνητος, στα πρόθυρα λες του θανάτου, και κοι-
τάζει κι εκείνον και τους μαύρους σαν να είναι όλοι ίδιοι γι’ αυ-
τόν ή σαν να μην είναι καν εκεί. Το βλέμμα του Μέρινγκ συνα-
ντά το βλέμμα του γέρου και κανείς απ’ τους δυο δεν βλέπει τί-
ποτα – τυφλοί που κοιτάχτηκαν.

«Χρόνια πολλά. Αν χρειαστείτε τίποτε, σήμερα μένουμε ανοι -
χτοί μέχρι τις εφτά το απόγευμα. Θα έρθει και ο νεαρός κύριος
τώρα τις γιορτές, έτσι δεν είναι; Θαυμάσιο παιδί. Και του αρέσουν
τα ινδικά μας φαγητά, ξέρετε. Πείτε του ότι τον περιμένουμε…» 2
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Ναι, ναι, θα του το πει – ναι, ευχαριστώ.
Ανήμερα τα Χριστούγεννα ξυλοφορτώνουν στον καταυλι-

σμό ένα σκυλί. Το ακούει από κει που είναι ξαπλωμένος. Έδωσε
στον καθένα τους από ένα παντελόνι ή ένα πουκάμισο (αγορα-
σμένα με δέκα τοις εκατό έκπτωση από του Ινδού), μπίρες και
κρέας που ανέθεσε στον Ιάκωβο να αγοράσει – αυτό μάλλον α-
νακάλυψε το σκυλί: το κρέας. Τα άγρια ουρλιαχτά γίνονται α-
δύναμα κλαψουρίσματα κι έπειτα ξαναρχίζουν πάλι. Είναι αδύ-
νατον να μην τα ακούσει. Δεν έχουν μέσα τους ίχνος λύπησης
για τα ζώα. Λες και καταλαβαίνουν τα κοπρόσκυλα – αυτά εί-
ναι ικανά να σκοτώσουν για λίγο φαγητό. Μια κραυγή πόνου
δεν μπορεί να είναι συνεχόμενη – ενδιαφέρουσα διαπίστωση.
Είτε είσαι άνθρωπος είτε ζώο, πρέπει να κάνεις διάλειμμα για να
πάρεις ανάσα, παρόλο που ο πόνος δεν παύει. Εκτός κι αν ο πό-
νος έρχεται κατά κύματα, όπως λένε: από το σημείο όπου προ-
κλήθηκε, επιστρέφει στον εγκέφαλο κι ύστερα ο εγκέφαλος
στέλνει πάλι το σήμα του στο σημείο που έκοψε η λάμα ή προ-
σγειώθηκε η μπότα. Θα έπρεπε να τους σταματήσει. Δεν είναι
σωστό να τα κρατάνε αυτά τα σκυλιά. Αλλά δεν βγάζεις άκρη
μαζί τους για τέτοια ζητήματα. «Ποια σκυλιά; Ένα μικρό μόνο
είναι, ούτε τα πουλιά δεν ξέρει να διώξει» – γελώντας με καφε-
τιά δόντια. Δεν βγάζεις άκρη. Είχες δίκιο, καλά τα έλεγες: η ευ-
σπλαχνία, προς άνθρωπο ή ζώο, είναι χάσιμο χρόνου, μπαλώνει
μόνο λίγο πόνο εδώ κι εκεί. Μακάρι να ήταν τόσο εύκολο! Αν
τους απαγορεύσω τώρα να χτυπάνε το σκυλί, αυτό δεν σημαίνει
ότι δεν θα το ξανακάνουν όταν θα λείπω. Τα πάντα πρέπει να
αλλάξουν. Δεν το καταλαβαίνεις; Αν ήσουν εδώ, μαζί μου, δεν
θα ήθελαν να τους υπερασπίζεσαι, θα προτιμούσαν να σε βλέ-
πουν σαν τη λευκή σκύλα. Έτσι είναι πιο ξεκάθαρα τα πράγμα-
τα για όλους. Αν είχες κουκούτσι μυαλό μες στο έξυπνο κεφάλι
σου, θα ήξερες ότι αυτό θα κατέληγες να είσαι γι’ αυτούς. Δεν
χρειάζονται από σένα τίποτε άλλο.

Τα ουρλιαχτά έχουν πάψει να δονούν τον αέρα, η ειρήνη έχει
επανέλθει. Αυτός ο τόπος αφομοιώνει τα πάντα, παίρνει τα πά-
ντα μέσα του και μέσα του όλα χάνονται. Είναι αγνός. Τώρα τον
παλμό δίνει το πηγαινέλα των πουλιών που άρχισαν να πετάνε2
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μόλις σουρούπωσε. Το ωκεάνιο λίκνισμα φύλλων και κλαριών έ-
χει σταματήσει. Η έλξη της βαρύτητας ρουφάει ό,τι είναι της γης
μέσα στη γη, την αλυσοδεμένη με την μπάλα από λειωμένο χρυ-
σάφι που μόλις βυθίστηκε στη σκοτεινή πλευρά. Όλο το βάρος
της ζωής του το ρουφάει το δέντρο στην πλάτη του. Τα χελιδό-
νια είναι ένα πιτσίλισμα από ιπτάμενες μαύρες σταγόνες. Βέλη
περιστεριών κατευθύνονται προς κάποιο δικό τους στόχο. Σαν
σιντριβάνια από σπινθήρες, τα πουλιά εκτινάζονται στον ουρα-
νό του και –αλλαγή εστίασης– κοντά στα μάτια του κουνούπια
ανεβοκατεβαίνουν μεγαλόπρεπα, ισορροπώντας με το σμήνος
τους πάνω σε σύρματα αέρινα. Νιώθει την ατμόσφαιρα (αν θέ-
λει, ας τον δει μες στην κρυστάλλινη σφαίρα της για να βάλει τα
γέλια) σαν ένα είδος συντρόφου. Ναι, το είχες προβλέψει, είστε
τόσο έξυπνοι εσείς του είδους σου, ξέρετε πάντα την κατάλληλη
ατάκα: «Η πασίγνωστη αδιαφορία της φύσης κυριολεκτικά σας
ενθουσιάζει εσάς, έτσι δεν είναι; Είναι ο ρομαντισμός του μακια-
βελισμού σας, η συναισθηματική πτυχή αυτών που κατά τα άλ-
λα πατάνε επί πτωμάτων…»

Αλλά, παρ’ όλη τη θέρμη του κορμιού σου και τον επαναστα-
τικό σου ανθρωπισμό, τελικά έδεσες τη ζώνη σου και τους άφη-
σες όλους πίσω.

Ιχνηλατώντας τη συνείδησή του με τον ίδιο τρόπο που γαρ-
γαλάει ένα μυρμήγκι το μπράτσο του καθώς διαγράφει την πο-
ρεία του, σκαρφαλώνοντας στις τριχούλες εκεί, γνωρίζει ότι δεν
είναι μόνος του μες στις καλαμιές. Δεν τον σκέφτεται, εκείνο τον
δικό τους που κείτεται εκεί, περισσότερο απ’ ό,τι σκέφτεται συ-
νειδητά κανείς την παρουσία κάποιου που συμβιώνει στο ίδιο
σπίτι κι ανασαίνει μες στα ίδια δωμάτια. Μερικές φορές προκύ-
πτει η ανάγκη για λίγη κουβέντα – άλλοτε επικρατούν παρατε-
ταμένες σιωπές. Σε αυτή τη συγκεκριμένη στιγμή τον διακατέχει
μια περιέργεια που αποτελεί από μόνη της μια ερώτηση: από κά-
ποιον που δεν έχει τίποτα να πει προς κάποιον στον οποίο δεν
μπορεί να ειπωθεί τίποτα. Όταν αποκοιμήθηκε εκεί, με το πρό-
σωπο βυθισμένο στο χορτάρι, δεν ήταν μόνος. Υπάρχουν μορ-
φές συντροφικότητας που δεν τις επιδιώκεις. Με τη φύση. Η φύ-
ση δέχεται τα πάντα. Κόκκαλα, μαλλιά, δόντια, νύχια, και τα 2
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ράμφη πουλιών –τα μυρμήγκια απομακρύνουν την ύστατη ρα-
νίδα της σάρκας, μικρή σαν μια ίνα κρέατος που έχει κολλήσει
σε πίσω δόντι–, τίποτα δεν πάει χαμένο.

Στο λιμάνι της καλοκαιρινής νυχτιάς, τα φώτα της πόλης πέ-
ρα από τη σαβάνα είναι το αραξοβόλι. Η συσκευή του τηλεφω-
νητή περιμένει για να προσφέρει τη μοναδική του συζήτηση. Η
Μπάρμπαρα είμαι, χρυσέ μου. Μα πού είσαι κρυμμένος τόσο
καιρό; Ο Σέτον κι εγώ θέλουμε να καλέσουμε μερικούς φίλους
για το ρεβεγιόν της Πρωτοχρονιάς, δεν θα είναι κανένα μεγάλο
πάρτι – λίγοι και εκλεκτοί. Αλλά δεν γίνεται να μην είσαι κι εσύ
ανάμεσά τους. Θέλω να πω, θα μπορέσεις να έρθεις; Tι λες; Σ’ έ-
χω πάρει εκατομμύρια φορές τηλέφωνο.

Χαίρετε, είμαι η γραμματέας του κυρίου Αντρέ Μπογιάρ. Ο
κύριος Μπογιάρ θα ήθελε να σας προσκαλέσει την Κυριακή σε
πρωινό μπουφέ, ώστε να γνωρίσετε από κοντά το ζεύγος Ντέι-
βιντ Λίντλεϊ-Μπράουν, της…

Δουλεύει αυτό το πράγμα, Μέρινγκ, ή φωνάζω στο βρόντο…
άκου, η Κάρολιν κι εγώ λέμε να φτιάξουμε μια τετράδα για να
πάμε ιστιοπλοΐα με τον Μπλέικι Τόμσον στις Κομόρες, αρχές Ια-
νουαρίου. Πώς σου φαίνεται η ιδέα; Έχει επισκευάσει το γιοτ
και είναι στην εντέλεια προετοιμασμένος, αλλά όσο κι αν τον συ-
μπαθούμε τον Μπλέικι, αποκλείεται να τον αντέξουμε χωρίς πα-
ρέα σ’ όλο τον Ινδικό Ωκεανό – με διορθώνει η Κάρολιν, όχι
στον Ινδικό Ωκεανό, λέει, τον Πορθμό της Μοζαμβίκης θα δια-
σχίσουμε…

Έχω κλείσει μια μαύρη ορχήστρα που ανακάλυψε η Τζαν. Η
κοπέλα στο γραφείο σου είπε ότι μάλλον δεν θα έχεις γυρίσει ως
τότε, αλλά θα ήταν τόσο ωραία αν μπορούσες να έρθεις… δεν
ξέρεις πόσος κόσμος θα μαζευτεί, κάθε τόσο θυμάμαι κι άλλους
και τους καλώ τελευταία στιγμή – ξέρεις τώρα πώς είμαι εγώ…

Κάποιος μας είπε ότι έχεις πάει για σκι στην Αυστρία. Ο Ρενέ
κι εγώ θέλουμε να περάσουμε μια ήσυχη Πρωτοχρονιά, μακριά
από το αγριεμένο πλήθος κι εγώ του είπα ότι υπάρχει μόνο ένας
άνθρωπος που θα ήθελα να έχουμε μαζί μας. Δεν έχεις έρθει πο-
τέ στο εξοχικό μας, στο Όλιφαντς Ρίβερ, έτσι δεν είναι; Θα πά-
ρουμε μπόλικα ωραία κρασιά και φαγητά και θα χαζεύουμε2
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τους ρινόκερους. Έχουμε χτίσει ένα μικρό πυργίσκο-παρατηρη-
τήριο. Ο Ρενέ φιλοξενεί μια Βελγίδα εξαδέλφη του, χάρμα κοπέ-
λα, ξέρω ότι θα τη γοητεύσεις αμέσως, θα περάσουμε πολύ ό-
μορφα.

Ορισμένοι πάλι τρομάζουν μπροστά στον τηλεφωνητή και δια -
τυπώνουν τα μηνύματά τους σαν σε τηλεγράφημα, όπου πληρώ-
νεται ακριβά η κάθε λέξη. Άλλοι κόβονται στη μέση, πάνω που
ετοιμάζονται να μπουν επιτέλους στο προκείμενο – ξεχνιούνται
ή δεν ξέρουν ότι ο χρόνος της ηχογράφησης δεν λαμβάνει υπόψη
του πόσα ακόμα έχουν να πουν. Η μηχανή παύει απλώς να τους
ακούει.

Όπως κι εκείνος δεν απαντά. Δεν συμμετέχει στη συζήτηση.
Κάθεται με το κεφάλι γερμένο πίσω σε μια ψηλή καρέκλα, όχι, ό-
μως, αδιάφορα. Αν δεν είχε το ποτό του στο χέρι, όποιος τον κοι-
τούσε μέσα από μια χαραμάδα, στο κλειστό διαμέρισμα ο ιδιοκτή-
της του οποίου λείπει υποτίθεται διακοπές, θα τον έπαιρνε για έ-
να γιατρό ή άλλο αδιάφορο εξομολόγο, αξιόπιστα απρόσωπο. 

2
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ΑΝΗΜΕΡΑ ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ξυλοφόρτωναν ένα σκυλί, ε-
νώ την τελευταία νύχτα του χρόνου το ραδιόφωνό τους εκπέ-
μπει μουσική των Μπόερς – τους διαπεραστικούς εκείνους πα-
νηγυριώτικους σκοπούς με τα ακορντεόν που λατρεύουν οι Α-
φρικάνερς. Οι μονότονοι ρυθμοί θα πρέπει να έχουν την προέ-
λευσή τους στις ψαλμωδίες των ιθαγενών. Φτάνει να ακούσεις έ-
ναν από τους εργάτες της φάρμας να τραγουδάει ξανά και ξανά
μόνος του την ίδια φράση καθώς περπατάει, ή να ακούσεις τα
τραγούδια τους όταν είναι σουρωμένοι – όπως θα είναι σε λίγο.

Κάνει μια βόλτα κατά μήκος του δρόμου που περνάει μπρο-
στά από τον καταυλισμό και στη γειτονική μάντρα όλα τα ζώα
είναι ξαπλωμένα. Στις αγελάδες, λέει, αρέσει να ακούν μουσική.
Αφήνουν βαθιούς ζωώδεις αναστεναγμούς.

Κανείς στον καταυλισμό δεν δίνει σημείο ζωής, παρόλο που
ξέρει ότι είναι όλοι τους εκεί. Επειδή τα καταλύματά τους σχη-
ματίζουν Γ με τα σκουπίδια, τις κότες, τις υπαίθριες μαγειρικές
εστίες, δεν φαίνονται από το δρόμο. Κάποια χρονιά θα πρέπει
να κατεδαφιστούν αυτές οι παράγκες και να ξαναχτιστούν εκεί
όπου θα έπρεπε εξαρχής να είναι – πίσω από το σπίτι, κοντά στη
δημοσιά, μακριά από τις όχθες του ποταμού. Θα γκρινιάζουν,
βέβαια, εφόσον αυτοί έμεναν εκεί πολύ πριν έρθει εκείνος, ένας
Θεός ξέρει πόσο καιρό κάθονταν ανακούρκουδα στις γωνιές
τους πριν αγοράσει εκείνος το κτήμα και σίγουρα θα φαντάζο-
νται τα εγγόνια τους κουρνιασμένα στις ίδιες γωνιές πολύ καιρό
αφότου αυτός έχει πια φύγει. Παριστάνουν όλοι πως δεν ξέρουν
ότι βρίσκεται εκεί, αλλά όταν επιστρέφει στο σπίτι, όπου το αυ-
τοκίνητό του αναγγέλλει την παρουσία του καλύτερα από κάθε2
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υψωμένη σημαία, βλέπει τον Ιάκωβο. Προφανώς τον περιμένει,
παρόλο που έχει ανεβασμένα τα μπατζάκια του παντελονιού
του και κρατάει σαπούνι και πετσέτα, λες και ήρθε μόνο για να
πλύνει τα πόδια του στη βρύση της αυλής. Δεν του αρέσουν του
Ιάκωβου οι αφίξεις εν τη απουσία του ούτε οι περιπλανήσεις εν
αγνοία του – είναι γνωστό αυτό. Ένας Θεός ξέρει τι γίνεται εκεί
πέρα όταν δεν έχουν κάποιον να τους επιβλέπει. Ο Ιάκωβος εί-
ναι έξυπνος όσο δέκα μαϊμούδες μαζί. Ένα συννεφάκι να δει
στον ορίζοντα κι από το σχήμα του ξέρει μεμιάς ότι έρχεται η
Μερσεντές, οπότε σπεύδει να ειδοποιήσει, έχουν τηλεπάθεια ή
κάποια μαγική ικανότητα, καταλαβαίνουν αμέσως ο ένας τον
άλλο και αλληλοϋποστηρίζονται. Σήμερα ο Ιάκωβος είναι ορε-
ξάτος, εκδηλωτικός – τα έχει τσούξει φαίνεται – ε, και γιατί όχι;

«Αφεντικό, θα σε ξυπνήσω στις δώδεκα. Θα σου χτυπήσω
την πόρτα».

«Ναι! Και θα πιούμε ουίσκι». Εκείνη τη στιγμή έβγαζε κατά
τύχη από το πορτμπαγκάζ ένα από τα μπουκάλια, τυλιγμένο σε
λεπτό λευκό χαρτί, όπως όλα του κιβωτίου.

«Τι, ουίσκι...!» Το γέλιο στρέφεται προς κάποιον άλλο που
στέκει εκεί κοντά –το νυχτοφύλακα– καλώντας τον σαν χέρι που
του κάνει νόημα να πλησιάσει. Του εξηγεί την προσφορά –ή το
καλαμπούρι– στη γλώσσα τους.

Δεν κάθισε να αναρωτηθεί σε ποιο απ’ όλα τα ρεβεγιόν να
πάει, ώσπου είναι πια αργά για να αποφασίσει. Στα δεξιά του, έ-
να αστροπελέκι διατρέχει ένα σπηλαιώδες μαύρο σύννεφο, στα
αριστερά, ένα θεόρατο πορτοκαλί φεγγάρι έχει πάρει να κιτρινί-
ζει, όπως ακριβώς λεπταίνει και ξανοίγει όσο φουσκώνεις το λα-
στιχένιο δέρμα ενός χρωματιστού μπαλονιού. Εκπληκτικό θέα-
μα: εκπληκτική νύχτα. Κάποιες φορές, ένας συγκεκριμένος συν-
δυασμός θερμοκρασίας, υγρασίας, κατεύθυνσης ή απουσίας του
ανέμου, ο οποίος λαμβάνει χώρα τη σωστή ακριβώς ώρα και τη
συγκεκριμένη ακριβώς νύχτα του χρόνου μετά την εαρινή ισημε-
ρία, βγάζει μέσα απ’ το χώμα ιπτάμενα μυρμήγκια. Ή (ένας ε-
ντελώς διαφορετικός συνδυασμός: υψηλή θερμοκρασία σε πρώι -
μη, άνομβρη άνοιξη) φέρνει πυγολαμπίδες, που απλώνονται σαν
φλεγόμενες κλωστές ανάμεσα στα καλάμια. Είχε αιχμαλωτίσει 2
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μερικές μες στο σχολικό κασκέτο του και τις είχε βάλει σε άδειο
χαρτονένιο κουτί με παράθυρα από σελοφάν, για να φτιάξει ένα
φανάρι – μεγάλο κατόρθωμα για ένα τόσο μικρό αγόρι. Μόνο
μια φορά συνέβη. Κανείς δεν ξέρει το πότε και το πώς. Αν ήταν
να ξανασυμβεί το φαινόμενο, θα ήταν πολύ αργά τώρα. Ο αέ-
ρας απόψε έχει την απαλότητα και τη θερμοκρασία που βγάζει
έξω γυναίκες με διάφανα φουστανάκια. Θα κολυμπήσουν όλοι
γυμνοί τα μεσάνυχτα, ανάμεσα στα λεπιδόπτερα που, έχοντας
προσελκυστεί από τα υποβρύχια φωτάκια, πνίγηκαν στην πισί-
να. Όσοι καλεσμένοι έπεσαν με τα ρούχα, θα βλέπουν τα υφά-
σματα να κολλάνε πάνω στο σώμα τους σαν βρεγμένα φτερά.
Είναι αδύνατο να βρεις καταφύγιο για να προστατευτείς από
μια τέτοια νυχτιά. Έχει απομακρυνθεί από το σπίτι, κρατώντας
ακόμα στο χέρι το μπουκάλι του ουίσκι. Επιστρέφει για λίγο,
βρίσκει την πόρτα της κουζίνας ανοιχτή –η Αλίνα πηγαινοέρχε-
ται μ’ εκείνους τους ατέλειωτους κουβάδες ζεστού νερού που α-
ντλούν συνέχεια– και παίρνει ένα από τα φτηνά νεροπότηρα κι
ένα εμφιαλωμένο νερό από το ψυγείο.

Κρατώντας το μπουκάλι με το νερό από το ένα χέρι, με το
ποτήρι να το καπακώνει, και κραδαίνοντας το ουίσκι από το άλ-
λο, διασχίζει το μεγάλο χωράφι του τριφυλλιού. Πίσω του, η φεγ -
γαροφώτιστη στοίβα τέμνεται διαγώνια από το περιορισμένο
σκοτάδι που διαγράφουν μέσα από τα τρυφερά φυτά όπως τα
αυλακώνουν τα πέλματα με την πίεση και τα πόδια με το βάρος
του. Οι κοντινές αστραπές λικνίζονται και χοροπηδούν ανάλα-
φρα μπροστά του – είναι σαν να ψηλαφίζουν το σώμα του ολό-
γυρα, σαν να τον διαπερνούν. Δεν ξέρει για πού το έχει βάλει, θα
το γνωρίζει, όμως, καλά κι αυτός, μια νύχτα σαν αυτή, μόλις τε-
λικά φτάσει στον προορισμό του – εκεί όπου όλες οι ιδιότητες
μιας τέτοιας νυχτιάς θα συνεργαστούν για να του παρουσιά-
σουν ίσως την τελειότητα. Τώρα τελευταία το έχει κάνει συνήθειο
να κάθεται τα βράδια στην ακάλυπτη βεράντα ενός πέτρινου
παράσπιτου όπου τους βολεύει να αποθηκεύουν σακιά με λιπά-
σματα, επειδή βρίσκεται στο κέντρο του αγροκτήματος. Κα νείς
δεν έζησε ποτέ εκεί μέσα – ποιος ξέρει, βέβαια, αυτοί μπορούν
και κουρνιάζουν οπουδήποτε. Κανείς δεν το χρησιμοποίη σε σαν2
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κατοικία από τότε που αγόρασε εκείνος τη φάρμα και δεν έχει
ακόμη αποφασίσει τι θα μπορούσε να το κάνει. Με μια καινούρ-
για σκεπή θα γινόταν πολύ καλύτερο σπίτι απ’ ό,τι οι παράγκες
τους στον καταυλισμό, αλλά αυτό αποκλείεται, διότι στις νυχτε-
ρινές επισκέψεις του εκεί ανακάλυψε ότι είναι το σημείο σε ολό-
κληρη τη φάρμα που προσφέρει την καλύτερη θέα. Κατάλυμα
για τους ξένους ίσως; Αν ήθελε να έχει κανείς τέτοιο πράγμα. 

Υπάρχει μια πτυσσόμενη μεταλλική καρέκλα που δεν έχουν
σπάσει όλα της τα λουριά. Χάρη σ’ αυτήν, εξάλλου, κάθισε εκεί,
την πρώτη πρώτη φορά. Ούτε ξέρει πώς βρέθηκε εκεί: ένα χαμέ-
νο δαχτυλίδι είναι αδύνατον να ξαναβρεθεί, αλλά κάτι που κα-
νείς δεν θυμάται ότι έχει παρατήσει, ξεχνιέται για πάντα: πριν α-
πό πολλούς μήνες, κάποιος καλεσμένος των παραποτάμιων πι-
κνίκ, φοβούμενος ότι θα του ζητήσουν να καθίσει κατάχαμα, θα
πρέπει να είχε κουβαλήσει μαζί του αυτή την καρέκλα. Και ο ί-
διος ο Μέρινγκ μάλλον ξέχασε να την ξανακλείσει και να την πε-
τάξει πίσω από τους σάκους με το λίπασμα την τελευταία φορά
που τη χρησιμοποίησε: είναι τοποθετημένη σε γωνία, στα αριστε -
ρά μιας ακρωτηριασμένης και πελεκημένης μουριάς που έχει επι -
ζήσει (κάποιος θα πρέπει να ζούσε εδώ κάποτε). Παράξενο να
βλέπεις μια καρέκλα εκεί, λες κι εξυπηρετεί κάποιο σκοπό. Νιώ-
θει σαν να φεύγει από το σώμα του και να βλέπει τον εαυτό του
ήδη καθισμένο εκεί.

Κατοικεί –διά της παρουσίας του– το μέρος που ετοιμάστηκε
γι’ αυτόν. Το ουίσκι με το νερό είναι υπέροχο. Ενώ μπορεί κα-
νείς να τρώει σαν γουρούνι όταν είναι μόνος, το ποτό, αντίθετα,
γίνεται μια πιο συνετή και συνειδητή απόλαυση, όταν παύει να
είναι απλώς καύσιμο κοινωνικών συναναστροφών. Κάθε δυο
τρία δευτερόλεπτα, όλη η νύχτα πάλλεται από τις κοντινές α-
στραπές και πότε πότε ο κατάμαυρος ουρανός στα αριστερά
ραγίζει σαν φλιτζάνι από την κορφή ως τα νύχια μ’ ένα εκτυ-
φλωτικό ορνιθοσκάλισμα, η στιγμιαία διαδρομή του οποίου (πε-
ρίπλοκη σαν τριχοειδές αγγείο ή σαν αεροφωτογραφία ποτα-
μού) σφραγίζεται πάνω στο μαύρο των βλεφάρων που αντανα-
κλαστικά κλείνουν. Βροντή, όμως, δεν έρχεται. Τα σιγανά κρω-
ξίματα που αφήνουν οι φραγκόκοτές του ανάμεσα στα καλα- 2
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μπόκια αντηχούν ολοκάθαρα κι από άκρη σ’ άκρη – εκτός κι αν
είναι οι εκπυρσοκροτήσεις, επειδή οι λόφοι στον ορίζοντα αντα-
παντούν γοργά ο ένας μετά τον άλλον: ο Ντε Μπέερ και οι άλλοι
ντόπιοι κτηματίες διασκεδάζουν τα παιδιά τους με πυροτεχνή-
ματα. Γι’ αυτούς, όλες οι γιορτές είναι οικογενειακή υπόθεση.
Καμιά βροντή: εκείνη η φοβερή καταιγίδα μαίνεται μίλια μα-
κριά και μπορείς, για μια φορά μόνο, μια τέτοια νύχτα, να βρί-
σκεσαι στο ακριβές σημείο που το στοιχείο της σταματά και αρ-
χίζει το στοιχείο της απόλυτης, φεγγαρόφωτης γαλήνης. Στην
πραγματικότητα, είναι δυο νύχτες ταυτόχρονα: όπως ακριβώς
κι αυτά τα μεσάνυχτα θα διχοτομήσουν δυο ημερολογιακά έτη.

Ξέρει πολύ καλά ότι αυτό που πίνει δημιουργεί τα συναισθή-
ματα, αλλά είναι σίγουρο ότι το αλκοόλ οξύνει απλώς τον τρόπο
με τον οποίο αντιλαμβάνεται τη θαυμαστή αυτή βραδιά. Σε όποιο
από τα πάρτι τους κι αν είχε πάει, τώρα θα είχε ήδη πιει πολύ πε-
ρισσότερο, ακολουθώντας τους υπόλοιπους, μέχρι που θα παρά-
παιαν εν χορώ, θα έσφιγγαν τα χέρια ο ένας του άλλου, σαν να
προσπαθούσαν να αλληλοβοηθηθούν, σαν να επρόκειτο από ώρα
σε ώρα να τραβήξει κάποιος ένα χαλί κάτω από τα πόδια τους.

Δεν μπορεί παρά να είναι μια αίσθηση ανωτερότητας αυτό
που νιώθει τώρα. Όχι επειδή δεν βρίσκεται πια στη συντροφιά
τους φέτος –«Ακόμα και κάποιος με τη δική σου μέση νοημοσύ-
νη, Μέρινγκ, θα ξεμπερδεύει αργά ή γρήγορα με όλη αυτή τη
φάρα»–, Όχι, όχι για ό,τι είναι ή δεν είναι αυτοί οι άνθρωποι, πί-
νοντας σαμπάνια Veuve Cliquot, ενώ παίζει η μαύρη ορχήστρα,
ή βλέποντας έναν μικρό πράσινο πύραυλο να εκτοξεύεται αδύ-
ναμα πάνω από το φλέι, ενώ τα παιδιά αγκιστρώνονται από τα
ροδαλά, σεμνά κλεισμένα μπούτια της μητέρας τους, ή επινοώ-
ντας οποιαδήποτε πρόφαση για να αρχίσουν να πίνουν μπίρες
πριν έρθει το Σαββατοκύριακο – αλλά επειδή κανείς δεν παρα-
κολουθεί τώρα αυτή τη νύχτα όπως εκείνος. Απ’ όλους, μονάχα
εκείνος την παρακολουθεί. Αυτό είναι το συναίσθημα. Βρήκες
δάκρυα να χύσεις όταν έφευγες από τη χώρα, αλλά αυτό το έ-
χεις νιώσει ποτέ; 

Και δεν ξέρεις ότι αυτός κι εγώ καθίσαμε παρέα οι δυο μας,
εκεί έξω, μπροστά από το σπίτι που δεν είναι σπίτι και το δέντρο2
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που αυτή τη στιγμή δεν μοιάζει με δέντρο αλλά με χαρτί που
θροΐζει στο ξαφνικό φύσημα του αέρα, μια σκούρα κηλίδα κό-
ντρα στο φως. Καθόμαστε οι δυο μας εδώ, όπου μπορείς να δεις
να απλώνεται μπροστά σου όλος ο καλαμιώνας και το ποτάμι
–ούτε μια νυχτερίδα δεν κουνιέται εκεί κάτω δίχως να φτιάξει τη
σκιά της στο φεγγαρόφωτο– και κατεβάζουμε όλο το μπουκάλι.
Από ποια κατεύθυνση ήρθε, κανείς δεν ξέρει, δεν είναι παρά έ-
νας ίσκιος ανάμεσα στους ίσκιους, ένα σούρσιμο στη μυστική
νυχτερινή κίνηση των άκακων πλασμάτων της χλόης – το είχε
πει, όμως, ότι θα ερχόταν, ανέβηκε με μια δρασκελιά στο παλιό,
ακάλυπτο σκαλοπάτι, όπου αμέσως κάθεται, με σχετική άνεση,
ανακούρκουδα. Θα πρέπει να χαμογελάει μ’ εκείνα τα βρόμικα
δόντια, κι ας είναι το πρόσωπό του ένα μαύρο κενό όπως τον
φωτίζει από πίσω η σελήνη. «Μπράβο, Ιάκωβε! Τώρα μπορούμε
να πιούμε το ποτό μας, ε; Έλα!» Δεν υπάρχει δεύτερη καρέκλα,
οπότε δεν πρόκειται να νιώσει αμηχανία για το αν θα πρέπει ή
όχι να καθίσει εκεί. Όπως παλιά, στην έρημο, που τα αγόρια των
Νταμάρα κάθονταν ανακούρκουδα πλάι μας, γύρω από τη φω-
τιά, και μας έλεγαν παραμύθια για τα κυνήγια τους.

«Σ’ αρέσει; Είναι καλό ουίσκι. Πρώτης ποιότητας. Ωραίο, ε;
Σου ζεσταίνει τα σωθικά;»

Μάλλον δεν το έχει ξαναδοκιμάσει ποτέ. Μα τι λέει, σίγουρα
το έχει δοκιμάσει – σαν τη μουσική των Μπόερς, όλα τα δοκιμά-
ζουν και τα αποζητούν μετά, και παπούτσια θέλουν να φοράνε,
αν τους δώσεις την ευκαιρία.

«Ορίστε!» (Κι αυτός αμέσως προτείνει το ποτήρι του, λες και
τα πίνουν μαζί κάθε μέρα.) «Πάρε λίγο ακόμα. Είσαι χαρούμε-
νος απόψε, ε; Όλοι είναι χαρούμενοι απόψε. Μουσική, ποτό, ω-
ραία βεγγαλικά στον ουρανό… κι εσύ, ε; Πόσο καιρό είσαι εδώ;»

Όχι, δεν εννοώ πόσο καιρό δουλεύει μαζί μου: εννοώ, πόσα
χρόνια είναι σ’ αυτό το μέρος. Ο Ιάκωβος βρισκόταν ήδη εδώ ό-
ταν έκανα την αγορά: δούλευε και για τον προηγούμενο ιδιο-
κτήτη ή ίσως σε κάποια άλλη, γειτονική, φάρμα: δεν ξέρουν από
όρια αυτοί, όταν λένε «εδώ». «Πόσων χρόνων είσαι;»

Αυτός, φυσικά, γελάει. «Όχι πολλά», απαντάει πάντα. «Όχι
γέρος ακόμα». 2
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Το πιθανότερο είναι ότι δεν ξέρει. «Είσαι πολύ χαρούμενος.
Αύριο έρχεται καινούργιος χρόνος, έτσι, Ιάκωβε; Περνάει ο και-
ρός». Ναι, για κανέναν μας δεν στέκεται: τα παιδιά του (ποια εί-
ναι, αλήθεια, τα παιδιά του;) θα πρέπει να έχουν μεγαλώσει. Έ-
χει κόρες, το ξέρω –γιους;– θα έπρεπε να το ξέρω. Ποια απ’ όλα
τα παιδιά είναι δικά του; Μάλλον έχουν φύγει. Αυτός ποτέ δεν
θα ξεκολλήσει από κει. Και πού να πάει άλλωστε; «Θα το τελειώ -
σουμε το μπουκάλι, Ιάκωβε, εσύ κι εγώ, για σήμερα μόνο. Τι λες,
θα το καταφέρουμε;»

Και, φυσικά, αυτός γελάει. Όλοι ξέρουν πόσο ουίσκι απ’ αυ-
τό που φτιάχνουν μόνοι τους μπορούν να κατεβάσουν. Αυτοί εί-
ναι ή του ύψους ή του βάθους. Όταν μπορούν, τρώνε και πίνουν
μέχρι σκασμού κι όταν είναι αναγκασμένοι, ξέρουν να πεθαί-
νουν της πείνας – αυτή είναι η δύναμή τους. «Όλοι είσαστε χα-
ρούμενοι. Είναι καλή φάρμα, καλό μέρος να δουλεύεις, ε; Και
φέτος τα ζώα είναι μια χαρά. Έχουμε φτιάξει ωραίο κοπάδι. Αν
εξαιρέσεις τον μικρό ταύρο – δεν είμαι σίγουρος ότι κάναμε σω-
στή αγορά. Μάλλον με γελάσανε. Εσύ τι λες; Σίγουρα τώρα ξέ-
ρεις πολλά για τα ζώα, εσύ, ο Φινέας και ο Σόλομον μπορεί να
μην ξέρετε τη γλώσσα του επαγγέλματος, αλλά βάζω στοίχημα
ότι με την πρώτη καταλαβαίνετε αν είναι ζουμερό και παχύ ένα
μοσχάρι…»

Αυτό το βράδυ μόνο.
Μπορούν να κουβεντιάσουν για τα ζώα, δεν έχουν και τίπο-

τε άλλο κοινό. Δεν είναι κανένας χαζός ο γερο-διάβολος, εκτός
κι αν θέλει να παραστήσει το χαζό. Τις προάλλες έκανε μια πολύ
οξυδερκή παρατήρηση για τον ταύρο, σαν να ήθελε να τον τσι-
γκλίσει, αλλά με αθώο δήθεν ύφος.

«Αυτός ο ταύρος, ο καινούργιος, είναι εντάξει. Αλλά τα
μπροστινά του πόδια – τι έχουν; Σαν πολύ αδύνατα τα βλέπω».

Ναι, εντάξει, κι εγώ το έχω προσέξει:
«Ε, είναι μικρός ακόμα, θα δυναμώσουν».
«Όχι, επάνω μεγαλώνει κανονικά –να, εδώ–, αλλά τα πόδια

μένουν έτσι, αδύνατα».
Ναι, ναι, το ξέρω... 
«Μόλις, όμως, φτάσει στη σωστή ηλικία…»2
4
0
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«Ο άλλος ταύρος, ο γέρικος, αυτός είχε πόδια έτσι αδύνατα,
όταν ήταν μικρός;»

«Α, τον Νάντι λες. Ο Τέρι τον βάφτισε έτσι, του έδωσε το όνο -
μα του Ινδού θεού που είχε δει στον βουδιστικό ναό του Ντέρ-
μπαν, α, για τον Νάντι, λες – φοβερός ταύρος. Πού να ξανα-
βρείς, όμως, τέτοια ποιότητα…»

«Ναι, αλλά, όταν αγόρασες ταύρο, κοίταζες πολλή ώρα, ε;
Γιατί τότε δεν πρόσεξες τα πόδια να είναι δυνατά σαν του Νά-
ντι. Ο Νάντι γέρασε, αλλά έχει ακόμα δυνατά πόδια».

«Ναι, να τον στολίσουμε και με γιρλάντες λουλουδιών, όπως
ήθελε ο Τέρι… Ξέρω τι λες, αν ήταν δικός σου ο ταύρος, θα φρό-
ντιζες να μην αγοράσεις έναν με ρευματισμούς που δεν θα μπο-
ρούσε να καβαλικέψει σωστά τις αγελάδες, θα το φρόντιζες εσύ,
αν είχες χίλια ραντ για να τον αγοράσεις…»

Αλλά τα πάμε καλά. Γελάμε πολύ. Θα τον αναγνώριζα αμέ-
σως από τον ήχο του γέλιου του, κι ας είναι κρυμμένο το πρόσω-
πό του στο σκοτάδι. «Θυμάσαι καθόλου πώς ήταν, Ιάκωβε; Δεν
μπορεί, θα τον γύρισες ανάσκελα και θα είδες το πρόσωπό του.
Όταν του έβγαλες τα γυαλιά ηλίου, το ρολόι του. Θα τον θυμό-
σουν αν τον έβλεπες ξανά – αν σου έδειχναν μια φωτογραφία
του, όπως έπρεπε να έχει κάνει κανονικά η αστυνομία για ανα-
γνώριση;»

Δεν προδίδει τη μέθη του: ορίστε, τώρα κλίνει το κεφάλι σαν
σε βαθιά περισυλλογή.

Ξαναλέει ό,τι έχει πει κι άλλες φορές. Το δέντρο κολυμπάει
πέρα δώθε κόντρα στο φεγγάρι. Μιλάμε χωρίς βιάση, κάποιες
στιγμές με κλειστά μάτια.

«Κανείς δεν ξέρει τίποτα γι’ αυτόν. Τίποτα δεν ξέρουμε».
Πάντως, είναι ευπρόσδεκτος. Άκακος. Ας μείνει. Τι σημασία

έχει; Θα δίναμε και σ’ αυτόν να πιει αν ήταν εδώ, ο καημένος
μπάσταρδος. Δεν θα τον στριμώχναμε με ερωτήσεις, ε; Γι’ αυτό
το βράδυ μόνο. Δεν έγινε και τίποτα.

Πίνουμε το ουίσκι, κουβεντιάζουμε, γελάμε, κι εκείνος περ-
νάει το καλύτερο βράδυ της ζωής του. Παρά το πρόβλημα της
γλώσσας. Αυτό θα σου έδινε τροφή για σκέψη, αν το μάθαινες
ποτέ. 2

4
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Ολόγυρά μας, στην περιφέρεια της νύχτας, δίχως, όμως, να
την αγγίζουν, αντηχούν οι αξιοθρήνητοι μακρινοί ήχοι ανθρώ-
πινων εορτασμών. Δύσκολα τους ξεχωρίζεις τον ένα από τον
άλλον. Είναι ένα είδος απόμακρου ουρλιαχτού, από το οποίο υ-
ψώνεται κάθε τόσο, πιο δυνατή, μία μεμονωμένη νότα – θα μπο-
ρούσε να εκφράζει είτε γέλιο είτε θρήνο. Αδύνατο να φαντα-
στείς πώς ηχεί, όταν αποτελείς μέρος της. Έχει γείρει πίσω την
καρέκλα του και η αίσθηση του σεληνόφωτος πάνω στο αριστε-
ρό του μάγουλο είναι σαν να κάνει ηλιοθεραπεία κάτω από αλ-
λόκοτο ήλιο – ίσως οφείλεται στην αντίθεση του ζόφου της κα-
ταιγίδας όπως το προσλαμβάνει η δεξιά πλευρά του προσώπου
του. Είναι τόσο φωτεινό το φεγγάρι που διακρίνει το καντράν
του ρολογιού του. Πάνω σε ξαφνική παρόρμηση, πηγαίνει και
φέρνει από το σπίτι έναν υπνόσακο, ένα μεταλλικό ράντζο (πτυσ -
σόμενο σαν την ξεχασμένη καρέκλα του επισκέπτη) και δυο
τρία άλλα χρειώδη. Έτσι και κοιτούσε κανείς –το δωμάτιο της
Αλίνας είναι σκοτεινό, οι ναρκωμένες από τη μουσική αγελάδες
ούτε που σαλεύουν τα λευκά, γυαλιστερά τους κέρατα–, θα τον
έβλεπε να γυρίζει φορτωμένος στο παράσπιτο, από το μονοπάτι
που έχει ήδη ο ίδιος χαράξει στο χωράφι του τριφυλλιού, βαδί-
ζοντας σαν να υπνοβατεί μες στα όνειρά του. Έχει πάρει ένα
εντο μοαπωθητικό σπιράλ κι ένα καινούργιο πακέτο πουράκια.
Δεν κουνιέται φύλλο κι ας μην είναι τελείως σιωπηλή η νύχτα,
οπό τε θα κυκλοφορούν μπόλικα κουνούπια εδώ έξω, δίπλα στα
σακιά με τα λιπάσματα. Αυτές οι σπείρες είναι υποτίθεται για
εσω τερικούς χώρους, αλλά κάτι θα κάνουν. Προσπαθεί αρκετές
φορές με τον αναπτήρα, ώσπου να ανάψει η σπείρα και να πυ-
ρακτωθεί η άκρη της ισχνής κόμπρας που τεντώνει στο κέντρο
το κεφάλι της. Τώρα βγάζει καπνό η κόκκινη ουρά της. Εκείνος
βολεύεται ευδαιμονικά μες στον υπνόσακο και μπορεί από κει
να δει τα πάντα, σαν λαγός (θα πρέπει να υπάρχουν μερικοί αν
δεν τους έχουν φάει όλους) ή σαν τσακάλι (ο Ντε Μπέερ λέει ότι
ζούσαν ακόμα μερικά εκεί μέχρι πριν από δέκα χρόνια), που
βγάζει το κεφάλι από τη φωλιά του. Σχεδίαζε να καπνίσει ένα
τελευταίο πουράκι αλλά τα μάτια του κλείνουν. Εκτός από τη
δική του, υπάρχει και μια άλλη ισχυρή ανθρώπινη παρουσία μέ-2
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σα στον υπνόσακο. Πιέζει τη μύτη του πάνω στο λεπτό μεταξω-
τό ύφασμα, το παραγεμισμένο πούπουλα. Είναι η μυρωδιά των
ξανθών, όχι φρεσκολουσμένων, μαλλιών ενός μαθητή, παρόλο
που τότε δεν ήταν και τόσο μακριά – από την τριβή τους με το
ύφασμα, στη διάρκεια τόσων ανήσυχων εφηβικών ύπνων.

Ο Ιάκωβος δεν ήρθε.
Αυτό που τον ξυπνάει είναι η κρύα μεταλλική άκρη από το

φερμουάρ του υπνόσακου. Ξημέρωσε κιόλας – αλλά ίσως είναι
ακόμα πολύ νωρίς. Το πρωί έρχεται διαφορετική ώρα όταν το
κρατούν μακριά οι κουρτίνες. Ένας ήλιος τόσο ισχνός όσο πορ-
τοκαλί ήταν το χθεσινοβραδινό –το περσινό;– φεγγάρι έχει αρχί-
σει να δίνει υπόσταση στα ψηλότερα κλαδιά εκείνου του δέντρου.
Σε μια απαστράπτουσα φιγούρα, στο φόντο του ουρανού, τα πα -
ρακλάδια με το ασθενές φύλλωμα μοιάζουν με κύριους κορμούς.
Σε κάποιο υπόστρω μα του συνειδητού γνωρίζει ότι αντήχησαν
νέες κραυγές, δυνατότερες, φωνάζοντας αυτό που ακούει κάθε
χρόνο, τη συγκεκριμένη ώρα της συγκεκριμένης βραδιάς, από
τότε που θυμάται τον εαυτό του. Χα-πιιιι, Χα-πιιι. Χα-πιιιι… εί-
ναι ουρλιαχτό, δεν είναι ευχή, και ποτέ δεν προσδιορίζει την ιδιό -
τητα της κατάστασης, ή την επιθυμία που εκφράζει. Χα-πιιιι…
Χα-πιιιι. Το βροντοφωνάζουν τα μεσάνυχτα στις πίσω αυλές των
προαστίων και στους δρόμους, συνοδεύοντάς το με αυτοσχέδια
μουσικά όργανα. Ναι. Χτυπάνε τα τηλεγραφόξυλα με καπάκια
από τους τενεκέδες ή με φτυάρια του κήπου, ουρλιάζοντας, χα-
πιιι, χα-πιιι. Θα πρέπει να βαρούσαν με τις τσάπες τους, πάνω,
στο δρόμο, εκεί που, αν είσαι μόνος, ακούς τα τηλεφωνικά σύρ-
ματα να βουίζουν, αλλά κι έξω από το μαγαζί του Ινδού. Οι
Μπόερς είχαν πέσει για ύπνο, οι Ινδοί το ίδιο. Κι αυτός, επίσης,
δεν βγήκε ποτέ από το υπόστρωμα εκείνο του συνειδητού. Έχουν
τελειώσει όλα. Παρατρίχα.

Φυσικά – πώς και δεν το σκέφτηκε! Θα πρέπει να πήγε να
τον βρει στο σπίτι. Θα χτύπησε μάλλον την πόρτα της κουζίνας,
ώρα πολλή, κι ύστερα θα έφυγε. Συνειδητοποίησε ότι αστειευό-
ταν όταν τον καλούσε. Θα κάνεις κοπάνα να έρθεις μαζί μου 2
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στο Το όνομά μου είναι Τρινιτά; Φυσικά αστειευόταν. Γι’ αστείο
το πήρε εκείνη. Χριστέ μου. Το περσινό, μπαγιάτικο αστείο.

Όπου κι αν πάτησε χθες βράδυ στο χωράφι με το τριφύλλι,
το χορτάρι έχει μελανιάσει από το στραπατσάρισμα των γλυ-
κών, ζουμερών, μουλιασμένων φύλλων. Εκτός από το μονοπάτι
ανάμεσα στα δυο σημεία προορισμού του, το εδώ και το σπίτι,
αδύνατο να εξηγηθούν τα άλλα σκόρπια ίχνη σ’ έναν τέτοιο
παρθένο, βουτηγμένο στη δροσιά, αγρό. Μα τι στην ευχή έκανε
και παρήλαυνε γύρω γύρω από τον εαυτό του σαν σκυλί που
στρώνει το χώμα για να πλαγιάσει ή σαν ένα εδαφόβιο που τα-
κτοποιεί με το στήθος του τη φωλιά του. Μόνο οι αγελάδες είναι
ξύπνιες και αρθρώνουν τις παρατεταμένες καταφάσεις τους:
μμμμ-μμμμΜμμ! Πάνω, στον καταυλισμό, ούτε μια τόση δα στή-
λη καπνού. Ακόμα στις αγκαλιές των γυναικών τους είναι χωμέ-
νοι. Οι Χήρες –τι ηλίθια λαϊκή ονομασία πουλιού, ποιο στοιχείο
θα μπορούσε να είναι πιο αρσενικό στη φύση από εκείνη τη μα-
κρουλή, πλουμιστή ουρά;– κατεβαίνουν πάνω από τα καλαμπό-
κια, που μετατρέπουν τα χωράφια από πράσινα σε γαλακτερά,
όπως ανθίζουν όλα μαζί, στο ίδιο ακριβώς ύψος. Ούτε ίχνος στον
αέρα από τη λερή σαπουνίλα του ποταμού. Δεν υπάρχει ψυχή
τριγύρω. Είναι δικό του το μέρος. Κανένα μάτι δεν τον παρακο-
λουθεί. Σαν κάθε υγιές πλάσμα, που βρίσκεται ακόμα στην ακμή
του, κάθεται ανακούρκουδα στο ιδιωτικό αγροτεμάχιο του γλυ-
κού υγρού τριφυλλιού και παράγει, με ευκολία και με αρκετή ευ -
χαρίστηση (το πουράκι που δεν άναψε το προηγούμενο βράδυ
κρέμεται αναμμένο στο στόμα του), μια αχνιστή κουράδα. Η ζε-
στή της μυρωδιά, εδώ έξω, στην ύπαιθρο, έχει την αθωότητα της
κοπριάς. Κλοτσάει από πάνω λίγο χώμα και φύλλα και θάβει το
αποδεικτικό αυτό στοιχείο του εαυτού του. 

2
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Κι έτσι ήρθαμε στον κόσμο, κατέχοντας ό,τι μας αρ-
κούσε, πιστεύοντας ότι κατέχουμε τα πάντα, ότι ή-
μασταν σοφοί, ότι δεν υπήρχε τίποτα που να μην ξέ-
ρουμε…

Μέχρι που είδαμε ότι εμείς, οι μαύροι, ήρθαμε δί-
χως το παραμικρό. Ήρθαμε γυμνοί: αφήσαμε τα πά-
ντα πίσω μας, επειδή ήρθαμε εμείς πρώτοι. Όσο για
τους λευκούς… καταλάβαμε ότι εμείς ερχόμαστε στον
κόσμο βιαστικοί – αυτοί, όμως, περιμένουν για όλα τα
πράγματα, μην τυχόν κι αφήσουν τίποτα πίσω.
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Κάνοντας βόλτα με το ποδήλατό του χωρίς συγκεκριμένο
προορισμό, ο Ιζάκ σταμάτησε να δει τι έκαναν οι Ινδοί. Ο ένας
από τους γιους σκαρφάλωνε εκείνη την ώρα στα δοκάρια που
στήριζαν τη δεξαμενή του βρόχινου νερού. Δεν είχαν ανεμόμυ-
λο σαν εκείνους στη φάρμα, υπήρχε, όμως, το παλιό πηγάδι
στην αυλή απ’ όπου έβγαζαν νερό με χειροκίνητη αντλία. Ο Ιν-
δός ετοιμαζόταν να βάψει τα δοκάρια: ένα τενεκεδάκι με μπο-
γιά ήταν σφηνωμένο στη γωνία που σχημάτιζαν δυο ξύλα καρ-
φωμένα χιαστί, λίγο πιο πάνω, ενώ ο ίδιος κρεμάστηκε με άνεση
μόλις αποφάσισε από πού θα ξεκινούσε: τα πόδια ανοιχτά να ι-
σορροπούν πάνω σε μια τάβλα, το αριστερό χέρι γαντζωμένο α-
πό μια προεξοχή και το δεξί να απλώνει κιόλας πάνω στα δοκά-
ρια φαρδιές πινελιές στο κόκκινο της σκουριάς. Ήταν ντυμένος
σαν λευκός νεαρός από την πόλη (τους έβλεπε ο Ιζάκ τις Κυρια-
κές στον κεντρικό δρόμο με τα μηχανάκια τους): φορούσε λα-
στιχένιες σαγιονάρες και στενό σορτσάκι απ’ αυτά που έχουν
ενσωματωμένη ζώνη με μεταλλική αγκράφα. Ήταν γυμνός από
τη μέση και πάνω και με κάθε του κίνηση ταλαντευόταν και η α-
λυσίδα που φορούσε στο στήθος του απ’ όπου κρεμόταν κάτι
γυαλιστερό. Ακριβώς από κάτω στεκόταν ένα κοριτσάκι του
σπιτιού, παρακολουθώντας τον κι επιμένοντας να κάνει διάφο-
ρες ερωτήσεις. Μάλωναν στη γλώσσα τους, μέχρι που ο αδελφός
της, ή ό,τι της ήταν τέλος πάντων, έκανε ότι απλώνει τη βούρτσα
για να στάξει πάνω της μπογιά κι αυτή στρίγκλισε κι έτρεξε μα-
κριά, κλοτσώντας τα πόδια της με τις άσπρες ως το γόνατο κάλ-
τσες. Ο Ιζάκ είδε τους μυς του Ινδού να σφίγγονται γύρω από
την ωμοπλάτη, καθώς έπιανε πάλι δουλειά. Τα σημεία στις γω-2
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νίες ήταν δύσκολα, αλλά αυτός τα έβαφε μια χαρά. Ο Ιζάκ από-
ρησε όταν τον είδε να σταματάει απότομα και να κατεβαίνει
γοργά, δίχως να χάσει ούτε ένα πάτημα κι έπειτα να πηγαίνει
γύρω γύρω από την εγκατάσταση, κοιτώντας προς τα πάνω.

«Είναι ψηλό, ε;» είπε ο Ιζάκ στα αφρικάανς. Ο Ινδός ήταν ο
μικρός της οικογένειας, όχι από τα σχολιαρόπαιδα, ο νεότερος
από τους μεγάλους γιους, περίπου στην ηλικία του δηλαδή. Ού-
τε ο Ιάκωβος ούτε ο Σόλομον θυμόντουσαν πότε είχαν γεννηθεί,
αλλά ο Ιζάκ ήξερε ακριβώς: στις 21 Απριλίου του 1956. Το είχε
γραμμένο σ’ ένα χαρτί. 

Ο Ινδός γύρισε να τον κοιτάξει με το μαύρο γυαλί του. Οι χα-
ρακτηριστικές σε όλους τους γυαλιστερές μπούκλες των μαλ-
λιών έπεσαν πάνω από τον μεταλλικό σκελετό και ήταν σαν να
χαμογελούσε έτσι όπως ζάρωσε τα μάτια κόντρα στον ήλιο. «Εί-
ναι σκουριασμένο παντού. Σε λίγο θα γκρεμιστεί, αν δεν πιάσει
κανείς να το βάψει».

Ο Ιζάκ γέλασε.
«Πολύ παλιό, ε;»
«Κανονικά, έπρεπε να έχω ξεκινήσει απ’ την εξέδρα. Αυτό

είναι το πρόβλημα. Είμαι ηλίθιος, φίλε».
Ο Ιζάκ ήταν καβάλα στο ποδήλατο, αλλά όχι πάνω στη σέλα

– μισοκαθόταν στο σίδερο, με τα πόδια ακουμπισμένα κάτω,
στηρίζοντας και τον εαυτό του και το γερμένο ποδήλατο. 

«Δεν πειράζει, φίλε. Σκαρφάλωσε απ’ την άλλη πλευρά και
κάν’ το».

«Ναι, ξέρω».
Κοίταξαν για μια στιγμή και οι δυο το κτίσμα.
«Θα βάψεις και το ντεπόζιτο;»
«Αυτά δεν βάφονται. Είναι από αμίαντο – ένα ειδικό υλικό

που εσύ δεν θα…»
«Ναι, τον ξέρω τον αμίαντο, φίλε. Όπως αυτό που βάζουμε

στις σκεπές». 
Ο Ινδός άρχισε πάλι να σκαρφαλώνει κι αυτή τη φορά πήγε

για την εξέδρα. Μόλις ανέβηκε, ξάπλωσε μπρούμυτα, τέντωσε
τα πόδια πίσω, σαν αθλητής που ετοιμάζεται για κάμψεις και ά- 2
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πλωσε προσεκτικά το χέρι προς τα κάτω να πιάσει το τενεκεδά-
κι με την μπογιά.

«Θα βάψεις την εξέδρα;»
Αυτός δεν απάντησε παρά κούνησε αργά το κεφάλι του αρ-

νητικά.
Ε, τότε τι γύρευε εκεί πάνω; Ο Ιζάκ κατάλαβε από το κούνη-

μα αυτό του κεφαλιού ότι ο Ινδός κάτι είχε βάλει με το νου του.
Εκείνη, όμως, τη στιγμή, την προσοχή του Ιζάκ απέσπασε ένα α-
πό τα κοριτσάκια της φάρμας, που ερχόταν από το δρόμο μ’ ένα
μικρό κουτί από σιρόπι να ισορροπεί στο κεφάλι της. Ήθελε να
τη γυρίσει πίσω με το ποδήλατό του, τον παρακαλούσε και δεν
έλεγε να τον αφήσει ήσυχο.

«Είμαι κουρασμένη, αδελφούλη».
«Από τι κουράστηκες, αδελφούλα; Απ’ αυτό το τόσο δα κου-

τάκι;»
«Μα, πονάει το πόδι μου».
«Ποιο πόδι, μωρέ; Ποδηλατάδα θες, αυτό είναι όλο».
Όταν ξανακοίταξε προς τα πάνω, είδε στο επάνω μέρος του

ντεπόζιτου μια λουρίδα φρέσκιας καφετιάς μπογιάς. Δεν ήταν
πολύ μεγάλη δεξαμενή, είχε σχήμα βαρελιού κι έτσι όπως στεκό-
ταν ο Ινδός στις μύτες των ποδιών –φαίνονταν οι κόκκινες λα-
στιχένιες σόλες από τις σαγιονάρες του– μπορούσε να φτάσει με
το πινέλο ως την εξωτερική στεφάνη. Τελικά, λοιπόν, θα έβαφε
το ντεπόζιτο; Όχι. Όταν είχε κάνει όλο του το γύρο, ολοκληρώ-
νοντας τη στεφάνη, κάθισε ανακούρκουδα και –με κάποια δυ-
σκολία, επειδή το κάθισμα σε λυγισμένα γόνατα έπιανε περισσό-
τερο χώρο στην εξέδρα απ’ ό,τι η όρθια στάση– έφτιαξε μια πα-
νομοιότυπη λωρίδα, στο πάχος του πινέλου, στο κάτω μέρος.
Μετά κάτι έπιασε να γράφει – όχι, να ζωγραφίζει, πάνω στην
κοιλιά της δεξαμενής, από την πλευρά που έβλεπε στον Ιζάκ και
το δρόμο. Ο Ιζάκ άρχισε να κάνει πειρακτικά σχόλια, δίχως να
το παρατραβάει, γελώντας. 

«Μα τι κάνεις; Τι φτιάχνεις τώρα εκεί; Α, ένα πρόσωπο! Τι εί-
ναι αυτό; Έλα, ρε, σοβαρά;»

Ο Ινδός κούνησε πάλι μόνο αρνητικά το κεφάλι: ήξερε αυτός
τι έκανε.2
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«Τι είναι αυτό;»
Όταν περάστηκαν δεύτερο χέρι τα περιγράμματα του σχή-

ματος, τραβήχτηκε λίγο πίσω και τα μαύρα γυαλιά στράφηκαν
να κοιτάξουν πάλι τον Ιζάκ: 

«Δεν το βλέπεις;»
Ήταν ένα αυγό, που χωριζόταν στο εσωτερικό του από τέσ-

σερις γραμμές, ή μάλλον, μια κάθετη γραμμή που από τη μέση
της ξεκινούσαν δυο άλλες κοντύτερες γραμμές σχηματίζοντας
γωνία. Ο Ινδός έμεινε για μια στιγμή δίπλα στο έργο του, με το
ένα πόδι να αιωρείται στον αέρα. Μετά κατέβηκε με δυο μόνο
κινήσεις και άρχισε να σκουπίζει τα χέρια του σ’ ένα κουρέλι.
Δεν σήκωσε το βλέμμα να δει τι είχε φιλοτεχνήσει. 

Ο Ιζάκ το ήξερε αυτό το αυγό. Το έβλεπε πάνω στα μηχανά-
κια. Και σε μπλούζες ακόμα. Ήταν όμορφο. Το φορούσαν όπως
φοράει κανείς τον Εσταυρωμένο. Πρόσεξε τότε ότι αυτό ήταν
και το στολίδι που κρεμόταν από την αλυσίδα πάνω στο γυμνό
στέρνο του Ινδού. Δεν ήξερε, όμως, τι ακριβώς συμβόλιζε, όπως
γνώριζε το Σταυρό ή το εξάκτινο αστέρι που έβλεπες στη ση-
μαία των σιωνιστών. 

«Ωραία ταιριάζει εκεί».
Ο Ινδός ακόμα δεν είχε κοιτάξει τι έφτιαξε. Δεν είχε δει πώς

φαινόταν το έργο του από κάτω, όπως ο Ιζάκ.
«Θέλω να αγοράσω κι εγώ ένα. Πρέπει να φέρεις στο μαγαζί».
Ο Ινδός γέλασε κι επανέλαβε το αρνητικό του νεύμα, δίχως

να κοιτάζει ούτε αυτόν.
«Έλα, ρε, σε παρακαλώ. Θέλω να έχω κι εγώ (χτύπησε το

στήθος του εκεί όπου θα το φόραγε). Πόσο το πουλάτε; Γιατί
δεν μου φέρνεις ένα;»

«Δεν το έχουμε στο μαγαζί». 
Ύστερα απ’ αυτό, δεν αντάλλαξαν άλλη κουβέντα, επειδή ο

Ινδός δεν έβγαζε άχνα. Ο Ιζάκ έμεινε λίγο ακόμα, κάνοντας ζιγκ
ζαγκ με την μπροστινή ρόδα του ποδηλάτου του μες στη σκόνη,
μέχρι που ο άλλος ξανάπιασε να μπογιατίζει τα μεταλλικά δο-
κάρια.

«Θα σπάσεις κανένα πόδι». Ήταν η φωνή του Νταούντ, του 2
4
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νιόπαντρου αδελφού, που είχε μιλήσει στα γκουτζεράτι. Ο ζω-
γράφος έριξε μια γρήγορη ματιά πίσω από τα μαύρα γυαλιά του:
το παιδί της φάρμας είχε βαρεθεί να περιμένει για συζήτηση και
είχε φύγει – η μικρή αδελφή κρατούσε τον παντρεμένο αδελφό
από το χέρι, λες και τον είχε σύρει εκείνη ως εκεί.

«Γιατί το ζωγράφισες πάλι αυτό;» Ο Νταούντ προσπαθούσε
να αποτραβηχτεί ταυτόχρονα από τη μικρούλα γελώντας.

«Είναι το σήμα της ειρήνης».
«Το ξέρω, χαζέ».
Δυο μέρες αργότερα, καθώς ανακάτευε το γαλακτερό τσάι

που του είχαν μόλις φέρει ως συνήθως από το σπίτι, ο πατέρας
έσπασε μια σιωπή ανάμεσά τους:

«Τζαλάλ, γιατί το ’φτιαξες αυτό (έδειξε μ’ ένα τίναγμα του
χεριού που κρατούσε ακόμα το κουταλάκι) εκεί πάνω;»

Εκείνος απάντησε στα αγγλικά αγέλαστος: 
«Για πλάκα».
«Μα, έτσι ψηλά που είναι, φαίνεται από ένα μίλι μακριά».
«Και τι περίμενες να ζωγραφίσω; Τη νοτιοαφρικάνικη σημαία;

Το φεγγάρι του Ισλάμ;»
«Να το φοράς στο λαιμό σου… πάει καλά…»
«Γιατί, τι πειράζει; Τι διαφορά έχει αν είναι στο λαιμό μου ή

πάνω στο ντεπόζιτο;»
«Οι λευκοί μπορούν να κάνουν ό,τι θέλουν, δεν έχουν άλλα

προβλήματα αυτοί. Οι χίπηδες. Οι λευκοί φοιτητές στα πανεπι-
στήμια. Και φαίνεται κόκκινο – η μπογιά θέλω να πω…»

Το πρόσωπο του νεαρού πήρε αμέσως έκφραση κυνικής κα-
τάπληξης. Με σκληρό χαμόγελο, μιλώντας και φτύνοντας μαζί:
«Κόκκινο! Κόκκινο! Ό,τι διαβάζεις στις εφημερίδες, ό,τι σου λένε
στο ραδιόφωνο, εσύ τα πιστεύεις. Σε ταΐζουν κάθε μέρα με αη-
δίες. Έτσι και σου πουν ότι ο κίνδυνος είναι οι κομουνιστές, τότε
εσύ πάει, το πίστεψες. Κόκκινο! Κι αν θες να ξέρεις, δική σου εί-
ναι αυτή η μπογιά, είναι η ηλίθια καφέ μπογιά που έχεις στην α-
ποθήκη. Εσύ τη βλέπεις κόκκινη! Αν μας λένε, δηλαδή, κούλη-
δες, τότε αυτό είμαστε – αφού ό,τι λένε αυτοί είναι αλήθεια!»

Φώναζε σαν να ήταν μόνοι αυτός και ο πατέρας του.2
5
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Ο πατέρας, όμως, δεν ξεχνούσε ποτέ την παρουσία του γέ-
ρου: στο πόστο του, στην καρέκλα του. Μιλούσε λοιπόν όπως
κάποιος που ξέρει ότι έχει ακροατές ή που δίνει λογαριασμό σε
αθέατη εξουσία.

«Δεν ξέρω τι λες. Εγώ ξέρω ότι έχουμε όλους αυτούς τους Ολ -
λανδούς κτηματίες ολόγυρα κι όταν περάσουν θα το δούνε. Κά-
ποιος μπορεί να το προσέξει και να ’χουμε ιστορίες… Ξέρω εγώ
από αυτά, πίστεψέ με. Δεν μας ενοχλούν αυτοί, δεν τους ενο-
χλούμε κι εμείς – αυτό είναι το καλύτερο για όλους. Ας το αφή-
σουμε έτσι… Το περιπολικό της αστυνομίας περνάει απέξω κά-
θε μέρα…»

«Και θα έρθουν δηλαδή οι αστυνόμοι και θα πουν ότι είσαι
κομουνιστής, ότι είμαστε κομουνιστές κούληδες, αυτό φοβάσαι,
ε; Δηλαδή, αυτό εκεί πάνω είναι το σφυρί και το μισοφέγγαρο –
έτσι το λένε αυτοί, έτσι το λες κι εσύ!»

Μαζί με τα αγριεμένα λόγια του παρασύρθηκαν και τα νεύ-
ρα του. Έπιασαν ένα πραγματικό σφυρί κι επιτέθηκαν στην έγ-
χρωμη φωτογραφία του εαυτού του, χαμογελαστού την ημέρα
της σχολικής αποφοίτησης, που κρεμόταν μαζί με όλες τις γαμή-
λιες φωτογραφίες στο σαλόνι. Ο Τζαλάλ έσπαγε τον εαυτό του.
Αυτοί τα ξέρουν όλα – εσύ τους πιστεύεις… Και συνειδητοποιώ -
ντας ξαφνικά –με την επείγουσα βεβαιότητα του ανησυχητικού
εσωτερικού σπασμού που προαναγγέλλει ακατάσχετη διάρροια–
ότι του έρχονταν κλάματα, έτρεξε στον σκοτεινό διάδρομο και
κλείστηκε στο δωμάτιο που μοιραζόταν με τα άλλα του αδέλφια.

Έλειπαν στο σχολείο. Δεν υπήρχε κλειδί, αλλά έσπρωξε τη
γωνιά ενός κρεβατιού προς την πόρτα, όπως είχε κάνει κι άλλες
φορές στο παρελθόν. Άκουσε τη μητέρα του να ανασαίνει από
την άλλη πλευρά και να παράγει μικρούς ευγενικούς θορύβους
με το λαρύγγι της. Αλλά φοβόταν στην πραγματικότητα να του
μιλήσει. Εκείνος ξάπλωσε στο κρεβάτι του κι άναψε τσιγάρο.
Δεν ήρθαν δάκρυα. Σκεφτόταν πού θα μπορούσε να πάει. Στα
ξαδέλφια του, στο Κλέρκσντορπ. Στη θεία της μάνας του, στο
Λίχτενμπεργκ. Στο θείο και στα ξαδέλφια που έμεναν στο Στά-
ντερτον. Ως και τους συγγενείς της γυναίκας του Νταούντ σκέ-
φτηκε, που έμεναν κοντά στο Ντέρμπαν. Υπήρχαν πολλά μέρη. 2
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Για να δουλέψει σε κάποιο παρόμοιο μαγαζί και να ακούει να
του λένε τα ίδια πράγματα.

Η μητέρα του μύρισε το τσιγάρο κι έφυγε σχεδόν αθόρυβα,
παρόλο που ήταν τεραστίων διαστάσεων – έκανε μεταβολή και
προχώρησε στον σκοτεινό διάδρομο. 

2
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Ο ΤΗΛΕΦΩΝΗΤΗΣ έχει καταγράψει δυο απόπειρες επικοι-
νωνίας μαζί του μέσω τηλεφωνικής υπηρεσίας του εξωτερικού.

Θα μπορούσε με τη σειρά του να ηχογραφήσει ένα μήνυμα,
στο οποίο να δίνει τον αριθμό τηλεφώνου στη φάρμα. Αλλά δεν
το κάνει. Ούτε εκεί υπάρχει κανείς για να απαντήσει, εκτός κι αν
τύχει να είναι μέσα στο σπίτι τη στιγμή που θα χτυπήσει το τη-
λέφωνο. Κάτι τέτοιο θα σήμαινε επίσης ότι οποιοσδήποτε άλλος
–αν έχει απομείνει πια κανείς που να επιχειρεί ακόμα να τον
προσκαλέσει σε δείπνο– θα διαπίστωνε ότι η απόσταση που είχε
επιβάλει την απουσία του στις γιορτές, ήταν πολύ μικρότερη
απ’ αυτή που όλοι νόμιζαν (συνέδριο στην Αυστραλία, σκι στην
Αυστρία).

Δεν μπορεί να ξέρει αν η κλήση είχε ζητηθεί να γίνει με δική
του χρέωση. Πολύ φοβάμαι ότι ακόμα κι αν φοράς σκισμένο
μπλουτζίν και κυκλοφορείς ξυπόλυτος, η δυνατότητα ενός δω-
ρεάν υπεραστικού τηλεφωνήματος σε τοποθετεί ανεπίστρεπτα
στην κατηγορία του ακατέργαστου χυτοσιδήρου. Έχεις πάνω
σου τη σφραγίδα της. 

«Ήθελα μόνο να πω Καλή Χρονιά και τέτοια…»
Παρατηρώ ότι στο τηλέφωνο παραλείπεις –αποφεύγεις– κά-

θε είδους προσφώνηση που να εδραιώνει τη σχέση σου μαζί
μου. Δεν με αποκαλείς τίποτα. Αυτό, όμως, δεν αλλάζει το τι σου
είμαι. «Α, πολύ καλά έκανες, πώς πάει; Έχετε πολύ κρύο εκεί;
Περνάς καλά; Εγώ τα πέρασα ήσυχα – να φανταστείς ότι το βρά -
δυ της Πρωτοχρονιάς κοιμήθηκα από τις δέκα το βράδυ…»

Και ύστερα; Μια σιωπή, ενώ η απόσταση είναι κάτι ηχηρό αν
όχι χειροπιαστό: εκείνο το αχνό, υπερηχητικό κουδούνισμα των 2
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υπεραστικών γραμμών στα αυτιά, εκείνες οι κυματιστές, υπο-
βρύχιες φωνές που είναι πάντοτε παρούσες, απελπισμένες σει-
ρήνες άλλων συνδιαλέξεων, φερμένων ως εκεί μέσα από εκα-
τομμύρια μίλια. Με ακούς; Σκέψου κάτι να πεις μετά.

«Δεν σε πήρε ο Τέρι. Εγώ θέλω να σου μιλήσω».
Ούτε αυτό δεν είναι αδύνατο σε μια τέτοια περίσταση, παρό-

λο που συνήθως επικοινωνούμε μέσω δικηγόρων, αφού γρήγο-
ρα καταλάβαμε ότι είναι ο καλύτερος τρόπος για να αποφεύγο-
νται τριβές που θα μπορούσαν να αποδειχτούν τραυματικές για
εκείνον. Αυτό, όμως, ίσχυε όταν ήταν παιδί. Δες τον τώρα, ολό-
κληρος άντρας, εξοπλισμένος από τον ίδιο τον Έρωτα, μέχρι και
γένια βγάζει. 

«Ξέρω γιατί».
«Θέλει να μείνει κι εγώ σκοπεύω να τον κρατήσω εδώ».
«Το ήξερα ότι αυτός ήταν ο λόγος. Αλλιώς, γιατί να μου τη-

λεφωνήσεις».
«Δεν σκοπεύω να τον δω να πηγαίνει με το ζόρι στο στρατό

για ένα χρόνο. Έχει την ιδεολογία του και θεωρώ ότι πρέπει να
τη σεβαστείς».

«Μάλιστα… θα τον κρατήσεις δηλαδή εσύ κάτω απ’ τις φού-
στες της μαμάς κι εγώ θα κάτσω εδώ με σταυρωμένα τα χέρια –
έτσι νομίζεις;»

Στέκεται δίπλα σου και κοιτάζει το πρόσωπό σου για να δια-
βάσει εκεί την αντίδρασή μου.

«Γιατί δεν έρχεται ο ίδιος στο τηλέφωνο να μου μιλήσει σαν
άντρας; Δώσ’ τον μου».

«Δεν έχει να σου πει τίποτα».
«Έχω εγώ, όμως: σε σένα. Είναι ανήλικος. Έχω την πλήρη

κηδεμονία του με δικαστική απόφαση. Αυτό θα έπρεπε να το
ξέρεις. Θα σου κάνω αγωγή για άρση του δικαιώματος επικοι-
νωνίας…»

«Α, βέβαια – τρέχα στους δικηγόρους, όπως συνήθως. Εσύ
μπορείς να πληρώσεις τους καλύτερους και άντε μετά να τα
βγάλω εγώ πέρα με τα λεφτά σου…»

Τώρα, όμως, σκέφτεται κάτι που θα μπορούσε να είχε πει στο
γιο. Από τα ανοιχτά παράθυρα του αυτοκινήτου ξεπετάγονται2
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τα τρεμάμενα κεφάλια δυο νεαρών δενδρυλλίων, το ένα κοιτά-
ζει απ’ τη μια, το άλλο απ’ την άλλη. Οι ρίζες τους, που η καθε-
μιά σχηματίζει μια μεγάλη χωμάτινη γροθιά, προσεκτικά τυλιγ-
μένη με λινάτσα και πλαστικό, ακουμπούν στο πίσω κάθισμα
της Μερσεντές. «Θυμάσαι για τα δέντρα που σου έλεγα ότι θα
φυτέψω; Έφτασαν με φορτηγό, αλλά δεν ήθελα να παρατήσω
στο φυτώριο τέτοια όμορφα πλάσματα. Ξέρεις τι είναι; Ισπανι-
κές καστανιές. Σπάνια ποικιλία εισαγωγής. Εκατό ραντ η μία. Το
δώρο στον εαυτό μου. Πήρες να φας ψητά κάστανα απ’ το δρό-
μο; Αυτά τα κάστανα είναι το καλύτερο πράγμα που έχει να
προσφέρει ο καταθλιπτικός νεοϋρκέζικος χειμώνας».

Ο δρόμος είναι τόσο οικείος που υπάρχει πλέον μόνιμα στο
μυαλό του, όπως εκείνα τα κυκλώματα που δημιουργούνται ό-
ταν οι συνδέσεις περίπλοκων δικτύων κατανόησης στον εγκέφα -
λο δέχονται τόσο επανειλημμένα ερεθίσματα ώστε εγκαθίστα-
νται ως μονοπάτια γνώσης. Ξέρει πού είναι κρυμμένος ο τροχο-
νόμος που δίνει κλήσεις για υπερβολική ταχύτητα. Διαβάζει κά-
θε φορά, χωρίς ποτέ να το κοιτάζει, το ιερογλυφικό που κάποιος
έχει σκαλίσει πάνω στη δεξαμενή βρόχινου νερού του Ινδού. Προ -
τού καν δει τα ανθοστόλιστα λαγουδάκια και γαϊδου ράκια που
φιγουράρουν στο καπό και στη σκεπή του παλιού της στέισον
βάγκον, ξέρει ότι η χίπισσα που πουλάει τα χειροποίητα παιχνί-
δια θα βρίσκεται εκεί όπου τελειώνει ο αυτοκινητόδρομος, πά-
νω στη στροφή. Συγκεκριμένα οχήματα που έχει πιθανότατα συ-
ναντήσει πολλές φορές, επειδή χρησιμοποιούν κι αυτά εξίσου συ -
χνά μ’ εκείνον την ίδια διαδρομή, τα περιμένει πια σαν οδόσημα.
Και πρόσωπα ακόμα. Τις προάλλες του φάνηκε ότι κάποιος του
χαμογέλασε από μια στάση λεωφορείου. Θα μπορούσε να κάνει
τη διαδρομή ακόμα και στον ύπνο του. Καμιά φορά το κάνει. Ξυ -
πνάει στα μισά της νύχτας στην πόλη και για μια στιγμή νομίζει
ότι είναι στη φάρμα, ή σηκώνεται σ’ εκείνο το δωμάτιο της αγροι -
κίας και νομίζει ότι ακούει το τηλέφωνο να κουδουνίζει στο δια-
μέρισμα. Οι φανταστικές κορυφές των δενδρυλλίων κουνιούνται
πάνω κάτω από το ρεύμα του αέρα που δημιουργεί στο διάβα
του. Άνθρωποι σε περαστικά αυτοκίνητα του ρίχνουν τη δεύτε-
ρη ματιά που καθένας έλκει όταν εκθέτει δημοσίως ένα στοιχείο 2
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της ιδιωτικής του ύπαρξης – όπως εκείνοι οι Μπόερς, για παρά-
δειγμα, που είναι ικανοί να φορτώσουν στη σκεπή των αυτοκι-
νήτων τους από τη ραπτομηχανή της γυναίκας τους μέχρις αγρο -
τικά εργαλεία, ή οι μαύροι της κοινότητας που ποδηλατούν με
 ένα μαγκάλι στερεωμένο στο τιμόνι ή –το είχε δει μια φορά– ένα
γίδι δεμένο στη σχάρα.

Πόσες φορές δεν έχει πάει πέρα δώθε, εξομαλύνοντας το δρό -
μο, τότε που πήγε για πρώτη φορά να δει το μέρος κι αποφάσισε
ότι θα ήταν συμφέρουσα αγορά. Διαγράφοντας ένα αυλάκι ξα-
νά και ξανά, βαθιά ριζωμένο. Εφόσον υφίσταται μια πρωταρχι-
κή αιτία, κάποια μέρα θα υπάρξει και μια τελευταία. Μάλλον θα
είναι κάτι σαν… κάτι όχι σπουδαιότερο από μια καινούργια τά-
πα για έναν αποχετευτικό αγωγό που θα έχει ζητήσει ο Ιάκω-
βος, ή κάποιο φάρμακο για τις αγελάδες. Αυτή είναι η πραγμα-
τικότητα του τόπου, καλή μου – η διατήρησή του. Θα ήταν τρέ-
λα να υποθέσω ότι το υπεραστικό τηλεφώνημα το έκανες εσύ,
αν και όχι εντελώς αδιανόητο. Ήσουν ικανή. Και με χρέωση δι-
κή μου αν ήταν – αυτό, τελικά, μπορεί και να ενίσχυε την πιθα-
νότητα να ήσουν εσύ, τα λεφτά μου είναι μια υπολογίσιμη δύνα-
μη όταν βρίσκεται κανείς σε μπελάδες. Εσύ πάντα φλερτάρεις ε-
πικίνδυνα με τους μπελάδες – κρατώντας βέβαια στο άλλο χέρι
μια ντουντούκα για να μπορείς να καλέσεις σε βοήθεια. Εντάξει,
γυναίκα είσαι, κι αυτή είναι η γοητεία σου, ή μέρος της γοητείας
σου. Ξεκινάς, λοιπόν, με το να την εγκαθιδρύσεις εκ νέου: 

«Έχεις ακόμα εκείνο το ωραίο κτήμα που είχα δει κάποτε,
Μέρινγκ; Αν ήξερες πόσο νοσταλγώ την Αφρική! Όχι τους αν-
θρώπους –τους σκατένιους λευκούς!– αλλά τη χώρα».

«Ευδοκιμεί – οι βροχές έχουν κάνει το θαύμα τους φέτος. Έ-
πρεπε να είχες έρθει κι άλλη φορά, τότε που ήσουν ακόμα εδώ».

«Το ξέρω. Δεν με ξαναπήγες – ξέρω ότι ήθελες… αλλά, για
κάποιο λόγο, δεν μας δόθηκε ποτέ η κατάλληλη ευκαιρία, έτσι
δεν είναι;»

Μέσα από τα καλέσματα των σειρήνων και το βρυχηθμό των
ωκεανών που διαπερνούν το καλώδιο που μας συνδέει, ξέρεις
πώς να με ακουμπάς.

Για σένα δεν είμαι κανένας συνηθισμένος έμπορος ακατέρ-2
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γαστου χυτοσιδήρου. Η σάρκα είναι παρούσα και στις δυο ά-
κρες της γραμμής: για την ακρίβεια, είναι ένα ζωντανό σύρμα
που περνάει από το αυτί στο δεξί χέρι, και στο άγγιγμα του σπιν-
θήρα του η κάθε ρώγα ξεπετάγεται μέσα από το καστανό, ζα-
ρωμένο δέρμα της. Υπέροχη ανατριχιασμένη σάρκα. 

«Φυτεύω ευρωπαϊκές καστανιές για να έχουν οι μαύροι για
καυσόξυλα, όταν θα γίνουν δικά τους όλα…»

Α, αυτό σε κάνει να γελάσεις – το ξέρω! Αυτό είναι που σου
αρέσει πραγματικά σ’ εμένα, σ’ εμάς: παλεύουμε ο ένας με τον
άλλο, ο καθένας στο έδαφος του άλλου, κανείς δεν υποχωρεί, κι
όταν πέφτουμε, πέφτουμε σφιχταγκαλιασμένοι, σαν εραστές.

Όσο κι αν με βλέπεις σαν αφεντικό της μαύρης εργατιάς, άλ-
λο τόσο θεωρείς ότι μπορείς να με εμπιστεύεσαι. Από την πρώτη
στιγμή έτσι ήταν.

«Έχω προβλήματα. Δεν μπορώ να πω πολλά απ’ το τηλέ-
φωνο…»

«Ζήτα μου. Ζήτα κάτι. Γι’ αυτό είμαι εδώ. Πώς αλλιώς θα ε-
ξηγήσεις στους άλλους τη γνωριμία μας. Έλα, πες το».

«Δεν θα το έκανα, αλλά υπάρχουν άνθρωποι που σημαίνουν
για μένα περισσότερα απ’ οτιδήποτε άλλο στον κόσμο».

«Μπες στο ψητό».
«Δεν θα σου ξανατηλεφωνούσα ποτέ, έτσι, στα καλά καθού-

μενα, αν δεν…»
Φυσικά. Φυσικά και δεν θα ξανατηλεφωνούσες.
Ο Ιάκωβος θαυμάζει τα δέντρα, παρόλο που είναι τόσο μι-

κρά ακόμα – τα θαυμάζει επειδή μαθαίνει ότι είναι δέντρα ξε-
χωριστά. Κάνει χίλιες δυο ερωτήσεις για δαύτα. Νομίζει ότι έτσι
ευχαριστεί τον κτηματία, ξέρει πώς να τον χειρίζεται. Είναι επί-
σης ένας τρόπος να δείξει ότι εκείνος είναι υπεύθυνος για τους
λάκκους που θα σκάψουν μαζί με τον Σόλομον και τον Φινέα.

«Α, βγάζουν φρούτα, ωραία. Και τώρα, με πολλή βροχή, θα
μεγαλώσουν γρήγορα».

«Όχι φρούτα, κάστανα. Τα ξέρεις;»
Είναι δύσκολο να βρει μια ακριβή αντιστοιχία γι’ αυτούς

τους καρπούς. Το πιθανότερο είναι ότι κανείς τους δεν έχει δει
ποτέ αμυγδαλιά ή καστανιά, παρόλο που φυτρώνουν αρκετές 2
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στους κήπους κάποιων σπιτιών στην πόλη. Αράπικα φιστίκια –
αυτά τα ξέρουν από τις αραχίδες που είναι πολύ συνηθισμένες
στη σαβάνα με τη μέση και χαμηλή βλάστηση: αλλά τα φιστίκια
εκείνα φυτρώνουν στις ρίζες του φυτού.

«Ναι, ξέρω κάστανα». 
Ιδρώτας θολώνει τον κατάμαυρο λαιμό του Ιάκωβου (είναι

πιο μαύρος εκεί απ’ ό,τι στο υπόλοιπο σώμα, όπως γίνεται πιο
κόκκινος και ο λαιμός του λευκού μετά πολύωρη έκθεση στον ή-
λιο), σαν υδρατμός γύρω από το μπουκάλι μαύρης μπίρας, και
μιλάει αδιάκοπα, κοφτά – τα χτυπήματα της τσάπας του πετσο-
κόβουν τον κάθε του φθόγγο.

«Τα φιστίκια τα ξέρεις. Ε, κάτι τέτοιο, μόνο που τα κάστανα
είναι πολύ μεγάλα, είναι σαν μικρές πατάτες και φυτρώνουν στα
κλαριά, πάνω στο δέντρο».

«Μεγάλα σαν πατάτες!»
«Σαν τους βολβούς, τις μικρές πατάτες».
«Κι έχουν ωραία γεύση, ε;»
«Α, ναι. Μπορείς να τα ψήσεις και να τα φας – μοιάζουν και

με πουρέ πατάτας».
Ο Ιάκωβος μεταφράζει αυτές τις πληροφορίες για τον Σόλο-

μον και τον Φινέα κι αυτοί υψώνουν τις αξίνες και μετά τις κα-
τεβάζουν και πάλι ξανά, αλλά δεν απαντούν.

«Δηλαδή, φάω κάστανα του χρόνου, ε;»
Ο πανούργος αυτός τύπος ξέρει ότι υπερβάλλει – μπορεί να

μη μιλάει τη γλώσσα, αλλά ξέρει καλά τι επιτάσσει η ευγένεια σε
μια συζήτηση.

«Α, θα περάσουν πολλά χρόνια μέχρι να βγάλουν καρπούς
αυτά τα δέντρα. Εσύ κι εγώ θα είμαστε γέροι, Ιάκωβε».

«Όχι! Πώς θα είμαστε γέροι; Εσύ νέος ακόμα».
«Όχι, όχι. Αυτά εδώ τα δέντρα θα γίνουν μεγάλα, πολύ με-

γάλα, όταν θα είσαι πια γέρος και θα περπατάς με μαγκούρα».
«Ε, δεν πειράζει. Τότε τρώει ο Τέρι, όταν πάρει γυναίκα, θα

φέρνει στη γυναίκα, στα παιδάκια του;»
Ο κτηματίας στέκει από πάνω τους καθώς σκάβουν. Είναι α-

παραίτητο, γιατί δεν πρέπει να γίνουν μισές δουλειές: οι λάκκοι2
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πρέπει να είναι βαθιοί, το ίδιο και τα αυλάκια. Κόβει τον χοντρό
σπάγκο γύρω από το λαιμό της κάθε σακούλας και ξεδιπλώνει
προσεκτικά προς τα κάτω το πλαστικό και τη λινάτσα. Το σβο-
λιασμένο χώμα γύρω από τις ρίζες (αυτό το χώμα έχει έρθει κα-
τευθείαν από την Ευρώπη) έχει στεγνώσει κάπως παρά τις τό-
σες προφυλάξεις. Κάποιες εύθραυστες δευτερεύουσες ρίζες μοιά -
ζουν με τούφες ινών από παλιό στρώμα. Τις τρίβει ανάμεσα σε
δείκτη και αντίχειρα: είναι αδύναμες κι εύθρυπτες. Δεν επιτρέ-
πει, όμως, στον εαυτό του να εξετάσει τις μεγαλύτερες ρίζες, που
είναι ορατές αλλά χωμένες μες στην ευρωπαϊκή γη. Πρέπει να
δοθεί μια ευκαιρία στα δεντράκια – με το να τα πασπατεύει μπο-
ρεί να κάνει τα πράγματα χειρότερα. Διακόσια ραντ πεταμένα
στα σκουπίδια.

Ο Ιάκωβος είναι σπίθα: κανένας δισταγμός δεν του ξεφεύγει.
Ο κασμάς του (έχουν σκάψει αρκετά ήδη) σταματάει. 

«Αλλά θα μεγαλώσουν μια χαρά μόλις φυτέψουμε. Έπεσε
πολλή βροχή».

Ο πρώτος λάκκος είναι έτοιμος και πάνε να σκάψουν τον
δεύτερο. Ήταν δύσκολη η επιλογή της τοποθεσίας. Τα δέντρα έ-
πρεπε να είναι κοντά στην αγροικία – όπως φαντάζεται κανείς
πως πρέπει να είναι μια αγροικία. Δυο μεγάλες, στρογγυλές κα-
στανιές να ρίχνουν τη σκιά τους στη βεράντα, σε μια φάρμα του
Τράνσβααλ. Θα ήταν ένα θέαμα μοναδικό. Από την άλλη, σε έ-
να τόσο οριστικό πόστο θα ήταν ορθότερη η επιλογή ενδημικών
δέντρων, όπως Ποδόκαρπος, Ευγενία ή κάτι τέτοιο – σε γενικές
γραμμές, πρέπει κανείς να φυτεύει ντόπια δέντρα, ούτε καν τα
συνήθη εξωτικά, όπως είναι ο ευκάλυπτος ή η λεύκα. Μαζί με το
βιβλίο για τα αγριολούλουδα έχει κι έναν συμπληρωματικό τόμο
για τα είδη των αφρικανικών δέντρων. Τέλος πάντων, αγροικία
δεν υπάρχει στην πραγματικότητα πλέον: εκείνο το σπίτι θα
μπορούσε ίσως κάποια μέρα να επισκευαστεί, αλλά δεν έχει τα
φόντα, δεν μοιάζει να χτίστηκε με την πρόθεση να γίνει ποτέ α-
ληθινή αγροικία. Αντίθετα, η ανηφορική καμπύλη που κάνει ο
δρό μος από την είσοδο στο κτήμα προς τις αγροτικές εγκατα-
στάσεις προσφέρεται για αξιοπρεπή πρόσβαση στο σημείο όπου
κάποια μέρα θα μπορούσε να ορθώνεται μια αγροικία με τον 2
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κήπο της, αποτελώντας το ορόσημο της φάρμας. «Μόλις φτά-
σεις στις μεγάλες καστανιές, στρίψε δεξιά».

Στέκεται με τα χέρια στους γοφούς, για ισορροπία, κοιτώ-
ντας το λάκκο. Μπορεί να είναι ανίκανοι σε άλλα πράγματα, αλ-
λά ξέρουν να σκάβουν τρύπες. Σε ορισμένα σημεία του κτήμα-
τος υπάρχει λατερίτης, όχι, όμως, εδώ, και οι κασμάδες έχουν α-
νοίξει έναν βαθύ, λείο λάκκο. Το πυκνό χώμα που έχει απογυ-
μνωθεί χωρίζεται σε στρώματα αποχρώσεων και υλικών. Η γη,
έτσι διαρρηγμένη, αναδίδει μια έντονη μυρωδιά μούχλας, όπως το
εγκαταλειμμένο σπίτι ή ο παραβιασμένος τάφος. Σε κάποιο από
τα στρώματα ρίζες, χτυπημένες από τις αξίνες, ξεπετάγονται σαν
σπασμένα σύρματα. Σκύβει να τραβήξει μια τούφα – τα νεαρά
δεντράκια δεν πρέπει να έχουν να ανταγωνίζονται για την τρο-
φή τους τις ρίζες κάποιου άλλου φυτού. Οι ρίζες, όμως, δεν ξε-
κολλάνε, και ούτε μπορεί να δει από πού προέρχονται. Όλα τα
ορύγματα φέρνουν ίλιγγο – όχι ότι ετούτο εδώ θα μπορούσε να
τον καταπιεί ολόκληρο: δεν είναι πάνω από ενάμισι μέτρο βαθύ,
ακόμα κι αν γονάτιζε μέσα, το κεφάλι του θα προεξείχε σαν ανυ -
ποψίαστου λαγού. Για κάποιους άλλους, όμως, θα ήταν αρκετά
μεγάλο: για εκείνες τις φυλές που θάβουν τους νεκρούς τους σε
εμβρυακή στάση. 

Έχουν σκάψει μια καλή τρύπα και τώρα μένει μόνο να μη νο-
μίσουν ότι έκαναν αρκετή δουλειά για μια μέρα και σκάψουν ό-
πως όπως τη δεύτερη. Οι ρυθμικοί γογγυσμοί των κασμάδων
τους καθώς υψώνονται και οι βρόντοι τους, καθώς βυθίζονται
στο χώμα, δεν σημαίνουν ότι δεν θα επιχειρήσουν να τη σκα-
πουλάρουν σκάβοντας μόνο ένα μέτρο.

Σταμάτησαν. Ο Ιάκωβος προσπαθεί επιδεικτικά να σηκώσει
κάτι: έχουν βρει σε πέτρα. Πάνω στο γραφείο του Μέρινγκ, στην
πόλη, υπάρχει μια γκριζοκάστανη, φανερά λαξεμένη πέτρα, που
είχε βρει κάποτε όταν όργωναν. Όλες οι γραμματείς ρωτάνε γι’
αυτήν. Σαν τον Ιάκωβο αισθάνονται υποχρεωμένες να δείξουν
ενδιαφέρον για ό,τι τον ενδιαφέρει. Εκείνος είναι σε θέση να
εξη γήσει επακριβώς: «Ξέρετε τι είναι; Είναι χειροπελέκι. Το χρη-
σιμοποιούσαν έτσι – να, άνοιξε την παλάμη σου. Ξέρεις τι ηλικία
έχει; Σε πληροφορώ ότι είναι εργαλείο της λίθινης εποχής και ότι2
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το ανακάλυψα στη φάρμα μου». Ετούτο εδώ, όμως, που ξεθά-
ψανε τώρα, είναι ένα σκέτο τρόχαλο.

Οι καστανιές θάβονται ως τον κορμό μέσα στις τρύπες μαζί
μ’ ένα μείγμα από οργανικό λίπασμα, στεγνή κοπριά και το ίδιο
το χώμα που σκάψανε. Οι αποχρώσεις των στιβάδων αναμει-
γνύονται τώρα, θα υπάρξει ένα ρήγμα –αμελητέο στη φυσική κλί -
μακα– εκεί όπου τα δυο δεντράκια στέκουν σαν κλαριά που
έχω σαν παιδιά μες στην άμμο για να φτιάξουν ένα «κήπο» που
μέσα σε μια ώρα θα έχει μαραθεί. 

Υπάρχουν κι άλλες καλές τοποθεσίες που θα μπορούσε να έ-
χει επιλέξει. Κάνει τη διαπίστωση αυτή καθώς περπατάει στο
κτήμα, με τα δέντρα του στο μυαλό, και νοερά τοποθετεί τις δυο
μεγάλες καστανιές, ανθισμένες (ροζ ή άσπρα ανθάκια βγάζουν;
Ξέχασε να ρωτήσει τον υπεύθυνο στο φυτώριο, αλλά ίσως να
μην ξέρει κανείς μέχρι την πρώτη ανθοφορία), σε διάφορα ση-
μεία της φάρμας του. Τα αρδευτικά αυλάκια είναι πλημμυρισμέ-
να. Βαριά χορτάρια βουλιάζουν μέσα, σχηματίζοντας μουλιασμέ -
να μπουκέτα. Βάτραχοι τινάζονται πάνω σαν πέτρες που εκ-
σφενδονίζει ένα (απόν) σχολιαρόπαιδο. Είναι το πρώτο από τα
εφτά καλοκαίρια που το ποτάμι έχει φτάσει την ψηλότερη θερι-
νή του στάθμη, και ακούει την επιταχυνόμενη ροή του, το μουρ-
μουρητό του που υψώνεται πάνω από τους ήχους των πουλιών,
των καλαμιών και των χορταριών, και πίσω από τις φωνές ενός
αγελαδάρη που κυνηγάει μια πεισματάρικη αγελάδα. Ακούγεται
σε ολόκληρη τη φάρμα. Δεν είναι εύκολο να το πλησιάσεις. Το
τρίτο χωράφι έχει παραπλανητική όψη. Η γυαλιστερή, τραχιά,
σμαραγδένια του επιφάνεια, με σκόρπιες εδώ κι εκεί λόγχμες γρα -
σιδιού όπου φυτρώνουν μπρονζέ αστεράκια, μοιάζει τόσο στε-
ρεή που θα μπορούσε να προελάσει πάνω της στρατός ολόκλη-
ρος και μόλις να αφήσει χνάρια. Όμως, δεν υπάρχει έρεισμα για
το πόδι. Μόλις αποθέσεις το βάρος μιας μπότας στο χορτάρι,
βουλιάζεις αμέσως – είναι σκέτο έλος εκεί κάτω. Και παρόλο
που είναι ντάλα μεσημέρι, έχει δραστήρια κουνούπια που βρί-
σκουν το στόχο του λαιμού σου. Πρέπει να απομακρυνθεί από
τον καλαμιώνα, όπου τιτιβίζουν εριστικά τα υδρόβια πουλιά,
ασφα λή από καθετί – θα πρέπει να είναι εκατοντάδες φέτος. Με 2
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αυτούς τους ρυθμούς, τα καλαμπόκια θα γίνουν θεόρατα. Ανη-
φορίζοντας την πλαγιά, ακούει τον εαυτό του να τα συνθλίβει με
θόρυβο, λες και ο ίδιος προελαύνει, λες και πρόκειται να έρθει
πρόσωπο με πρόσωπο με… Κοκκαλώνει, αυτά τρίζουν και θροΐ -
ζουν, υψώνουν το χυμό τους για να ορθωθούν πάλι μετά το
 βίαιο πέρασμά του. Μονάχα κάποιος απ’ αυτούς μπορεί να εί-
ναι εκεί πάνω – κανένας εργάτης της φάρμας, δηλαδή, ένα γνώ-
ριμο μαύρο πρόσωπο ανάμεσα στα άλλα μαύρα πρόσωπα. Ίσως
ένα από τα παιδιά τους σε ένοχο παιχνίδι, ψάχνοντας γι’ αυγά
πουλιών. Δεν σαλεύει και δεν σαλεύει ούτε ο άλλος: είναι λες και
οι δυο παρουσίες (ο εαυτός του και ο ήχος της ανάσας του), κρυμ -
μένες, περιμένουν η μια να κάνει η άλλη την πρώτη κίνηση. Ξα-
νά, μπαίνει σχεδόν στον πειρασμό να μιλήσει, τόσο ισχυρή είναι
η αίσθηση. Να γελοιοποιηθεί λέγοντας μεγαλόφωνα: Είσαι εκεί.
Νομίζεις ότι σ’ εσένα απευθύνονται όλες οι παρατηρήσεις: Με
αυτό το ρυθμό τα καλαμπόκια θα γίνουν θεόρατα.

Οι τριχούλες των φύλλων τους ραπίζουν τα ρούχα του. Τα
κότσαλα είναι ρόπαλα προσαρτημένα στα κεντρικά στελέχη, μ’
ένα θύσσανο από μεταξωτή πράσινη δαντέλα στην κορυφή. Για
να αποδείξει στον εαυτό του ότι πρόκειται για κότσαλο καλα-
μποκιού, πρέπει να κόψει με το νύχι του αντίχειρά του τον στενό
επίδεσμο από φύλλα που το περιζώνει σαν να ’ναι μούμια. Μέ-
σα από τη σχισμή, το νύχι ξαφνικά βρίσκει και διαπερνά τις λευ-
κές καρδιές, τόσο νεαρές που δεν έχουν σφίξει ακόμα, και το γα-
λακτερό υλικό τους ξεχύνεται κάτω από το νύχι και γύρω από
το πετσάκι. Κι εδώ ακόμα έχει πολύ νερό: βγαίνοντας από το
χωράφι με το αραποσίτι, δρασκελίζει ένα χαντάκι κι εκεί όπου
προσγειώνεται το έδαφος υποχωρεί. Το αριστερό του πόδι βου-
λιάζει πριν απ’ αυτόν σε μια τρύπα, ξαφνικά γίνεται κουτσός,
κουνάει πάνω κάτω τα χέρια για να ισορροπήσει, τελικά, όμως,
σταθεροποιείται μόνο όταν σκύβει απότομα και στηρίζεται με
την ανοιχτή του παλάμη σε υγρά χαμόκλαδα. Προς στιγμήν, δεν
ξέρει τι ακριβώς να κάνει μετά: μένει έτσι, σε αυτή την γκροτέ-
σκα παραλλαγή της στάσης που παίρνει ο δρομέας περιμένο-
ντας να αντηχήσει το πιστόλι του αφέτη. Θα μπορούσε να έχει
σπάσει κανένα πόδι. Αλλά είναι σώος και αβλαβής. Πρέπει να2
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βγάλει το πόδι από τη λάσπη, αυτό είναι όλο. Έχει ήδη μουλιά-
σει η σόλα, έχει μπει το νερό μέσα από την μπότα και το νιώθει
σαν κρύο χέρι που τον σφίγγει γύρω από τον αστράγαλο. Ένα
απαλό, κρύο, μαύρο χέρι. Χρειάζεται μόνο να βάλει ως μοχλό το
άλλο πόδι και το υπόλοιπο σώμα για να απελευθερωθεί. Καθώς
πάει να τραβήξει, τον κρατάει γερά η λάσπη, τον κρατάει, τον έ-
χει αδράξει από το πόδι και δεν τον αφήνει. Τώρα είναι λες και
κάποιος σφίγγει και με τα δυο του χέρια τον αστράγαλό του. Ο-
φείλεται, φυσικά, στην αναρρόφηση: όσο περισσότερο τραβάει,
τόσο μεγαλώνει η έλξη. Αν μπορούσε, θα έβγαζε την μπότα, αλ-
λά το πόδι είναι αιχμαλωτισμένο σχεδόν μέχρι το γόνατο. Τρα-
βάει, ξανά και ξανά – και από κάτω τον τραβούν, τον τραβούν.
Είναι παράλογο: έχει αρχίσει να χαχανίζει μέσα στην πανικό-
βλητη απόγνωσή του.

Και ύστερα τον απελευθερώνουν. Έτσι το νιώθει: σαν κάτι
να τον απελευθέρωσε – η αναρρόφηση παύει. Γυρίζει στο σπίτι
με μια ελεφαντίαση λάσπης στο ένα πόδι. Είναι βαρύ σαν μολύ-
βι. Αισθάνεται λες κι ένα κομμάτι του σώματός του είναι ακόμα
θαμμένο εκεί πίσω.

Ο Ιάκωβος, φυσικά, είναι όλο ενδιαφέρον. Ο καλός γερο-
διάβολος τον πάει σηκωτό σχεδόν μέχρι τη βρύση, προσπαθεί
να καθαρίσει τις λάσπες μ’ ένα φτυάρι και κάνοντάς τα όλα μα-
ντάρα, δυο φορές χειρότερα απ’ ό,τι αν τον είχε αφήσει να κα-
θαριστεί μόνος του, ξεπλένει τη σβολιασμένη γη από το παπού-
τσι. Η Αλίνα, κάτω από τις εξημμένες, μπερδεμένες οδηγίες του
Ιάκωβου, βρίσκει ένα ζευγάρι μοκασίνια στο σπίτι και τα φέρ-
νει. Του πέφτουν στενά, σαν παλιά παπούτσια αγοριού που με-
γάλωσε. Ελλείψει άλλων, όμως… Αυτό συμβαίνει όταν διατη-
ρείς δυο σπίτια: ποτέ δεν έχεις αυτό που χρειάζεσαι σε κανένα
από τα δύο.

Ο ήλιος έχει μετατραπεί σε μια πυκνή ακτινοβόλα μουντζού-
ρα και κάνει αφόρητη ζέστη. Θα δροσίσει πάλι το απόγευμα. 

«Πολλή βροχή, Ιάκωβε».
«Πολλή βροχή, αφέντη». 
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… ο ουρανός ήταν σκληρός και δεν έβρεχε. Ο κόσμος
τον καταδίωκε ασταμάτητα. Τότε που ήταν κυνηγη-
μένος, τον είδα και τον λυπήθηκα. Έβλεπα άντρες να
έρχονται ακόμα και μέσα στη νύχτα, να χτυπάνε το
κατώφλι του με λοστούς και να τον σέρνουν έξω από
το σπίτι του… Και μια άλλη χρονιά, όταν είδαν ότι ο
ουρανός ήθελε να καταστρέψει το καλαμπόκι, τον μί-
σησαν ως εκεί που δεν έπαιρνε… Άκουσα να λένε ότι
έβρεχε τόσο που θα σκέπαζε η γη το πεθαμένο σώμα
του Ουμκαεκάνα. Άκουσα να λένε ότι δεν τον μαχαί-
ρωσαν αλλά ότι τον φαρμάκωσαν. Άκουσα να λένε
 ότι όλοι αυτοί είχαν μετά βάσανα, γιατί μια πλημμύρα
παρέσυρε τα περιβόλια τους.
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Η ΚΑΚΟΚΑΙΡΙΑ ΗΡΘΕ από τον Πορθμό της Μοζαμβίκης. 
Αν και ο αέρας της ατμόσφαιρας θεωρείται αχαρτογράφη-

τος, οι βαφτισμένοι με θηλυκά ονόματα κυκλώνες έχουν την τά-
ση να ακολουθούν κάποιες συγκεκριμένες τροχιές. Μια από αυ-
τές διασχίζει τον Ινδικό Ωκεανό περνώντας πάνω από τις Σεϊχέ-
λες, τη Μαδαγασκάρη και τα νησιά Μασκαρέν. Η ευμεγέθης νή-
σος της Μαδαγασκάρης σχηματίζει τη μία πλευρά του Πορθμού
και προστατεύει σαν ασπίδα από τον ανοιχτό Ινδικό Ωκεανό
μια μεγάλη έκταση των ανατολικών ακτών της Αφρικής – την
άλλη πλευρά του Πορθμού. Ένας κυκλώνας σταμάτησε κάπου
στα ανοιχτά της θάλασσας, χιλιάδες πόδια ψηλά, ξυπνώντας με
τον γιγάντιο δισταγμό του ένα ρεύμα παλιρροϊκών κυμάτων,
αμφιταλαντεύτηκε αρχικά προς τη μια μεριά του νησιού για να
περάσει ύστερα πάνω από τα βουνά, από την άλλη μεριά, σκο-
τεινιάζοντας τα χιλιάδες ανασηκωμένα καθρεφτάκια των ορυ-
ζώνων, και τελικά να απογειωθεί πάλι με μια σαρωτική κίνηση,
εκτινάσσοντας, σαν τερατώδες κοσμικό παγόνι, χοντρές παγιέ-
τες χαλαζιού, μια καταιγιστική βροχή και όλα τα ιπτάμενα συ-
ντρίμματα ξεριζωμένων δέντρων, μεταλλικών σκεπών και νε-
κρών ζώων που πιάστηκαν στη δίνη του.

Από τον Πορθμό της Μοζαμβίκης μια μάζα υγρού αέρα
σπρώχτηκε προς τη Νότια Αφρική και καθώς δεν την εμπόδι-
σαν άλλοι παράγοντες –ατμοσφαιρική πίεση, ισχυρότεροι άνε-
μοι– μετατράπηκε σε βροχή. Άρχισε ένα απόγευμα αλλά, σε α-
ντίθεση με άλλες καταιγίδες συνηθισμένες στο υψίπεδο έπειτα
από ένα καυτό πρωινό, ετούτη δεν έπαψε με τη δύση του ήλιου.
Συνεχίστηκε όλη τη νύχτα –ήταν μια πραγματικά καλή βροχή, έ- 2
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λεγαν όλοι, σταθερή, ευεργετική– αλλά και όλη σχεδόν την επό-
μενη μέρα. Μια βροχή αναμενόμενη: μια από εκείνες τις βροχο-
πτώσεις των τριών ημερών, που, σε καλή χρονιά, σηματοδοτούν
την αρχή του τέλους του καλοκαιριού και εξασφαλίζουν ότι η
βοσκή θα διαρκέσει ως το χειμώνα. Μετά την τρίτη μέρα αραίω -
σε κάπως, αλλά ο μουσαμάς των νεφών φούσκωνε χαμηλώνο-
ντας και μέχρι το απόγευμα είχε αρχίσει πάλι μια βροχή με στα-
θερό ρυθμό, ίδιο με ταινίας τηλέγραφου. Ήταν μια σκοτεινή,
τροπική βροχή, όχι σαν εκείνες των θερινών καταιγίδων του υ-
ψομέτρου, που συχνά φωτίζονται από έναν ήλιο που λάμπει σε
κάποια άλλη μεριά του απέραντου ουρανού. 

Η αγγλόφωνη εφημερίδα δημοσίευσε τη φωτογραφία ενός
κατοικίδιου σκύλου που έσωσαν οι πυροσβέστες από έναν πλημ -
μυρισμένο υπόνομο. Στην πόλη, οι μαύροι φορούσαν ειδικά δια-
μορφωμένα αδιάβροχα καλύμματα πάνω από τα καπέλα τους.
Στη φάρμα, τα παιδιά έτρεχαν στο σχολείο, τυλιγμένα με σακού-
λες, στις οποίες συσκευαζόταν άλλοτε υπερφωσφορικό λίπασμα.
Οι δρόμοι της κοινότητας επέστρεψαν στο φλέι των οποίων απο -
τελούσαν κάποτε μέρος, ενώ στο τοπικό τμήμα οι λευκοί αστυ-
νομικοί είχαν χρόνο ελεύθερο για να συμμετάσχουν σε διάφορους
ραδιοφωνικούς διαγωνισμούς – η εγκληματικότητα έπεσε.

Στις στάσεις των λεωφορείων της κοινότητας ο κόσμος σχη-
μάτιζε ουρές κάτω από άλλες πλαστικές σακούλες συσκευασίας
υλικών, λεηλατημένες από τα κοντινά εργοστάσια. Τα ξεχειλι-
σμένα λεωφορεία έπαιρναν προσεκτικά τη στροφή από τις πύ-
λες της εισόδου, με τα τζάμια τους αχνισμένα κι από μέσα κι α-
πέξω. Τα παμπάλαια, τεράστια ταξί της περιοχής ήταν τα πρώ-
τα που ακινητοποιήθηκαν, όταν πήραν νερό τα μπουζί και τα
ντιστριμπιτέρ τους. Σύντομα, όμως, άρχισαν να εμφανίζονται
και αυτοκίνητα από την πόλη και οι λευκοί οδηγοί, φορώντας
τις καμπαρντίνες τους, λέκιαζαν τα μαντίλια τους στην προσπά-
θεια να σκουπίσουν κάποιο ζωτικό μέρος του κινητήρα, ή περί-
μεναν με αγωνία να περάσει κανένας μαύρος, σκυφτός πάνω στο
ποδήλατό του, να σταματήσει και να τους βοηθήσει να σπρώ-
ξουν το αμάξι στην άκρη του δρόμου. Τα τροχοφόρα κινούνταν
με ολοένα πιο αργές ταχύτητες ή σταματούσαν τελείως. Άλλοτε2
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έφταιγε κάποιο ατύχημα, κάποιου δεν έπιαναν τα φρένα, τρά-
καρε τον μπροστινό του και, αβοήθητα κι αδέξια μες στη βροχή,
έρχονταν να πέσουν επάνω του τα υπόλοιπα αυτοκίνητα που α-
κολουθούσαν, τσουγκρίζοντας το ένα το άλλο, σαν τα βαγόνια
που συγκρούονται για να σχηματίσουν το συρμό. Μια άλλη φο-
ρά έκλεισε το δρόμο ένα μεγάλο φορτηγό του σφαγείου. Το νερό
κατρακυλούσε πάνω από τα χοιρινά σφάγια που στέκονταν
σαν αγάλματα από ροζ μάρμαρο και οι εργάτες με τις κίτρινες
νιτσεράδες τους κρατούσαν το μουσαμά της καρότσας σαν μαύ-
ροι ναυτικοί που πασχίζουν να κουμαντάρουν τα πανιά σε φουρ -
τούνα. Η αίσθηση προοπτικής ήταν αλλαγμένη όπως κι έξω στο
πέλαγο, όπου δεν φαίνεται πουθενά στον ορίζοντα ξηρά. Κά-
που στο βάθος του δρόμου υπήρχαν τα γνώριμα σχήματα των
εργοστασίων, αν μπο ρούσε, βέβαια, κανείς να τα διακρίνει, κι ε-
φόσον ήταν δρόμος αυτό πάνω στο οποίο κυλούσαν οι τροχοί,
σαν πάνω σε λάδι, βρί σκοντας μόνο κατά διαστήματα στερεή
επι φάνεια. Στην τριπλή διασταύρωση είχε δημιουργηθεί μια λί-
μνη, την οποία τα περισσότερα αυτοκίνητα μπορούσαν να δια-
σχίσουν τις πρώτες μέρες, εφόσον δεν έριχνε εκείνη την ώρα κα-
ρεκλοπόδαρα τα οποία εκμηδένιζαν την ορατότητα. Όταν επέ-
βαιναν παιδιά σε αυτά τα οχήματα, ούρλιαζαν από τρόμο κι ευ-
χαρίστηση μαζί, έτσι όπως ένιωθαν ότι μεταφέρονται δίχως να
αναγνωρίζουν την προέλευση αυτής της κίνησης: ήταν σαν να
τους κουβαλούσαν αόρατα μπράτσα και ξαφνικά να τους άφη-
ναν, δίχως, όμως, να πέφτουν. Τα κόκκινα σημάδια από τα χεί-
λια και τις γλώσσες τους, τα υπό λευκα σημάδια από τις μύτες
τους, έτσι όπως κολλούσαν με έξαψη το πρόσωπο στα τζάμια,
σκιαγραφούσαν χυτές, διαστρεβλωμένες μορφές – αυτό αντίκρι-
ζαν όσα αυτοκίνητα ακολουθούσαν: σάρκα αποσυντεθειμένη
 από το νερό. Την Παρασκευή, ο ουρανός έμεινε για λίγες ώρες
στεγνός κι έβλεπες μια θολή λάμψη εκεί όπου θα πρέπει να κρυ-
βόταν ο ήλιος, σαν γκρίζο μαργαριτάρι μες στην μπαμπακένια
θήκη του κοσμηματοπώλη ή σαν ωχρό αυγό εντόμου αιχμαλωτι-
σμένου σε ιστό, και την ώρα του μεσημβρινού διαλείμματος νε-
αροί λευκοί από το εργοστάσιο της ΦΙΑΤ ανέβασαν τα μπατζά-
κια των παντελονιών τους και έκαναν βόλτες μες στα νερά, κα- 2
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λώντας ο ένας τον άλλο στα αφρικάανς. Στις τέσσερις η ώρα, ό-
ταν έκλειναν τα εργοστάσια για το Σαββατοκύριακο, κατέβηκε
από τους λόφους του Κάτμποσραντ μια βροχή τόσο βαριά και
πυκνή που κυριολεκτικά σφυροκοπούσε τις μαύρες πλάτες πά-
νω στα ποδήλατα. Η τεχνητή λίμνη σε κάποια σημεία είχε λίγα
μόνο εκατοστά βάθος, ενώ σε άλλα έφτανε ως τις πόρτες των
αυτοκινήτων. Τα μισοφωτισμένα υπόγεια περίμεναν την πλημ-
μύρα. Ένας νεαρός βγήκε από ένα τέτοιο, φορώντας μόνο το ε-
σώρουχό του, λες και αψηφούσε ένα μπαράζ τροχιοδεικτικών
βλημάτων, με τα χέρια πάνω από το κε φάλι, τα γόνατα κωμικά
λυγισμένα, κλοτσώντας νερό μες στο νερό, για να επιστρέψει αμέ -
σως μετά πίσω. Κάποια οχήματα έκαναν αργά μεταβολή, γυρ-
νώντας γύρω από τον άξονά τους και ανηφόρισαν πάλι τους
δρό μους. Ένας οδηγός –βιαζόταν μάλλον ή απλά βαριόταν και
ήταν ανυπόμονος– επιχείρησε να περά σει από την όχθη της λί-
μνης. Το αυτοκίνητο ταλαντεύτηκε πέρα δώθε, φάνηκε να κολυ-
μπάει για λίγο κι ύστερα βρήκε πάλι σταθερό έδαφος και, αν έ-
κρινε κανείς από τη θαμπή γυαλάδα των προβολέων του, είχε
βρεθεί με ασφάλεια στην απέναντι, ανηφορική πλευρά του οδο-
στρώματος. Ένα άλλο αυτοκίνητο επιχείρησε να κάνει το ίδιο
και οι επιβάτες ενός κοντινού άκουσαν την αποφασιστική αλλα-
γή από πρώτη σε δεύτερη ταχύτητα. Πάνω, όμως, που έδειξε
ετού το εδώ να αφήνει πίσω του το σημείο με το μεγαλύτερο βά-
θος (γιατί, όπως και το προηγούμενο αυτοκίνητο, κολύμπησε λι-
γάκι προτού πατήσει γη), πάνω που ετοιμαζόταν να συνεχίσει την
πορεία του, κάτι έσκασε εκεί έξω: ένας από τους πολλούς παρα-
πόταμους που τροφοδοτούσαν το φλέι, μίλια μακριά, αθέατος,
ο οποίος διαστελλόταν επικίνδυνα επί έξι συνεχόμενες μέρες,
διαρρήχτηκε σαν αιμοφόρο αγγείο και έχυσε στη λίμνη την κόκ-
κινη λάσπη του – ήταν το ύστατο βίαιο κι απίστευτα μακρινό
χτύπημα από το μαστίγιο του κυκλώνα, η οριστική εκπλήρωση
των μετεωρολογικών προβλέψεων για τον Πορθμό της Μοζαμ-
βίκης. Το αυτοκίνητο τραντάχτηκε, πήρε απότομη κλί ση και
ανα ποδογύρισε πέφτοντας στη ρεματιά που διέτρεχε τη δεξιά
πλευρά του δρόμου, και η οποία μετατράπηκε μεμιάς σε χείμαρ-
ρο, κι έπειτα σε άγριο, τρικυμισμένο ποτάμι. Στην ορμητική του2
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προέλαση, το ποτάμι τσάκισε τους ευκάλυπτους που φύτρωναν
ανάμεσα σε βουνά κυανιούχου άλατος, εκσφενδονίζοντας κίτρι-
να σάλια από την άμμο που ξέθαβε. Ένας άντρας βγήκε από
 ένα από τα σταματημένα αυτοκίνητα και προχώρησε μερικά βή-
ματα, με τα χέρια απλωμένα, προς την κατεύθυνση που είχε εξα -
φανιστεί το αυτοκίνητο. Δυσκολευόταν ολοφάνερα να σταθεί
στα πόδια του. Οπισθοχώρησε πάλι όπως όπως, με τα χέρια α-
πλωμένα προς την κατεύθυνση του πλησιέστερου καταφύγιου. 

Ασφάλεια, στερεό έδαφος.
Εκείνη η μικρή ρεματιά – ποιος θα το πίστευε. Ο Μέρινγκ τα

διάβαζε όλα αυτά με την ταραχή και το προσωπικό ενδιαφέρον
του ανθρώπου που μαθαίνει ότι έγινε ένας φόνος στο διπλανό
σπίτι από αυτό που έμενε άλλοτε επί πολλά χρόνια ο ίδιος – σ’
ένα σπίτι συνηθισμένο, που στο πατάκι της εξώπορτάς του κει-
τόταν κάθε βράδυ η εφημερίδα, ενώ στην καγκελόπορτά του έ-
νας σκύλος τον γάβγιζε κάθε φορά που περνούσε απέξω. Εκεί-
νη η τόση δα ρεματιά! Έπρεπε να έχουν βάλει διαχωριστικά
πασσαλάκια – θα μπορούσε να έχει γκρεμοτσακιστεί κανένας
μεθυσμένος οδηγός εκεί, αν έπαιρνε απότομα τη στροφή. Ποιος
θα φανταζόταν, όμως, ότι το νωθρό ρυάκι που συχνά στέγνωνε
τελείως για μήνες ατελείωτους, με αποτέλεσμα να μετατρέπεται
η ρεματιά σε ρηχό χορταριασμένο χαντάκι γεμάτο κουτιά μπί-
ρας που πέταγαν εκεί οι μαύροι, το ρυάκι που υπό φυσιολογι-
κές συνθήκες βροχής δεν ξεχείλιζε ποτέ τον μεγάλο στρογγυλό
τσιμεντένιο αγωγό, κάτω από το δρόμο, θα μπορούσε να γίνει
μια δύναμη ικανή να συμπαρασύρει ένα ολόκληρο αυτοκίνητο
και τους επιβάτες του; «Χάθηκαν χωρίς να αφήσουν πίσω τους
ίχνος», έλεγε το ρεπορτάζ, «μπροστά στα έντρομα μάτια έκπλη-
κτων αυτοπτών μαρτύρων». Η έρευνα συνεχίστηκε για τρεις μέ-
ρες, στη διάρκεια των οποίων, εκατοντάδες οδηγοί ζύγωναν ό-
σο πιο κοντά μπορούσαν στον εξαφανισμένο δρόμο και ύστερα
προχωρούσαν με τα πόδια, παίρνοντας στο κατόπι τους αστυ-
νομικούς που αναμόχλευαν τα νερά. Αυτοί οι οπαδοί και φίλα-
θλοι ενός σπορ δίχως όνομα, ήταν τόσο ενθουσιώδεις, ώστε χρειά - 2
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στηκε να επιστρατευτεί μεγαλύτερη αστυνομική δύναμη για να
τους απωθήσει. Τελικά η περιοχή αποκλείστηκε εντελώς για το
κοινό. Εκτός από την τραβηγμένη πριν από εννιά χρόνια γαμή-
λια φωτογραφία του αγνοούμενου ζευγαριού, της κυρίας και
του κυρίου Λόφτους Κούτσι, που προμήθευσαν στους ρεπόρτερ
οι συγγενείς τους, δημοσιεύονταν και φωτογραφίες των απο-
γοητευμένων θεατών με τα παιδιά και τις ομπρέλες τους. Ο κύ-
ριος και η κυρία Λόφτους Κούτσι βρέθηκαν πνιγμένοι μέσα στο
αυτοκίνητο από το οποίο δεν κατόρθωσαν να βγουν, στον πυθ-
μένα που έστρωσε γι’ αυτούς το καινούργιο ποτάμι. Το αυτοκί-
νητό τους άργησε να εντοπιστεί επειδή ο χείμαρρος τους είχε συ-
μπαρασύρει ως ένα από εκείνα τα φαρδιά ορύγματα που σχη-
ματίζονταν ανάμεσα στις εγκαταλειμμένες χωματερές των ορυ-
χείων, η οποία είχε από καιρό γίνει νεκροταφείο για σαραβαλια-
σμένα αυτοκίνητα και άλλα, πεισματικά άφθαρτα, αντικείμενα
που σκουριάζουν μεν και τσαλακώνονται, αλλά η γη δεν μπορεί
να τα απορροφήσει ώστε να υποστούν οργανική μεταμόρφωση.

Παρόλο που είχε κάθε λόγο να επισκεφθεί τον τόπο του ατυ-
χήματος –η πλημμύρα τον είχε αποκόψει από τη φάρμα του και
τον ενδιέφερε άμεσα να αρχίσουν ευθύς οι εργασίες επισκευής
του δρόμου–, κρατήθηκε μακριά ώσπου να τελειώσει αυτή η ι-
στορία. Θα πρέπει να είχαν καταστραφεί και τα τηλεφωνικά κα-
λώδια στη φάρμα. Η γραμμή περνούσε σε άλλα, γειτονικά αγρο-
κτήματα, στο δικό του, όμως, ήταν κομμένη. Τηλεφώνησε στο
γερο-Ντε Μπέερ και βρήκε τον Χάνσι, ο οποίος είπε ότι δεν είχε
νόημα να δοκιμάσει τον μόνο άλλο δρόμο –τη μεγάλη παράκαμ-
ψη των εξήντα χιλιόμετρων, μέσω του Σιδηροδρομικού Σταθμού
του Κάτμποσραντ–, γιατί ο βάλτος είχε τόσο πλημμυρίσει που η
πρόσβαση ήταν κι από εκεί αδύνατη. Σύμφωνα με τον Χάνσι, ό-
μως, όλα ήταν εντάξει στη φάρμα του Μέρινγκ. Ένας από τους
εργάτες του, που κατάφερε να περάσει από κάποιο σημείο, είχε
αναφέρει ότι δεν είχαν γίνει ζημιές. Από εκείνη τη μέρα, ο Ντε
Μπέερ είχε απαγορεύσει στους δικούς του εργάτες να επιχειρή-
σουν πέρασμα, γιατί μια από τις γυναίκες είχε κάνει τη βλακεία
να το προσπαθήσει και είχε πνιγεί – ξεβράστηκε πολύ παρακά-
τω, στου Νινάμπερ. 2

7
0

GORDIMER SEL_D_Layout 1  16/06/2010  8:04 π.μ.  Page 270



Κοίτα να δεις, η μικρή ρεματιά – λίγο μεγαλύτερη από χαντά-
κι στην πραγματικότητα. Είχαν τοποθετηθεί μπαριέρες οδοποιίας
με φωτεινούς οδοδείκτες σε ημικύκλιο παράλληλο με τη χάσκου -
σα πληγή που είχε προκαλέσει στην άσφαλτο η έφοδος του νε-
ρού. Το νερό δεν έρρεε πια στο δρόμο αλλά εκεί κάτω – φαινό-
ταν ακόμα κι από την απόσταση όπου είχε παρκάρει το αυτοκί-
νητό του και όπως είχε σταθεί όρθιος πάνω στο φτερό για να δει:
εξακολουθούσε να είναι ένα λασπωμένο ποτάμι κι ας είχε υπο-
χωρήσει από τις όχθες της υπερχείλισής του, οι οποίες, σπαρμέ-
νες με τις απογυμνωμένες ρίζες των ευκαλύπτων, έσταζαν σαν
σκισμένα ούλα μια κίτρινη και κοκκινωπή γλίτσα από τα χημι-
κά των απόβλητων των ορυχείων. Υπήρχε αρκετός χώρος για
να κινηθεί η Μερσεντές δίπλα από τις μπαριέρες. Μπορούσε ά-
νετα να περάσει. Αλλά ο μαύρος της εταιρείας επισκευής οδο-
στρωμάτων κούνησε με φρενίτιδα την κόκκινη σημαία του και
οι αστυνομικοί της τοπικής τροχαίας έβαλαν επιθετικά μπρο-
στά τις μοτοσικλέτες τους – δεν άξιζε τον κόπο. Προσποιήθηκε
ότι δεν είχε ποτέ καμιά τέτοια πρόθεση, χρησιμοποίησε απλώς
το χώρο για να κάνει επιτόπου και γυρνώντας τη Μερσεντές
προς την κατεύθυνση της πόλης, τους άφησε εκεί να στέκονται.
Ποιος να είχε πάει, άραγε, στου Ντε Μπέερ; Ο Ιάκωβος; Μπα,
όχι, θα είχε στείλει κανέναν άλλον από τους πιο νέους – τον Ι-
ζάκ ή τον Σόλομον. Είχε τουλάχιστον προνοήσει να του στείλει
ένα καθησυχαστικό μήνυμα μέσω ενός γείτονα. Ένας Θεός ξέ-
ρει πόσο καιρό θα έπαιρνε ώσπου να περάσουν οι υπεύθυνοι
να ξαναστήσουν τους τηλεφωνικούς στύλους. Η γραμματέας
του είχε επικοινωνήσει με το διευθυντή της τηλεφωνικής υπηρε-
σίας, αλλά ήταν φανερό ότι θα έπρεπε να χρησιμοποιήσει μια ε-
παφή του με τον υπουργό Τηλεπικοινωνιών. Ήταν ένας σύνε-
δρος σε μια από τις Επιτροπές του, ο οποίος τον γνώριζε καλά.
Αυτό, όμως, θα σήμαινε έξοδο για γεύμα καθώς και την παρα-
δοχή ότι είχε επιστρέψει – είχε επιστρέψει από εκεί που κανείς
δεν τον έβρισκε. «Όσο σκέφτομαι ότι θα μπορούσατε να είσα-
στε εσείς μέσα σ’ εκείνο το αυτοκίνητο! Πηγαινοέρχεστε τόσο
συχνά στη φάρμα σας». Και η κοροϊδευτική του απάντηση μπρο -
στά στο υποκριτικό ή ειλικρινές ενδιαφέρον της γραμματέως 2
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του: «Μα εγώ, καλή μου, δεν θα έκανα ποτέ τέτοια ανοησία!
Ποτέ».

Τη νύχτα, τα κοάσματα των βατράχων απηχούσαν τον βαθύ,
ναρκωμένο ρόγχο της πνιγμένης γης. Κάμποι και λιβάδια είχαν
γίνει βάλτοι. Κάτω από ένα καυτό ήλιο, η υδάτινη έκταση, μεγα-
λύτερη αρχικά απ’ ό,τι είχε υπάρξει η έκταση των καμένων, συρ-
ρικνωνόταν μέρα τη μέρα, διαγράφοντας στα περιθώριά της έ-
ναν μουλιασμένο λεκέ. Στα πιο ορεινά σημεία, οι οπλές των γε-
λαδιών του κράαλ άφηναν τσαλαβουτημένα χνάρια, που το ένα
ακύρωνε το άλλο ή διέλυε τις προεξοχές του προηγούμενου, ζυ-
μώνοντας μια πλούσια μαύρη μάζα από λάσπη και κόπρανα,
που ανάβλυζε ένα καστανό βουτυρόγαλα. Το βουναλάκι της τέ-
φρας, που χρόνια τώρα σχημάτιζαν οι μαγειρικές εστίες, είχε ξε-
πλυθεί και χρωματίσει γκρίζα όλη την αυλή του καταυλισμού.
Οι κότες έμοιαζαν με βρεγμένα φτερωτά ξεσκονιστήρια. Η σει-
ρά των τσιμεντένιων οικημάτων σε σχήμα Γ καθρεφτιζόταν σε
λιμνούλες, ενώ οι τοίχοι ήταν τόσο νοτισμένοι, που αν τους χτυ-
πούσες με σφυρί δεν θα ακουγόταν ο παραμικρός γδούπος. Η ε-
πιμονή της βροχής είχε εντοπίσει τις τρύπες στις στέγες όπου οι
λαμαρίνες δεν εφάπτονταν σωστά ή εκείνες που είχε ανοίξει η
σκουριά, με αποτέλεσμα να μπαίνει μέσα το νερό και να το μα-
ζεύουν με κατσαρόλες και κουβάδες. Κάτω από τον ήλιο, ό,τι εί-
χαν και δεν είχαν οι κάτοικοι, ήταν απλωμένο πάνω από τα κο-
τέτσια, στα κλαριά των ευκαλύπτων με τους ξεφλουδισμένους
από την υγρασία μαύρους φλοιούς, στο φράκτη της μάντρας ό-
που φυλάσσονταν τα γελάδια. Κουβέρτες, σκισμένα πουκάμισα,
απομεινάρια από ρούχα λευκών, ένα σακάκι με το οικόσημο ιδιω -
τικού σχολείου, το λερό αλλά αναγνωρίσιμο καπέλο του Ιζάκ,
στρώματα κρεβατιών με τα πουπουλένια σωθικά τους να ξεφυ-
τρώνουν λες από μέσα τους, παπούτσια που το νερό τούς είχε
δώσει το άκαμπτο σχήμα των ποδιών των κατόχων τους, όπως οι
λευκοί μνημονεύουν τα πρώτα βήματα των παιδιών τους με το
να επιμεταλλώνουν τα βρεφικά τους παπουτσάκια, τα βαμ μένα
νήματα μουσκεμένων πολύχρωμων μαντιλιών από το μαγαζί του2
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Ινδού – όλα τα υπάρχοντα των εργατών της φάρμας ήταν εκτε-
θειμένα εδώ. Τα συστατικά χαρτιά του Γουίτμποϊ είχαν απλωθεί
κι αυτά πάνω σε πέτρες να στεγνώσουν, με τέσσερις μικρότερες
πέτρες ως πρες παπιέ. Σταγόνες από τα φυλλώματα και κρυστάλ -
λινες σταλαγματιές από το φράχτη έπεφταν πάνω τους, μεγεθύ-
νοντας αρχικά για να μουντζουρώσουν κατόπιν ακό μα περισ-
σότερο το Προς Κάθε Ενδιαφερόμενο.

Οι γαλότσες του Ιάκωβου έμπαζαν. Η μύτη της αριστερής εί-
χε ξεκολλήσει από τη σόλα: τις είχε ταλαιπωρήσει επειδή τις φο-
ρούσε σε όλη τη διάρκεια της ανομβρίας, ξεχνώντας την πραγ-
ματική τους χρησιμότητα, και τώρα δεν μπορούσαν να την εκ-
πληρώσουν. Ούτε το τηλέφωνο εκπλήρωνε τη δική του. Ο Ιάκω-
βος πέρασε ώρες ολόκληρες στο σπίτι, γυρνώντας πότε έτσι πό-
τε αλλιώς το ακουστικό: ήταν στ’ αλήθεια νεκρό – η σιωπή δεν
οφειλόταν πια μόνο στην άρνηση του λευκού να ενδιαφερθεί.
Τελικά, παρατώντας το τηλέφωνο, επισκέφθηκε τα δωμάτια του
σπιτιού όπως ποτέ ξανά μέχρι τότε: άνοιξε τα ντουλάπια, όπως
κάνει κανείς όταν πρέπει να τακτοποιήσει τα ρούχα μετά από έ-
να θάνατο, βάζοντας στην άκρη διάφορα αντικείμενα σαν να ή-
ταν λέξεις ενός κώδικα ή σύμβολα μιας ζωής που μέλλει τώρα
να μη γίνει ποτέ κατανοητή, που θα παραμείνει ανεξήγητη: εδώ
ήταν ένα κουτί με πέτρες (τι τις ήθελαν τις πέτρες;), εδώ εκείνο
το μπαστούνι που η λαβή του γινόταν κάθισμα (ναι, ακριβώς:
μια μέρα που έστηναν ένα φράχτη, ο κτηματίας το είχε χώσει
στο χώμα και είχε κάτσει πάνω του να τους παρακολουθεί), να
ένα ωραίο τρανζίστορ, μεγαλύτερο από του Ιζάκ, κι αυτοί το έ-
χουν παραπετάξει λες και δεν έχει καμιά αξία, είχε ξεχάσει ο
γιος κάποτε να το πάρει πίσω μαζί του στο σχολείο. Βρήκε ένα
ζευγάρι γαλότσες που θα πρέπει να ανήκαν κι αυτές στο γιο.
Του έκαναν: μπόρεσε να σφηνώσει μέσα τους τα πέλματα που
το νερό είχε κάνει ροδαλά και ζαρωμένα σαν χέρια πλύστρας. 

Έδινε εντολές στον Φινέα, τον Σόλομον, τον Γουίτμποϊ, τον
Ιζάκ και τον Τόμας, σχετικά με τις εργασίες αποκατάστασης
που έπρεπε να γίνουν στη φάρμα. Ένα γελάδι είχε ξεμακρύνει
και είχε πνιγεί, μα ένα μονάχα: τα άλλα εκατόν σαράντα εννιά
του κοπαδιού ήταν σώα κι αβλαβή. Μια λεχώνα αγελάδα είχε 2
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πάθει μαστίτιδα, εκείνος, όμως, είχε ανακαλύψει το σωστό φάρ-
μακο μες στο σπίτι, είχε γεμίσει τη σύριγγα κι έκανε την ένεση ό-
πως είχε δει να την κάνει ο κτηνίατρος. Είχε φροντίσει να μετα-
φερθούν τα σακιά με το τριφύλλι και τα δημητριακά που βρί-
σκονταν στην πλημμυρισμένη μεριά του στάβλου κάτω από τη
βεράντα του σπιτιού, ώστε να είναι στεγασμένα, παρόλο που τα
πλαγιοκοπούσε κι εκεί η βροχή. Σύντομα θα τους έβαζε όλους
να καθαρίσουν τα αρδευτικά αυλάκια από το βόρβορο που τα
είχε βουλώσει. Όποιος ήταν να έρθει στη φάρμα μόλις άνοιγε
πάλι ο δρόμος, μόλις λειτουργούσε πάλι το τηλέφωνο, θα διαπί-
στωνε ότι όλα είχαν πάει ρολόι και χωρίς άνωθεν οδηγίες, όπως
ακριβώς πήγαιναν ρολόι όταν αυτές τού δίνονταν. Κανείς δεν
θα ήταν σε θέση να τον κατηγορήσει ή να του προσάψει τίποτα,
όποιος κι αν ερχόταν, όποιος κι αν έφτανε πρώτος – ο κτημα-
τίας, η αστυνομία, ο κτηνίατρος, κάποιος από εκείνους τους επι-
θεωρητές που έστελνε η κυβέρνηση να ρωτάνε για τους εργάτες
ή τους βοσκούς. 

Σε όλο το μήκος του φλέι –ενός ποταμού με νησίδες καλα-
μιών και ιτιών– όλα τα χωράφια παρέμεναν κάτω από το νερό.
Δεν γινόταν να πλησιάσεις – κανένας δεν κατέβαινε εκεί κάτω.
Οι κιτρινόραμφες πάπιες με τους τακτικούς, διαυγείς χρωματι-
σμούς τους, τις μαύρες και γκρίζες κουκκίδες στην πλάτη, τη γα-
λαζωπή λάμψη των φτερών όπως τα άνοιγαν για να τα αερί-
σουν, το απαλό ροζ γύρω από το λαιμό, έπλεαν ανέμελες: ήρε-
μες μαούνες. Οι μαύρες νερόκοτες στρίγκλιζαν, τσακώνονταν κι
έτρεχαν αστραπιαία πίσω από τα παραβάν που σχημάτιζαν τα
μισοβυθισμένα καλάμια. Καθώς υποχωρούσε σιγά σιγά το νερό,
υψωνόταν καινούργια άμμος και λασπερή όχθη στα σημεία που
η σάρκα της γης είχε αυλακωθεί από το υδάτινο μένος. Πεθαμέ-
νοι κυπρίνοι, σαν αστεία μπαλόνια με μουστάκια, πρόσφεραν
τις κοιλιές τους σε μύγες με ιριδίζουσες πλάτες, μες στον αχνιστό
ήλιο. Ο γυάλινος λαιμός ενός μπουκαλιού ξεπεταγόταν μέσα α-
πό το βούρκο. Πολτοποιημένες μάζες μουσκεμένης γούνας με
ουρές αρουραίων. Ένα γυναικείο δαχτυλίδι, ή ίσως μονάχα ο
τσίγκινος κρίκος με τον οποίο ανοίγει ένα κουτί μπίρας, γυάλιζε
εκεί μέσα, ανάμεσα στα μικροσκοπικά χνάρια από τα πατήματα2
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των πουλιών. Άλλα αντικείμενα εμφανίζονταν και μετά εξαφα-
νίζονταν πάλι, ξεθάβονταν από τα νερά για μια μέρα κι έπειτα
βούλιαζαν πάλι αργά στη λάσπη από την οποία είχαν προέλθει,
και η οποία τους κάλυπτε με ένα λεπτό στρώμα κι έτσι, αν και πα -
ρέμεναν ορατά, έμοιαζαν να είναι πια της λάσπης, το πόδι και η
σπασμένη πλάτη μιας καρέκλας σαν οστά που προεξείχαν από
το πυκνό της δέρμα, ο σκελετός της πόρτας ενός αυτοκινήτου
ξεπρόβαλε σαν το θώρακα ζωντανού πλάσματος κάτω από το
 ίδιο χοντρό, μαύρο δέρμα. Ξάφνου φάνηκε ένα ζευγάρι παπού-
τσια. Κρατούσαν ακόμα το σχήμα των ποδιών, σαν εκείνα στον
καταυλισμό, που τα είχαν αφήσει έξω να στεγνώσουν. Δεν κρα-
τούσαν μόνο αυτό: ήταν επίσης προσαρτημένα σε κάτι ογκώδες,
έναν στενόμακρο μπόγο από κουρέλια, λάσπη και κάποιο άλλο,
σκισμένο υλικό, πιο ινώδες, λιγότερο ασχημάτιστο απ’ ό,τι η λά-
σπη, που το διαφοροποιούσε, παρά το μούσκεμά του από τη λά-
σπη και το σαπισμένο ύφασμα με το οποίο είχαν γίνει σχεδόν ένα
– κάτι που ήταν αλλιώτικο, παρά την προχωρημένη του σήψη,
από οποιαδήποτε άλλη ουσία, όπως ένα κομματάκι αυτού που
άλλοτε υπήρξε φίνο μετάξι, διατηρεί ολοφάνερα την ιδιαίτερη
ύφαν ση και ποιότητά του, την επίμονη ανθεκτικότητά του στις
κακουχίες, ακόμα κι όταν δεν είναι πια παρά ένα ίχνος μόνο από
πλεγμένα νήματα, ένα απολιθωμένο χνάρι πάνω στη γη που το
έθαψε. Υπολείμματα πραγματικού υφάσματος  ήταν ένα με τον
μπόγο: αν μπορούσαν να διαβάσουν τέτοιες εικόνες τα μάτια των
πουλιών, τα οποία, παρά την εξαιρετική όρα σή τους, δεν διακρί-
νουν κατά πάσα πιθανότητα τα χρώματα παρά μόνο τόνους
φωτός και σκιάς, θα αναγνώριζαν σε αυτά τα ράκη τις ρίγες τους,
τις λεπτές ρίγες ενός αντρικού σακακιού. Υπο λείμματα ενός άλ-
λου είδους υφάσματος, γκριζόμαυρου, είχαν αναδυθεί μαζί με
τον μπόγο και είχαν σκορπιστεί εδώ κι εκεί στη βαλτωμένη όχθη.
Κάποια ήταν ναυαγισμένα μακριά από το σε σχήμα κεφαλιού
αντι κείμενο, που βρισκόταν στο άλλο άκρο του μπόγου, αντικρι-
στά από τα παπούτσια. Στην κορυφή, όμως, αυτού του αντικει-
μένου, που έμοιαζε με μαλλιαρή καρύδα (ανθρωπόμορφη σχε-
δόν), ξεβρασμένη σε έρημη αφρικάνικη ακτή, υπήρχαν κι άλλα
ίχνη από το ίδιο ύφασμα, ενώ πάνω στη μαραμένη γκρίζα επι- 2
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φάνεια του αντικειμένου αυτού, γυάλιζε υπόλευ κη, όπως φαίνε-
ται μες στη βροχή, μια παιδική μύτη κολλημένη πάνω σε τζάμι, ένα
ρινικό οστό, απογυμνωμένο από τη σάρκα του. Και μία γνάθος
με ωραία δόντια, μεγάλα, γερά και ίσια. Τοποθετημένα προγνα-
θικά, μες στο προτεταμένο στρογγυλεμένο τόξο, που, εν ζωή, θα
σχημάτιζε ένα πλατύ, αστραφτερό χαμόγελο. Ένας απ’ αυτούς.

2
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ΓΙΕΜΠΟ, ΜΠΑΑΣ.

Να τος ο Τόμας, ο νυχτοφύλακας, στην πύλη, παρόλο που τέ-
τοια ώρα το πρωί είναι κανονικά εκτός υπηρεσίας. Ίσως να ά-
κουσε το αυτοκίνητο από μακριά (ως συνήθως – επιτέλους!) κι
ήρθε τρέχοντας με το σκυλί του να δείξει ότι βρίσκεται στις επάλ-
ξεις παρά την πλημμύρα. Φοράει το μάλλινο σκουφί του και το
χρυσό σκουλαρικάκι του στο ένα αυτί: «Γιέμπο, μπάας, γιέμπο,
μπάας». Περισσότερο με ζητωκραυγή μοιάζει παρά με καθημε-
ρινό χαιρετισμό. Η ραχοκοκκαλιά του λιπόσαρκου σκύλου ανυ-
ψώνεται και το ζώο κάνει μια χαρωπή βόλτα γύρω από το γέρο,
αποκρινόμενο στον ήχο της φωνής του: «Γιέμπο, μπάας μου». 

Ο Ιάκωβος στέκεται κοντά στο σπίτι, μπροστά στο δρόμο της
Μερσεντές που πλησιάζει. Έχει τα χέρια του κρεμασμένα στο
πλάι, με τις παλάμες ανοιχτές, προτεταμένες. Το στόμα ανοιχτό,
το πρόσωπο φωτεινό, αλλά δίχως χαμόγελο. Ανυπομονεί, σίγου-
ρα, να αφηγηθεί τις ιστορίες του.

Η κόρνα αντηχεί παιχνιδιάρικα, το αυτοκίνητο προσποιείται
για λίγο ότι προχωράει καταπάνω του, σαν να θέλει να πει, ε,
λοιπόν, είναι αλήθεια, έφτιαξε ο δρόμος και να με… Ο Ιάκωβος,
όμως, δεν πρόκειται να μετακινηθεί. Προφανώς, δεν είναι ώρα
για αστεία: ο κτηματίας πρέπει να σεβαστεί την επισημότητα της
στιγμής.

Παρκάρει στο γνωστό σημείο, πλάι στο παράπηγμα όπου φυ-
λάσσονται τα διάφορα σύνεργα της φάρμας και βλέπει τώρα ότι
ο Φινέας, ο Σόλομον και ο Γουίτμποϊ –όλα τα πρωτοπαλίκαρα– έ-
χουν κι αυτοί παραταχθεί. Οι φτωχοδιάβολοι θα πρέπει να περά-
σανε δύσκολες ώρες: πάντως, θα ευχαριστηθούν με τις κονσέρβες 2
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καλαμποκιού και φασολιών που στοιβάζονται στο πορτμπαγκάζ.
Έχει συναίσθηση της κάθε του κίνησης καθώς βγαίνει από το αυ-
τοκίνητο, επειδή όλων τα μάτια είναι καρφωμένα πάνω του. Ο Ιά-
κωβος έχει φέρει τα χέρια μπροστά από το σώμα και, πλέκοντας
χαλαρά τα δάχτυλα, τα τείνει ταπεινά προς το μέρος του. 

«Νομίζαμε… κάτι έπαθες», λέει.
«Πώς πάει, λοιπόν, Ιάκωβε; Πώς είσαι;»
«Όλα καλά, ναι. Ναι. Όλα εντάξει».
«Είναι όλοι καλά στο κτήμα; Ε, Φινέα; Σόλομον;»
Ξεσπάει ένα μουρμουρητό από καταφάσεις, χαμόγελα, χει-

ρονομίες: ζωντανεύουν, ανταποκρίνονται, με συστολή κι ενθου-
σιασμό μαζί.

«Κάθε μέρα περιμέναμε (λέει ο Ιάκωβος)… Κάθε μέρα. Φο-
βηθήκαμε κάτι έπαθες… Προσπάθησα τηλεφωνήσω…»

«Δεν λειτουργεί ακόμα το τηλέφωνο, ε; Δοκίμασα κι εγώ να
σε πάρω σήμερα το πρωί. Και μετά σκέφτηκα ότι, δεν μπορεί, θα
έχει ανοίξει πια ο δρόμος…»

«Προσπάθησα τηλεφωνήσω, συνέχεια. Κανείς δεν έρχεται,
τίποτα. Μέχρι, μια μέρα, λέω στον Φινέα, καλύτερα πας στον
μπάας Ντε Μπέερ».

«Το ξέρω, του τηλεφώνησα. Αλλά αυτό που κάνατε ήταν ε-
πικίνδυνο, δεν έπρεπε να το επιχειρήσετε, το ξέρετε ότι πνίγηκε
εκεί μια γυναίκα;»

«Νερό πολύ», λέει ο Φινέας. «Πολύ νερό. Εγώ κολυμπάω, με
παίρνει ρέμα. Κατεβαίνω από δέντρα μας, αλλά βγαίνω κάτω,
από άλλη μεριά, πολύ μακριά από του Ντε Μπέερ…»

Είναι όλοι τους σε υπερδιέγερση. Ο Ιάκωβος πασχίζει να πά-
ρει ανάσα, γελάει, σαν να πέρασε μόλις κι ο ίδιος αυτή τη δοκι-
μασία με επιτυχία. «Είχαμε άγχος πολύ. Εκείνη η γυναίκα, πάει
– πάει. Τίποτα. Δεν βρήκαμε τίποτα. Και μόνο μια γελάδα, η μι-
κρή, το μοσχαράκι από το Σίμπα…»

«Τι έπαθε; Πέθανε;»
Απαντάει ο Σόλομον:
«Όταν εγώ βλέπω δεν είναι, ψάξαμε εδώ, εκεί, αλλά δεν βρί-

σκουμε».2
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Ο Ιάκωβος ξύνει το κεφάλι του με μια σβέλτη, ζωηρή κίνηση
που εκφράζει μεγάλη σύγχυση: 

«Και η βροχή πάρα πολλή. Ναι. Όλη την ώρα, συνέχεια. Και
αύριο, άλλη μέρα, τη βλέπουμε στη λάσπη, κόλλησε με πόδια και
μετά έπεσε στο χαντάκι, εκεί, πίσω από την αντλία».

«Δεν πειράζει. Με τέτοια πλημμύρα και χάθηκε μόνο ένα
ζώο. Πάλι καλά να λες, Ιάκωβε».

Όλοι τους σιγομουρμουρίζουν, μουγκρίζουν με κατανόηση,
συμφωνώντας.

«Κι ήταν καλή, παχουλή».
«Πάει, τώρα, Ιάκωβε».
Νέα μουρμουρητά στενοχώριας και κατάφασης, βαθιά, μέσα

από το στήθος. 
«Πού να βλέπατε τι έκανε η βροχή στην άσφαλτο. Και την

προηγούμενη βδομάδα προσπάθησα να περάσω, αλλά ήταν α-
δύνατο. Γκρεμίστηκε ο μισός δρόμος. Πνίγηκαν και κάτι άνθρω-
ποι. Παρασύρθηκε το αυτοκίνητό τους μ’ αυτούς μέσα. Δεν μπο-
ρούσαν να το βρουν, έψαχνε η αστυνομία, όλος ο κόσμος…»

«Φοβηθήκαμε κάτι έπαθες…» λέει ο Ιάκωβος, ο οποίος πα-
ρακολούθησε την αφήγηση του Μέρινγκ κουνώντας το κεφάλι
για να δείξει ότι τα ήξερε όλα αυτά. «Δεν ξέραμε ποιος ήταν μέ-
σα – στο αυτοκίνητο. Κανείς δεν έρχεται… πει σ’ εμάς».

«Δεν μπορούσα να έρθω, κατάλαβες; Ούτε από τον άλλο
δρόμο, από το Κάτμποσραντ, γινόταν να περάσω. Δεν μπορού-
σα, λοιπόν, να έρθω».

«Ούτε τηλέφωνο, τίποτα. Φοβηθήκαμε μήπως…»
Θα πρέπει να τους δοθεί κάποιου είδους δώρο. Σε όλους.

Πράγματι, φαίνεται ότι τα έβγαλαν πέρα μια χαρά. Μια αγελά-
δα βρίσκεται ήδη στην ανάρρωση, επειδή ο γερο-Ιάκωβος διέ-
γνωσε ορθά ότι είχε μαστίτιδα και μάλιστα της έκανε τη σωστή
ένεση. «Πώς ήξερες πώς να βάλεις τη βελόνα, ε, Ιάκωβε; Έχεις
γίνει, λοιπόν, και καλός γιατρός, ε;»

Εκείνος δεν χρειάζεται περισσότερη προτροπή για να αρχί-
σει να δείχνει παραστατικά το κάθε βήμα που ακολούθησε, πώς
γέμισε τη σύριγγα, και ούτω καθεξής. 

«Πάντα εγώ βλέπω, όταν είναι εδώ γιατρός για γελάδες». 2
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«Άρα θα γλυτώνω και λεφτά, Ιάκωβε, αφού δεν θα χρειάζε-
ται πια να φωνάζουμε τον κτηνίατρο».

Εκείνος χαμογελάει ντροπαλά σχεδόν, με ευχαρίστηση, όλο
καμάρι.

Ναι, θα πρέπει να τους δώσει κάποιο δώρο. Στο μεταξύ… έ-
να γεμάτο πακέτο τσιγάρα είναι καλή χειρονομία. Παρόλο που
ο Ιάκωβος κάνει τα χέρια του χούφτα για να το πάρει, όπως συ-
νηθίζει, το πακέτο περνάει μετά από άντρα σε άντρα, μέσα σε
κλίμα αλληλεγγύης για την κρίση που με επιτυχία ξεπεράστηκε.

«Πόσο καιρό έχω να έρθω, Ιάκωβε; Πρέπει να είναι κοντά
δυο βδομάδες».

«Πάνω από δυο βδομάδες εμείς εδώ μόνοι». Είναι αποφασι-
σμένος να δραματοποιήσει την κατάσταση. Σκύβει το κεφάλι
στο στήθος και το κουνάει πένθιμα πέρα δώθε.

«Πάντως, τα φροντίσατε όλα πολύ καλά. Είμαι πολύ ευχαρι-
στημένος μαζί σας. Με όλα τα παιδιά. Τ’ ακούς;»

Έχουν προχωρήσει ήδη αυτός και ο Ιάκωβος πέρα από τις ε-
γκαταστάσεις της φάρμας – οι υπόλοιποι έμειναν πίσω από μια
ευγένεια πρωτόγονη που όλοι τους διαθέτουν. Τους εκπροσωπεί
ο Ιάκωβος: «Ευχαριστώ, αφέντη, ναι, ευχαριστώ πολύ, αφέντη».

Βεβαίως, ορισμένα μέτρα, που λογικά πάρθηκαν πάνω στην
ανάγκη, θα παραμείνουν έτσι διά παντός, τώρα που τέλειωσαν
όλα, εάν δεν δώσει εκείνος σαφείς οδηγίες για το αντίθετο, εάν
δεν διευκρινίσει ότι πρέπει να επανέλθουν στις κανονικές διαδι-
κασίες. Τα δεμάτια στη βεράντα του σπιτιού: αυτά έπρεπε να τα
έχουν ξαναπάει ήδη στον αχυρώνα. Αν δεν το φροντίσει αυτός,
θα ξεμείνουν εκεί κι όταν υπάρξει νέα σοδειά δημητριακών, πά-
λι εκεί θα τη στοιβάξουν. Έτσι είναι όλοι τους. Η αγροικία θα
μετατραπεί σιγά σιγά σε παράσπιτο. Εξάλλου, δεν μένει εκεί κα-
νείς για να διαμαρτυρηθεί. Σε λίγο θα αρχίσουν να αποθηκεύουν
εξαρτήματα του τρακτέρ μέσα στην κουζίνα. Όλα τα κτηνιατρι-
κά φάρμακα που έβγαλε ο Ιάκωβος από το ντουλάπι, ψάχνο-
ντας την πενικιλίνη για την άρρωστη αγελάδα, είναι ακόμη αρα-
διασμένα πάνω στο τραπέζι. Πάντως, έχει καθαρίσει μερικά από
τα αρδευτικά αυλάκια – αν και δεν είναι αυλάκια πια, έχουν με-
ταμορφωθεί όλα σε μικρά ποτάμια. Μια από τις γυναίκες τους2

8
0

GORDIMER SEL_D_Layout 1  16/06/2010  8:04 π.μ.  Page 280



αξιοποιεί ένα από αυτά, πλένοντας μέσα κάτι κουρελιασμένες
γκρίζες κουβέρτες. Θα πρέπει να βράχηκαν πολύ, εκεί πάνω,
στον καταυλισμό: αν και οι τοίχοι είναι από τσιμέντο, συνεπώς
σχετικά απρόσβλητοι από τις καιρικές συνθήκες. Τα πιτσιρίκια
το διασκεδάζουν. Το παιχνίδι τους είναι να βάζουν πλαστικά δο -
χεία μπίρας να επιπλέουν στο νερό – κάνουν αγώνα.

«Ξέρουν ότι δεν πρέπει να τα πετάνε αυτά όπου να ’ναι, όταν
βαρεθούν το παιχνίδι, έτσι δεν είναι, Ιάκωβε;»

Πριν από λίγο του είχε δείξει σε ποιο σημείο κόλλησε το μο-
σχαράκι στη λάσπη και πέθανε. Όσο πάσχιζε το ζώο να τραβή-
ξει τα πόδια, τόσο περισσότερο κολλούσε. Κάνει μια νοερή ση-
μείωση να φέρει καινούργια ρουλεμάν για την αντλία. Είναι κα-
λή στιγμή να την επισκευάσουν τώρα που δεν δουλεύει. Ο Ιάκω-
βος έχει πει ότι όλος ο κάμπος από τη μεριά του φλέι είναι άχρη-
στος προς το παρόν, τα ζώα θα πάθουν μόλυνση στα πόδια έτσι
και πάνε να βοσκήσουν εκεί – μάλλον, όμως, είναι ανοησίες όλα
αυτά και χρειάζεται απλώς να αποστραγγίσουν τη γη. «Δεν πει-
ράζει. Θα βάλεις τα παιδιά να σκάψουν κι άλλα αρδευτικά κα-
νάλια – αν ανοίξετε κι άλλα αυλάκια, θα φύγει το νερό».

Ο Ιάκωβος το σκέφτεται για λίγο. «Είναι πολύ νερό. Πολύ».
Παριστάνει ότι πιάνει τον κασμά για να σηκώσει χώμα κι ότι ρί-
χνει μετά κάτω τον φανταστικό κασμά απογοητευμένος. «Μόλις
σκάβεις, νερό έρχεται πάλι. Ακόμα και πάνω, που δεν είναι κο-
ντά στο ποτάμι, σκάβω και μετά πάλι γεμίζει».

«Όχι, όχι, δεν πειράζει αυτό. Αν βρεις το κατάλληλο μέρος,
την κατάλληλη πλαγιά και περιμένεις μια μέρα, το πολύ νερό θα
έχει φύγει. Μετά, μέρα τη μέρα, θα στραγγίζει η γη, θα στεγνώνει
– έλα, θα σου δείξω πού».

Το τρίτο χωράφι, για παράδειγμα, κοντεύει κιόλας να αναδυ-
θεί. Ακόμα κι από κει που αναγκάστηκε να σταματήσει, επειδή
δεν φοράει γαλότσες (νόμιζε ότι υπήρχε ένα ζευγάρι στο σπίτι,
αλλά εξαφανίστηκαν), ξεχωρίζει τις κορυφές των λιθαριών που
σηματοδοτούν το μέρος όπου είχαν ψήσει κάποτε ένα αρνί. Ο ί-
διος είναι αδύνατο να προχωρήσει παραπέρα, λέει, όμως, στον
Ιάκωβο να πάει μέχρι κάτω για να διαπιστώσει πόσο βαθύς ή
ρηχός είναι εκεί ο βάλτος. Είναι κουταμάρα να αφήνεις τη γη να 2
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ξαναγίνεται έλος. Το νερό δεν θα πρέπει να είναι παραπάνω α-
πό μερικά εκατοστά στα πιο πολλά σημεία. Ο Ιάκωβος δεν απα-
ντάει: πράγμα που δηλώνει απροθυμία, δεν έχει καμιά όρεξη να
τσαλαβουτάει πάλι μες στο βούρκο – πρέπει, όμως. Το κτήμα
πρέπει να ξαναβρεί τους ρυθμούς του. Για τα πάντα μέσα στη
φύση υπάρχει το σωστό αντίδοτο, η σωστή δράση. Και η ζημιά
της φωτιάς δεν είναι –δεν ήταν– ανεπανόρθωτη. Δες πώς ξανα-
βρήκαν όλα τον εαυτό τους. Πόσο θα πρέπει να ξεπλύθηκαν οι
ιτιές από όλη αυτή τη νεροποντή! Πώς αστραποβολούν τα φύλ-
λα τους, πράσινα σαν τα φτερά των σκαθαριών… εκείνη η στά-
χτη, που προερχόταν εν μέρει από το δικό τους κατεστραμμένο
υλικό, θα πρέπει τελικά να τις ωφέλησε. Η φύση όλα τα αξιοποιεί,
δεν απορρίπτει, δεν ξοδεύει τίποτα.

Εκεί κάτω, ο Ιάκωβος επιχειρεί δρασκελιές γίγαντα. Σέρνει τα
πόδια μες στα νερά: είναι πολύ μακριά για να μπορεί ο Μέρινγκ
να καταλάβει πότε κινείται αργά και πότε γρήγορα. Ο ίδιος είναι
αδύνατο να περπατήσει με τις κοινές μπότες που φοράει. Εδώ
πάνω μπορεί μόνο να πατάει από προεξοχή σε προεξοχή, απο-
φεύγοντας το νερό όπως αποφεύγουν τα παιδιά να πατάνε τις
γραμμές ανάμεσα στις πλάκες του πεζοδρομίου. Εγκαταλείπει
την προσπάθεια: τώρα μόνο στέκεται και, για πρώτη φορά από
τη στιγμή που έφτασε, εκτίθεται ολομόναχος στον τόπο. Και ο
τόπος παύει να είναι μια σειρά από διηγήσεις ή εικόνες που έπλα -
θε με τη φαντασία τις περασμένες δυο βδομάδες, όταν του έλε-
γαν τι είχε συμβεί εκεί – είναι μια παρουσία ολοζώντανη.

Μια άσχημη μυρωδιά. Μυρωδιά σήψης.
Όχι, όχι άσχημη: νότισμα πανάρχαιο, η υγρασία της βλάστη-

σης, η οσμή σαπρόφυτου που αποπνέουν οι σελίδες παλιών βι-
βλίων, η πικρίλα του βόρβορου, η πρασινωπή μπόχα ενός βάζου
με γλοιώδεις μίσχους νεκρών λουλουδιών. Δυο φορές στη μικρή
απόσταση που κατάφερε να καλύψει, είδε ένα πήγμα, έναν μαύ-
ρο θρόμβο να αναδύεται από τη λάσπη. Σκουντώντας με ένα ρα -
βδί, διαπιστώνει ότι δεν είναι παρά πνιγμένοι αρουραίοι.

Το βλέμμα του κινείται αργά όπως ο φακός του φάρου. Κάτι
πολύ βαρύ έχει συρθεί ως εκεί και έχει σκεπάσει τα πάντα, στρο-
βιλίζοντας, ισοπεδώνοντάς τα. Μάζες γρασιδιού, μάζες φύλλων2
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και πεθαμένων κλαριών, μάζες γλίτσας, άμμου και κυρίως, μά-
ζες λάσπης, έχουν παρασυρθεί από δω κι από κει χάρη σε μια α-
σύλληπτη δύναμη που βάλθηκε να αναδιαμορφώσει το τοπίο.

Μια μπόχα που φτάνει μέχρι ψηλά στον ουρανό.
Ναι, πράγματι, μυρίζει απαίσια. Ο ήλιος είναι μια μαγιά. Ο-

λόκληρο το μέρος είναι ένα ζυμωτήριο αποσύνθεσης, κι έτσι
πρέπει να είναι: αυτό ακριβώς είναι η ζωή, αυτή η θανατερή
μπόχα. Όπως αλλού τα εκτρώματα των ρινόκερων, έτσι κι εδώ
το πτώμα του αρουραίου. (Αλίμονο, με τον ίδιο τρόπο θα χάθη-
καν και τα πουλάκια που κλωσούσαν οι φραγκόκοτες.) Ωστόσο,
νιώθει την ανάγκη να καθαρίσει, κι ας είναι όλα αυτά τα απορ-
ρίμματα οργανικά. Θέλει να αρχίσει να γυρνάει περισυλλέγο-
ντας, όπως μαζεύει τα χαρτιά και τα πλαστικά μπουκάλια που
παρατάνε όπου βρουν. Είναι τόσο απορροφημένος στο να κοι-
τάζει εδώ κι εκεί, που δεν προσέχει ότι ο Ιάκωβος έχει κάνει με-
ταβολή και ανηφορίζει πάλι το τρίτο χωράφι μέσα από τις ρηχές
λιμνούλες και τους βάλτους.

Βιάζεται. Τρέχει, αν είναι δυνατό να περιγραφεί έτσι η κίνη-
σή του υπό τέτοιες συνθήκες, σε τέτοιο έδαφος, κάθε τόσο γλι-
στρώντας, παραπατώντας, σκοντάφτοντας. Ο Μέρινγκ έχει την
αίσθηση ότι τα μάτια του γερο-διάβολου είναι ήδη στυλωμένα
πάνω του πριν ακόμα τα δει, πριν καν μπορέσει να διακρίνει το
πρόσωπό του. Όταν φτάνει αρκετά κοντά ώστε να διακρίνονται
τα χαρακτηριστικά του, αντιλαμβάνεται με βεβαιότητα ότι υ-
πάρχει κάτι γνώριμο, κάτι που έχει ήδη συμβεί, κάτι που κι εκεί-
νος ξέρει, ζωγραφισμένο στην έκφρασή τους.

Ο Ιάκωβος κοντανασαίνει. Στάζει η μύτη του από τη σωμα-
τική προσπάθεια και μια σταγόνα τρεμοπαίζει στη συμβολή α-
νάμεσα στα δυο διεσταλμένα ρουθούνια.

Ο Ιάκωβος πρόκειται να πει, ο Ιάκωβος λέει: «Έλα, έλα – να
δεις».

2
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«Και ποιος ήταν ο Ουνσόντο;»
«Ήταν αυτός που ήρθε πρώτος, στην αρχή όλων

των πραγμάτων (εκουνταμπουκένι κβεζίντο ζόνκε)».
«Εξήγησέ μου τι σημαίνει “εκουνταμπουκένι”;»
«Τότε που αυτή η γη και όλα τα πράγματα βγήκαν

από τον Ουτλάνγκα».
«Ποιος είναι ο Ουτλάνγκα;»
«Εκείνος που γέννησε τον Ουνσόντο».
«Πού βρίσκεται τώρα;»
«Α, δεν υπάρχει πια. Όπως δεν υπάρχει πια ο παπ -

πούς μου, έτσι κι αυτός δεν υπάρχει. Πέθανε. Όταν
πέθανε, γεννήθηκαν άλλοι, που είχαν άλλα ονόματα.
Ο Ουτλάνγκα γέννησε τον Ουνσόντο. Ο Ουνσόντο
γέννησε τους προγόνους. Οι πρόγονοι γέννησαν τους
προπάππους, οι προπάπποι τους παππούδες – και οι
παππούδες γέννησαν τους πατεράδες και οι πατερά-
δες μας γέννησαν εμάς».

«Υπάρχει κανείς που να λέγεται Ουτλάνγκα τώρα;»
«Ναι».
«Εσύ είσαι παντρεμένος;»
«Ναι».
«Έχεις και παιδιά;»
«Γιέμπο. Ου μίνα ε νγκι ουτλάνγκα. (Ναι. Εγώ ο

 ίδιος είμαι ένας ουτλάνγκα)».
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OXI, OXI.

Όχι, όχι. Τα δοκάρια στη δεξαμενή των Ινδών έχουν ραγίσει
από τη μια πλευρά, η βροχή υπόσκαψε το κτίσμα, το έχει φέρει
στα όρια της κατάρρευσης. Η αγορά αυτή έγινε με απώτερο
σκοπό τη χαλάρωση. Θα ήμασταν κλεισμένοι στο σπίτι, τα μεση-
μέρια του καλοκαιριού, ενώ εσύ θα είχες πει σε όλους ότι πήγες
στο κομμωτήριο. Εγώ θα σου άνοιγα τα πόδια όπως θα ήσουν
ξαπλωμένη μες στην μπανιέρα και θα σε σαπούνιζα με τα ίδια
μου τα χέρια, επειδή, όπως τόσο μεγάθυμα παραδέχτηκες κάπο-
τε, δεν στερούμαι τρυφερότητας, δεν είμαι συνηθισμένος τύπος
και ούτω καθεξής. Η δεξαμενή θα γκρεμιστεί, αν δεν κάνουν
κάτι γι’ αυτό –που δεν πρόκειται–, και η ειρήνη θα καταλήξει με
τα μούτρα μες στη λάσπη. Η ειρήνη ταξιδεύει πάνω σε αμέτρητα
μηχανάκια, στολίζει τα μανίκια δερμάτινων μπουφάν, που έ-
χουν στις τσέπες τους σουγιάδες, τη βρίσκεις ζωγραφισμένη με
κόκκινη μπογιά σ’ ένα σακίδιο που περιέχει βιβλία περί αφύσι-
κης παραβίασης του ανδρικού σώματος ή, με πιο απλά λόγια, βι-
βλία για πούστηδες, έτσι λέγονται αυτοί για τους οποίους ενδια-
φέρεσαι να μάθεις περισσότερα. Όχι, όχι, όχι. Τι νόημα έχει; Τι
μπορεί να έχει απομείνει δέκα μήνες μετά; Αν εκείνοι οι κωλο-
Μπόερς είχαν κάνει αυτό που έπρεπε, δεν θα βρισκόταν ποτέ ε-
κεί. Δεν μπήκαν στον κόπο ούτε ένα λάκκο να σκάψουν. Να α-
ναδέψουν λίγο το χώμα και να το ρίξουν πάνω από το πτώμα,
όπως καλύπτει η γάτα τα περιττώματά της.

Όμως, όχι. Όχι, όχι. Καταρχήν το αμολήσανε εκεί, κατά δεύ-
τερον δεν το απομάκρυναν, και οπωσδήποτε δεν αποτελεί ευθύ-
νη του ιδιοκτήτη της φάρμας. Ένας νεκρός καταπατητής τον 2
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 οποίο δεν αναζητά κανείς. Και γιατί να τον αναζητήσει; Όχι, ό-
χι. Ζούνε εκατόν πενήντα χιλιάδες από δαύτους σ’ εκείνες τις
καπνισμένες παράγκες που προσπερνάει στα δεξιά του, πίσω α-
πό τον ψηλό φράχτη, και που τις ισοπεδώνει η ταχύτητα. Οι γυ-
ναίκες, περιμένοντας στις ουρές για τα λεωφορεία, στην πύλη,
πλέκουν στο όρθιο χρωματιστά νήματα με βελόνες που κάθε τό-
σο αστραποβολούν. Είναι σκληρόπετσες γυναίκες. Γύρω από τα
πόδια τους λιμνάζουν νερά και το αυτοκίνητο, καθώς περνά, τις
πιτσιλάει καταπρόσωπο. Είναι μαθημένες σε όλα, επιβιώνουν,
καταπίνοντας χώμα, διασχίζοντας αυλάκια κάτω από τη βροχή
και πέφτοντας πάνω σε τοίχους τον Αύγουστο, παρασυρμένες
από τον αέρα σαν να ’ταν εφημερίδες.

Αναγνωρίστηκε από τα παπούτσια και προφανώς από τα υπο -
λείμματα αυτού που κάποτε υπήρξε πρόσωπο – αρκετά! Ποιος
ο λόγος να ακούσει περισσότερα, αυτό δεν ωφελεί κανέναν. Ε-
κατόν πενήντα χιλιάδες από δαύτους, στην κυριολεξία, έξω από
την πόρτα του. Αυτό είναι κάτι που έπρεπε να το έχει λάβει υπό -
ψη από την αρχή, πριν υπογραφεί το συμβόλαιο. Θα γκρεμίσουν
παλάτια, θρόνους και κάστρα, είχες πει, χαμογελώντας προκλη-
τικά, με τον τόνο εκείνο της φωνής που χρησιμοποιούσες όταν
παρέθετες στίχο από ποίημα: περίμενες να δεις αν θα τον ανα-
γνώριζα, ξέροντας καλά ότι εμείς οι «εκατομμυριούχοι» του
ακα τέργαστου χυτοσιδήρου δεν διαβάζουμε ποίηση, πράγμα που
σ’ έκανε να αισθάνεσαι ανώτερή μου, ιδιαίτερα όταν επρόκειτο
για κάποιον από τους ευφυείς αριστερούς ποιητές σου που δεν
τους ξέρει ούτε η μάνα τους. Κι έπειτα γέλασες: «Ρόι Κάμπελ,
Νοτιοαφρικανός φασίστας». «Όχι από τους συνηθισμένους Νο-
τιοαφρικανούς φασίστες, να υποθέσω», αποκρίθηκα εγώ, δια-
σκεδάζοντάς σε γι’ άλλη μια φορά. Σε φτιάχνει αυτό. Καθώς πη-
γαινοέρχομαι στο δωμάτιο, στο σπίτι που είναι διεγερτικό, επει-
δή και οι δυο γνωρίζουμε ότι απέξω δείχνει ακατοίκητο, νιώθω
το βλέμμα σου πάνω στο πέος μου, που έχει ξεπετάξει το άκα-
μπτο κεφάλι του πόθου του, ανήμπορο να κάνει αλλιώς κι ας κι-
νούμαι εγώ χαλαρά από δω κι από κει, για να πάρω ένα τσιγάρο
ή να βάλω ένα ποτό και να το φέρω στο κρεβάτι. Φυσικά, το έ-
χουν κι άλλες περιεργαστεί όπως εσύ. Κάποια είχε πει κάποτε ό-2
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τι η άκρη του της θύμιζε γερμανικό κράνος – αυτή η παρατήρη-
ση με τοποθετεί στο χρόνο: θα πρέπει να έγινε στη διάρκεια του
πολέμου, ήμουν μόλις δεκάξι όταν άρχισε. Τι να έχει απομείνει
αναγνωρίσιμο ύστερα από τόσο καιρό μέσα στη γη; Το φλέι δεν
στεγνώνει ποτέ. Μένει πάντοτε υγρό εκεί κάτω. Υπάρχουν σκου -
λήκια σ’ εκείνο τον λασπωμένο πυθμένα. Μακαρόνια με ροζ ε-
ξογκώματα – ή μάλλον, όχι μακαρόνια, περισσότερο μοιάζουν
με εκείνα τα σωληνάκια που βλέπεις στα εντόσθια μιας κότας. Η
συνεχόμενη λευκή γραμμή στην άσφαλτο δεν του επιτρέπει να
προσπεράσει το φορτηγάκι με τα κατεψυγμένα κοτόπουλα που
έχει μπροστά του. Αρουραίοι και αμφίβια ποντίκια. Τα τσακά-
λια έχουν εκλείψει. Αυτά είναι οι ρακοσυλλέκτες της φύσης.
Διατηρούν καθαρή τη σαβάνα. Ο Ντε Μπέερ έχει να δει τσακά-
λι πάνω από δέκα χρόνια. «Α, όχι. Ακούς εκεί, κράνος! Είναι α-
κριβώς σαν το κεντρικό μέρος του άνθους της μπανανιάς. Έχει
ακόμα και τη μαβιά του απόχρωση, την ελαφρώς νοτερή γυαλά-
δα του. Έχεις δει πώς γέρνει από το στέλεχός του το άνθος της
μπανανιάς;»

Μια τέτοια παρομοίωση δεν πρόκειται να την καταλάβει ό-
ποιος είναι τώρα ο τυχερός στους κύκλους των αριστερών Λον-
δρέζων: κάπως δύσκολο να είναι κανείς απ’ αυτούς εξοικειωμέ-
νος με το άνθος της μπανανιάς. Τι θα μπορούσε να είναι ανα-
γνωρίσιμο; Ό,τι απομένει από ένα πρόσωπο με… όμως, όχι, όχι.
Ας μην ακούσουμε την περιγραφή. Το φλέι θα έχει κάνει τη δου-
λειά του. Όποια άκρη του κύκλου κι αν εκληφθεί ως αφετηρία
–είτε η αποσύνθεση είτε η βλάστηση– η κατάλληλη συνθήκη είναι
η υγρασία. Όλα τα πράγματα είτε σαπίζουν είτε βλασταίνουν –
σαπίζουν και βλασταίνουν καθώς μεταβάλλονται σ’ έναν οργα-
νισμό διαφορετικό από αυτόν που άλλοτε υπήρξαν. Τα ποντίκια
γίνονται ζελές, ένας μαύρος ζελές σαν πηγμένο αίμα – αυτή την
υφή φανερώνει το τσίγκλισμα με ένα ραβδί. Κι εδώ ακριβώς εί-
ναι που πραγματοποιήθηκε η εξαφάνιση, μπροστά στα έκπλη-
κτα μάτια έντρομων αυτοπτών μαρτύρων. Το φορτηγάκι που
μεταφέρει κατεψυγμένα κοτόπουλα έχει σταματήσει στο κόκκι-
νο φανάρι, σ’ εκείνο ακριβώς το σημείο (το σηματοδοτεί η προ-
σωρινή οχύρωση των μαδεριών πίσω από τα οποία βρίσκεται σε 2
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εξέλιξη η κατασκευή ενός κανονικού προστατευτικού παραπέ-
του από τσιμέντο). Μέχρι να ανάψει πράσινο, προλαβαίνει να
κοιτάξει ξανά και ξανά το περίγραμμα του γιγάντιου κοτόπου-
λου με το ημίψηλο και το μονόκλ, που είναι ζωγραφισμένο στο
πίσω μέρος της καρότσας, και να διαβάσει τη φυσαλίδα της αν-
θρώπινης σκέψης που του αποδίδεται, κάνοντάς το να διατείνε-
ται με αυτοκτονική περηφάνια: ΜΟΝΟ ΠΟΥΛΕΡΙΚΑ ΤΗΣ ΥΨΗ-
ΛΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ ΟΠΩΣ ΕΓΩ ΓΙΝΟΜΑΣΤΕ ΚΑΤΕΨΥΓΜΕΝΑ ΚΟ-
ΤΟΠΟΥΛΑ ΤΗΣ ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΙΑΣ. 

«Κανείς δεν θα θυμάται πού είσαι θαμμένος». Α, δεν είναι τε-
λικά τόσο εύκολο, δεν είναι τόσο οριστικό. Ο τόπος είχε γίνει α-
γνώριστος από τη φωτιά και ύστερα, όταν υψώθηκαν πάλι τα
καλάμια και το γρασίδι, ήταν σαν να μη συνέβη ποτέ τίποτα.
Δεν μπορούσε να αναγνωριστεί – όχι «βρεθεί», δεν είναι αυτή η
σωστή λέξη, αφού κανείς δεν έψαξε ποτέ, ξεχάστηκε, ούτε κι ε-
κείνοι δεν τον ανέφεραν ξανά, ούτε καν ο Ιάκωβος. Μια μπόχα
που φτάνει μέχρι ψηλά στον ουρανό. Ήταν όλα τόσο γλυκά,
φρέσκα, όμορφα, Θεέ μου, όταν ξάπλωνε εκεί. Τα χορτάρια έ-
σμιγαν σχεδόν πάνω από το κεφάλι του και λικνίζονταν κάτω α-
πό το βάρος του σώματος, χαϊδεύοντάς το απαλά. Ο ήλιος κρυ-
βόταν πίσω από ένα σύννεφο και μια δροσερή παλάμη σκιάς α-
κουμπούσε στιγμιαία πάνω σε μάγουλα ζεσταμένα από τον ύ-
πνο. Πάντα ήταν εύκολο να πλαγιάζει εκεί, ύστερα από ένα ξε-
νύχτι ή ένα πολύωρο ταξίδι μέσω του κενού, που έριχνε έναν α-
λύγιστο, ιπτάμενο ίσκιο πάνω από θάλασσες, δάση και ερήμους
δίχως τίποτα να αγγίζει: χωρίς ποτέ να ζυγώνει τόσο όσο το μο-
ναχικό ασημόξανθο στάχυ που σπρώχνει το αεράκι στο αυτί ή
στη μύτη του κοιμώμενου. «Αχ, Μέρινγκ, πώς τα εξιδανικεύεις
όλα, πόσο το έχεις ερωτευτεί αυτό το μέρος». Μια μπόχα ως τον
ουρανό. Δεν ήταν οριστικό – το μόνο οριστικό πράγμα είναι ότι
εκείνος βρίσκεται πάντα εκεί. Ποτέ δεν θα μπορούσε να είναι
μόνος εκεί κάτω. Δεν θα ένιωθε ποτέ τη μοναξιά. Ίσως να ακού-
γεται τρελό. Όχι, ας το θέσουμε αλλιώς. Ίσως είναι παράξενο…
Δεν χρειάζεται να πιστεύεις σε διάφορες προλήψεις κι ανοησίες
– υπάρχει μια διαφορά ανάμεσα στο να σκέφτεσαι μόνος και να
σκέφτεσαι με τη μορφή διαλόγου, ακόμα κι αν δεν σου απαντάει2
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κανείς. Τον καημένο μπάσταρδο, όποιοι κι αν ήταν οι μπάσταρ-
δοι εκείνοι, δεν του έδωσαν χρόνο να μιλήσει. Ένας Θεός ξέρει
τι δεν έχει πει. Τι θα μπορούσε να έχει –ίσως– πει. Συνήθως δυ-
σκολεύονται να εκφραστούν. Μόνο το πρόσωπο και η μύτη –
αρκετά! Εφόσον ο γερο-διάβολος ανέφερε πράγματι κάτι περί
«μύτης» και όχι επειδή η εικόνα συμπληρώνεται σιγά σιγά όσο
δεν καταφέρνει αυτός να τη βγάλει από το μυαλό του και προ-
στέθηκε αυθαίρετα αυτή η λεπτομέρεια – αρκετά! Μια μπόχα
ως τον ουρανό: οι καμένες ιτιές μεγάλωσαν πάλι και τα καλάμια
έχουν γίνει περιβόλια πουλιών, τα καλαμπόκια έχουν αποθηκέ-
ψει τη γλύκα της λέμφου, του ανθρώπινου γάλακτος και σπέρμα -
τος, όλο το κτήμα έχει λουλουδίσει και βλαστήσει πάνω από αυ-
τόν, ρουφώντας τη δύναμή του σαν νέκταρ από στάχυ…

Μια φρικτή στιγμή: να βλέπει το φανάρι να ανάβει πράσινο και
να μην ξέρει τι σημαίνει.

Κοροϊδευτικές κόρνες τον προγκάνε. Κενό.
Ένα ρίγος ξεκινάει από τον αυχένα του και φτάνει ως το σα-

γόνι, οπότε σπεύδει να βάλει ταχύτητα. Τι περίεργο. Συμβαίνει,
όμως, στον καθένα πότε πότε. Η δισύλλαβη λέξη παλεύει με το
σφιγμένο σαγόνι του. Όχι, όχι. Όχι, όχι. Επιστροφή στην πόλη.
Δεν περίμενε να ακούσει κι άλλα. Ας το κάνουν ό,τι θέλουν, είτε
ειπώθηκε η λέξη «μύτη», είτε όχι. Τα πάντα στη διασταύρωση
που τώρα διασχίζει, όπως κάθε δεινός οδηγός που έχει αλλάξει
καμιά δωδεκαριά αυτοκίνητα στη ζωή του και που το τιμόνι στα
χέρια του έχει γίνει πια δεύτερη φύση, διατρανώνουν την κοινό-
τοπη και συνηθισμένη επιβεβαίωση όλων όσα συνιστούν την
πραγματικότητα. Είναι όσα θεωρεί τόσο δεδομένα ώστε να μην
τα βλέπει καν, καθώς το μυαλό του είναι απασχολημένο με ε-
παγγελματικά και άλλα θέματα. Να τοι, οι μαύροι, πεζή, να φω-
νάζουν ο ένας στον άλλο κουβεντιάζοντας, το φορτηγάκι με τα
κοτόπουλα, ένα οικογενειακό αυτοκίνητο σταματημένο στην ά-
κρη του δρόμου για να αγοράσει ο μπαμπάς μαλλί της γριάς στα
παιδιά, ένα παραφορτωμένο ταξί της κοινότητας που αγκομα-
χάει, ένα λεωφορείο που ο πετρελαιοκινητήρας του εκπέμπει
καυσαέρια, τρεις βέσπες με πανομοιότυπους αναβάτες, νεαρούς
με τα κορίτσια τους από πίσω στη σέλα, θυμίζοντας εκείνα τα 2
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σκαθάρια που ζευγαρώνουν εν κινήσει, καθώς πετάνε το ένα α-
γκιστρωμένο στην πλάτη του άλλου. Τίποτα δεν συνέβη. Αύριο
θα τακτοποιεί μια αντιδικία στο Συμβούλιο Εργατών και Βιομη-
χάνων, ενώ αποφάσισε να απορρίψει μια ακόμα πρόταση για
διευ θυντική θέση, αυτή τη φορά στα καινούργια ορυχεία λευκό-
χρυσου – έχει περισσότερα τέτοια πόστα απ’ όσα θα ονειρευό-
ταν κανείς, συν το ότι προεδρεύει σε δυο διοικητικά συμβούλια.
Επίσης, έχει όσα λεφτά χρειάζεται και ξέρει και πώς να τα ξο-
δεύει. Ο δρόμος της επιστροφής είναι τόσο κοινός και οικείος ώ-
στε να προσγειώ νει τον καθένα. Ο λευκός επιχειρηματίας γνωρί -
ζει ότι πουθενά αλλού στον κόσμο δεν θα μπορούσε να ευημερεί
τόσο, όσο για τους μαύρους, αυτοί θέλουν παπούτσια στα πόδια
τους – σε ποιο άλλο μέρος της Αφρικής συναντάς τόσους πα-
πουτσωμένους μαύρους απ’ ό,τι σ’ αυτόν εδώ το δρόμο; Έχουν
και τη δική τους στάση λεωφορείου (στρωμένη με άδεια κουτιά
μπίρας), ενώ δέκα μέτρα πιο κάτω είναι η στάση για τους λευκούς
εργαζόμενους της περιοχής: όπως ακριβώς μετράς προβατάκια
για να κοιμηθείς έτσι μπορείς να αποκαταστήσεις και τη συγκέ -
ντρω σή σου μαρκάροντας ένα ένα όλα τα γνώριμα ορόσημα. Από
το προκατασκευασμένο στέγαστρο στη στάση των λευκών, που
το κοσμεί η αφίσα γνωστής διαφήμισης τσιγάρων, μια σιλουέτα
κάνει ένα βήμα μπροστά και –ξανά– έχει την παράξενη, αναπό-
δραστη αίσθηση ματιών που είναι καρφωμένα πάνω του σαν να
τον στο χεύουν. Όχι. Το πρόσωπο μιας κοπέλας: μια νεαρή γυναί -
κα κοντοστέκεται και τον κοιτάζει και, μετά, που πλησιάζει πιο
κοντά (εκείνος έχει ασυναίσθητα κόψει ταχύτητα, από αφηρη-
μάδα περισσότερο παρά από περιέργεια), είναι πασιφανές ότι
παρόλο που δεν χαμογελάει, οι άκρες του σχετικά μεγάλου στό-
ματός της ανασηκώνονται σ’ έναν πνιγμένο χαιρετισμό. Όχι, όχι.
Δεν είναι αρκετά σβέλτος για να επιταχύνει. Εκείνη έχει σηκώ-
σει το χέρι της, όχι πολύ ψηλά, σε μια χειρονομία που συγκρατεί
– «Μισό λεπτό» – δίχως να προσπαθεί αυταρχικά να καθηλώσει
– «Σταμάτα». Όχι. Η Μερσεντές πάει να σταματήσει, έχει χάσει
πια τη φόρα της. Με τον ίδιο ακριβώς ρυθμό μοιάζει η κοπέλα
να ζυγώνει.

«Α, μήπως μπορείς να με ξαναπάρεις; Ευχαριστώ πολύ».2
9
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Δεν του θυμίζει τίποτα το πρόσωπό της. Βλέπει μόνο την α-
ντανάκλαση του δρόμου και της κίνησης σε πεντακάθαρη μι-
κρογραφία μες στους βολβούς των ματιών της, όπως σ’ εκείνα
τα κυρτά κάτοπτρα των λούνα παρκ.

Τι πιο συνηθισμένο και καθημερινό; Ένα αυτοκίνητο σταμά-
τησε και πήρε κάποια που πηγαίνει προς την ίδια κατεύθυνση,
στην πόλη. Λίγα δευτερόλεπτα μόνο κρατάει η στάση κι αμέσως
μετά το αυτοκίνητο συνεχίζει την πορεία του με δυο επιβάτες α-
ντί για έναν.

Ο οδηγός λέει: «Με ξέρεις, δηλαδή;»
«Α, ναι. Μας είχες πάρει άλλη μια φορά εμένα και τον παπ-

πού μου. Δεν θα το θυμάσαι».
Την ακούει, αυτό όμως, που έχει περιέργως τραβήξει την προ -

σοχή του, για μερικές στιγμές, είναι η μεγάλη πυραμίδα με την ε-
πίπεδη κορυφή της χωματερής ενός ορυχείου: εκεί έχει εσκεμμέ-
να στρέψει το βλέμμα του, σαν σε ένα άλλο οικείο ορόσημο της
διαδρομής. Δεν θα μπορούσες να χαρακτηρίσεις ακόμα και ό-
μορφο το θέαμα που παρουσιάζει; Όλο και κάτι ωραίο και κα-
θημερινό απομένει. Ο κόσμος λέει ότι είναι απαίσιες αυτές οι
χωματερές, αλλά αν τις κοιτάξεις κάτω από ένα ορισμένο φως…
Ετούτη εδώ είναι συμπαγής, οι βροχές δεν έχουν αλλοιώσει την
υφή και το περίγραμμά της, ενώ ο εξαίσια διαυγής ηλιόλουστος
αέρας, καλοπλυμένος κι αυτός, της δίνει την όψη μνημείου με
φόντο το γαλαζωπό γυαλί του ουρανού και ταυτόχρονα την πα-
ρουσιάζει σαν έναν (παλιό) πειρασμό σχεδόν χειροπιαστό – ολό -
κληρο εκείνο το θεόρατο βουνό μοιάζει να έχει την ίδια ακριβώς
βελούδινη, κιτρινωπή σύσταση ενός δέρματος σαμουά. Αυτό εί-
ναι! Έτσι φαντάζεται την αίσθηση της θεσπέσιας επιφάνειας κά-
τω από την παλάμη (οι τόσες δα αγκίδες των μικροσκοπικών τρι -
χών που νιώθουν τα χείλη όταν σέρνονται σ’ ένα μπράτσο ή ένα
γλουτό), κι αυτή είναι που του προκαλεί, δίχως την υποστήριξη
συλλογισμών που συνήθως επιφέρουν τέτοια ασύνειδη αντίδρα-
ση (σήμερα το πρωί ο νους του απείχε τόσο απ’ αυτά τα πράγμα -
τα), το γνωστό σωματικό φαινόμενο. Δεν πρόκειται, πάντως, γι’
αυτό που οι γιατροί χαρακτηρίζουν «ακούσια στύση»: δίχως η-
δονή, σαν εκείνη τη μεταθανάτια, που λένε ότι παρατηρείται στον 2
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άντρα που πεθαίνει δι’ απαγχονισμού. Η δική του θυμίζει περισ-
σότερο την επάνοδο της θερμότητας σ’ ένα σώμα που το είχε
μουδιάσει το ψύχος ή ένα μεγάλο σοκ. Υποσυνείδητα τον ανα-
κουφίζει.

«Δεν κλείνει το στόμα του ποτέ. Ασταμάτητη πάρλα. Ήθελα
να ανοίξει η γη να με καταπιεί. Πάντα έτσι είναι. Τα γεράματα,
βλέπεις».

«Μου φάνηκε συμπαθητικό γεροντάκι».
Εκείνη λέει, κι από τη φωνή της υποθέτει ότι χαμογελάει, όχι

κακοπροαίρετα: «Καλός είναι. Έχει ακόμα ενέργεια μέσα του.
Ζωντάνια».

«Εσύ, πάντως, αν θυμάμαι καλά, δεν είπες κουβέντα».
«Είμαι βέβαιη ότι είπα τουλάχιστον “ευχαριστώ”».
«Ναι, πράγματι είπες “ευχαριστώ”».
«Δεν φαντάζεσαι πόσο χάρηκα που σε είδα να περνάς. Κάθε

μέρα τον τελευταίο καιρό γίνομαι μούσκεμα γυρνώντας απ’ τη
δουλειά». 

«Αναγνώρισες το αυτοκίνητο».
«Ήξερα ότι είσαι εσύ. Σ’ έχω ξαναδεί να περνάς. Αρκετές

φορές και πριν».
«Ναι, τον χρησιμοποιώ συχνά αυτό το δρόμο. Μπορώ να ο-

δηγήσω εδώ και με κλειστά μάτια».
Εκείνη γελάει, χαχανίζει: «Α, μην το κάνεις, όμως – τα τρέμω

τα αυτοκίνητα. Μια φορά που ήμουν με κάποιον, του άρπαξα
το τιμόνι όταν φοβήθηκα ότι πάει να τρακάρει – και να φαντα-
στείς ότι δεν έχω ιδέα από οδήγημα. Έτσι είμαι εγώ, με πιάνει
τρομερό άγχος στο αυτοκίνητο. Σήμερα ειδικά, που άργησα να
φύγω το πρωί απ’ το σπίτι, δεν πρόλαβα να πιω ούτε ένα φλι-
τζάνι τσάι. Είναι φρίκη να πρέπει να δουλεύεις σαββατιάτικα –
μακάρι να έβρισκα μια πενθήμερη απασχόληση…»

«Μόλις μάθεις να οδηγείς, θα σου φύγει το άγχος». 
Ενώ προηγουμένως φλυαρούσε ασυνάρτητα σαν μαθητριού-

λα, τώρα αποκρίνεται με τον ξινισμένο κυνισμό που από πολύ
νωρίς υιοθετούν τα κορίτσια του είδους της: «Τι να το κάνω, α-
φού δεν έχω αυτοκίνητο».

Ο τόνος αυτός είναι που τον κάνει να ρίξει επιτέλους μια2
9
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πλάγια ματιά και του δίνεται η ευκαιρία για παρατήρηση, αφού
εκείνη κάτι ψαχουλεύει στην ογκώδη, τριμμένη άσπρη τσάντα
της που έχει ροζ λεκέδες από την πολλή χρήση. Όχι, όχι. Ποτέ
δεν θα σκεφτόταν ότι την έχει ξαναδεί παρέα μ’ εκείνο το γερο-
θυρωρό. Αποκλείεται, όμως, να επινόησε την ιστορία – πού να
το ήξερε; Η ίδια κοπελίτσα είναι. Όχι κοπελίτσα όπως εννοού με
τη λέξη. Μπορεί να ήταν είκοσι πέντε, ίσως και παραπάνω. Κάτι
στις μυρωδιές και τους μικρούς ήχους που έρχονται από το εσω-
τερικό της τσάντας –σκόρπιος καπνός από τσαλακωμένα τσιγά-
ρα, το διαπεραστικό άρωμα φτηνών καλλυντικών, ένα κου δού -
νισμα αντικειμένων και τα κροταλίσματα των βραχιολιών που
τσουγκρίζουν το ένα με το άλλο πάνω στον δυνατό, ηλιοκαμένο
καρπό– παραπέμπει μάλλον σε ζωντοχήρα που πλέον αυτοσυ-
ντηρείται.

Ξαφνικά, επικεντρώνει πάνω της όλη τη ματιά του. Δεν είναι
κακή: μεγάλα καστανά μάτια, από αυτά που σαν να μην έχουν
καθόλου ασπράδι, μακιγιαρισμένα, φυσικά (στρώματα μπογιάς
σε βλέφαρα και βλεφαρίδες), ένα σταρένιο οβάλ πρόσωπο με
μια ελιά ανάμεσα σε πάνω χείλος και μύτη, ένα πλατύ, γυαλιστε-
ρό μέτωπο, κάτω από μια μάλλον ταλαιπωρημένη χαίτη θαμπών
μαύρων μαλλιών. Ένα φτηνό μαζικό προϊόν του πρωτόγονου,
ηλιοκαμένου προσώπου που τον έλκει σε μια γυναίκα.

Το βλέμμα του επιστρέφει στο δρόμο, αλλά στο περιθώριο
του οπτικού πεδίου του υπάρχει τώρα το κεφάλι της. «Μήπως
μπορείς να σταθείς μια στιγμούλα στο φαγάδικο; Πρέπει να βά-
λω οπωσδήποτε κάτι στο στόμα μου». 

Οχ, όχι.
Βγάζει φλας για να στρίψει αριστερά, ενώ εκείνη έχει δέσει τα

χέρια στο στήθος και κοιτάει μπροστά, ικανοποιημένη, σαν παιδί
που του υποσχέθηκαν καραμέλες. Γυρνώντας το κεφάλι να βε-
βαιωθεί ότι δεν έρχεται κανένα ποδήλατο από αριστερά του, η
ματιά του δεν συναντά το πρόσωπο, αλλά βλέπει στιγμιαία τον
μικρό χρυσό σταυρό που κάθεται στραβά, σφηνωμένος όπως εί-
ναι ανάμεσα στα ανορθωμένα στήθη – σωστά, είναι από αυτές
που το σαββατόβραδο μοστράρουν τα βυζιά τους στα αγόρια
και την Κυριακή τις βλέπεις γονατιστές στην Ολλανδική Προτε- 2
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σταντική Εκκλησία. Δεν υπάρχει, στην πραγματικότητα, λόγος
να βγει αυτός από το αυτοκίνητο, δεν πρόκειται να περιμένει αυ-
τή κάτι τέτοιο: δεν χρειάζεται να ψάξει τις τσέπες του, εμφανίζει
τα λεφτά με την ίδια ευκολία με την οποία τα βγάζει, κι από το
πουθενά παρουσιάζονται στο χέρι του δυο χαρτονομίσματα του
ενός ραντ που της τα δίνει καθώς αυτή ανοίγει την πόρτα.

«Εσύ τι θα πάρεις;»
«Τίποτα».
«Είσαι σίγουρος;»
«Ναι, δεν θέλω τίποτα. Πάρε εσύ ό,τι θέλεις».
Όπως στέκει περιμένοντας στο παράθυρο του εστιατορίου ό-

που έρχονται τα μαύρα γκαρσόνια και παίρνουν τις παραγγε-
λίες των αυτοκινητιστών, στρώνει με το ένα χέρι το πίσω μέρος
εκείνης της χαίτης και στρίβει τη φτέρνα πάνω στη σόλα του
τσόκαρου – φοράει εκείνα τα σαμπό που θυμίζουν ανατομικά
παπούτσια και που είναι της μόδας αυτή την εποχή. Εκείνος μό-
λις που συγκρατεί μια εκνευρισμένη ανυπομονησία η οποία κιν-
δυνεύει να ξεσπάσει αν τον αφήσει να περιμένει πολλή ώρα για
το καταραμένο χότντογκ της – τι ήθελε και σταμάτησε να την
πάρει, τόσα λεωφορεία θα πρέπει να περνάνε από κει. Αν είχε
πιο καθαρό μυαλό, δεν θα είχε μπλέξει τώρα έτσι. Ωστόσο, της
δίνουν αμέσως το πακέτο κι αυτή έρχεται κουνιστή και λυγιστή
πάνω στις λείες γκρίζες πλάκες με τις οποίες είναι στρωμένο το
προαύλιο του εστιατορίου, χαμογελώντας, αν και όχι στον ευερ-
γέτη της. Το χαμόγελο απευθύνεται σε κάθε άντρα που τυχαίνει
ίσως να παρακολουθεί το πέρασμά της. Εκείνος αναστενάζει
για να απελευθερώσει την ένταση της ανυπομονησίας που δεν
χρειάστηκε τελικά να τιθασεύσει. Αυτή μπαίνει στο διπλανό κά-
θισμα, βολεύεται, κλείνει με δύναμη την πόρτα και το αυτοκίνη-
το περιμένει να επανενταχθεί στην εγγύτερη λωρίδα κυκλοφο-
ρίας. Στο σημείο όπου βρίσκονται οι χωματερές των ορυχείων
και τα απομεινάρια των παλιών φυτειών με τους ευκάλυπτους,
έτσι όπως στοιχίζουν και τις δυο πλευρές του δρόμου, δημιουρ-
γούν μια εικόνα βιομηχανικού προαστίου. Εκείνη δεν ανοίγει το
πακέτο, η είσοδος του οποίου πλημμύρισε το αυτοκίνητο με μια
μυρωδιά ζέστης και λίπους, παρά σκύβει μπροστά να το αφήσει2
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στο ραφάκι του ταμπλό και, σαν να αποτελεί μέρος της ίδιας κί-
νησης αυτό, ακουμπάει το χέρι στο μηρό του. Εκείνος κοιτάζει
πώς να ξαναμπεί στο δρόμο. Το χέρι είναι πάνω στο πόδι του.
Τα βλέφαρά του ανοιγοκλείνουν σταθερά αντιδρώντας στην α-
διάκοπη διέλευση των τροχοφόρων. Όταν βρίσκει ευκαιρία και
χώνεται επιδέξια στη λωρίδα, το χέρι της κοπέλας είναι ακόμα
πάνω του.

«Εκεί, στις παλιές χωματερές. Είναι ωραία τα δέντρα εκεί,
να, μπορείς να στρίψεις σε αυτό το δρομάκι…»

Το έχει δει. Όχι, όχι. Δεν τον σταματάς με τίποτα τον Ιάκω-
βο. Και πιστολιά να του ρίξεις, αυτός θα συνεχίζει. Έχει βγάλει
το φλας, αλλά εκείνη συνεχίζει να μιλάει: «Ναι, είναι εντάξει α-
πό δω, προχώρα – δεν πειράζει που έχει βρέξει. Περνάς, δεν
πρόκειται να κολλήσεις, είναι όλο άμμος, δεν έχει λάσπη…» Κα-
θώς αλλάζουν ο θόρυβος και η αίσθηση των ελαστικών, εγκατα-
λείποντας την υπερυψωμένη παρυφή του οδοστρώματος κι αρ-
χίζουν να πατάνε το μείγμα κόκκινου χώματος και κίτρινης άμ-
μου από το οποίο αποτελείται ο χωματόδρομος, αυτή συνεχίζει
με ενθαρρυντικά σχόλια: «Ωραία. Μπράβο. Ωραία δεν είναι;»

Η ξανθιά χίπισσα, που πουλάει χειροποίητα παιχνίδια στο
στέισον βάγκον της, βλέπει μια μαύρη Μερσεντές με έναν άντρα
και μια γυναίκα να βγαίνει από τον κεντρικό δρόμο, λίγο πριν α-
πό τον αυτοκινητόδρομο και να μπαίνει στην παλιά φυτεία. Ε-
κείνος είδε το στηριγμένο στη μέση χέρι, και, πίσω από το α-
στραφτερό έμβλημα, στην άκρη του καπό, που βρίσκεται πάντα
στην ευθεία του οπτικού πεδίου του, είδε και τα γυαλιά ηλίου
της να τον κοιτάνε. Οχ, όχι. Το μόνο που ακούγεται είναι η πο-
λυλογία δίπλα του και το κατευναστικό γουργούρισμα των τρο-
χών πάνω σε υγρή άμμο έτσι όπως έρχονται να ταιριάξουν μέσα
στα χιλιοπατημένα αυλάκια από τη μια και από την άλλη πλευ-
ρά μιας χορταρένιας ραχοκοκκαλιάς. Οι ευκάλυπτοι έχουν υπο-
στεί πολλαπλές αποψιλώσεις για να προμηθεύσουν με υπόγεια
ξύλινα υποστηρίγματα το ορυχείο και στην παρούσα μορφή τους
δεν είναι παρά λεπτοί κορμοί που φυτρώνουν από την πλευρά
των αρχικών – έχει πέσει, όμως, τόση βροχή που η αψιά σαν της
μέντας μυρωδιά τους μπαίνει έντονη από τα κατεβασμένα πα- 2
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ράθυρα. Ο χωματόδρομος βρίσκεται το πολύ εκατό μέτρα κάτω
από τον αυτοκινητόδρομο – από εκείνο το σημείο η πόλη δεν α-
πέχει περισσότερο από δέκα λεπτά. Θα πρέπει να είχε ανοιχτεί
από παλιά, τότε που λειτουργούσαν ακόμη αυτά τα ορυχεία: ποιο
σκοπό εξυπηρετεί τώρα πια; Δεν είναι δυνατό να οδηγεί πουθε-
νά, κι όμως έχει παραμείνει ανοιχτός. Από εκεί –δεν έχει προχω-
ρήσει πολύ, δεν σταματάει ακριβώς αλλά έχει κόψει, το πόδι εί-
ναι στο φρένο, διότι πού πηγαίνει; πού βγάζει ο δρόμος;– από ε-
κεί μέσα σ’ ένα δεκάλεπτο είσαι στην πόλη. Σιωπηλός τόπος. Θα
μπορούσε κάλλιστα να βρίσκεται στα βάθη της ενδοχώρας, σ’ ένα
αληθινό δάσος, με αληθινά βουνά να το περιστοιχίζουν. Ένα
αγό ρι θα μπορούσε να φανταστεί ότι τον κατοικούν ερυθρόδερ-
μοι ή κλέφτες κι αστυνόμοι, μοιάζει με τόπο κρησφύγετων: όμως,
ακριβώς πάνω από τα δέντρα απλώνονται τέσσερις λωρίδες τα-
χείας κυκλοφορίας και πίσω από το κίτρινο βουνό ένα νεκροτα-
φείο για παλιοσίδερα, ένα τουβλάδικο, χυτήρια. Όχι, όχι. Αρκε-
τά. Έτσι και τους αφήσεις να σε πλησιάσουν –ο γέρος είχε χώσει
ήδη το πηλήκιό του με το χρυσό σιρίτι από το παράθυρο και είχε
γραπώσει το χερούλι της πόρτας, πριν προλάβει εκείνος να πει
όχι εκείνη τη φορά– οι επιθυμίες τους δεν έχουν τελειωμό. Με τα
λεφτά σου υπάρχει κανένα όνειρό τους που να μην πραγματο-
ποιείται, κι υπάρχει τίποτα που να μην περιμένουν από σένα; Ε,
όχι, που να πάρει.

«Εκεί είναι ωραία».
Τρεις λέξεις σταματούν το χέρι που ετοιμάζεται να βάλει ό-

πισθεν στη Μερσεντές.
«Γιατί δεν τρως;» Ζητιανεύουν στις γωνίες των δρόμων και

μετά ξοδεύουν ό,τι μάζεψαν στο μπαρ: αυτό θα έκαναν, αν εί-
χαν τα λεφτά σου. Όχι, όχι. 

«Α, κόντεψα να το ξεχάσω». Το χέρι φεύγει από πάνω του
και κινείται προς το ράφι για να πάρει το πακέτο του φαγητού,
μετατοπίζοντας ταυτόχρονα κάτι που τώρα κυλάει στο δάπεδο
του αυτοκινήτου. «Για δες!» Έχει βουτήξει αυτή να το πιάσει.
Είναι ένας βώλος. Είχε ξεμείνει εκεί, όπως κειτόταν άλλοτε μες
στο χώμα και τα χνούδια (μύριζε γατίλα), όπου τον είχα βρει για
να σου τον δώσω. Τώρα κείτεται μες στην παλάμη της άγνωστης2
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που προηγουμένως ήταν πάνω στο μηρό μου, μα δεν με άγγιξε,
ένα αυγό κλεμμένο από φωλιά, όπως εσύ μου έδειξες ένα μαύρο
αυγό από αχάτη, μέσα στο άγνωστο εφηβικό σου χέρι, ολόκλη-
ρη αρμαθιά από λευκά, πιτσιλωτά αυγά που ποτέ δεν θα εκκο-
λαφθούν. Η πόρτα από τη μεριά του συνεπιβάτη είναι κιόλας
ορθάνοιχτη. Βαδίζοντας με δυσκολία πάνω στα τσόκαρα, έχει
προχωρήσει λίγο.

«Έλα», λέει. «Έλα να δεις».
Κοιτάζει προς το μέρος του, το πρόσωπό της τον καλεί, το ά-

σπρο πακέτο του φαγητού στο ίδιο χέρι που κρατάει την άσπρη
τσάντα. Μένει έτσι μισοστραμμένη κι ακολουθεί μια στιγμή στη
διάρκεια της οποίας κανείς τους δεν κουνιέται, εκείνη να κοντο-
στέκεται ανάμεσα στα δέντρα, εκείνος στο τιμόνι, να φαίνεται
μέσα από την ανοιχτή πόρτα του αυτοκινήτου. Έπειτα βγαίνει
από τη μεριά του και κλείνει αργά, απαλά την πόρτα του, μόλις
που ακούγεται ένα διακριτικό κλικ. Όχι, όχι, αρκετά. Τίποτα, ό-
μως, δεν σταματάει τον Ιάκωβο από το να τρέχει, ή μάλλον να
προσπαθεί να τρέξει. Και ποιος ο λόγος; Προς τι η βιασύνη, α-
φού όλα έχουν τελειώσει εδώ και τόσο καιρό – κι όταν βρέθηκε
ήταν πεθαμένος ήδη. Η βία είναι ένα κόκκινο λουλούδι για να
στολίζεις το αυτί σου με το τσιγγάνικο σκουλαρίκι, ένα άνθος
του κοραλλιόδεντρου που φοράς στο Λονδίνο σαν σουβενίρ α-
πό τα εξωτικά μέρη, όπως εκείνοι οι Αμερικανοί τουρίστες που
φεύγουν από τη Χαβάη με περιδέραια ιβίσκων στο λαιμό. Η βία,
όμως, άνθισε ύστερα από εφτά χρόνια ξηρασίας, η βία με τη
μορφή της γονιμότητας ξεπέρασε τις συνθήκες κι έβγαλε χυμό.
Χάρη στον κατακλυσμό, αυτή ήταν η καλύτερη χρονιά της τε-
λευταίας επταετίας. Όχι, όχι, όχι. Η ευωδιά των δέντρων είναι α-
νάλαφρη, δροσερή. Τα στενόμακρα φύλλα τους, μαυρισμένα α-
πό την υγρασία, σκεπάζουν τη γη σαν τα φτερά από τα οποία α-
παλλάχθηκε μια ορδή εντόμων. Δεν τρίζουν κάτω από τα πα-
πούτσια επειδή είναι τόσο νοτερά. Εκείνη έχει βγάλει το πανω-
φόρι (αδιάβροχο – συνήθισε ο κόσμος να περιμένει κάθε μέρα
βροχή) που φορούσε ξεκούμπωτο μες στο αυτοκίνητο και το έ-
χει στρώσει στο έδαφος – έτσι όπως είναι ξαπλωμένο με τα μα-
νίκια ανοιγμένα, μόνο το κεφάλι του λείπει. 2
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«Αχ, ωραία»
Δεν έχει ιδέα τι πρόκειται να της πει. «Μπορούσες να φας και

στο αυτοκίνητο».
«Έβαλα τηγανητό μπέικον κι αυγό», λέει εκείνη με χαρά. Έ-

χει κατεβάσει ευγενικά το λευκό χάρτινο περιτύλιγμα για να φάει
το σάντουιτς, η λιπαρή μυρωδιά του οποίου δημιουργεί αναγου-
λιαστικό συνδυασμό με το άρωμα των ευκαλύπτων, αλλά μιλάει
με το στόμα της γεμάτο, επιδεικνύοντας δίχως ντροπή κομματά-
κια αυγού μες στα ίσια της δόντια. Παιδί είναι ακόμα. Του υπο-
δεικνύει μ’ ένα ελαφρό χτύπημα το χώρο δίπλα της στο αδιάβρο-
χο πάνω στο οποίο ήδη κάθεται: έχει βγάλει, ή μπορεί και να της
έπεσε, το ένα από τα δυο μοντέρνα χοντροκομμένα τσόκαρά της.

«Δεν θέλω να κάτσω». Εκείνο που θέλει απεγνωσμένα να της
δώσει να καταλάβει είναι ότι παίρνει πολλά δικαιώματα, ότι τον
καθυστερεί από καθήκοντα που η ίδια, ζώντας σε άλλες σφαί-
ρες, δεν μπορεί να διανοηθεί ότι έχει να διεκπεραιώσει.

«Είναι ωραία εδώ». Έχει απλώσει τα πόδια, νομίζει ότι βρί-
σκεται στο δάσος και κάνει πικνίκ. Ξαπλώνει πίσω –έχουν βγει
τώρα και τα δυο τσόκαρα– με τους αστραγάλους σταυρωμένους
και στηριγμένη στον αγκώνα, τρώει το αηδιαστικό σάντουιτς,
χαμογελώντας, απολαμβάνοντας το αεράκι.

«Έπρεπε να το φας στο δρόμο».
Αυτή χτυπάει πάλι με την παλάμη το αδιάβροχο πλάι της.
Εκείνος κάθεται, γυρισμένος ελαφρά από την άλλη. Το πρά-

σινο των δέντρων, τα κιτρινοβελούδινα βουνά, ο καθαρός αέρας,
όλα είναι παραπλανητικά. Αυτό το μέρος είναι βρόμικο, είναι έ-
νας υπερχειλισμένος σκουπιδότοπος, περικυκλωμένος από ανα-
χώματα εξορυκτικών αποβλήτων. Παραδίπλα είναι πεταμένες
κάτι σκουριασμένες λαμαρίνες κι ένα παλιό εμαγιέ κατσαρόλι.
Ένας πολτός από παλιές εφημερίδες απλώνεται πλάι σ’ έναν απ’
τους κορμούς. Την ακούει που γλείφει τα δάχτυλά της.

«Πείναγα σαν λύκος! Μου έσωσες τη ζωή».
«Έλα. Πρέπει να φύγουμε».
Αυτή έχει ξαπλώσει τώρα τελείως, όλο νωχέλεια. Φοράει ένα

στενό βαμβακερό ροζ μπλουζάκι με μακριά μανίκια και στρογγυ-2
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λό ντεκολτέ. Μορφάζει, τραβώντας προς τα κάτω τα μαλακά, υ-
γραμένα από το φαΐ χείλια της και, κοιτώντας συνοφρυωμένα πά-
νω από τα μάγουλα το σώμα της, τινάζει τα ψίχουλα από τα στήθη
της. Χαμογελάει πάλι με ψευτονυσταγμένα, μισόκλειστα μάτια.

«Έλα, σήκω».
Απλώνει το χέρι της, ζητώντας βοήθεια για να σηκωθεί κι ε-

κείνος δεν μπορεί να το αγνοήσει. Κι όταν σηκώνεται όρθια, ο-
λοκληρώνει την κίνηση (όπως προηγουμένως στο αυτοκίνητο,
που το χέρι της ήρθε να ακουμπήσει στο πόδι του), κολλώντας
όλη πάνω του, κοιλιά με κοιλιά, στήθος με στέρνο. Το στόμα έχει
γεύση μπέικον και η επαφή των γλωσσών, των χειλιών, η αντι-
παράθεση των δοντιών, τον μεταφέρει όπως πάντα σ’ έναν τόπο
διαφορετικό από οποιονδήποτε άλλο, είναι μια μάλαξη, ένα γλί-
στρημα ανάμεσα σε απαλά, ελαστικά τοιχώματα ηδονής που α-
νοίγουν μπροστά και κλείνουν πίσω, μην αφήνοντας χώρο για ο-
τιδήποτε άλλο, σε μια διαδρομή χωρίς σκέψη, χωρίς ταυτότητα.
Ύστερα τη σπρώχνει μακριά του απότομα, κι ας πέσει κάτω. Θα
γυρίσει στο αυτοκίνητο, στο δρόμο, στον αυτοκινητόδρομο.

«Α, μισό λεπτάκι…» τον ικετεύει. «Πρέπει να βρω ένα μέρος…
ξέρεις. Πρέπει οπωσδήποτε να πάω. Περίμενέ με ένα λεπτό». 

Το αδιάβροχο είναι ακόμα καταγής. Νιώθει την παρόρμηση
να πλαγιάσει εκεί, εξουθενωμένος, να σωριαστεί, να κρύψει το
πρόσωπο στα χέρια, με τα φύλλα ολόγυρά του. Δεν εμπνέει α-
σφάλεια η τοποθεσία. Το αυτοκίνητο μοιάζει παρατημένο. Τελι-
κά ξανακάθεται, αλλά ανακούρκουδα, με τους αγκώνες στα γό-
νατα, και κοιτάζει τη Μερσεντές με τα μάτια κάποιου που θα ερ-
χόταν τυχαία ως εκεί. Η γυναίκα που πουλάει τις κούκλες ξέρει,
αυτή βλέπει κάθε τόσο αυτοκίνητα με ζευγαράκια να μπαίνουν
στη φυτεία. Έχουν προηγηθεί άλλοι: το φανερώνουν οι βρεγμέ-
νες εφημερίδες, τα πεταμένα πακέτα τσιγάρων. Ένας Θεός ξέρει
ποιοι είναι αυτοί που συχνάζουν εδώ: ο σύντομος αυτός προορι-
σμός δεν καταγράφεται στο χρονοδιάγραμμα ή στην τεκμηρίωση
των ζωών τους. Δεν μετράει. Είναι μια έρημη έκταση που έχει πά-
ψει να εξυπηρετεί τον αρχικό σκοπό της και που η νέα της χρήση,
όπως όλα δείχνουν, δεν έχει ακόμη αποφασιστεί. Το μεγαλύτερο
μέρος των γύρω ορυχείων έχει επιθεωρηθεί και κριθεί κατάλληλο 2
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για οικοδόμηση κατοικιών: προσοδοφόρα επιχείρηση. Ένας Θεός
ξέρει, και φεύγοντας, κανείς δεν επιστρέφει ποτέ ξανά σ’ αυτό
το μέρος, παρόλο που απέχει μόλις τρία χιλιόμετρα από την εθνι-
κή οδό. Εκτός κι αν συμβεί κάτι: είναι το είδος εκείνο της ερημιάς
όπου κάποιοι θα μπορούσαν να ξεφορτωθούν ένα πτώμα. Εδώ
πέρα θα μπορούσε κανείς να δολοφονηθεί. Φοβηθήκαμε κάτι έ-
παθες. Η Μερσεντές παρασύρθηκε από το χείμαρρο, και όλα στη
φάρμα ήταν εντάξει λίγο πολύ, οι δουλειές έγιναν πάνω κάτω ό-
πως έπρεπε. Αυτοί ήταν έτοιμοι να υποδεχτούν οποιονδήποτε
λευκό ερχόταν. Αν δεν ήμουν εγώ, θα ήταν κάποιος άλλος. Ο ε-
πόμενος αγοραστής. Μπορεί να νόμισαν πως πέθανα. Ξέρουν ότι
πάντα κάποιος άλλος θα έρθει. Θα έβγαζαν τα καπέλα γύρω από
τον τάφο μου, όπως ακριβώς θα τα έβγαζαν για να χαιρετήσουν
τον καινούργιο. Φοβηθήκαμε κάτι έπαθες. Αλλά μόνο σ’ εμένα
μπορεί κάτι να συμβεί. Αυτοί ήταν εκεί ανέκαθεν και θα εξακο-
λουθήσουν να είναι. Μην έχοντας τίποτα, δεν έχουν τίποτα να
χάσουν. Αυτή γύρισε και ετοιμάζεται να πλαγιάσει δίπλα του,
στρώνοντας κόσμια τα ρούχα της. Μια γυναίκα είναι σαν όλες τις
άλλες, ούτε καλύτερη ούτε χειρότερη από εκείνο το καθαρό, στα-
ρένιο πρόσωπο, τα σκούρα μαλλιά και τα τσιγγάνικα μάτια στα
οποία η μορφή της παραπέμπει καθώς πλαγιάζει αθόρυβα και
χαλαρά, καθώς κολλάει πάνω του όπως έχει αυτός ξαπλωθεί πά-
νω στη σπονδυλική του στήλη. Δίχως μαξιλάρι το κεφάλι του πέ-
φτει άβολα πίσω κι αναγκάζεται να δέσει τα χέρια στον αυχένα.
«Ωραία είναι εδώ, ε;» μουρμουρίζει αυτή χαχανίζοντας, επειδή έ-
τσι νομίζει ότι θα τον ερεθίσει. Πίσω από τους θάμνους που είχε
πάει, έβγαλε, φυσικά, την κιλότα της. Σκεπάζει με ολόκληρο το
στόμα της το δικό του, ρουφάει και τα δυο του χείλια μες στην υ-
γρή μεμβράνη των δικών της, και τα μάτια του, από αυτή την εξ
επαφής γωνία, σαν να έχουν ζυγώσει στο πρόσωπό της το μεγε-
θυντικό καθρεφτάκι του κοσμηματοπώλη, διαπιστώνουν ότι η ρί-
ζα των μαλλιών δεν έχει διόλου καθαρογραμμένο περίγραμμα
(καμία σχέση με εκείνης), παρά τη διατρέχουν κοντές κατσαρές
σκληρές τρίχες, διάσπαρτες με σπυράκια και λεκέδες, που παρει-
σφρέουν στο πρόσωπο όπως οι φαβορίτες.

Ενώ η γλώσσα του χώνεται στο λαρύγγι της τσούλας να την3
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μπουκώσει, να τη χώσει μες στο κλειδαμπαρωμένο σπίτι με το
ουίσκι στο πάτωμα και την κολόνια στο λουτρό, του έρχεται α-
ναγούλα. Όχι, όχι. Οι κόκκοι της επιδερμίδας είναι τεράστιοι,
λασπεροί, τραχείς. Σεληνιακό τοπίο. Καστανόφαιο, με στρώμα-
τα μέικ απ που δεν καλύπτουν όμως τα ψεγάδια. Αυτή αποτρα-
βιέται: παριστάνει ότι ως εδώ ήταν, ξέρει πώς να διεγείρει έναν
άντρα: κοιτάζουν λαχανιασμένοι ο ένας τον άλλο και –ξαφνικά–
εκείνος αντιλαμβάνεται, σαν να ήταν στοιχείο του τοπίου που
δεν είχε μέχρι τότε προσέξει, ένα ζευγάρι γερές αντρικές κνήμες
μέσα σε μάλλινες κάλτσες, στο ύψος ακριβώς των ματιών του,
πίσω από τους ώμους της, μερικά μέτρα πίσω από τα χαμόκλα-
δα που προϋπήρχαν των ευκαλύπτων. Ανάμεσα στα φυλλώμα-
τα διακρίνονται δυο ρωμαλέες κνήμες σε βαθύ κάθισμα και ένα
μαύρο χτενάκι τσέπης να ξεπροβάλλει σε κοινή θέα μέσα από το
ριγωτό τελείωμα της κάλτσας και της μυώδους γάμπας.

Αν εξαιρέσεις το χτενάκι –και η πιο πανικόβλητη φαντασία
δεν θα μπορούσε να επινοήσει μια τέτοια λεπτομέρεια–, απο-
κλείεται να είναι κανείς εκεί πέρα. Δεν γίνεται να είναι κάποιος
εκεί. Και όμως είναι. Κάποιος βρισκόταν εκεί εξαρχής. Σ’ αυτή
την ερημιά, θα μπορούσε να είναι κανείς τελείως περικυκλωμέ-
νος από κλέφτες κι αστυνόμους δίχως να το ξέρει. Μα τι γελοίο.
Όχι, όχι. Επιθεωρώντας τα δέντρα δίχως να κουνηθεί, δίχως να
προδώσει κάτι, έχει διακρίνει άλλο ένα ζευγάρι λυγισμένων γο-
νάτων – ή μήπως είναι το ίδιο που έχει αλλάξει θέση ή έχει μετα-
κινηθεί για να κοιτάξει από άλλη γωνία; Εκείνη είναι ξαπλωμέ-
νη, τα στήθη της χοροπηδούν, όπως απομακρύνονται το ένα α-
πό το άλλο κάτω από το φτηνό μπλουζάκι, μισανοίγει τα πόδια
κάτω από τη φούστα κι αποκαλύπτονται γόνατα που έχουν τη
σκούρα, σκληρή υφή μαυρισμένων αγκώνων. Το στόμα της α-
νοιγμένο και υγρό, έτοιμο για όλα, μ’ ένα χαμόγελο γνωστικό, λι-
γάκι αυτάρεσκο. Σαρκώδη, προτεταμένα χείλη – καμία σχέση…
«Άντε. Τι μ’ έφερες εδώ, λοιπόν, βρε παιδί μου;» του λέει όλο ά-
νεση και πονηράδα. Πώς ήταν δυνατό να έχει βγει ποτέ κάτι απ’
αυτό, μια ερωτική φωλιά στα σαράντα χιλιόμετρα από την πόλη,
ήσουν τόσο «έξυπνη» που αμέσως το κατάλαβες, σίγουρα το
διασκέδαζες, την πρώτη φορά που με είδες να προσπαθώ να 3

0
1

GORDIMER SEL_D_Layout 1  16/06/2010  8:04 π.μ.  Page 301



κοιτάξω μέσα από τα παράθυρα, είπες: «Γιατί δεν το αφήνεις ως
έχει;» Τα μάτια της λαμποκοπούν, απειλητικά σχεδόν, αλλά το
χαμόγελό της φανερώνει περισσότερο γέλιο παρά απορία. Οι α-
ντρικές γάμπες δεν είναι εκεί – δηλαδή δεν τις βλέπει, μα είναι
 εκεί φυσικά. Κάποιος παρακολουθούσε εξαρχής κι εξακολου-
θεί, περιμένει να δει – τι πράγμα; Όταν πήγε η τσούλα πίσω από
τους θάμνους, ήταν για να δώσει το σύνθημα ή για να συνεννοη-
θεί; Όχι, καμία σχέση. Αυτά τα μαλλιά είναι ισιωμένα και η στα-
ρένια επιδερμίδα δεν είναι από την ηλιοθεραπεία. Να τι είναι…
μάλλον: μια εργάτρια εργοστασίου με την οποία παρασύρθηκε
στις ερημιές: ένα φτωχοκόριτσο που κάνει μια ποταπή δουλειά
προορισμένη για έγχρωμες. Μια είδηση για την κυριακάτικη ε-
φημερίδα. Μια φτιασιδωμένη λαϊκή καρικατούρα των λυγερό-
κορμων τυχερών που κάνουν το παν για να μαυρίσουν, και οι ο-
ποίες αποτελούν πρότυπο για τούτην εδώ που έχει το χρώμα α-
πό φυσικού της: διπλή απάτη. Είναι δόλωμα λοιπόν: στήνεται
στο δρόμο και φέρνει εκεί λευκούς, για να τους παραλάβουν αυ-
τοί οι Μπόερς που ένας Θεός ξέρει πώς αποκαλούν τους εαυτούς
τους (Τμήμα Ηθών, Τμήμα Δίωξης Διαφυλετικών Σχέσεων;). Θα
μπορούσε να είναι Πορτογαλίδα – κάποια από εκείνες τις αφα-
νείς, σιωπηλές μετανάστριες που ξέρουν να κρατούν το στόμα
τους κλειστό. Δεν τον καθησυχάζει το γεγονός ότι έχει την προ-
φορά της δίγλωσσης χώρας, ότι τα λάθη που κάνει στα αγγλικά
οφείλονται προφανώς στη μητρική της γλώσσα, τα αφρικάανς.
Δεν τον βοηθάει η σκέψη ότι είναι παράλογο κι αδύνατο: αν εί-
ναι βαλτή, βρε ηλίθιε, τότε πώς ήταν μαζί με το γέρο θυρωρό,
εκεί νον που είχε πει ότι είναι παππούς της, την πρώτη φορά που
την είχες πάρει με το αυτοκίνητό σου; Όλα αυτά είναι ανοησίες,
φρικτές ανοησίες, αποκλείεται να συμβεί σ’ αυτόν – και όμως,
να τος εδώ, σε αυτό τον ερημότοπο, σε αυτή τη ρυπαρή φυτεία,
να το αυτοκίνητό του, είναι αφημένο εκεί πιο πέρα, κι εκείνη,
ξαπλωμένη πάνω σ’ ένα αδιάβροχο ριγμένο καταγής…

Ώσπου να σηκωθεί όρθιος, κάποιος είναι κιόλας εκεί και τον
κοιτάζει. Αλλά φωνάζει αυτός πρώτος. Του δίνει φωνή η συνή-
θεια του κύρους του: αν πρόκειται να τον παγιδέψουν, να τον
ληστέψουν, να τον σκοτώσουν, να τον ευνουχίσουν (μπορεί να3
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είναι καμιά συμμορία, που εδρεύει εκεί στη φυτεία και παραμο-
νεύει να πιάσει στα πράσα άντρες ανίσχυρους πάνω στο ζενίθ
του ανδρισμού τους), τότε εκείνος θα προκαλέσει: «Τι θες;» α-
κούει τον εαυτό του να φωνάζει. 

Ο άντρας με τις μάλλινες κάλτσες ως το γόνατο, σορτς, που-
κάμισο ανοιχτό στο λαιμό κι ένα κακόγουστο πορτοκαλί αθλη-
τικό μπουφάν, στέκεται καμιά δεκαριά μέτρα πιο κει. Η βλακώ-
δης κοκκινωπή του μούρη με τα πυρρόξανθα κοντοκουρεμένα
μαλλιά, λιγάκι πιο ξανθά απ’ ό,τι οι τρίχες που διαφαίνονται κό-
ντρα στο φως πάνω στα μπράτσα και τους μηρούς του, έχει έκ-
φραση αγέλαστη. Στέκεται ακίνητος ανάμεσα στα δέντρα κι αυ-
τοί τον κοιτάζουν σαν να είναι ένα πλάσμα που αποτελεί μέρος
του τοπίου. Ένα γομάρι με σορτσάκι. Θα ’ναι κανένας από εκεί-
νους τους επιθετικούς τους στο ράγκμπι. Ή, ίσως, κανένας υπεύ -
θυνος ασφαλείας των ορυχείων (ίδια φάρα, δηλαδή) που κάνει
περιπολίες – τους προσλάμβαναν άλλοτε σε τέτοια μέρη για να
τα προσέχουν και να πιάνουν άτομα που εμπλέκονταν σε παρά-
νομο εμπόριο χρυσού. (Το ορυχείο είναι κλειστό εδώ και δέκα
χρόνια…) Το πλάσμα καθαρίζει το λαιμό του. 

«Καλύτερα να φύγετε», λέει, σε βαρύ κι ασήκωτο τόνο αστυ-
νομικού.

Ο άντρας και η γυναίκα είναι και οι δυο ντυμένοι, εκτός κι αν
πειράζει που εκείνη έχει βγάλει τα παπούτσια της – μα αυτή η
πέρα για πέρα αθώα απαλλαγή από την εξάρτυση της πόλης εί-
ναι κάτι που επιτρέπεται σε κάθε εκδρομέα. Το αδιάβροχο α-
πλώθηκε επειδή είναι υγρό το χώμα. Υπάρχει ακόμα και το χαρ-
τί που πρόσφατα τύλιγε ένα σάντουιτς, τσαλακωμένο σε μπάλα
και πεταμένο στην άκρη από την ίδια, όπως έχουν κάνει κι άλ-
λες πριν απ’ αυτήν, ρυπαίνοντας το περιβάλλον: το αποδεικνύει
εκείνος ο αηδιαστικός σωρός πλάι στο δέντρο.

«Σοβαρά; Εσύ τι γυρεύεις εδώ; Ε;» Φωνάζει, αλλά μόλις που
ακούει τη φωνή του, επειδή η καρδιά του βροντάει σαν σφυρί
μες στα πυκνά τοιχώματα των θωρακικών του μυών. Ετούτοι ε-
δώ είναι οι μπάσταρδοι που τον μισόθαψαν, όπως θα έριχνες λί-
γο χώμα πάνω από ένα πεθαμένο ποντίκι, μόνο και μόνο για να
καλύψεις την μπόχα. «Λέγε, τι θες;» 3
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«Είναι επικίνδυνα εδώ πέρα».
Αυτό είναι όλο; Αυτό είναι το καλύτερο που μπορείς να κά-

νεις, χοντροκέφαλο βόδι, προστάτη της καθαρότητας της κυ-
ρίαρχης ράτσας;

«Κι εσένα τι σ’ ενδιαφέρει; Εσύ ποιος είσαι; Με ποιο δικαίω-
μα βρίσκεσαι εδώ;»

Είναι εκεί, γιατί αυτές τις εντολές έχει πάρει: σου είπαν να ξε-
φορτωθείς το πτώμα, οπότε εσύ πετάς τα απόβλητά σου σε κά-
ποιου άλλου την ιδιοκτησία – η πιο εύκολη λύση. Το ίδιο απολί-
τιστος με τους μαύρους που αλληλομαχαιρώνονται και πρέπει
μετά να τους θάβεις.

«Τι θες;»
Ξαφνικά ο άντρας κάθεται πάλι ανακούρκουδα και, παρόλο

που δεν έχει έρθει πιο κοντά, λέει με ύφος εμπιστευτικό: «Έτσι
και σας πετύχει κανένας εδώ, θα σας ληστέψει».

«Ποιος, δηλαδή; Τι είναι αυτά που μου τσαμπουνάς;»
«Σου λέω. Θα σας γδύσουν. Δεν θα σας αφήσουν τίποτα».
«Όπως βλέπεις, φοράμε όλα μας τα ρούχα – ήρθαμε εδώ να

φάμε το μεσημεριανό μας». Τι ντροπή: πριν προλάβει να σταμα-
τήσει τον εαυτό του, σκύβει, σηκώνει κι επιδεικνύει το αξιοθρή-
νητο τεκμήριο του τσαλακωμένου, λιγδιασμένου περιτυλίγματος.

«Τα πουλάνε όλα στην κοινότητα. Δεν θα τα ξαναδείς. Το
ρολόι, τα λεφτά σου». Μιλάει χαμηλόφωνα, ψιθυριστά σχεδόν,
έχοντας το κεφάλι σκυφτό, μα τα φρύδια είναι ανασηκωμένα,
γιατί κοιτάζει παρ’ όλα αυτά προς τα πάνω. Αποτολμάει να με-
τακινηθεί λιγάκι πιο κοντά. Κάποιο σύνθημα θα είναι αυτό! Τι
βλακεία να μην έχει όπλο στο αυτοκίνητο! Οι συνεργοί θα χιμή-
ξουν από τα δέντρα όπου καραδοκούν τόση ώρα, παρακολου-
θώντας: ούτε ένας γεροδεμένος άντρας, που δεν έχει πατήσει
καν τα πενήντα, σε εξαιρετική φυσική κατάσταση χάρη στη σάου -
να, τα μασάζ και τη σωματική άσκηση στο τεράστιο αγρόκτημά
του, δεν πρόκειται να τα βγάλει πέρα μαζί τους. Και, κάποια
στιγμή, θα το γράψουν οι εφημερίδες, θα αποκαλυφθούν όλα,
διαστρεβλωμένα, αποσυντεθειμένα, αλλά αναγνωρίσιμα ακόμα,
ένα πρόσωπο με…– αρκετά! Έχω προβλήματα, είχες πει: ο επι-
φανής βιομήχανος, το όνομα του οποίου έχει συνδεθεί με την οι-3
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κονομική ανάπτυξη της χώρας μας, και ο οποίος βοήθησε την ε-
ρωμένη του να διαφύγει στο εξωτερικό. Προσπάθησε να με α-
ποπλανήσει (αυτή η έκφραση χρησιμοποιείται), όταν καθόμουν
δίπλα του στο αεροπλάνο που με έφερνε εδώ, ανήλικη ακόμα
μετανάστρια, γεμάτη όνειρα. Με πολιόρκησε σε μια καφετέρια,
θέλοντας να με παρασύρει σε σκοτεινή αίθουσα για να δούμε
δήθεν μια καουμπόικη ταινία. Αν εγώ είχα τα λεφτά του πατέρα
μου, θα ήξερα τι να τα κάνω, δεν θα ψώνιζα μια πόρνη να την
πάω πίσω από τα δέντρα. Του τηλεφωνούσαμε συνέχεια, αλλά
να τελικά πού ήταν, τον πιάσανε με μια μαυρούλα. Στο μεταξύ,
η τσούλα ούτε που έχει ανασηκωθεί. Μένει εκεί ξαπλωμένη και
κοιτάζει. Δεν μπαίνει καν στον κόπο να κλείσει τα πόδια της. Έ-
χει τους φίλους της που σημαίνουν γι’ αυτήν περισσότερο απ’ ο-
τιδήποτε άλλο στον κόσμο, επειδή την πληρώνουν, ναι, η πίστη
η δική της εξαγοράζεται. Θα την παρατήσει σ’ αυτούς. Θα φύ-
γει, από στιγμή σε στιγμή –δεν πρέπει να προδοθεί ρίχνοντας έ-
στω και μια ματιά προς το αυτοκίνητο–, θα ορμήξει αστραπιαία
προς τα κει, μ’ ένα πήδο, θα πουλήσει τη φάρμα στον πρώτο εν-
διαφερόμενο, θα χωθεί στη θέση του οδηγού, το κλειδί είναι πά-
νω στη μίζα, και θα γίνει καπνός, με την όπισθεν, περνώντας ά-
γρια ανάμεσα στα δέντρα, με την ανοιχτή ακόμα πόρτα του συ-
νεπιβάτη να ταλαντεύεται, να συντρίβει, να σπάει κλαδιά, να
διαλύει φύλλα. Θα το βάλει στα πόδια και θα τους αφήσει να τη
βιάσουν ή να τη ληστέψουν. Θα τα βγάλει πέρα αυτή. Αυτές απ’
όλα επιβιώνουν. Είτε μαύρες είτε φτωχές λευκές –ό,τι από τα
δύο είναι τελικά– τις ξεπαρθενεύουν νωρίς νωρίς οι αδελφοί ή οι
πατεράδες τους. Χάρισμά τους και τα χίλια εξακόσια στρέμμα-
τα. Εκείνη θα πεταχτεί πάνω, ουρλιάζοντας, ικετεύοντάς τον να
μην την παρατήσει, και, την ίδια στιγμή, οι άλλοι θα του επιτε-
θούν, ετούτος εδώ θα τον αρπάξει από τα πόδια καθώς θα πάει
να προσπεράσει, κρατώντας τον γερά στη γη, σαν χέρι που ξεπρό -
βαλε από την κόλαση, και θα τον τραβήξει κάτω, σ’ αυτούς… όχι,
όχι, όχι. Μα όχι, όχι, τι βλακείες, τι έχει να φοβηθεί; – το ένα ρίγος
διαδέχεται το άλλο, λες κι ετοιμάζεται να ξεράσει το γεύμα του
πικνίκ, να τα βγάλει όλα. Μια λευκή πουτανίτσα είναι κι εξάλλου
δεν υπήρχε πρόθεση, θα καταγγείλει αυτούς τους κακοποιούς ή 3
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τους νταήδες του νόμου, που τρομοκρατούν τον κόσμο σε παλιά
ορυχεία – έχει έναν σύνεδρο που είναι πρόεδρος του Ομίλου
εται ρειών στον οποίο ανήκει ακόμη αυτό το ακίνητο… Όχι, όχι,
όχι. ΤΡΕΞΕ.

«Ελάτε, ελάτε να δείτε», λένε όλοι. «Τι είναι; Ποιος είναι; Ο
Μέρινγκ είναι. Ο Μέρινγκ είναι εκεί κάτω».
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Ο ΓΟΥΙΤΜΠΟΪ προθυμοποιήθηκε να φτιάξει ένα φέρετρο. Ως
τότε χρησιμοποιήθηκε ένας μουσαμάς, τις τέσσερις άκρες του ο-
ποίου στήριζαν λιθάρια από εκείνο το σκάμμα όπου έψηναν άλ-
λοτε κρέατα οι λευκοί. Ο Ιζάκ βοήθησε να πριονίσουν τα μαδέ-
ρια στο εργαστήριο κοντά στο σπίτι. Η Αλίνα έφερε τσάι και
κουρκούτι κι έμεινε για ψιλοκουβέντα, αλλά χαμηλόφωνη, εξαι-
τίας αυτού που σφυροκοπούσαν μαζί οι δυο άντρες. Ο Ιάκωβος
είχε πάρει τηλέφωνο τον κτηματία στην πόλη και είχε ζητήσει
λεφτά για τα ξύλα. Του δόθηκε η άδεια χωρίς ερωτήσεις ή δυ-
σκολίες, ναι, εντάξει, πάρ’ τα από του Ινδού και πες του ότι θα
πληρωθεί. Ο Ιάκωβος ήξερε, μέσω του άντρα της αδελφής της
Αλίνας (του Κυρίου Χριστουγεννιάτικη Λέσχη), ότι ο Ινδός είχε
φυλαγμένη ξυλεία από κάποια παλιά του οικοδομή. Ο κτημα-
τίας, όμως, δεν είχε χρόνο να ακούσει λεπτομέρειες. Έφευγε
εκεί νη τη μέρα για μια από εκείνες τις χώρες στις οποίες ταξι -
δεύουν οι λευκοί, όλος ο κόσμος δικός τους είναι. Έδωσε κάτι
εντο λές διά τηλεφώνου: ο Ιάκωβος έπρεπε να τα φροντίσει όλα
όπως ήξερε, άλλωστε, να κάνει.

Ο Ιάκωβος, η Αλίνα και μια από τις άλλες γυναίκες πήγαν
μαζί στο μαγαζί του Ινδού με το φορτηγάκι να φέρουν τα ξύλα.
Κλαίγοντας οι γυναίκες είπαν ότι δεν είχαν λεφτά για σάβανο
και μήπως μπορούσε ο Ινδός να τους δώσει κάποιο ύφασμα, έ-
στω κι ένα παλιό ρετάλι; Εκείνος τους λυπήθηκε τους φτωχο-
διάβολους, άνθρωποι ήταν κι αυτοί, που μάλλον είχαν χάσει κά-
ποιο μέλος της οικογένειας, κι έτσι παράγγειλε σ’ έναν απ’ τους
γιους του να κόψει μερικά μέτρα από ένα τόπι γιαπωνέζικου 3

0
7

GORDIMER SEL_D_Layout 1  16/06/2010  8:04 π.μ.  Page 307



βαμβακερού που δεν πούλαγε πολύ. Οι μαύροι του είπαν ότι ο
Θεός θα τον ευλογούσε.

Η κηδεία έγινε ψηλά, στο λόφο, ένα ωραίο απόγευμα Πέ-
μπτης. Ο Σόλομον και ο αδελφός του είχαν σκάψει τον τάφο. Το
φέρετρο, που τώρα περιείχε αυτό που έπρεπε, είχε τοποθετηθεί
πάνω στο κάρο για τα άχυρα, το οποίο είχαν ζέψει στο τρακτέρ
και το οδηγούσε ο Ιάκωβος, αρκετά αργά, ώστε να μπορούν να
ακολουθούν οι υπόλοιποι με τα πόδια. Βροχοπούλια εκτινάσσο-
νταν στριγκλίζοντας, τσιρίζοντας, πραγματοποιούσαν τις βου-
τιές τους στον αέρα, και σήμαιναν τον συνήθη ενθουσιώδη συ-
ναγερμό τους μες στην αταραξία του ουρανού και της γης, που
καμιά σημασία δεν τους έδιναν. Το τρακτέρ προχωρούσε. Στο
κανονισμένο μέρος είχαν συγκεντρωθεί όλοι οι άλλοι που δεν
συμμετείχαν στην πομπή: παράμερα έστεκαν ο γερο-Τόμας, ο
νυχτοφύλακας, που δεν είχε πέσει για ύπνο εκείνο το μεσημέρι,
και τα πιτσιρίκια. Ήταν και οι γυναίκες και οι γέροντες από την
κοινότητα που έρχονταν για το ξεβοτάνισμα. Παρούσα και η
γυναίκα του Φινέα, αλλά χωρίς τους οπαδούς της. Η Πέμπτη εί-
ναι η μέρα που τα θηλυκά μέλη της σέκτας των σιωνιστών πραγ-
ματοποιούν συναντήσεις στη σαβάνα γύρω από την κοινότητα,
κι εμφανίστηκε τώρα μια από τις ομάδες τους, με επικεφαλής έ-
ναν άντρα που φορούσε μακρύ λευκό χιτώνα με χιαστί μπλε λω-
ρίδες, κρατούσε ένα μπαστούνι με φούντα και τον συνόδευε ένας
τυμπανιστής. Αυτός χτύπησε απαλά το τύμπανό του μια δυο φο -
ρές: αντήχησε σαν στεναγμός στην ευχάριστη ατμόσφαιρα του
ηλιόλουστου απογεύματος που τύλιγε την ομήγυρη. Ακολούθη-
σε ένα λεπτό απόλυτης σιγής κι ακινησίας, ίσως επειδή δεν είχαν
ανάγκη να μιλήσουν, κανείς δεν ήξερε τι να πει, και ύστερα ο ά-
ντρας με το μπαστούνι άρχισε να απαγγέλλει και να αγορεύει,
κραδαίνοντας το μπαστούνι του, ενώ κάθε τόσο ύψωνε το ένα
πόδι στον αέρα, λες κι ετοιμαζόταν να ανέβει ένα αθέατο σκα-
λοπάτι. Οι γυναίκες της ομάδας του, στρογγυλά άσπρα καπέλα,
παστρικά και σιδερωμένα στο σχήμα καμπανούλας με τέσσερα
πέταλα, έψαλλαν έναν ύμνο. Εκείνος προσευχήθηκε πάλι μεγα-
λόφωνα και εκείνες πάλι έψαλλαν, και η φωνή του Τόμας ενώ-
θηκε μαζί τους με αδύναμο αλλά τέλειο συγχρονισμό. Τα μάτια3
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των παιδιών ακολουθούσαν το ανεβοκατέβασμα του κασμά. Το
πρόσωπο της γυναίκας του Φινέα ήταν γαλήνιο, δεν κουβαλού-
σε στους ώμους της κανένα βάρος πνευμάτων, καθώς κοιτούσε
τον Γουίτμποϊ, τον Ιζάκ, τον Σόλομον και τον Ιάκωβο να κατε-
βάζουν την ξύλινη κάσα και τον άντρα της να φτυαρίζει το μα-
λακό, πυκνό χώμα. Δίχως να συμβουλευτεί τον Ιάκωβο, ο Γουί-
τμποϊ είχε από μόνος του μεταφέρει ως εκεί μια στοίβα από με-
σαίου μεγέθους πέτρες για να περικυκλώσουν τον τάφο, όπως
θα μάρκαρε το παρτέρι στον κήπο ενός λευκού.

Εκείνος που η φάρμα υποδεχόταν στους κόλπους της δεν εί-
χε όνομα. Δεν είχε οικογένεια, αλλά οι γυναίκες τους τον θρήνη-
σαν λίγο. Δεν παραβρισκόταν κανένα δικό του παιδί, αλλά τα
παιδιά τους ήταν εκεί για να ζήσουν μετά απ’ αυτόν. Τον είχαν
βάλει επιτέλους να αναπαυθεί: είχε επιστρέψει. Είχε κάνει κτή-
μα του αυτή τη γη, τη δική τους – ήταν ένας απ’ αυτούς. 

3
0
9

GORDIMER SEL_D_Layout 1  16/06/2010  8:04 π.μ.  Page 309



GORDIMER SEL_D_Layout 1  16/06/2010  8:04 π.μ.  Page 310



ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΝΑΝΤΙΝ ΓΚΟΡΝΤΙΜΕΡ

Ο  Σ Υ Ν Τ Η Ρ Η Τ Η Σ

ΣΕ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΤΟΝΙΑΣ ΚΟΒΑΛΕΝΚΟ

ΚΑΙ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ ΚΟΨΙΔΑ

ΣΤΟΙΧΕΙΟΘΕΤΗΘΗΚΕ ΜΕ ΤΙΜΕΣ, TRAJAN & HEL

VETICA ΚΑΙ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΘΗΚΕ ΣΤΟ ΕΠΙΤΡΑΠΕΖΙΟ

ΕΚΔΟΤΙΚΟ ΣΥΣΤΗΜΑ ΤΩΝ ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΚΑΣΤΑΝΙΩ

ΤΗ. ΤΗ ΜΑΚΕΤΑ ΤΟΥ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ ΣΧΕΔΙΑΣΕ Ο

ΑΝΤΩΝΗΣ ΑΓΓΕΛΑΚΗΣ. ΤΑ ΦΙΛΜ ΚΑΙ ΤΟ ΗΛΕΚΤΡΟ

ΝΙΚΟ ΜΟΝΤΑΖ ΕΓΙΝΑΝ ΑΠΟ ΤΟ «ΑΝΑΓΡΑΜΜΑ».

ΤΗΝ ΕΚΤΥΠΩΣΗ ΕΚΑΝΕ Η «ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΥΚΑΡΗΣ

ΓΡΑΦΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ Α.Ε.Β.Ε.» ΚΑΙ ΤΗ ΒΙΒΛΙΟΔΕ

ΣΙΑ Η «Θ. ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΣ – Π. ΡΟΔΟΠΟΥΛΟΣ Ο.Ε.»

ΤΟΝ ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟ ΤΟΥ 2010 ΓΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟ ΤΩΝ

ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ

❦
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ΝΑΝΤΙΝ ΓΚΟΡΝΤΙΜΕΡ

Ο Μπετόβεν ήταν κατά το 1/16 μαύρος
Διηγήματα

Μια γυναίκα κάνει διαπιστώσεις για το γάμο της από τον
τρόπο που παίζει ο άντρας της το βιολοντσέλο του. Μια
άλλη οσμίζεται τις διαθέσεις του συζύγου της στο λακ-
κάκι του αυχένα του. Σπουδαίες προσωπικότητες που
 έχουν φύγει πρόσφατα από τη ζωή, συναντιούνται ξανά
σε ένα κινέζικο εστιατόριο, ενώ μια χήρα, αναζητώντας
στοιχεία για τον άντρα που ελάχιστα γνώριζε όσο ήταν
ζωντανός, επιδιώκει μια συνάντηση με τον πρώην γκέι
ερα στή του. Όσο για την ιστορία του τίτλου, αυτή ρίχνει
φως σε ένα καινούργιο είδος φυλετικής διάκρισης, όπου
οι άνθρωποι ζητούν να κατοχυρώσουν, αντί να κρύψουν,
την όποια υπόνοια καταγωγής τους από τη μαύρη φυλή.

Σε αυτό το νέο της βιβλίο, η Γκόρντιμερ κινείται από τη σφαίρα
της πολιτικής σε αυτή των διαπροσωπικών σχέσεων. Ιστορίες με
υποβόσκουσα ένταση αλλά και χιούμορ θα υπενθυμίσουν στους
θαυμαστές της τη δύναμη της πάντοτε επίκαιρης κι ευφάνταστης
πρόζας της.
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Ξύπνα!
Μυθιστόρημα

O Πολ Μπάνερμαν, ένας οικολόγος στην Αφρική, πιστεύει ότι
ελέγχει απόλυτα την τροχιά της ζωής του, με γνώμονα τον α-
γώνα του για τη διάσωση του περιβάλλοντος και το γάμο του.
Όταν, όμως, μαθαίνει ότι πάσχει από καρκίνο του θυρεοειδούς
και υποβάλλεται σε ακτινοθεραπεία που τον κάνει ραδιενεργό
για ένα διάστημα κι άρα επικίνδυνο για το άμεσο περιβάλλον
του, ο Πολ έρχεται αντιμέτωπος με διάφορα υπαρξιακά ερωτή-
ματα. Για να προστατεύσει τη σύζυγο και το παιδί του από την
ακτινοβολία που εκπέμπει, ο Πολ βρίσκει καταφύγιο στο σπίτι
των γονιών του, του επιχειρηματία Άντριαν και της επιτυχημέ-
νης δικηγόρου Λίντσεϊ. Στον κήπο των παιδικών του χρόνων,
διαπιστώνει σταδιακά την αντίφαση ανάμεσα στον ιδεαλισμό
του δικού του επαγγέλματος και την ανυπαρξία αξιών της γυ-
ναίκας του, που είναι υψηλό στέλεχος σε διαφημιστική εται-
ρεία. Όταν ο Πολ αποθεραπεύεται και επιστρέφει στην κανο-
νική ζωή, οι γονείς του πραγματοποιούν ένα ταξίδι στο Μεξικό
ώστε να ικανοποιήσει ο πατέρας τις αρχαιολογικές του αναζη-
τήσεις. Η συνέπεια αυτού του ταξιδιού επιφυλάσσει μια καθο-
ριστική έκπληξη για τις ζωές όλων.
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Λεηλασία και άλλες ιστορίες

Δέκα διηγήματα της μεγάλης νομπελίστριας συγγραφέα, που το
καθένα ρίχνει φως στην εσωτερική μας ζωή, διεισδύοντας ταυ-
τόχρονα σε απρόβλεπτες πτυχές του σύγχρονου κόσμου. Στην
ομότιτλη ιστορία, ένας σεισμός ξεσκεπάζει όχι μόνο το βυθό ε-
νός ωκεανού, όπου θησαυροί κείτονται ανάμεσα σε πνιγμένα
σώματα, αλλά και την πλεονεξία των επιζώντων της πόλης. Στο
Αδαμαντωρυχείο, μια γυναίκα αναπολεί την πρώτη, γεμάτη πά-
θος, ερωτική της εμπειρία, ενώπιον των γονιών της, με ένα στρα -
τιώτη ο οποίος ίσως να μη ζει πια. Στον Απεσταλμένο, ο κώνωψ
ο ανωφελής φέρνει το θάνατο στις σάουνες και σε άλλες παιδι-
κές χαρές του ανεπτυγμένου κόσμου. Η Έκθεση Αποστολής μι-
λάει για τον ιδεαλισμό της αξιωματούχου ενός διεθνούς φιλαν-
θρωπικού πρακτορείου, για τα φαντάσματα της αποικιοκρατι-
κής ιστορίας και για το ειδύλλιό της με έναν υπουργό, η ειρω-
νική κατάληξη του οποίου την αφήνει εμβρόντητη. Το Χάσμα
Γενεών ανατρέπει το «χάσμα», όταν η απόπειρα του πατέρα να
ελευθερωθεί, σοκάρει τα ενήλικα παιδιά του. Στο Φόρο Τιμής,
ένας δολοφόνος επισκέπτεται τον τάφο του πολιτικού που ο ί-
διος σκότωσε επί πληρωμή.
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(επιμέλεια)
Λέγοντας ιστορίες

Σας καλούμε να απολαύσετε τις ιστορίες που συγκεντρώνονται
σε αυτό το βιβλίο. Θα είναι μια μοναδική εμπειρία για δύο λό-
γους. O πρώτος: Σπάνια τόσοι πολυδιάστατοι και καταξιωμέ-
νοι συγγραφείς απ’ όλο τον κόσμο, ανάμεσά τους και πέντε Νο-
μπελίστες, συναντιούνται στα περιεχόμενα της ίδιας ανθολο-
γίας. Τα 21 διηγήματα είναι γραμμένα σε διάφορες «φωνές»
–ξεχωριστά προσωπικά στυλ– με αποτέλεσμα να φανερώνουν
τις υπέροχες δυνατότητες της χρήσης των λέξεων από ζώντες
συγγραφείς. O δεύτερος λόγος: Oι 21 συγγραφείς έχουν προ-
σφέρει το διήγημά τους δίχως αμοιβή ή διεκδίκηση πνευματικών
δικαιωμάτων. Επίσης οι εκδοτικοί οίκοι, σε κάθε χώρα, κυκλο-
φόρησαν την ανθολογία χωρίς να έχουν χρηματικό κέρδος. Όλα
τα πνευματικά δικαιώματα και τα έσοδα από τις διεθνείς πω-
λήσεις του Λέγοντας ιστορίες θα διατεθούν σε φορείς προληπτι-
κής εκπαίδευσης κατά του AIDS, καθώς και για την ιατρική πε-
ρίθαλψη ατόμων που ζουν με αυτό το νόσημα και με τα δεινά
που έχει επιφέρει στον σύγχρονο κόσμο μας. Τα διηγήματα που
θα διαβάσετε εδώ δεν αναφέρονται στο AIDS, αλλά τα έσο δα
 από το βιβλίο που κρατάτε θα διατεθούν για τη φροντίδα και
την υποστήριξη των θυμάτων του στην Αφρική.
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Ζώντας με την ελπίδα και την Ιστορία

Το Ζώντας με την ελπίδα και την Ιστορία είναι μια συλλογή δο-
κιμίων στην οποία η Ναντίν Γκόρντιμερ (Βραβείο Νόμπελ Λο-
γοτεχνίας 1991) βρίσκει τον τρόπο να εμβαθύνει στα θέματα που
τροφοδότησαν τη λογοτεχνική της φαρέτρα και την πλούσια ερ -
γοβιογραφία της. Υπερασπιζόμενη την καλλιτεχνική δημιουρ-
γία στον αγώνα της κατά της αδικίας, η Γκόρντιμερ μας δίνει την
ευκαιρία να προβληματιστούμε μαζί της γύρω από την έννοια
της λογοτεχνίας, το ρόλο της γυναίκας, τη βασανιστική πορεία
της Νότιας Αφρικής τα τελευταία σαράντα χρόνια αλλά και τις
μεγάλες στιγμές που χαρακτήρισαν την παγκόσμια ιστορία της
τελευταίας χιλιετίας. Ταυτόχρονα η Γκόρντιμερ μας χαρίζει τη
μοναδική γεύση των συναντήσεών της με μερικούς από τους ση -
μαντικότερους συγγραφείς του καιρού μας (από τον Τζόζεφ Ροθ
στον Ναγκίμπ Μαχφούζ και από τον Γκίντερ Γκρας στον Κεν-
ζαμπούρο Όε). Κάθε φράση, κάθε κείμενο αυτής της συλλογής
διαπερνάει μια αίσθηση ελπίδας για το μέλλον του κόσμου και
της λογοτεχνίας, της ανθρώπινης αξιοπρέπειας και ελευθερίας.

«Οι μεγάλοι συγγραφείς μπορούν να διατηρούν την πίστη
τους στην πολιτική. Μπορούν να πιστεύουν και να δημιουρ -
γούν. Το βιβλίο αυτό είναι ένα σημαντικό μήνυ μα για τους
υποψήφιους συγγραφείς του νέου αιώνα».

INDΕPENDENT
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Ένας τυχαίος εραστής

Μυθιστόρημα

Ποιος ψώνισε ποιον; Αυτός που ψωνίστηκε είναι ο λαθρομετα-
νάστης που απεγνωσμένα προσπαθεί να αποφύγει την απέλα-
ση στην τριτοκοσμική του χώρα της ερήμου; Ή μήπως αυτή που
ψωνίστηκε είναι η κόρη του πανίσχυρου επιχειρηματία, στην
προσπάθειά της να αποδράσει από το προνομιούχο περιβάλ-
λον που απεχθάνεται; Όταν το αυτοκίνητο της Τζούλι Σάμερς
παθαίνει βλάβη στη μέση ενός κακόφημου δρόμου, σπεύδει να
τη βοηθήσει ένας νεαρός Άραβας που εμφανίζεται κάτω από
το αμάξωμα ενός οχήματος, στο συνεργείο όπου έχει απευθυν-
θεί. Oι συνέπειες αυτής της γνωριμίας είναι απρόβλεπτες, κα-
θώς οι απόψεις που έχει ο καθένας για τον άλλο ριζικά ανατρέ-
πονται. Ποιες λύσεις απαιτεί η ζωή όταν βρίσκεται αντιμέτωπη
με ασυνήθιστες καταστάσεις;

Μυθιστόρημα γλαφυρής δύναμης και θαυμαστής λιτότη-
τας, το Ένας τυχαίος εραστής διαδραματίζεται στον μικτό κοι-
νωνικό περίγυρο της Νότιας Αφρικής και σε ένα αραβικό χω-
ριό στην έρημο. Είναι η ιστορία του σκληρού τελετουργικού της
αποδημίας σε άλλο τόπο, όπου η αγάπη μπορεί να επιβιώσει
μόνο όταν απορρίψει τις βεβαιότητες που υφίστανται έξω απ’
αυτήν.
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Το όπλο του σπιτιού
Μυθιστόρημα

O Xάραλντ και η Kλόντια, δύο πετυχημένοι και αξιο-
σέβαστοι επαγγελματίες, βλέπουν τον κόσμο τους να
καταρρέει όταν ο γιος τους κατηγορείται ότι σκότωσε
ένα φίλο του, με τον οποίο τον συνέδεαν πολύπλοκες,
ιδιαίτερες και άγνωστες στους γονείς σχέσεις. Ένας α-
πρόσμενος κόσμος θα αποκαλυφθεί μπροστά στα μά-
τια τους, τα ερωτηματικά (σε τι άραγε να έχουν φταίξει
οι ίδιοι;) θα τους πολιορκήσουν και το προσωπικό τους
δράμα σιγά σιγά θα πάρει νέες, πολυεπίπεδες διαστάσεις.

Ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα της τιμημένης με το Nόμπελ
συγγραφέως, που είναι ταυτόχρονα μια έξοχη αλληγορία της
σύγχρονης πολιτικοκοινωνικής βίας κι ένα γεμάτο σασπένς δι-
καστικό θρίλερ.

«Πρόκειται για ένα αξέχαστο μυθιστόρημα, που συνεχίζει
να ωριμάζει στο μυαλό του αναγνώστη ακόμα κι αφού αυ-
τός το έχει τελειώσει».

Guardian
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Μια ιδιοτροπία της φύσης
Μυθιστόρημα

Ένα αυθόρμητο, λευκό, όμορφο κορίτσι μεταμορφώνεται σε ένα
συνειδητοποιημένο πολίτη που αγωνίζεται για να επιστρέψει ο-
λόκληρη η αφρικανική ήπειρος στην κυριαρχία των Aφρικα -
νών... Tρία χρόνια πριν βραβευτεί με το Nόμπελ Λογοτεχνίας, η
μεγάλη Νοτιοαφρικανή συγγραφέας δημοσιεύει ένα από τα πιο
τολμηρά της μυθιστορήματα κατορθώνοντας να μιλήσει για πο -
λύ σοβαρά θέματα με έναν ανάλαφρο, γοητευτικό τρόπο. Eξαι -
ρετικά ενδιαφέρουσα, απρόβλεπτη, πάντα ο εαυτός της...

Στο πρόσωπο της Xιλέλα, η Γκόρντιμερ έχει δημιουργήσει
μια απόλυτα πιστευτή ηρωίδα του καιρού μας.

Evening Standard

Aκόμα και σαν αλφαβητάρι της αφρικανικής πολιτικής, δεν
υπάρχει τίποτα καλύτερο να διαβάσει κανείς απ’ το Mια
ιδιο τροπία της φύσης.

New Statesman

Tο λαμπρότερο επίτευγμα μιας εκπληκτικής συγγραφέως.
Sunday Telegraph
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