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ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ

Το Ντόρσετ είναι πασίγνωστο για την ιστορία και την ποικιλομορφία των πύρ-
γων του, όμως οι ταξιδιώτες αυτής της όμορφης περιοχής δεν πρόκειται να
βρουν το Σέβερελ Μάνορ ανάμεσα σ’ αυτά. Ο πύργος και καθετί που συνδέε-
ται μ’ αυτόν καθώς και τα θλιβερά γεγονότα που συνέβησαν εκεί υπάρχουν
μόνο στη φαντασία της συγγραφέως και των αναγνωστών της και δεν συνδέο -
νται με κανένα πρόσωπο του παρελθόντος ή του παρόντος, εν ζωή ή μη.

P. D. JAMES
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Β Ι Β Λ Ι Ο  Ε Ν Α

2 1  ν ο ε μ β ρ ι ο υ –  1 4  δ ε κ ε μ β ρ ι ο υ

λ ο ν δ ι ν ο ,  ν τ ο ρ σ ε τ

[  1  ]

ΣΤΙΣ 21 Νοεμβρίου, ημέρα που έκλεινε τα σαράντα εφτά της
χρόνια, τρεις εβδομάδες και δυο μέρες πριν δολοφονηθεί, η Ρό-
ντα Γκράντουιν πήγε στο πρώτο της ραντεβού με τον πλαστικό
χειρουργό της στη Χάρλεϊ Στριτ. Εκεί, σε ένα ιατρείο που έδειχνε
σχεδιασμένο ειδικά για να εμπνέει εμπιστοσύνη και να εξαλείφει
κάθε ανησυχία, πήρε την απόφαση που έμελλε να την οδηγήσει,
με μαθηματική ακρίβεια, στο θάνατό της. Την ίδια ημέρα, λίγο
αργότερα, θα πήγαινε να γευματίσει στο Άιβι. Η χρονική συγκυ-
ρία των δύο ραντεβού ήταν τυχαία. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ
δεν μπορούσε να της κλείσει ραντεβού νωρίτερα και το ραντεβού
στο Άιβι, στις δώδεκα και σαράντα πέντε, με τον Ρόμπιν Μπόι-
τον είχε κανονιστεί δυο μήνες πριν, μια και θα ήταν εκτός πραγ-
ματικότητας όποιος φανταζόταν πως θα έβρισκε τραπέζι σ’ αυ-
τό το εστιατόριο την τελευταία στιγμή. Καμιά από τις δυο αυτές
συναντήσεις δεν θεωρούσε ως εορτασμό γενεθλίων. Ήταν μια
λεπτομέρεια της ιδιωτικής της ζωής για την οποία, όπως και για
πολλές άλλες, δεν έκανε ποτέ λόγο. Δεν πίστευε πως ο Ρόμπιν εί-
χε ανακαλύψει πότε είχε τα γενέθλιά της ή ότι θα έδινε σημασία
ακόμα κι αν το ήξερε. Είχε επίγνωση πως ήταν μια δημοσιογρά-
φος ευυπόληπτη, ακόμα και διακεκριμένη, αλλά δεν περίμενε
δα και να δει το όνομά της στη λίστα των Τάιμς με τα γενέθλια
των VIP. 

Έπρεπε να βρίσκεται στη Χάρλεϊ Στριτ στις έντεκα και τέ-
ταρτο. Συνήθως προτιμούσε να πηγαίνει πεζή στα ραντεβού της
μέσα στο Λονδίνο, ή τουλάχιστον να κάνει περπατώντας ένα μέ- 1

1
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ρος της διαδρομής. Σήμερα όμως είχε προτιμήσει να κλείσει ταξί
για τις δέκα και μισή. Η απόσταση από το Σίτι δεν δικαιολογού-
σε τα τρία τέταρτα, όμως η κίνηση στο Λονδίνο ήταν απρόβλε-
πτη. Θα αντιμετώπιζε έναν κόσμο που της ήταν ξένος και δεν ή-
θελε να διακινδυνεύσει τη σχέση με το χειρουργό της φτάνοντας
καθυστερημένη στην πρώτη τους συνάντηση.

Οχτώ χρόνια πριν, είχε νοικιάσει ένα σπίτι στο Σίτι, που απο-
τελούσε μέρος μια στενής σειράς σπιτιών σε μια μικρή αυλή, στο
τέλος της Αμπσολούσιον Άλεϊ κοντά στην οδό Τσιπσάιντ. Από
τη στιγμή που μπήκε μέσα κατάλαβε ότι αυτό ακριβώς ήταν το
σημείο του Λονδίνου που ήθελε ανέκαθεν να κατοικεί. Το συμ-
βόλαιο της ενοικίασης προέβλεπε πολλά χρόνια και ήταν ανανεώ -
σιμο. Θα προτιμούσε να μπορούσε να αγοράσει το σπίτι, ήξερε
όμως ότι δεν θα πουλιόταν ποτέ. Πάντως το γεγονός πως δεν
μπορούσε καν να ελπίζει ότι κάποτε θα γινόταν εντελώς δικό της
δεν τη στενοχωρούσε. Το μεγαλύτερο μέρος του σπιτιού χρονο-
λογούνταν από το δέκατο έβδομο αιώνα. Γενιές και γενιές είχαν
ζήσει εκεί μέσα, είχαν γεννηθεί και είχαν πεθάνει, αφήνοντας πί-
σω τους μόνο τα ονόματά τους πάνω σε κάτι κιτρινισμένα, αρ-
χαία φύλλα ενοικιαστηρίων και η ίδια χαιρόταν που αποτελούσε
μέρος της παρέας τους. Αν και τα κάτω δωμάτια με τα στενά πέ-
τρινα παράθυρα ήταν σκοτεινά, το γραφείο και το καθιστικό, που
βρίσκονταν κάτω από τη στέγη, είχαν άνοιγμα κατευθείαν στον
ουρανό και πρόσφεραν μια ανεμπόδιστη θέα στους πύργους και
τα καμπαναριά του Λονδίνου και ακόμα πιο πέρα. Μια σιδερέ-
νια εξωτερική σκάλα οδηγούσε από ένα στενό μπαλκονάκι του
τρίτου ορόφου σε μια απομονωμένη ταρατσούλα με ένα σωρό πή -
λινες γλάστρες, όπου τα ηλιόλουστα κυριακάτικα πρωινά τής ά-
ρεσε να κάθεται με το βιβλίο ή τις εφημερίδες της και να απο-
λαμβάνει την κυριακάτικη αργία μέχρι το μεσημέρι, καθώς τίπο-
τα δεν τάραζε την πρωινή γαλήνη εκτός από τις καμπάνες των
εκκλησιών του Σίτι.

Το Σίτι που απλωνόταν στα πόδια της δεν ήταν παρά ένα ο-
στεοφυλάκιο με οστά αιώνων, πιο παλιά από εκείνα που κείτο-
νταν κάτω από πόλεις όπως το Αμβούργο ή η Δρέσδη. Άραγε
 ήταν αυτή η γνώση μέρος του μυστηρίου που έκρυβε γι’ αυτήν1

2
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το Σίτι, ενός μυστηρίου που το ένιωθε ακόμη πιο έντονα τις Κυ-
ριακές, με τις κωδωνοκρουσίες, τις μοναχικές εξερευνήσεις της
σε απόκρυφα δρομάκια και απομονωμένες πλατείες; Ο χρόνος
τη γοήτευε από τα παιδικά της χρόνια. Η εμφανής του δύναμη
να κινείται σε διαφορετικές ταχύτητες, η δυνατότητά του να
απο συνθέτει τα πνεύματα και τα σώματα, αυτή η αίσθηση που
κατάφερνε να της δημιουργεί κάθε στιγμή, πως όλες οι στιγμές
που περνούν ή που έρχονται συγχωνεύονται σε ένα πλασματικό
παρόν, το οποίο με την κάθε ανάσα μετατρέπεται σε ένα αμετά-
βλητο και άφθαρτο παρελθόν. Στο Σίτι του Λονδίνου, αυτές οι
στιγμές είχαν συλληφθεί και είχαν σταθεροποιηθεί και γίνει πέ-
τρες και τούβλα, στις εκκλησίες και στα μνημεία και στις γέφυ-
ρες που δρασκέλιζαν τα αεικίνητα σκουρόχρωμα νερά του Τά-
μεση. Την άνοιξη ή το καλοκαίρι τύχαινε να βγαίνει έξω νωρίς,
στις εξήμισι, να διπλοκλειδώνει την πόρτα της και να αρχίζει το
περπάτημα μέσα σε μια σιγή, που η απόλυτη έλλειψη θορύβου
την έκανε πιο βαθιά και μυστηριακή. Μερικές φορές, σ’ αυτούς
τους μοναχικούς της περιπάτους, ένιωθε σαν τα ίδια της τα βή-
ματα να πνίγανε τον ήχο τους, λες και κάτι μέσα της να φοβόταν
μην και ξυπνήσουν οι νεκροί, αυτοί που είχαν περπατήσει στους
ίδιους δρόμους και είχαν γνωρίσει αυτή την ίδια σιωπή. Ήξερε
ότι τα καλοκαιριάτικα Σαββατοκύριακα, μόλις εκατό μέτρα πιο
κει, οι τουρίστες και τα πλήθη σύντομα θα ξεχύνονταν πάνω στη
Μιλένιουμ Μπριτζ, πως στο ποτάμι θα ξεκίναγαν από τ’ αραξο-
βόλια τους, με βαριά μεγαλοπρέπεια, τα ποταμόπλοια, και πως η
πόλη θα ζωντάνευε γεμάτη θορύβους. Όμως καμιά από όλες αυ -
τές τις δραστηριότητες δεν εισχωρούσε στο Σάνκτσουαρι Κορτ.
Το σπίτι που είχε διαλέξει ήταν ό,τι το διαφορετικό από εκείνη τη
σχεδόν απομονωμένη συνοικιακή κλειστοφοβική μονοκατοικία
με τις κλειστές κουρτίνες, στο Λάμπουρνουμ Γκρόουβ του Σίλ-
φορντ Γκριν, στα ανατολικά προάστια του Λονδίνου, όπου είχε
γεννηθεί και στην οποία είχε περάσει τα πρώτα δεκάξι χρόνια
της ζωής της. Τώρα πια μπορούσε να κάνει το πρώτο βήμα, το
βήμα συμφιλίωσης με τα χρόνια εκείνα ή, αν η συμφιλίωση δεν
ήταν εφικτή, τουλάχιστον να απομακρυνθεί από την καταστρο-
φική τους δύναμη. 1

3
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Η ώρα είχε πάει οχτώ και μισή και η Ρόντα ήταν στο μπάνιο
της. Κλείνοντας το ντους βγήκε τυλιγμένη στο μπουρνούζι της και
πήγε προς τον καθρέφτη του νιπτήρα. Σήκωσε το χέρι της, τον
καθάρισε από τους ατμούς και περιεργάστηκε το πρόσωπό της
που άρχισε να αχνοφαίνεται, χλωμό και ανώνυμο, σαν ένας μου -
ντός πίνακας ζωγραφικής. Είχαν περάσει μήνες από τότε που
εσκεμ μένα είχε αγγίξει την ουλή. Τώρα, αργά και με τρυφερότη-
τα, πέρασε το δάχτυλό της πάνω της, σ’ όλο της το μήκος, ψαύο -
ντας το ασημί και γυαλιστερό της κέντρο και το σκληρό και
ανώ μαλο περίγραμμά της. Έκρυψε με το αριστερό της χέρι το
μάγουλό της και προσπάθησε να φανταστεί την ξένη που, σε λί-
γες βδομάδες από τώρα, θα την κοίταζε μέσα από τον ίδιο αυτό
καθρέφτη και θα έβλεπε τη σωσία της, μια σωσία όμως ατελή,
χωρίς ουλή, με μια ίσως μόνο λεπτή άσπρη γραμμή που θα έδει-
χνε το σημείο όπου υπήρξε αυτή η γεμάτη σούφρες ρωγμή. Κοι-
τάζοντας την εικόνα που δεν έμοιαζε πια παρά ένα αχνό παλίμ-
ψηστο του παλιού της εαυτού, άρχισε αργά και αποφασιστικά
να αποδομεί τις αντιστάσεις που με κόπο είχε δημιουργήσει και
να αφήνει το πολυτάραχο παρελθόν της, στην αρχή σαν ένα ρέμα
που φούσκωνε και ύστερα σαν ποτάμι ορμητικό, να εισβάλλει
ανε μπόδιστο και να πλημμυρίζει το μυαλό της.

[ 2 ]

ΞΑΝΑΒΡΕΘΗΚΕ σ’ εκείνο το δωματιάκι, στο πίσω μέρος του σπι-
τιού, κουζίνα μαζί και καθιστικό, όπου μαζί με τους γονείς της
εξύφαιναν τα ψέματά τους και υπομένανε την εκούσια εξορία
τους από τη ζωή. Το μπροστινό δωμάτιο με το προεξέχον παρά-
θυρό του ήταν για εξαιρετικές περιστάσεις. Για οικογενειακές
γιορτές που ποτέ δεν γίνονταν και για επισκέπτες που ποτέ δεν
έρχονταν, με τη σιωπή του να μυρίζει ελαφρά λεβάντα, από το
γυαλιστικό των επίπλων, και κλεισούρα. Ήταν μια μυρωδιά τό-
σο βαριά που προσπαθούσε πάντοτε να μην την αναπνέει. Η Ρό -
ντα ήταν το μοναχοπαίδι μιας φοβισμένης και αναποτελεσματι-
κής μητέρας και ενός μέθυσου πατέρα. Έτσι προσδιόριζε τον1

4
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εαυ τό της για πάνω από τριάντα χρόνια και ακόμα έτσι συνέχιζε
να τον προσδιορίζει. Το περίγραμμα της παιδικής της ηλικίας και
της εφηβείας της ήταν η ντροπή και οι ενοχές. Οι περιοδικές εκρή -
ξεις βίας του πατέρα της ήταν απρόβλεπτες. Δεν ήταν δυνατόν
να έρθουν άφοβα στο σπίτι φίλες της από το σχολείο, ούτε να
διοργανωθούν πάρτι γενεθλίων ή Χριστουγέννων, και έτσι ούτε
καλούσαν κι ούτε τους προσκαλούσαν ποτέ. Το ιδιωτικό σχολείο*

στο οποίο πήγαινε ήταν θηλέων και οι φιλίες μεταξύ των κορι-
τσιών ήταν πολύ έντονες. Μια ειδική ένδειξη προτίμησης ήταν η
πρόσκληση να κοιμηθείς στο σπίτι μιας φίλης. Στο 239 της Λά-
μπουρνουμ Γκρόουβ ποτέ δεν κοιμήθηκε καλεσμένη. Αυτή η
απο μόνωση δεν την ένοιαζε. Είχε επίγνωση πως ήταν πιο έξυπνη
από τις συμμαθήτριές της. Ήξερε επίσης να πείθει τον εαυτό της
πως δεν είχε ανάγκη από συντροφιές, που έτσι κι αλλιώς θα ήταν
κατώτερου διανοητικού επιπέδου και που ποτέ δεν θα την απο-
ζητούσαν.

Ήταν έντεκα και μισή της Παρασκευής, βραδιά πληρωμής
του πατέρα της, η χειρότερη της εβδομάδας. Και ο κρότος που
έτρεμε ακούστηκε. Η πόρτα της εισόδου βρόντηξε καθώς την έ-
κλεισε. Μπήκε μέσα παραπατώντας και είδε τη μητέρα της να
μπαίνει μπροστά στην πολυθρόνα. Η Ρόντα ήξερε πως αυτή η

1
5

* Grammar school. Yπάρχουν μόνο στις αγγλόφωνες χώρες και είναι σχο-
λεία δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης, σπανιότερα και πρωτοβάθμιας. Οι ρίζες
αυτών των σχολείων βρίσκονται στη μεσαιωνική Ευρώπη. Ειδικά στη Μεγάλη
Βρετανία, προς τα τέλη του Μεσαίωνα, πολλά σχολεία δίδασκαν τη λατινική
γραμματική. Ο βασιλιάς Εδουάρδος VI αναδιοργάνωσε αυτά τα σχολεία και
ίδρυ σε και καινούργια έτσι ώστε να υπάρξει ένα σύστημα εθνικό ελεύθερων
σχολείων γραμματικής, ανοιχτό θεωρητικά σε όλους και το οποίο όφειλε να
προσφέρει δωρεάν εκπαίδευση σε όσους είχαν τη δυνατότητα να πληρώνουν
τα έξοδα εγγραφής. Πάντως η μεγάλη πλειοψηφία των παιδιών που προέρχο-
νταν από φτωχές οικογένειες δεν μπόρεσε να επωφεληθεί αυτής της αναδιορ-
γάνωσης. Ο Εκπαιδευτικός Νόμος του 1947 επαναπροσδιόρισε το ρόλο των
σχολείων αυτών ως ιδρυμάτων διδασκαλίας χαρισματικών παιδιών, όπου γί-
νονταν δεκτοί μαθητές κατόπιν εισαγωγικών εξετάσεων. Περί τα τέλη του 1960,
τα σχολεία αυτά ελαττώθηκαν και τέλος καταργήθηκαν και μετατράπηκαν σε
σχολεία υπό την αιγίδα των τοπικών αρχών. Μερικά συνέχισαν να ονομάζο-
νται grammar school αλλά λειτούργησαν ως ιδιωτικά σχολεία, ανεξάρτητα και
με δίδακτρα. (Σ.τ.Μ.)
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κίνηση θα φούντωνε το μένος του. Αυτή η πολυθρόνα υποτίθε-
ται πως θα ήταν η πολυθρόνα του πατέρα της. Την είχε διαλέξει
μόνος του, την είχε πληρώσει, και την είχαν φέρει το πρωί. Μόνο
που όταν έφυγε το φορτηγάκι, η μητέρα της ανακάλυψε ότι το
χρώμα της ήταν λάθος. Θα έπρεπε να την αλλάξουν, αλλά δεν
πρόφτασαν το κλείσιμο του μαγαζιού. Η Ρόντα ήξερε πως η επι -
θετική και απολογητική μαζί και μισο-κλαψιάρικη φωνή της μη-
τέρας της θα τον έκανε να λυσσάξει και πως η κατσούφικη πα-
ρουσία της ίδιας δεν θα βοηθούσε κανέναν από τους δυο, όμως
δεν αποφάσιζε να πάει στο κρεβάτι της. Πιο πολύ την τρόμαζε να
ακούει το τι συνέβαινε έξω από την κάμαρά της, παρά να είναι
παρούσα στη σκηνή. Όλο τώρα το δωμάτιο είχε γεμίσει από την
παρουσία του. Από το σώμα του που παραπατούσε, από τη βρό -
μα που έβγαζε. Ακούγοντας το ουρλιαχτό της βλαστήμιας του,
τις φωνές που έβαλε, ένιωσε ξαφνικά να ξεσπάει ο θυμός μέσα
της και μαζί μ’ αυτόν το θάρρος. Άκουσε τον εαυτό της να λέει:
«Δεν φταίει η μαμά. Η πολυθρόνα ήταν τυλιγμένη σε χαρτιά όταν
την έφερε ο τύπος. Δεν μπορούσε να δει πως ήταν λάθος χρώμα.
Θα την αλλάξουν».

Και τότε γύρισε προς το μέρος της. Δεν μπορούσε να θυμηθεί
τα λόγια που της είπε. Ίσως να μην υπήρξαν καν λέξεις ή να μην
τις άκουσε. Το μόνο που άκουσε ήταν ο ήχος της μπουκάλας που
έσπαζε, κάτι σαν πιστολιά, το ουίσκι να βρομοκοπάει, μια ελά-
χιστη στιγμή οξύ πόνου που πέρασε σχεδόν αμέσως, τη ζεστα-
σιά του αίματος που κυλούσε στο μάγουλό της κι έσταζε πάνω
στο ύφασμα της πολυθρόνας και την κραυγή της μάνας της: «Αχ,
Θεέ μου, κοίτα τι έκανες, Ρόντα. Αίματα! Δεν πρόκειται να πά-
ρουν πίσω την πολυθρόνα. Δεν πρόκειται να την αλλάξουν!»

Ο πατέρας της της έριξε μια ματιά πριν φύγει σκουντουφλώ-
ντας και πάει στο κρεβάτι του. Καθώς οι ματιές τους διασταυ-
ρώθηκαν για δευτερόλεπτα, της φάνηκε πως διάβασε ανάμεικτα
συναισθήματα: απορία, φρίκη, καχυποψία. Και ύστερα, επιτέ-
λους, η μητέρα έστρεψε την προσοχή της στο παιδί της. Η Ρόντα
αναγκάστηκε να κρατήσει κολλημένες τις δυο άκρες της κοψιάς
με το αίμα να πήζει στα χέρια της. Η μητέρα της έφερε πετσέτες
κι ένα πακέτο με πλαστικούς αυτοκόλλητους επιδέσμους, που1
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προσπαθούσε να το ανοίξει με χέρια που έτρεμαν, ενώ τα δάκρυά
της ανακατώνονταν με το αίμα. Η Ρόντα ήταν που πήρε με ηρε-
μία από τα χέρια της μητέρας της το πακέτο, έβγαλε τα χαρτάκια
και προσπάθησε να κλείσει το μεγαλύτερο μέρος της πληγής.
Μετά, σε λιγότερο από μια ώρα, βρισκόταν ξαπλωμένη σαν ξερή
στο κρεβάτι της, η αιμορραγία είχε σταματήσει και το μέλλον σχε -
διαστεί. Δεν θα πήγαιναν στο γιατρό και καμιά αληθινή εξήγηση
δεν θα δινόταν πουθενά. Δεν θα πήγαινε για καναδυό μέρες στο
σχολείο, θα τηλεφωνούσε η μητέρα της και θα έλεγε πως ήταν
αδιά θετη. Και όταν θα πήγαινε τελικά στο σχολείο, θα είχε έτοι-
μη την ιστορία: είχε πληγωθεί πέφτοντας πάνω στη σκληρή γω-
νία της ανοιχτής πόρτας της κουζίνας.

Τώρα η σκληρή ανάμνηση αυτής της εξαιρετικά επώδυνης
στιγμής μαλάκωσε καθώς επικεντρώθηκε στις πιο ήπιες μνήμες
των χρόνων που ακολούθησαν. Η πληγή, που μολύνθηκε άσχη-
μα, επουλώθηκε οδυνηρά και αργά αργά, κανείς όμως από τους
γονείς της δεν ξαναμίλησε γι’ αυτήν. Ο πατέρας της από τότε δυ -
σκολευόταν να την κοιτάξει στα μάτια και σπάνια την πλησίαζε.
Οι συμμαθήτριές της απέστρεφαν τα βλέμματά τους, όμως, κατά
τη γνώμη της, η αντιπάθειά τους είχε μεταλλαχτεί σε φόβο. Κα-
νείς στο σχολείο δεν είπε κουβέντα μπροστά της για την παρα-
μόρφωσή της, μόνο, σαν έφτασε στην έκτη τάξη, όπως καθόταν
με την καθηγήτριά της των αγγλικών που προσπαθούσε να την
πείσει να πάει στο πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ –στο πανεπιστή-
μιο που είχε τελειώσει και η ίδια– αντί στου Λονδίνου, η μις Φά-
ρελ, χωρίς να σηκώσει το κεφάλι από τα χαρτιά της, «Ρόντα», της
είπε, «αυτό το σημάδι στο πρόσωπο, ξέρεις, υπάρχουν εξαιρετι-
κοί πλαστικοί χειρουργοί σήμερα. Καλό θα ήταν ίσως να έκλει-
νες ένα ραντεβού με το γιατρό σου, πριν φύγεις για το πανεπιστή -
μιο». Κοιτάχτηκαν στα μάτια –της Ρόντα τα μάτια επαναστατη-
μένα, προσβεβλημένα– και αφού πέρασαν τέσσερα δευτερόλεπτα
σιωπής, η μις Φάρελ, με το πρόσωπο γεμάτο κόκκινες βούλες,
μαζεύτηκε στην καρέκλα της κι έσκυψε ξανά στα χαρτιά της.

Στο εξής άρχισαν να της φέρονται με σεβασμό και επιφύλαξη.
Η ίδια αδιαφορούσε τόσο για την αντιπάθεια όσο και για το σε-
βασμό. Είχε φτιάξει τον δικό της κόσμο, ήθελε να βρίσκει όλα όσα 1

7

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 17



οι άλλοι έκρυβαν, να ανακαλύπτει πράγματα. Να ξεσκαλίζει τα
μυστικά των άλλων έγινε σκοπός ζωής, το υπόβαθρο και ο οδη-
γός όλης της καριέρας της. Έγινε κυνηγός ψυχών. Δεκαοχτώ χρό -
νια αφότου έφυγε, η συνοικία του Σίλφορντ Γκριν αναστατώθηκε
από μια τρομερή δολοφονία. Είχε μελετήσει στις εφημερίδες τις
γεμάτες κόκκο φωτογραφίες θύματος και δολοφόνου χωρίς ιδιαί -
τερο ενδιαφέρον. Ο δολοφόνος μέσα σε λίγες μέρες είχε ομολο-
γήσει, τον πιάσανε, η υπόθεση έκλεισε. Καθώς είχε γίνει πια μια
ρεπόρτερ, με όλο και μεγαλύτερη επιτυχία, ενδιαφερόταν πολύ λι -
γότερο για την πρόσκαιρη δημοσιότητα του Σίλφορντ Γκριν, και
περισσότερο για τις δικές της πολύ πιο επιδέξιες, πιο εντυπωσια-
κές και πιο οικονομικά αποδοτικές έρευνες.

Από το σπίτι της έφυγε τη μέρα που έκλεισε τα δεκάξι της
και νοίκιασε ένα επιπλωμένο δωμάτιο στη διπλανή συνοικία. Ο
πατέρας της, μέχρι την ημέρα του θανάτου του, της έστελνε, κά-
θε βδομάδα, ένα χαρτονόμισμα των πέντε λιρών. Ποτέ δεν βε-
βαίωσε τη λήψη του, όμως τα λεφτά τα έπαιρνε γιατί της χρειά-
ζονταν. Συμπλήρωνε έτσι το μισθό που κέρδιζε δουλεύοντας τα
βράδια και τα Σαββατοκύριακα ως σερβιτόρα και λέγοντας
στον εαυτό της πως το ποσό ήταν ίσως λιγότερο από αυτό που θα
ξόδευε για να την ταΐζει αν είχε μείνει στο σπίτι. Πέντε χρόνια
αργότερα και ενώ είχε ήδη πάρει ένα δίπλωμα Ιστορίας και είχε
βρει την πρώτη της δουλειά, η μητέρα της την πήρε τηλέφωνο
για να της πει πως ο πατέρας της είχε πεθάνει. Αισθάνθηκε μια
απόλυτη έλλειψη συγκίνησης, πράγμα που, περιέργως, της φά-
νηκε πιο οδυνηρό και δυσάρεστο από ό,τι αν είχε νιώσει θλίψη.
Τον είχαν βρει πνιγμένο σ’ έναν παραπόταμο του Έσεξ –αδύνα-
το να θυμηθεί το όνομά του– με τέτοιο βαθμό αλκοόλ στο αίμα
που αποδείκνυε πως βρισκόταν σε κατάσταση μέθης. Το πόρισμα
του ιατροδικαστή –θάνατος από ατύχημα– ήταν αναμενόμενο
και μάλλον σωστό, σκέφτηκε. Κάτι τέτοιο είχε ελπίσει κι εκείνη.
Επει δή, όπως είχε σκεφτεί –και προς στιγμήν ντράπηκε για τη
σκέψη της, μα γρήγορα της πέρασε–, μια αυτοκτονία θα ήταν
μια έσχατη απόφαση εξαιρετικά λογική και βαρυσήμαντη για μια
τόσο ανώφελη ζωή. 

1
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ΤΟ ΤΑξΙ έφτασε στον προορισμό του γρηγορότερα από ό,τι είχε
προβλέψει. Βρέθηκε πολύ νωρίς στη Χάρλεϊ Στριτ κι έτσι ζήτησε
από τον οδηγό να την αφήσει στο τέρμα της Μέριλμπον Στριτ
 ώστε να πάει στο ραντεβού της πεζή. Όπως πάντοτε, τις σπάνιες
φορές που περνούσε από αυτόν το δρόμο, έτσι και τώρα εντυπω -
σιάστηκε από την ερημιά του, από τη μυστηριακή σχεδόν σιγή
του που τύλιγε όλη αυτή τη σειρά των σπιτιών με τα τυπικά χα-
ρακτηριστικά του δέκατου όγδοου αιώνα. Σε όλες σχεδόν τις
πόρτες υπήρχε μια μπρούντζινη πλάκα με ονόματα, επιβεβαίωση
αυτού που όφειλε κάθε Λονδρέζος να γνωρίζει, ότι εδώ χτυπού-
σε η καρδιά της ιατρικής επιστήμης. Πίσω από αυτές τις απα-
στράπτουσες πόρτες και τα παράθυρα με τις βαριές κουρτίνες,
θα πρέπει να υπήρχαν άρρωστοι, κατά το μάλλον ή ήττον ανήσυ -
χοι, αγχωμένοι, γεμάτοι ελπίδα ή απελπισμένοι, και όμως πολύ
σπάνια είχε δει κάποιον από αυτούς να έρχεται ή να φεύγει. Τύ-
χαινε πού και πού να περνάνε διανομείς ή ταχυδρόμοι, διαφο-
ρετικά ο δρόμος έμοιαζε σαν ένα ντεκόρ που περίμενε την άφιξη
του σκηνοθέτη, του κάμεραμαν και των ηθοποιών.

Φτάνοντας στην πόρτα, διάβασε προσεκτικά τα ονόματα. Υ-
πήρχαν δύο χειρουργοί και τρεις παθολόγοι και το όνομα που
έψα χνε να βρει βρισκόταν πάνω πάνω. Δρ Τζ. Τσάντλερ-Πάουελ,
μέλος της Βασιλικής Ακαδημίας Πλαστικής και Ανανεωτικής χει -
ρουργικής, MS, με τα δυο αυτά τελευταία γράμματα να δηλώνουν
ότι ο χειρουργός είχε αγγίξει την κορυφή της τέχνης του και της
διασημότητας, Master of Surgery, Μάστερ της Χειρουργικής. Ε-
ντυπωσιακός τίτλος. Οι μπαρμπέρηδες-χειρουργοί που είχαν
πάρει τον τίτλο τους από τον Ερρίκο VIII θα έμεναν με το στόμα
ανοι χτό αν έβλεπαν πόσο ψηλά έφτασε η τέχνη τους.

Την πόρτα άνοιξε μια νεαρή γυναίκα με σοβαρό πρόσωπο και
μια άσπρη μπλούζα κομμένη στα μέτρα της. Ήταν νόστιμη αλλά
κοινή και το στιγμιαίο της χαμόγελο καλωσορίσματος ήταν πιο
πολύ απειλητικό παρά θερμό. Επιμελήτρια, σκέφτηκε η Ρόντα,
προσκοπίνα αρχηγός. Σε κάθε τάξη τελειόφοιτων υπήρχε πάντο -
τε μια τέτοια. 1
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Η αίθουσα αναμονής στην οποία οδηγήθηκε ταίριαζε τόσο
πολύ στις προσδοκίες της, ώστε προς στιγμήν της δημιουργήθη-
κε η εντύπωση πως είχε ξαναβρεθεί εκεί και πριν. Κατάφερνε να
δίνει την εντύπωση πλούτου, χωρίς όμως να περιλαμβάνει κάτι
που να είχε πραγματική αξία. Το μεγάλο τραπέζι από μαόνι στη
μέση του δωματίου, με έντυπα όπως το Country Life, το Horse
and Hound και γυναικεία δημοφιλή περιοδικά, βαλμένα τόσο τα-
κτικά σαν να ήθελαν να αποτρέψουν τους αναγνώστες, ήταν ε-
ντυπωσιακό αλλά όχι και κομψό. Οι ασορτί καρέκλες, άλλες με
ράχες πολύ απότομες και άλλες πιο βολικές, έμοιαζαν σαν να εί-
χαν αγοραστεί σε ξεπούλημα εξοχικού σπιτιού, σχεδόν αμετα-
χείριστες. Οι πίνακες με τις κυνηγετικές σκηνές ήταν τεράστιοι
και άσημοι, έτσι ώστε να αποθαρρύνουν την κλοπή, και όσο για
τα δυο τεράστια διακοσμητικά βάζα εκατέρωθεν του τζακιού,
πολύ αμφέβαλλε για την αυθεντικότητά τους. 

Σε κανέναν από όσους περίμεναν δεν ήταν εμφανής ο λόγος
για τον οποίο είχε καταφύγει στο γιατρό, παρά μόνο στην ίδια.
Έτσι, εκείνη μπορούσε άνετα να τους παρατηρεί, γνωρίζοντας
ότι τα γεμάτα περιέργεια μάτια τους γρήγορα θα έπαυαν να την
κοιτάνε. Σήκωσαν τα μάτια τους πάνω της μόλις μπήκε, αλλά
κανείς δεν έκανε κάποιο νεύμα χαιρετισμού. Το να μπεις στην κα -
τηγορία του αρρώστου σήμαινε ότι κατά ένα μέρος δήλωνες πα-
ραίτηση και πως γινόσουν δεκτός σ’ ένα σύστημα το οποίο, όσο
καλοπροαίρετο και αν ήταν, σου αφαιρούσε με επιδεξιότητα κά -
θε πρωτοβουλία, σχεδόν κάθε επιθυμία. Όλοι κάθονταν εκεί με
τη θέλησή τους, υπομονετικά, καθένας κλεισμένος στον κόσμο
του. Μια μεσόκοπη γυναίκα, μ’ ένα κοριτσάκι σε μια καρέκλα δί -
πλα της, κοίταζε ανέκφραστη μπροστά της. Το κοριτσάκι, πλήτ-
τοντας, άρχισε να χτυπάει τα τακούνια του στα πόδια της καρέ-
κλας, μέχρι που η γυναίκα, χωρίς να γυρίσει να το κοιτάξει, το
σταμάτησε με το χέρι της. Απέναντί τους, ένας νεαρός με κοστού -
μι άψογο, αντιπροσωπευτικός τύπος οικονομολόγου του Σίτι, έ-
βγαλε από το χαρτοφύλακά του τους Financial Times και, ανοίγο -
ντάς τους με τη σιγουριά τακτικού αναγνώστη σε συγκεκριμένη
σελίδα, άρχισε να διαβάζει. Μια γυναίκα με μοντέρνο ντύσιμο
πλησίασε αθόρυβα το τραπέζι, κοίταξε τα περιοδικά, δεν διάλεξε2
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κανένα, μόνο ξαναγύρισε στην καρέκλα της πλάι στο παράθυρο
και συνέχισε να κοιτάζει τον άδειο δρόμο. 

Η Ρόντα δεν χρειάστηκε να περιμένει πολύ. Η ίδια νεαρή που
της άνοιξε την πλησίασε και της είπε χαμηλόφωνα πως ο κύριος
Τσάντλερ-Πάουελ την περίμενε. Φαίνεται ότι στη συγκεκριμένη
ειδικότητα η διακριτικότητα ξεκίναγε από την αίθουσα αναμο-
νής. Την οδήγησαν σ’ ένα μεγάλο, φωτεινό δωμάτιο, στην άλλη
άκρη του διαδρόμου. Τα δυο μεγάλα παράθυρα του δρόμου εί-
χαν βαριές λινές κουρτίνες κι ένα λευκό, σχεδόν διάφανο βουα -
λάζ που μαλάκωνε το φως του χειμωνιάτικου ήλιου. Ο χώρος δεν
είχε καθόλου την επίπλωση ή τον εξοπλισμό που περίμενε να δει,
μάλλον έμοιαζε με σαλόνι παρά με ιατρείο. Ένα ωραίο λακαρι-
σμένο παραβάν με βουκολικές σκηνές –λιβάδια, τρεχούμενα νερά
και στο βάθος βουνά– βρισκόταν σε μια γωνιά, δεξιά της πόρτας.
Ήταν στα σίγουρα αντίκα, δέκατου όγδοου αιώνα ίσως. Μπο-
ρεί, σκέφτηκε, να ήταν εκεί για να κρύβει κάποιο νιπτήρα ή ακό -
μη κι ένα κρεβάτι, πράγμα μάλλον απίθανο. Δύσκολα φανταζό-
σουν κάποιον ή κάποια να γδύνεται σ’ αυτό το φιλικό αν και λου -
σάτο περιβάλλον. Δεξιά κι αριστερά του τζακιού βρίσκονταν δυο
πολυθρόνες κι ένα γραφείο κλασικού τύπου, από μαόνι, ήταν το -
ποθετημένο απέναντι στην πόρτα και μπροστά του υπήρχαν δυο
καρέκλες με ψηλές ράχες. Η μοναδική ελαιογραφία βρισκόταν
κρεμασμένη πάνω από το τζάκι και ήταν ένας μεγάλος πίνακας
μιας κατοικίας εποχής Τιδόρ. Μπροστά της πόζαρε μια μεγάλη
οικογένεια. Ο πατέρας και δυο γιοι έφιπ ποι, η μητέρα και τρεις
μικρές κόρες σε άμαξα «φαέθων». Στον απέναντι τοίχο υπήρχε
μια σειρά γκραβούρες με εικόνες του Λον δίνου του δέκατου ό-
γδοου αιώνα. Αυτές μαζί με την ελαιογραφία την έκαναν να αι-
σθάνεται ακόμα περισσότερο εκτός χρόνου.

Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ καθόταν στο γραφείο του και μό -
λις την είδε να μπαίνει σηκώθηκε, της έσφιξε το χέρι και της πρό -
σφερε τη μια από τις δυο καρέκλες. Η χειραψία του ήταν εγκάρ-
δια αλλά σύντομη, το χέρι του δροσερό. Περίμενε πως θα φορού -
σε σκούρο κουστούμι. Όμως φορούσε ένα λεπτό ανοιχτό γκρίζο
τουίντ, πολύ καλοραμμένο, το οποίο, κατά περίεργο τρόπο, της
φάνηκε ακόμα πιο επίσημο. Απέναντί της είχε έναν άντρα με 2
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πρόσωπο με έντονα χαρακτηριστικά, οστεώδες, με μεγάλο και
ευκίνητο στόμα, καστανά μάτια και καλοσχεδιασμένα φρύδια.
Τα μαλλιά του, καστανά, ίσια και λίγο ατημέλητα, ήταν χτενι-
σμένα προς τα πίσω και κάποιες τούφες έπεφταν στο ψηλό του
μέτωπο, πάνω σχεδόν στο δεξί του μάτι. Η Ρόντα κατάλαβε τι ή-
ταν αυτό που δημιουργούσε, ευθύς εξαρχής, μια αίσθηση εμπι-
στοσύνης: ήταν μια πατίνα που σχετιζόταν με την επιτυχία αλλά
όχι μόνο μ’ αυτήν. Ήταν διαφορετική από τη σιγουριά που ως
δημοσιογράφος αναγνώριζε πολύ εύκολα. Τη σιγουριά των δια-
σημοτήτων, οι οποίοι, με μάτια αδηφάγα, έψαχναν να βρουν τον
επόμενο φωτογράφο, έτοιμοι να πάρουν τη δέουσα πόζα, μηδε-
νικά που μάλλον ήξεραν πως τους είχε κάνει περιβόητους μια
σκευωρία των μέσων ενημέρωσης και πως η διαβατάρικη δόξα
τους μόνο με τη δική τους πεισματική αυτοπεποίθηση μπορούσε
να επιβιώσει. Ο άντρας που στεκόταν μπροστά της είχε την αυ-
τοπεποίθηση ανθρώπου που ξέρει σίγουρα, αλάνθαστα, πως έχει
φτάσει στην κορυφή του λειτουργήματός του. Νόμισε επίσης ότι
διέκρινε και μια ελαφριά υπεροψία, την οποία δεν κατάφερνε
να κρύψει εντελώς, όμως σκέφτηκε ότι αυτό μπορεί και να ήταν
μια δική της προκατάληψη. Master of Surgery ήταν, πώς να το
κάνουμε;

«Μις Γκράντουιν, δεν έχετε φέρει παραπεμπτικό του παθολό -
γου σας». Αυτό ελέχθη ως διαπίστωση, όχι ως μομφή. Είχε μια
βαθιά κι ευχάριστη φωνή, με μια ελαφριά προφορά κάποιου μέ-
ρους που δεν μπορούσε βέβαια να προσδιορίσει.

«Το θεώρησα χάσιμο χρόνου, δικού του και δικού μου. Η κοι -
νωνική μου ασφάλιση όρισε προ οκταετίας ως οικογενειακό για-
τρό τον παθολόγο κύριο Μακιντάιρ, τον οποίο δεν χρειάστηκα
ποτέ, ούτε τον ίδιο ούτε τους συνεργάτες του. Το μόνο που κά-
νω είναι να πηγαίνω δυο φορές το χρόνο στο ιατρείο του και να
ελέγχω την πίεσή μου. Αυτό συνήθως το κάνει η αδελφή νοσο-
κόμος».

«Γνωρίζω τον κύριο Μακιντάιρ. Θα μιλήσω μαζί του».
Χωρίς να πει κάτι άλλο, την πλησίασε στρέφοντας τη λάμπα

του γραφείου έτσι ώστε το φως να πέφτει εντελώς πάνω στο πρό-
σωπό της. Τα δάχτυλά του ήταν δροσερά καθώς έψαυε το δέρμα2
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και στα δυο μάγουλα, πιέζοντάς το. Τόσο απρόσωπο ήταν το άγ-
γιγμά του που σχεδόν έμοιαζε προσβλητικό. Απόρησε πώς και δεν
πήγε πίσω από το παραβάν για να πλύνει τα χέρια του, αν όμως
είχε θεωρήσει απαραίτητο να το κάνει για το προκαταρκτικό αυ-
τό ραντεβού, θα τα είχε ίσως πλύνει πριν μπει εκείνη μέσα. Μεσο-
λάβησε μια στιγμή που, χωρίς να αγγίζει το σημάδι, το παρατήρη-
σε σιωπηλός. Ύστερα, έσβησε το φως και κάθισε πάλι στο γραφείο
του. Με τα μάτια στο φάκελο που είχε μπροστά του, ρώτησε: 

«Πριν από πόσα χρόνια συνέβη αυτό;»
Η διατύπωση της ερώτησης την εξέπληξε. 
«Πριν από τριάντα τέσσερα χρόνια».
«Πώς συνέβη;»
«Είναι απαραίτητη αυτή η ερώτηση;»
«Αν έγινε από σας την ίδια, όχι. Εκτιμώ πως δεν έγινε, έτσι

δεν είναι;»
«Όχι, δεν έγινε από μένα».
«Και περιμένατε τριάντα τέσσερα χρόνια για να κάνετε κάτι;

Γιατί τώρα, μις Γκράντουιν;»
Μεσολάβησε μια παύση και ύστερα του είπε: 
«Γιατί τώρα δεν το χρειάζομαι πια».
Ο γιατρός δεν μίλησε, όμως το χέρι που κράταγε σημειώσεις

στο φάκελο έμεινε για μερικά δευτερόλεπτα μετέωρο. Σηκώνο-
ντας το κεφάλι από τα χαρτιά, της είπε: 

«Τι αναμένετε από αυτή την επέμβαση, μις Γκράντουιν;»
«Θα ήθελα να εξαλειφθεί αυτή η ουλή, αλλά καταλαβαίνω

πως κάτι τέτοιο είναι αδύνατον. Υποθέτω ότι αυτό στο οποίο ελ -
πίζω είναι να παραμείνει μια λεπτή άσπρη γραμμή στη θέση αυ-
τής της βαθιάς ουλής».

«Πιστεύω», της είπε, «ότι με τη χρήση κάποιου μέικαπ, το ση-
μάδι σχεδόν δεν θα διακρίνεται. Αν κριθεί αναγκαίο, μετά την
εγχείρηση, μπορώ να σας συστήσω σε μια ειδική για αισθητικό
καμουφλάζ. Είναι πολύ αποτελεσματικές. Είναι εκπληκτικό το
τι καταφέρνουν».

«Θα προτιμούσα να μην υποχρεωθώ να καταφύγω σε κα-
μουφλάζ». 2
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«Μπορεί να χρειαστεί κάτι λίγο, μπορεί και τίποτα, το κόψι-
μο βλέπετε είναι πολύ βαθύ. Φαντάζομαι πως ξέρετε ότι το δέρ-
μα αποτελείται από διάφορα στρώματα τα οποία θα υποχρεωθώ
να κόψω και να επαναφέρω. Μετά την εγχείρηση, η πληγή θα
εξα κολουθήσει, για αρκετό χρονικό διάστημα, να είναι κόκκινη
και ερεθισμένη, και η όψη της θα είναι, για λίγο, πολύ χειρότερη
από πριν. Θα πρέπει επίσης να φροντίσουμε τη ρινο-στοματική
ρυτίδα, αυτή την ανεπαίσθητη πτώση του χείλους, καθώς και το
επάνω μέρος της ουλής, εκεί που τραβάει προς τα κάτω τη γω-
νιά του ματιού. Στο τέλος θα χρησιμοποιήσω μια ένεση λίπους
για να δώσω όγκο και να βελτιώσω την όποια ανωμαλία στο πε-
ρίγραμμα. Όμως όλα αυτά, όταν θα σας δω την παραμονή της εγ -
χείρησης, θα σας τα εξηγήσω με περισσότερες λεπτομέρειες και
θα σας πω τι ακριβώς σκοπεύω να κάνω, δείχνοντάς σας και ένα
διάγραμμα. Η εγχείρηση θα γίνει με ολική νάρκωση. Έχετε υπο-
στεί άλλοτε ολική νάρκωση;»

«Όχι, πρώτη φορά θα το κάνω».
«Ο αναισθησιολόγος θα σας δει πριν από την εγχείρηση. Θα

χρειαστεί επίσης να κάνω μερικές εξετάσεις, μεταξύ των οποίων
ανάλυση αίματος και ηλεκτροκαρδιογράφημα, οι οποίες θα προ -
τιμούσα να γίνουν στο Σεντ Άντζελα. Θα φωτογραφίσουμε την
ουλή πριν και μετά την εγχείρηση».

«Αναφερθήκατε», είπε, «σε ένεση λίπους. Τι είδους λίπος;»
«Δικού σας. Θα το πάρουμε με σύριγγα από το στομάχι σας».
Φυσικά, σκέφτηκε, τι χαζή ερώτηση.
«Πότε σκέφτεστε να γίνει η εγχείρηση; Έχω δικά μου κρεβάτια

στο Σεντ Άντζελα, μπορείτε όμως, αν προτιμάτε να είστε εκτός
Λονδίνου, να έρθετε και στο Σέβερελ Μάνορ, την ιδιωτική μου
κλινική στο Ντόρσετ. Η πιο κοντινή διαθέσιμη ημερομηνία την
οποία μπορώ να σας δώσω είναι η Παρασκευή 14 Δεκεμβρίου.
Αυτό ισχύει για την ιδιωτική μου κλινική. Θα είστε μόνο δύο α-
σθενείς σ’ εκείνη την ημερομηνία, γιατί μετά η κλινική κλείνει για
τις γιορτές των Χριστουγέννων».

«Θα προτιμούσα να πάω έξω από το Λονδίνο».
«Η κυρία Σνέλιν θα σας πάει στη γραμματεία όταν τελειώσου -

με και θα σας δώσει ένα έντυπο της κλινικής. Το πόσο θα παρα-2
4

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 24



μείνετε είναι δικό σας θέμα. Κατά πάσα πιθανότητα θα βγάλου-
με τα ράμματα έξι μέρες μετά την εγχείρηση και συνήθως πολύ
λίγοι ασθενείς χρειάζεται ή επιθυμούν να μείνουν περισσότερο
από μια εβδομάδα μετεγχειρητικά. Αν τελικώς αποφασίσετε να
χειρουργηθείτε στην κλινική, καλό θα ήταν, αν έχετε καιρό, να
πάτε για μια μέρα ή και για ένα εικοσιτετράωρο ως εκεί, να κά-
νετε μια ενημερωτική επίσκεψη. Προτιμώ να βλέπουν οι ασθενείς
το μέρος όπου πρόκειται να χειρουργηθούν, αν τους είναι εύκο-
λο να διαθέσουν αυτόν το χρόνο. Φέρνει μια αναστάτωση να
φτάνεις σ’ ένα μέρος εντελώς άγνωστο».

«Μπορεί», ρώτησε, «να πονάει η πληγή; Θέλω να πω μετά την
εγχείρηση».

«Όχι, δεν είναι πιθανόν να πονάει. Ίσως να τραβάει λίγο και
ίσως πρηστεί αρκετά. Αν υπάρξει πόνος, θα τον αντιμετωπί-
σουμε».

«Θα έχω επιδέσμους στο πρόσωπο;»
«Όχι επιδέσμους, ένα επικάλυμμα που θα συγκρατείται με

τσιρότο».
Είχε άλλη μια ερώτηση που σκόπευε να κάνει, παρόλο που

θεωρούσε πως ήξερε την απάντηση. Δεν ήταν ο φόβος που την
υπαγόρευε και έλπιζε πως ο γιατρός θα το καταλάβαινε, αν και
δεν την ένοιαζε κιόλας. 

«Θα τη χαρακτηρίζατε επικίνδυνη αυτή την εγχείρηση;»
«Η ολική νάρκωση ενέχει πάντοτε κάποιους κινδύνους. Όσο

για την εγχείρηση καθαυτή είναι μια λεπτή και πολύωρη επέμ -
βαση η οποία είναι δυνατόν να παρουσιάσει κάποια προβλή-
ματα. Όμως αυτά είναι δική μου έγνοια, όχι δική σας. Δεν χα-
ρακτηρίζεται πάντως αυτή η επέμβαση ως επικίνδυνη χειρουρ-
γικά».

Αναρωτήθηκε αν ο γιατρός ήθελε να την κάνει να καταλάβει
πως μπορεί να υπήρχε άλλου είδους κίνδυνος, ψυχολογικός για
παράδειγμα, καθώς θα επακολουθούσε μια πλήρης εμφανισια-
κή αλλαγή. Η ίδια ήξερε πως τέτοιος κίνδυνος δεν υπήρχε. Είχε
αντιμετωπίσει επί τριάντα τέσσερα χρόνια τις συνέπειες της ου-
λής. Θα αντιμετώπιζε και την εξαφάνισή της.

Τη ρώτησε αν είχε άλλες απορίες. Του είπε ότι δεν είχε. Ση- 2
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κώθηκε κι έδωσαν τα χέρια και για πρώτη φορά της χαμογέλα-
σε. Το πρόσωπό του μεταμορφώθηκε. 

«Όταν θα έχω κανονίσει τα ραντεβού για τις εξετάσεις στο
Σεντ Άντζελα, θα σας στείλει η γραμματέας μου μια ειδοποίη-
ση», είπε. «Μήπως θα υπάρξει πρόβλημα; Μήπως πρέπει να λεί-
ψετε από το Λονδίνο για τις επόμενες δεκαπέντε μέρες;»

«Θα είμαι στο Λονδίνο».
Ακολούθησε την κυρία Σνέλιν σ’ ένα γραφείο στο ισόγειο, ό-

που μια μεσόκοπη γυναίκα της έδωσε ένα έντυπο με τις υπηρε-
σίες που πρόσφερε το Σέβερελ Μάνορ καθώς και τις τιμές τόσο
της ενημερωτικής επίσκεψης, για την οποία, όπως της εξήγησε, ο
κύριος Τσάντλερ-Πάουελ έκρινε πως θα ήταν χρήσιμη για τους
ασθενείς όχι όμως και υποχρεωτική, όσο βέβαια και τις πολύ πιο
ακριβές τιμές για την εγχείρηση και τη μετεγχειρητική διαμονή
μιας εβδομάδας. Το περίμενε πως οι τιμές θα ήταν πολύ υψηλές,
η πραγματικότητα όμως πήγαινε πολύ πέραν των δικών της εκτι -
μήσεων. Ήταν φανερό πως οι τιμές ανταποκρίνονταν περισσό-
τερο στο κοινωνικό παρά στο ιατρικό πλεονέκτημα. Σαν να της
φάνηκε πως θυμήθηκε κάποια γυναίκα να λέει: «Φυσικά και πη-
γαίνω πάντοτε στο Σέβερελ Μάνορ», σαν αυτό να αποτελούσε
εισιτήριο εισόδου στην κάστα των προνομιούχων ασθενών. Ή-
ξερε πολύ καλά πως θα μπορούσε να κάνει την εγχείρηση με έ-
ξοδα της κοινωνικής της ασφάλισης, υπήρχε όμως λίστα αναμο-
νής για τις μη επείγουσες περιπτώσεις, και εκτός αυτού ήθελε και
μυστικότητα. Η ταχύτητα και η μυστικότητα είχαν καταντήσει
μια ακριβή πολυτέλεια. 

Δεν είχε περάσει ούτε μισή ώρα από τη στιγμή που μπήκε, ό-
ταν τη συνόδευσαν ως την έξοδο. Είχε μπροστά της μια ώρα για
το ραντεβού της στο Άιβι. Αποφάσισε να πάει με τα πόδια.

[ 4 ]

ΤΟ ΑΪΒΙ ήταν ένα εξαιρετικά γνωστό εστιατόριο και επομένως
αδύνατον να εξασφαλίσει την ανωνυμία, όμως η διακριτικότητα,
πολύ σημαντική για τη Ρόντα σε όλους τους άλλους τομείς, έπαυε2

6

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 26



να την ενδιαφέρει όταν αυτό είχε να κάνει με τον Ρόμπιν. Σε μια
εποχή όπου η δημοσιότητα απαιτούσε αυξημένη σκανδαλολο-
γία, ακόμη και το πιο κουτσομπολίστικο έντυπο είναι αμφίβολο
αν θα ξόδευε μια παράγραφο για να την αφιερώσει στο γεγονός
πως η Ρόντα Γκράντουιν, η διάσημη ρεπόρτερ, έτρωγε με έναν
άντρα νεότερό της κατά είκοσι χρόνια. Τον είχε συνηθίσει, τη
διασκέδαζε. Της άνοιγε ορίζοντες που ήθελε να τους γνωρίζει,
έστω και διά πληρεξουσίου. Επίσης, τον λυπότανε. Και ένα τέ-
τοιο συναίσθημα δεν προσφέρεται για μια σχέση πιο προσωπι-
κή. Εκείνος της εξομολογούνταν κι εκείνη άκουγε. Σκεφτόταν
πως, δεν μπορεί, κάποια ευχαρίστηση της προκαλούσε αυτή η
σχέση, διαφορετικά τι την έκανε να του διαθέτει έστω και ένα μι-
κρό μέρος της ζωής της; Όταν σκεφτόταν –σπανίως βέβαια– τη
φιλία αυτή, την έβλεπε σαν μια συνήθεια η οποία δεν δημιουρ-
γούσε άλλες, ενοχλητικές, υποχρεώσεις παρά μόνο κάποια βρα-
δινά ή μεσημεριανά γεύματα, ιδίοις εξόδοις. Να διακόψει αυτή
τη σχέση θα της έπαιρνε πιο πολύ χρόνο παρά να τη συνεχίζει.

Ο Ρόμπιν, ως συνήθως, ήταν ήδη εκεί και την περίμενε καθι-
σμένος στο αγαπημένο του τραπέζι κοντά στην πόρτα, το οποίο
αυτή είχε κλείσει, και μπαίνοντας είχε την ευκαιρία να τον πα-
ρατηρήσει για μισό λεπτό πριν σηκώσει τα μάτια του πάνω της.
Της έκανε, όπως πάντοτε, εντύπωση η ομορφιά του. Ο ίδιος έ-
μοιαζε να μην το ξέρει, ήταν όμως δύσκολο να πιστέψει κανείς
ότι` ένας άνθρωπος που θεωρούσε πως όλος ο κόσμος περιστρε -
φόταν γύρω από το άτομό του μπορούσε να αγνοεί τα πλεονε-
κτήματα με τα οποία τον προίκισαν τα γονίδιά του και οι μοίρες,
και να μην τα εκμεταλλεύεται. Σε κάποιο βέβαια μέτρο το έκανε,
αλλά δεν έδειχνε να δίνει μεγάλη σημασία σ’ αυτό. Δυσκολευό-
ταν πάντοτε να πιστέψει αυτό που η πείρα την είχε διδάξει, πως
δηλαδή οι άντρες και οι γυναίκες μπορούσαν να έχουν όμορφο
παρουσιαστικό χωρίς να έχουν και ανάλογα προσόντα διάνοιας
και πνεύματος, πως η ομορφιά μπορούσε να σπαταλιέται σε άτο -
μα κοινά, άσχετα, κουτά. Θεωρούσε πως η ομορφιά ήταν αυτή
που βοήθησε τον Ρόμπιν Μπόιτον να γίνει δεκτός στη δραματική
σχολή, να πάρει τους πρώτους του ρόλους, να παίξει για λίγο σ’
ένα τηλεοπτικό σίριαλ όπου, αν και είχε ελπίδες να μείνει για πο- 2
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λύ, στο τρίτο επεισόδιο τον σταμάτησαν. Τίποτα δεν κρατούσε
πολύ. Απογοήτευε ακόμα και τον πιο επιεική και καλοπροαίρετο
παραγωγό ή σκηνοθέτη γιατί δεν μάθαινε τους ρόλους του και
γιατί το έσκαγε από τις πρόβες. Όταν απέτυχε ως ηθοποιός, προ -
σπάθησε να κάνει κάμποσες επιχειρήσεις δικής του έμπνευσης,
μερικές από τις οποίες θα μπορούσαν και να είχαν πετύχει αν ο
ενθουσιασμός του κρατούσε πάνω από έξι μήνες. Η Ρόντα είχε
καταφέρει να αντισταθεί στα καλοπιάσματά του να επενδύσει σ’
αυτές κι εκείνος δεν της κράτησε καμιά κακία. Όμως οι αρνή-
σεις της ουδέποτε τον απέτρεψαν από το να προσπαθήσει ξανά. 

Σηκώθηκε μόλις την είδε να πλησιάζει στο τραπέζι και παίρ-
νοντας το χέρι της τη φίλησε με ευπρέπεια στο μάγουλο. Παρα-
τήρησε ότι το Meursault, το οποίο θα πλήρωνε η ίδια βεβαίως,
βρισκόταν ήδη στη σαμπανιέρα και ήδη το ένα τρίτο είχε κατα-
ναλωθεί.

«Χαίρομαι που σε βλέπω, Ρόντα», της είπε. «Πώς τα πήγατε
με τον περίφημο Τζωρτζ;»

Δεν χρησιμοποιούσαν ποτέ γλυκόλογα. Μια φορά την είχε
απο καλέσει αγάπη, αλλά δεν τόλμησε ποτέ να επαναλάβει τη
λέξη. 

«Ο περίφημος Τζωρτζ;» είπε. «Ώστε έτσι αποκαλούν τον Τσά -
ντλερ-Πάουελ στο Σέβερελ Μάνορ;»

«Όχι όταν είναι μπροστά. Ήρεμη μου φαίνεσαι ύστερα από
τέτοιο μαρτύριο, αλλά, θα μου πεις, εσύ πάντα έτσι είσαι. Τι έγι-
νε; Καθόμουν εδώ και σε περίμενα μέσα στο άγχος».

«Τίποτα δεν έγινε. Με εξέτασε. Εξέτασε το πρόσωπό μου. Κα -
νονίσαμε το ραντεβού».

«Δεν σε εντυπωσίασε. Συνήθως εντυπωσιάζει».
«Έχει μια εντυπωσιακή εμφάνιση. Δεν έμεινα και τόσο πολύ

μαζί του ώστε να σχηματίσω ιδέα για το χαρακτήρα του. Μου
φάνηκε ικανός στη δουλειά του. Παράγγειλες;»

«Παραγγέλνω πριν έρθεις; Έχω όμως σχεδιάσει για μας ένα
μενού που ξέρω πως θα σ’ αρέσει. Ως προς το κρασί άφησα τη
φαντασία μου, περισσότερο απ’ ό,τι συνήθως, ελεύθερη».

Διαβάζοντας τον κατάλογο των κρασιών, η Ρόντα διαπίστω-
σε ότι είχε διαλέξει ελεύθερα και σε σχέση με την τιμή.2
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```σουν να τρώνε το πρώτο πιάτο και να που ξεκίνησε να μιλά-
ει για το λόγο της συνάντησής τους. 

«Ψάχνω», είπε, «για κεφάλαιο. Όχι για σπουδαία πράγματα,
μερικές χιλιαδούλες λίρες. Πρόκειται για πρώτης τάξεως ευκαι-
ρία για επένδυση, με μικρό ρίσκο –σχεδόν μηδενικό– και σίγουρη
απόδοση. Ο Τζέρεμυ υπολογίζει δέκα τοις εκατό το χρόνο. Ανα -
ρωτιέμαι μήπως κι ενδιαφέρεσαι».

Περιέγραψε τον Τζέρεμυ Κόξον ως συνεταίρο του. Η Ρόντα
δεν αναρωτήθηκε μήπως και ήταν κάτι παραπάνω. Μόνο μια
φορά τον είχε δει και της είχε φανεί κάπως επιπόλαιος αλλά ακίν -
δυνος και σχετικά λογικός άνθρωπος. Αν είχε κάποια επιρροή
στον Ρόμπιν, μάλλον καλή θα ήταν. 

«Πάντοτε», του είπε, «με ενδιέφερε μια ακίνδυνη τοποθέτη-
ση με απόδοση δέκα τοις εκατό. Απορώ πως δεν έχεις υπερκα-
λυφθεί από επενδυτές. Τι είναι αυτή η δουλειά που έχεις μπλέξει
μαζί με τον Τζέρεμυ;»

«Είναι η ίδια δουλειά για την οποία σου μίλησα όταν δειπνή-
σαμε μαζί το Σεπτέμβριο. Ε λοιπόν, το πράγμα προχώρησε από
τότε, αλλά θα θυμάσαι τη βασική ιδέα. Η ιδέα δεν είναι του Τζέ-
ρεμυ, είναι δική μου, αλλά μαζί την επεξεργαστήκαμε».

«Μου είχες αναφέρει ότι ο Τζέρεμυ Κόξον κι εσύ σκεφτόσα-
σταν να κάνετε ένα είδος σχολείου όπου θα παραδίδετε μαθήμα-
τα κοι νωνικής συμπεριφοράς σε νεόπλουτους που έχουν ανα-
σφάλειες σ’ αυτό τον τομέα. Δεν ξέρω γιατί, αλλά έχω πρόβλημα
να σε δω σαν δάσκαλο και μάλιστα της ετικέτας».

«Σκοτώνομαι στη μελέτη σχετικών βιβλίων. Είναι εκπληκτικά
εύκολο. Άλλωστε ο ειδικός είναι ο Τζέρεμυ και αυτός δεν έχει
κανένα πρόβλημα».

«Και αυτοί οι άσχετοι με την κοινωνική συμπεριφορά γιατί
δεν τα διαβάζουν από μόνοι τους τα βιβλία;»

«Υποθέτω πως θα μπορούσαν, μα προτιμούν να έχουν μια
πιο άμεση επαφή με το θέμα. Γι’ αυτό πληρώνουν. Ρόντα, έχου-
με στ’ αλήθεια βρει μια καλή ευκαιρία. Ένα σωρό νέοι άνθρω-
ποι –τέλος πάντων, κυρίως νέοι και όχι μόνο πλούσιοι– ενδιαφέ-
ρονται να μάθουν τι θα πρέπει να φορούν σε ειδικές περιπτώσεις 2
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ή πώς θα πρέπει να φερθούν όταν βγαίνουν για πρώτη φορά με
μια κοπέλα σ’ ένα καλό εστιατόριο. Έχουν ανασφάλεια για το
πώς πρέπει να συμπεριφερθούν σε μια συντροφιά, για το πώς θα
κάνουν εντύπωση στο αφεντικό τους. Ο Τζέρεμυ έχει ένα σπίτι
στη Μέιντα Βέιλ που τ’ αγόρασε με τα λεφτά που του άφησε μια
πλούσια θεία του, και προς το παρόν αυτό χρησιμοποιούμε. Βέ-
βαια πρέπει να είμαστε προσεκτικοί. Ο Τζέρεμυ δεν είναι καθό-
λου σίγουρος ότι μπορούμε να το χρησιμοποιούμε σαν επαγγελ-
ματική στέγη. Έχουμε το φόβο των γειτόνων. Έχουμε μετατρέ-
ψει ένα από τα δωμάτια του ισογείου και το χρησιμοποιούμε δή-
θεν σαν εστιατόριο για να διδάσκουμε. Έπειτα από κάποιο διά-
στημα, όταν έχουν αποκτήσει μια κάποια σιγουριά, πάμε τους μα -
θητές μας σε πραγματικά εστιατόρια. Όχι σ’ αυτό εδώ βέβαια,
σε λιγότερο σπουδαία εστιατόρια, όπου μας κάνουν και ειδικές
τιμές. Με δικά τους έξοδα, φυσικά. Τα πάμε αρκετά καλά και η
δουλειά αυξάνει, χρειαζόμαστε όμως ένα άλλο σπίτι ή τουλάχι-
στον ένα διαμέρισμα. Έχει βαρεθεί ο Τζέρεμυ να διαθέτει το ισό -
γειό του και να βλέπει να τριγυρίζουν εκεί μέσα αυτοί οι περίερ-
γοι τύποι την ώρα που αυτός θέλει να δεχτεί τους φίλους του. Ύ-
στερα, είναι και το θέμα του γραφείου. Αναγκάστηκε να μετατρέ -
ψει μια κρεβατοκάμαρα σε γραφείο. Εισπράττει τα τρία τέταρτα
των κερδών λόγω του σπιτιού, όμως πιστεύω πως κρίνει ότι εί-
ναι καιρός πια να πληρώνω κι εγώ το μερίδιό μου. Φυσικά, το
δικό μου σπίτι δεν γίνεται να το χρησιμοποιήσουμε. ξέρεις πώς
είναι το διαμέρισμά μου, δεν κάνει καθόλου γι’ αυτή τη δουλειά.
Και έτσι κι αλλιώς δεν θα μείνω ακόμη για πολύ εκεί μέσα. Ο ιδιο -
κτήτης μου έχει γίνει αφόρητος σε σχέση με το νοίκι. Μόλις απο-
κτήσουμε κάτι δικό μας, θα μπορέσουμε να εξελίξουμε σε άλλη
κλίμακα τη δουλειά μας. Τι λες, λοιπόν, Ρόντα; Σ’ ενδιαφέρει;»

«Μ’ ενδιαφέρουν όσα λες. Δεν ενδιαφέρομαι όμως να συμμε-
τέχω οικονομικά. Το σχέδιο ίσως έχει δυνατότητες επιτυχίας. Εί-
ναι πολύ πιο ορθολογικό από ό,τι προηγούμενες φαντασιοπλη-
ξίες σου. Τέλος πάντων, καλή τύχη».

«Ώστε η απάντηση είναι όχι».
«Η απάντηση είναι όχι». Και αυθόρμητα πρόσθεσε: «Θα πρέ-

πει να περιμένεις τη διαθήκη μου. Προτιμώ να μοιράζω ευεργε-3
0
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σίες μετά θάνατον. Είναι πιο εύκολο να αποχωρίζεσαι τα χρή-
ματά σου όταν δεν γίνεται να τα χρησιμοποιήσεις πια ο ίδιος».

Στη διαθήκη της του άφηνε είκοσι χιλιάδες λίρες. Δεν ήταν ένα
ποσό αρκετό για να πραγματοποιήσει τις φαντασιοπληξίες του,
ήταν όμως αρκετό ώστε η χαρά της κληρονομιάς να εξαλείφει
την απογοήτευση για το ποσό. Τη διασκέδαζε να παρακολουθεί
τις εκφράσεις του προσώπου του. Παρά τις κάποιες τύψεις, δυ-
σάρεστα κοντινές με την ντροπή, που ένιωθε, επειδή τον είχε με
πονηρία ξεσηκώσει, παρακολουθούσε με ευχαρίστηση το πρό-
σωπό του να κοκκινίζει αρχικά από έκπληξη κι ευχαρίστηση, να
λάμπουν τα μάτια του από απληστία και ύστερα γρήγορα να
προσγειώνεται στην πραγματικότητα. Τι ανάγκη είχε να επιβε-
βαιώσει όσα ήδη γνώριζε γι’ αυτόν;

«Τελικά», της είπε, «αποφάσισες να πας στο Σέβερελ Μάνορ
και όχι να χρησιμοποιήσεις ένα από τα κρεβάτια που διαθέτει
στο Σεντ Άντζελα ο Τσάντλερ-Πάουελ;»

«Προτιμώ να είμαι εκτός Λονδίνου. Η ηρεμία και η διακριτι-
κότητα είναι περισσότερο εξασφαλισμένες έτσι. Θα κάνω πρώ-
τα μια ενημερωτική επίσκεψη μιας νύχτας στις 27. Αυτό προτεί-
νει, όπως φαίνεται, στους ασθενείς του. Προτιμάει να τους εξοι-
κειώνει με το χώρο, πριν τους χειρουργήσει».

«Προτιμάει, επίσης, το χρήμα».
«Κάτι τέτοιο ισχύει και για σένα, Ρόμπιν. Άσε λοιπόν το επι-

κριτικό ύφος».
«Λέω να κάνω μια επίσκεψη στον πύργο όσο θα ’σαι εκεί. Λί-

γο κουτσομπολιό καλό θα σου κάνει. Είναι πολύ βαρετό πράγ-
μα η ανάρρωση», είπε με τα μάτια καρφωμένα στο πιάτο του.

«Όχι, Ρόμπιν. Δεν θέλω κουτσομπολιά. Προτίμησα την ιδιω-
τική κλινική ακριβώς για να είμαι σίγουρη πως θα είμαι μόνη
μου. Υποθέτω πως το προσωπικό θα φροντίσει να μη με ενοχλή-
σει κανείς. Άλλωστε, αυτό δεν είναι το κύριο προσόν αυτού του
μέρους;»

«Πολύ απρόθυμη σε βρίσκω απέναντί μου, αν σκεφτείς μάλι-
στα ότι εγώ σου σύστησα αυτό το μέρος. Θα πήγαινες εκεί αν
δεν σου είχα μιλήσει εγώ;»

«Μιας και δεν είσαι γιατρός και ούτε άλλωστε χρειάστηκε να 3
1
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κάνεις κάποτε αισθητική χειρουργική, δεν είμαι σίγουρη για την
αξία των συστάσεών σου. Ανέφερες κάποτε το Σέβερελ Μάνορ
κι αυτό είν’ όλο. Εγώ ήξερα ήδη για τον Τσάντλερ-Πάουελ. Δεν
είναι και περίεργο. Αφενός συγκαταλέγεται στους έξι διαπρεπέ-
στερους αισθητικούς χειρουργούς της Αγγλίας, μη σου πω και
της Ευρώπης, και αφετέρου η αισθητική χειρουργική έχει γίνει
τόσο της μόδας όσο και η υγιεινή διατροφή. Έκανα έρευνα γι’
αυτόν, συνέκρινα τις επιδόσεις του, πήρα τη γνώμη ειδικών και
ύστερα τον επέλεξα. Εσύ όμως δεν μου έχεις μιλήσει για τη σχέ-
ση που έχεις με το Σέβερελ Μάνορ. Καλύτερα να ξέρω, μη βρε-
θώ μπροστά σε παγωμένες ματιές και με πετάξουν στο χειρότε-
ρο δωμάτιό τους, έτσι και τυχαία σε αναφέρω».

«Μπορεί και να συμβεί. Δεν θα έλεγα πως είναι και το καλύ-
τερό τους να με βλέπουν εκεί. Εδώ που τα λέμε, δεν μένω καν
στον πύργο – υπερβολικό θα ήταν κι από τα δυο μέρη. Διαθέ-
τουν ένα σπιτάκι για τους επισκέπτες, το Ρόουζ Κότατζ, και νοι-
κιάζω αυτό. Επί πληρωμή μάλιστα, πράγμα που παραείναι εκ
μέρους τους. Ούτε καν μου στέλνουν το φαγητό. Το καλοκαίρι
συνήθως λένε πως δεν είναι ελεύθερο, αλλά, μες στο Δεκέμβρη,
δύσκολα θα μπορούσαν να ισχυριστούν κάτι τέτοιο».

«Είπες πως έχεις κάποια συγγένεια μαζί τους».
«Όχι με τον Τσάντλερ-Πάουελ. Με το χειρουργό-βοηθό του,

τον Μάρκους Γουέστχολ, αυτός είναι ξάδελφός μου. Είναι πα-
ρών στις εγχειρήσεις και φροντίζει μετά τους ασθενείς, όταν ο
μέγας Τζωρτζ είναι στο Λονδίνο. Ο Μάρκους ζει εκεί με την α-
δελφή του, την Κάντις, στο άλλο κότατζ. Αυτή δεν έχει καμιά
σχέση με τους ασθενείς, βοηθάει στο γραφείο. Εγώ είμαι ο μό-
νος εν ζωή συγγενής τους. Αυτό θα μπορούσε να σημαίνει κάτι
γι’ αυτούς».

«Και δεν σημαίνει;»
«Θα ήθελα να σου πω μια ιστορία της οικογένειας, αν δεν βα-

ριέσαι. Πάνε χρόνια τώρα. Θα προσπαθήσω να συνοψίσω. Το
θέμα, βέβαια, έχει να κάνει με λεφτά».

«Ως συνήθως».
«Είναι μια πολύ πολύ θλιβερή ιστορία κι αφορά ένα κακό-

μοιρο ορφανό αγοράκι που πετάχτηκε άφραγκο στο δρόμο.3
2
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Κρίμα είναι να σου μαυρίσω την ψυχή. Δεν θα ’θελα να ανα-
κατευτούν αρμυρά δάκρυα στην υπέροχη σάλτσα του καβου-
ριού σου».

«Παίρνω εγώ το ρίσκο. Μιας και πρόκειται να πάω εκεί, κα-
λό είναι να ξέρω κάτι».

«Καλά έψαχνα να βρω τι κρύβει αυτή η πρόσκληση σε μεση-
μεριανό γεύμα. Αν αυτό που θέλεις είναι να πας προετοιμασμέ-
νη, σου λέω πως διάλεξες το κατάλληλο πρόσωπο. Χαλάλι τα
λεφτά του γεύματος».

Το είπε άκακα, όμως το χαμόγελό του έδειχνε πως το γλέντα-
γε. Θύμισε στον εαυτό της ότι δεν έπρεπε να τον υποτιμά. Ποτέ
άλλοτε δεν της είχε μιλήσει για τα οικογενειακά του ή για το πα-
ρελθόν του. Για έναν άνθρωπο τόσο πρόθυμο να δώσει με χιού-
μορ λεπτομέρειες για την καθημερινότητά του, τις μικρές του
επι τεύξεις και τις συχνές ερωτικές και επαγγελματικές του απο-
τυχίες, ήταν αξιοπρόσεκτη η απροθυμία του να αναφερθεί στα
παιδικά του χρόνια. Η Ρόντα είχε την υποψία πως η παιδική του
ηλικία ήταν βαθύτατα δυστυχισμένη και πως αυτά τα νεανικά
τραύματα, από τα οποία ποτέ κανείς δεν γιατρεύεται εντελώς,
μπορεί και να αποτελούσαν τη ρίζα της ανασφάλειάς του. Κα-
θώς η ίδια δεν είχε πρόθεση να προχωρήσει σε αμοιβαίες εκμυ-
στηρεύσεις, δεν αισθανόταν και καμιά τάση να εξερευνήσει τη
δικιά του ζωή. Υπήρχαν όμως κάποια πραγματάκια σε σχέση με
το Σέβερελ Μάνορ τα οποία ίσως ήταν καλό να τα ξέρει εκ των
προτέρων. Στο Μάνορ θα πήγαινε ως ασθενής, και κατά τη γνώ-
μη της αυτό σήμαινε πως θα ήταν ευάλωτη, πως θα ήταν εξαρ-
τημένη σωματικά και ψυχικά. Φτάνοντας ανενημέρωτη έμπαινε
αυτόματα σε μειονεκτική θέση. 

«Μίλησέ μου για τα ξαδέλφια σου», του είπε.
«Οικονομικά τα πάνε μια χαρά, τουλάχιστον αν τα συγκρί-

νεις μ’ εμένα, και πρόκειται –ανεξαρτήτως συγκρίσεων– να πλου -
τίσουν όντως. Ο πατέρας τους, ο θείος μου ο Πέρεγκριν, πέθανε
πριν από εννιά μήνες και τους άφησε συνολικά γύρω στα οκτώ
εκατομμύρια. Ο ίδιος τα κληρονόμησε από τον πατέρα του, τον
Θίοντορ, ο οποίος πέθανε λίγες μόλις εβδομάδες πριν από τον
 ίδιο. Όλη η οικογενειακή περιουσία ήταν δική του. Σίγουρα θα 3
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έχεις ακουστά το έργο του Θ. Ρ. Γουέστχολ Latin Primer and First
Steps in Learning Greek – κάτι τέτοιο τέλος πάντων. Εγώ ο ίδιος
δεν το έχω δει ποτέ, δεν σύχναζα σε τέτοια σχολεία. Όπως και
να ’ναι, κάτι τέτοια εγχειρίδια, αν γίνουν κλασικά, καθιερωθούν
δηλαδή, δεν φαντάζεσαι τι λεφτά φέρνουν. Δεν αποσύρονται
ποτέ από την κυκλοφορία. Και ο γέρος ήξερε από λεφτά. Είχε
ταλέντο στο να τα αυγατίζει».

«Εντύπωση μου κάνει», είπε η Ρόντα, «που κληρονομούν τό-
σα πολλά τα ξαδέλφια σου με δυο θανάτους –του πατέρα και
του παππού– τόσο κοντά ο ένας με τον άλλο. Θα πλήρωσαν τε-
ράστιους φόρους κληρονομιάς».

«Ο παππούς Θίοντορ το είχε προβλέψει. Σου είπα, ήταν σαΐ -
νι στα οικονομικά. Είχε κάνει κάποια σχετική ασφάλεια πριν από
την τελευταία του αρρώστια. Τέλος πάντων, τα λεφτά τα βρήκαν.
Θα τα πάρουν μόλις δημοσιευτεί η διαθήκη».

«Κι εσύ θα ’θελες να πάρεις κάτι, έτσι δεν είναι;»
«Ειλικρινά πιστεύω ότι κάτι δικαιούμαι. Ο Θίοντορ Γουέστ -

χολ είχε δυο παιδιά, τον Πέρεγκριν και τη Σόφι. Η Σόφι ήταν η
μητέρα μου. Ο πατέρας της ποτέ δεν χώνεψε το γάμο της με τον
Κιθ Μπόιτον, στην πραγματικότητα προσπάθησε να τον σταμα-
τήσει. Πίστευε πως ο Κιθ ήταν ένας τιποτένιος προικοθήρας τε-
μπέλης, που το μόνο που τον ένοιαζε ήταν τα λεφτά της οικογέ-
νειας, και αν θέλουμε να είμαστε τίμιοι, μάλλον δίκιο είχε. Η
καημένη η μαμά πέθανε όταν εγώ ήμουν εφτά χρονών. Με μεγά -
λωσε –πιο σωστό θα ήταν να πω ότι με έσερνε δεξιά κι αριστε-
ρά– ο πατέρας μου. Τελικά, παραιτήθηκε και μ’ έχωσε σ’ ένα
σχολείο εσωτερικό, στο Ντοθμπόις Χολ. Κάτι σαν τα σχολεία
που περιγράφει ο Ντίκενς. Τα όποια δίδακτρά μου τα πλήρωνε
ένα φιλανθρωπικό ίδρυμα. Αυτό δεν ήταν σχολείο για ένα όμορ-
φο αγόρι και ειδικά όταν του κρεμόταν στο λαιμό και η ταμπε-
λίτσα φιλανθρωπία».

Έσφιγγε το ποτήρι του σαν να κρατούσε στα χέρια του χειρο-
βομβίδα, είχαν ασπρίσει οι αρθρώσεις του. Προς στιγμήν η Ρό-
ντα φοβήθηκε πως θα έσπαγε στα χέρια του. Ύστερα, χαλάρωσε
το σφίξιμο, της χαμογέλασε και έφερε το ποτήρι στα χείλια του. 

«Από τότε που παντρεύτηκε η μαμά», είπε, «οι Μπόιτον ξε-3
4
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γράφτηκαν από την οικογένεια. Οι Γουέστχολ δεν ξεχνάνε ποτέ
και δεν συγχωρούν ποτέ».

«Και ο πατέρας σου τώρα πού βρίσκεται;»
«Ειλικρινά, Ρόντα, δεν έχω την παραμικρή ιδέα. Όταν πήρα

την υποτροφία στη δραματική σχολή, μετανάστευσε στην Αυ-
στραλία. Από τότε δεν έχουμε καμιά επαφή. Μπορεί να έχει πα-
ντρευτεί ή να έχει πεθάνει ή και τα δύο, ούτε που ξέρω. Ποτέ δεν
υπήρξαμε αυτό που λέμε κοντά ο ένας στον άλλο. Και ούτε μας
στήριξε ποτέ οικονομικά. Η κακομοίρα η μαμά έμαθε γραφομη-
χανή και πήγαινε και δούλευε για ένα ξεροκόμματο σε μια κοινο -
πραξία δακτυλογράφων. Ούτε ξέρω αν υπάρχει πια τέτοιο σχή-
μα, κοινοπραξία δακτυλογράφων. Πάντως η κοινοπραξία που
δούλευε η κακομοίρα η μαμά είχε τα χάλια της».

«Μα δεν είπες πως είσαι ορφανός;»
«Μάλλον είμαι. Γιατί ακόμα κι αν ο πατέρας μου ζει, δεν εί-

ναι και τόσο παρών. Ούτε μια κάρτα δεν έστειλε οχτώ χρόνια
τώρα. Αν ζει, θ’ αρχίζει να γερνάει. Ήταν δεκαπέντε χρόνια μεγα -
λύτερος από τη μητέρα μου, επομένως θα είναι τώρα πάνω από
εξήντα».

«Άρα, είναι μάλλον απίθανο να εμφανιστεί και να ζητήσει
κάποια μικρή οικονομική ενίσχυση από την κληρονομιά».

«Και να το ’κανε, δεν θα ’παιρνε τίποτα. Δεν έχω δει τη δια-
θήκη, αλλά όταν πήγα στο συμβολαιογράφο της οικογένειας –από
περιέργεια και μόνο, καταλαβαίνεις– μου είπε ότι δεν γίνεται να
μου δώσει αντίγραφο. Είπε ότι θα μπορούσα να πάρω αντίγρα-
φο μόνο όταν θα δημοσιευόταν η διαθήκη. Δεν νομίζω πως θα
μπω στον κόπο. Οι Γουέστχολ θα προτιμούσαν ν’ αφήσουν λε-
φτά σε φιλοζωική παρά να δώσουν έστω και μια πένα σ’ έναν
Μπόιτον. Εγώ επικαλούμαι λόγους δικαιοσύνης, όχι νομιμότητας.
ξάδελφός τους είμαι. Έχω κρατήσει επαφές μαζί τους. Έχουν
χρήματα παραπάνω από όσα τους χρειάζονται κι έτσι και δημο-
σιευτεί η διαθήκη, θα είναι πάμπλουτοι. Δεν θα παθαίνανε τίποτα
δείχνοντας λίγη γενναιοδωρία τώρα πια. Γι’ αυτόν το λόγο τους
επισκέπτομαι. Θέλω να τους θυμίζω την ύπαρξή μου. Ο θείος
Πέρεγκριν επέζησε του παππού μόνο κατά τριάντα πέντε ημέρες.
Βάζω στοίχημα πως ο γερο-Θίοντορ γαντζωνόταν στη ζωή όσο 3
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μπορούσε ελπίζοντας να επιβιώσει του γιου του. Δεν ξέρω τι θα
είχε συμβεί αν είχε πεθάνει πρώτος ο θείος Πέρεγκριν, αλλά ό-
ποιες κι αν ήταν οι νομικές επιπλοκές που θα προέκυπταν, το σί-
γουρο είναι πως σ’ εμένα δεν θα έπεφτε τίποτα».

«Πάντως τα ξαδέλφια σου θα πρέπει να είχαν κάποια ανη-
συχία. Υπάρχει ένας όρος που ισχύει για όλες τις διαθήκες και ο
οποίος καθορίζει ότι ο κληρονόμος πρέπει να επιβιώσει κατά εί-
κοσι οκτώ ημέρες του διαθέτη, προκειμένου να κληρονομήσει.
Φαντάζομαι πως θα φρόντισαν να κρατήσουν ζωντανό τον πα-
τέρα τους – αν βέβαια όντως ήταν ζωντανός όλες αυτές τις ζω-
τικής σημασίας είκοσι οκτώ μέρες. Ίσως να τον έκλεισαν σε κα-
νένα ψυγείο και να τον εμφάνισαν φρέσκο φρέσκο την κατάλ-
ληλη μέρα. Έτσι ήταν η πλοκή ενός αστυνομικού μυθιστορήμα-
τος του Σίριλ Χέαρ. Νομίζω ότι ήταν το Πρόωρος θάνατος, μπο-
ρεί όμως αρχικά να είχε άλλο τίτλο, δεν θυμάμαι και πολλά γι’
αυτό. Πάνε χρόνια που το διάβασα. Ήταν καλός συγγραφέας».

Έμεινε σιωπηλός και η Ρόντα είδε πως έβαζε κρασί αλλά σαν
να ήταν αλλού το μυαλό του. Θεέ μου, σκέφτηκε διασκεδάζοντας
αλλά και λίγο ανήσυχη, λες να πήρε στα σοβαρά αυτές τις σαχλα-
μάρες; Αν ναι, κι αν έβαζε κατά νου να το ψάξει το θέμα, ρισκά-
ριζε σοβαρά να τα χαλάσει οριστικά με τα ξαδέλφια του. Σίγου-
ρα το να τους κατηγορήσει για απάτη θα ήταν ο πλέον ενδεδειγ-
μένος τρόπος για να του κλείσουν την πόρτα του Ρόουζ Κότατζ
και του Σέβερελ Μάνορ. Είχε απρόσμενα θυμηθεί το μυθιστόρη-
μα και είχε μιλήσει χωρίς να σκεφτεί τις συνέπειες. Το γεγονός
ότι έπαιρνε στα σοβαρά τα λόγια της ήταν περίεργο.

Ο Ρόμπιν, κάνοντας μια χαρακτηριστική κίνηση του κεφαλιού
σαν να τίναζε την ιδέα από το νου του, «Τι χαζή ιδέα», είπε.

«Εντελώς χαζή. Τι φαντάστηκες δηλαδή, πως η Κάντις και ο
Μάρκους Γουέστχολ έφτασαν στο νοσοκομείο την ώρα που ο
πατέρας τους βρισκόταν in extremis, τον πήραν με το ζόρι σπίτι,
τον κλείδωσαν σ’ έναν καταψύκτη, τη στιγμή ακριβώς που ξε-
ψύχησε, και ύστερα από οχτώ μέρες τον ξεπαγώσανε;»

«Δεν υπήρχε λόγος να πάνε στο νοσοκομείο. Η Κάντις τον
νοσήλευε στο σπίτι τα δυο τελευταία χρόνια. Οι δυο γέροντες, ο
παππούς Θίοντορ και ο θείος Πέρεγκριν, ήταν στο ίδιο νοση-3
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λευτήριο κάπου έξω από το Μπόρμουθ, βασάνιζαν όμως τόσο
πολύ το προσωπικό, που η διεύθυνση ειδοποίησε ότι ένας από
τους δύο έπρεπε να φύγει. Ο Πέρεγκριν ζήτησε να τον αναλάβει
η Κάντις και έτσι έμεινε μαζί της ως το τέλος. Τον φρόντιζε ένας
ντόπιος παθολόγος ξεκούτης. Εγώ τα δυο τελευταία χρόνια δεν
τον είδα καθόλου. Δεν δεχόταν καθόλου επισκέψεις. Άρα θα
μπορούσαν να το κάνουν».

«Δεν νομίζω», είπε η Ρόντα. «Για πες μου για τους άλλους, ε-
κτός από τα ξαδέλφια σου, που μένουν στον πύργο. Τους κυριό-
τερους βέβαια. Ποιους θα συναντήσω;»

«Λοιπόν, έχουμε, φυσικά, τον μεγάλο, τον Τζωρτζ. Μετά έρ-
χεται η βασίλισσα-μέλισσα του νοσηλευτικού, η αδελφή Φλάβια
Χόλαντ – πολύ σέξι αν οι στολές σε εξιτάρουν. Δεν θα σε ζαλίσω
με το υπόλοιπο νοσηλευτικό προσωπικό. Οι περισσότεροι έρχο-
νται με λεωφορεία, άλλος από το Γουέρχαμ άλλος από το Μπόρ -
μουθ ή από το Πουλ. Ο αναισθησιολόγος ήταν παλιά διευθυντής
σ’ ένα δημόσιο νοσοκομείο και, αφού άντεξε όσο μπόρεσε τη Δη -
μόσια Υγεία, αποσύρθηκε σ’ ένα ωραίο μικρό κότατζ σε μια πα-
ραλία του νησιού Πάρμπεκ. Μια μερική απασχόληση στον πύρ-
γο τον βόλευε θαυμάσια. Εν συνεχεία, και με μεγαλύτερο ενδια-
φέρον, έχουμε την Ελένα Χάβερλαντ, το γένος Κρέσετ. Φέρει
τον τίτλο της γενικής διευθύντριας, πράγμα που συμπεριλαμβά-
νει στην ουσία τα πάντα, από τη φροντίδα του σπιτιού μέχρι την
επίβλεψη των οικονομικών. Έφτασε στον πύργο αφού χώρισε,
έξι χρόνια πριν δηλαδή. Το ενδιαφέρον με την Ελένα έγκειται
στο όνομά της. Ο πατέρας της, ο σερ Νίκολας Κρέσετ, πούλησε
στον Τζωρτζ τον πύργο μετά την κατάρρευση των Λόιντ’ς. Ήταν
μέλος σε κάποιο ισχυρό συνδικάτο και έχασε τα πάντα. Όταν ο
Τζωρτζ έβαλε αγγελία για τη θέση του γενικού διευθυντή, η Ελέ-
να υπέβαλε αίτηση και πήρε τη δουλειά. Οποιοσδήποτε πιο ευαί -
σθητος από τον Τζωρτζ δεν θα την προσλάμβανε. Εκείνη όμως
ήξερε πολύ καλά το σπίτι, και υποθέτω πως θα κατάφερε, κάνο-
ντας μια έξυπνη κίνηση, να γίνει απαραίτητη. Εμένα με απορρί-
πτει εντελώς».

«Τι παράλογο!»
«Έτσι δεν είναι; Μα, από την άλλη, δεν εγκρίνει σχεδόν κανέ- 3
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ναν. Διακρίνω κάποια υπεροψία λόγω ονόματος. Ας μην ξεχνά-
με πως η οικογένειά της είχε στην κατοχή της τον πύργο για τε-
τρακόσια περίπου χρόνια. Α ναι, να μην ξεχάσω και τους μάγει-
ρες, τον Ντιν και την Κιμ Μπόστοκ. Ο Τζωρτζ θα τους βούτηξε
από κανένα καλό μέρος, γιατί άκουσα, μια και δεν με κάλεσαν
ποτέ να γευτώ το φαγητό, πως μαγειρεύουν εξαιρετικά. Ακολού -
θως έχουμε την κυρία Φρένσαμ, την πρώην γκουβερνάντα της
Ελένα, η οποία ασχολείται με το γραφείο. Είναι χήρα αγγλικα-
νού ιερέα και το δείχνει. Μοιάζει λοιπόν κάπως σαν ενοχλητική
περιφερόμενη συνείδηση, η οποία εποπτεύει το χώρο για να υπεν -
θυμίζει στον καθένα τα αμαρτήματά του. Και υπάρχει κι ένα
παράξενο κορίτσι που από κάπου το μάζεψαν, η Σάρον Μπέι-
τμαν, για όλες τις δουλειές, άλλοτε στην κουζίνα και άλλοτε για
θελήματα της μις Κρέσετ. Μπαινοβγαίνει κουβαλώντας δίσκους.
Αυτοί είναι περίπου όσοι μπορεί να σ’ ενδιαφέρουν».

«Πού τα ξέρεις, Ρόμπιν, όλ’ αυτά;»
«Έχοντας ανοιχτά τα μάτια μου και τ’ αυτιά μου όταν πίνω

στην παμπ του χωριού, την Κρέσετ Αρμς. Είμαι ο μόνος που το
κάνω. Μη φανταστείς πως είναι τίποτα κουτσομπόληδες με τους
ξένους. Αντίθετα με ό,τι λέγεται, οι χωρικοί δεν είναι τέτοιοι. Εγώ
όμως πιάνομαι από κάτι μισόλογα που απρόσεκτα λέγονται. Στα
τέλη του δέκατου έβδομου αιώνα, η οικογένεια Κρέσετ είχε μια
σκληρή κόντρα με τον ιερέα της ενορίας και δεν ξαναπάτησε το
πόδι της στην εκκλησία. Το χωριό πήρε το μέρος του ιερέα και οι
εχθροπραξίες συνεχίστηκαν επί αιώνες, όπως συνήθως συμβαί-
νει. Ο Τζωρτζ Τσάντλερ-Πάουελ δεν έκανε τίποτα για να συμ-
βιβάσει τα πράγματα. Στην πραγματικότητα, τον βόλευε η κατά-
σταση. Οι άρρωστοι πηγαίνουν εκεί για να απολαμβάνουν δια-
κριτικότητα, και δεν θέλει να γίνονται κουβέντες στο χωριό γι’
αυτούς. Δυο γυναίκες του χωριού μπαίνουν στον πύργο πού και
πού για το καθάρισμα του σπιτιού, το μεγαλύτερο όμως μέρος
του προσωπικού έρχεται από την ευρύτερη περιοχή. Τέλος, υπάρ -
χει ο γερο-Μογκ, ο κύριος Μογκγουόρθυ. Δούλευε στους Κρέσετ
ως κηπουρός και άνθρωπος για όλες τις δουλειές, και ο Τζωρτζ
τον κράτησε. Αυτός είναι μια αστείρευτη πηγή πληροφοριών, αν
ξέρεις να τον χειριστείς».3

8

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 38



«Απίστευτο!»
«Ποιο πράγμα;»
«Αυτό το όνομα. Είναι τελείως φανταστικό. Δεν γίνεται να

ονο μάζεται κάποιος Μογκγουόρθυ».
«Να που γίνεται. Μου έχει πει ότι στο Μπράντπολ, στην εκ-

κλησία της Αγίας Τριάδας, υπήρχε στα τέλη του δέκατου πέμπτου
αιώνα ένας ιερέας που είχε αυτό το όνομα και ο Μογκγουόρθυ
διατείνεται πως είναι απόγονός του».

«Δύσκολο. Αν ο πρώτος Μογκγουόρθυ ήταν ιερέας, θα πρέ-
πει να ήταν ρωμαιοκαθολικός, άρα ανύμφευτος».

«Ε καλά, απόγονος από την ίδια οικογένεια. Πάντως αυτός
είναι εκεί. Πρώτα ζούσε στο κότατζ του Μάρκους και της Κά-
ντις, όμως ο Τζωρτζ χρειάστηκε το κότατζ και τον πέταξε έξω.
Τώρα μένει με την ηλικιωμένη αδερφή του στο χωριό. Αλήθεια,
ο Μογκ είναι θησαυρός πληροφοριών. Το Ντόρσετ είναι γεμάτο
θρύλους που οι πιο πολλοί είναι τρομακτικοί, και ο Μογκ είναι
άσος. Στην πραγματικότητα δεν έχει γεννηθεί στο χωριό. Όλοι
οι πρόγονοί του εκεί γεννήθηκαν, ο πατέρας του όμως μετοίκη-
σε στο Λάμπεθ πριν γεννηθεί ο Μογκ. Πρέπει να τον βάλεις να
σου πει για τους μονόλιθους του Σέβερελ Στόουνς».

«Ούτε που έχω ακούσει γι’ αυτούς».
«Μην ανησυχείς και θ’ ακούσεις, αν πετύχεις τον Μογκ. Κι

άλλωστε, δεν γίνεται να μην τους δεις. Είναι ένας νεολιθικός κύ-
κλος στο χωράφι που είναι ακριβώς πλάι στον πύργο. Ο μύθος
είναι σχεδόν ανατριχιαστικός».

«Για πες».
«Όχι. Προτιμώ να τ’ αφήσω στον Μογκ ή στη Σάρον. Ο Μογκ

λέει πως οι μονόλιθοι της έχουν γίνει έμμονη ιδέα». 
Το γκαρσόνι σέρβιρε το κυρίως πιάτο τους και ο Ρόμπιν δεν

μίλαγε, μόνο κοίταζε το φαγητό γεμάτος ενθουσιασμό. Η Ρόντα
αισθάνθηκε πως το ενδιαφέρον του για το Σέβερελ Μάνορ είχε
μειωθεί. Η συζήτηση ξέφτισε· ήταν φανερό πως είχε αλλού το
μυαλό του, ώσπου ήρθε η ώρα του καφέ. Και τότε σήκωσε τα μά -
τια του και την κοίταξε, κι εκείνη, γι’ άλλη μια φορά, έμεινε έκ-
θαμβη από το πόσο βαθύ και καθαρό, σχεδόν μη ανθρώπινο,
 ήταν το γαλάζιο τους χρώμα. Η δύναμη και η ένταση της ματιάς 3
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του τρόμαζε. Απλώνοντας το χέρι του πάνω από το τραπέζι, «Ρό -
ντα», της είπε, «έλα το απόγευμα στο διαμέρισμά μου. Τώρα. Σε
παρακαλώ. Είναι πολύ σημαντικό. Πρέπει να μιλήσουμε».

«Μιλήσαμε ήδη».
«Κυρίως για σένα και για τον πύργο. Όχι για μας».
«Δεν σε περιμένει ο Τζέρεμυ; Δεν έχεις μάθημα με τους πελά-

τες σου για το πώς θα αντιμετωπίζουν τους τρομακτικούς σερ-
βιτόρους και το κρασί που έχει πέσει μέσα φελλός;»

«Οι δικοί μου μαθητές έρχονται κυρίως βράδυ. Ρόντα, σε πα-
ρακαλώ».

Έσκυψε να πάρει την τσάντα της. 
«Λυπάμαι, Ρόμπιν», του είπε, «αλλά δεν γίνεται. Έχω πολλά

να κάνω πριν πάω στην κλινική».
«Γίνεται. Πώς δεν γίνεται; Δεν λες πως δεν θέλεις…»
«Γίνεται. Αλλά προς το παρόν δεν με βολεύει. Ας τα πούμε

μετά την επέμβαση».
«Μπορεί να είναι πια πολύ αργά».
«Για ποιο λόγο πολύ αργά;»
«Για πολλούς λόγους. Δεν βλέπεις ότι τρέμω στην ιδέα πως

μπορεί να με παρατήσεις; Κάνεις μια πολύ μεγάλη αλλαγή, έτσι
δεν είναι; Ίσως να έχεις πάρει την απόφαση να απαλλαγείς και
από άλλα πράγματα, εκτός από το σημάδι σου».

Ήταν η πρώτη φορά, ύστερα από έξι χρόνια σχέσης, που ανέ -
φεραν αυτή τη λέξη. Μια λέξη-ταμπού ανάμεσά τους έπαψε να
υπάρχει. Η Ρόντα σηκώθηκε από το τραπέζι αφού πλήρωσε το
λογαριασμό και προσπάθησε να κρύψει από τη φωνή της κάθε
ίχνος προσβολής. 

«Με συγχωρείς, Ρόμπιν», είπε χωρίς να τον κοιτάζει. «Θα τα
πούμε μετά την επέμβαση. Θα πάρω ταξί για το Σίτι. Θέλεις να σε
πετάξω κάπου;» 

Αυτό γινόταν συνήθως. Ποτέ του δεν έπαιρνε το μετρό. 
Κατάλαβε πως η έκφραση αυτή ήταν αδέξια. Εκείνος, χωρίς

να απαντήσει, έγνεψε αρνητικά πως όχι, και την ακολούθησε σιω -
πηλά ως την έξοδο. Έξω, καθώς γύριζαν να πάρουν διαφορετική
κατεύθυνση ο καθένας, ξαφνικά της είπε: 

«Όταν λέω γεια, πάντοτε φοβάμαι πως δεν θα δω ποτέ ξανά4
0
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το πρόσωπο που αποχαιρετώ. Όταν έφευγε για τη δουλειά η μη-
τέρα μου, συνήθιζα να την παρακολουθώ από το παράθυρο. Έ-
τρεμα στην ιδέα ότι μπορεί να μη γύριζε ποτέ ξανά στο σπίτι. Το
έχεις νιώσει ποτέ αυτό;»

«Όχι, εκτός και αν το άτομο αυτό έχει ξεπεράσει τα ενενήντα
και είναι ασθενικό ή πάσχει από ανίατη ασθένεια. Εγώ ούτε το
ένα είμαι, ούτε το άλλο».

Καθώς όμως τελικά χώριζαν, για πρώτη φορά στη ζωή της,
γύρισε και κοίταξε την πλάτη του μέχρι που έπαψε πια να τον
βλέπει. Δεν φοβόταν την εγχείρηση, δεν είχε προαίσθημα θανά-
του. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ είχε πει πως όλες οι εγχειρήσεις
έχουν πάντοτε κάποιο ρίσκο με την ολική νάρκωση, αλλά, όταν
βρίσκεσαι σε έμπειρα χέρια, αυτοί οι κίνδυνοι εξαλείφονται. Ε-
ντούτοις, καθώς τον έχανε από τα μάτια της και η ίδια γύριζε κι
έφευγε, ένιωσε φευγαλέα τον ίδιο εκείνο παράλογο φόβο με τον
Ρόμπιν. 

[ 5 ]

ΣΤΙΣ ΔΥΟ το απόγευμα της Τρίτης 27 Νοεμβρίου, η Ρόντα ήταν
έτοιμη να ξεκινήσει για την πρώτη της επίσκεψη στο Σέβερελ
Μάνορ. Τα τελευταία άρθρα της τα είχε συντάξει και διαβάσει
εγκαίρως, όπως συνήθως. Της ήταν αδύνατον να φύγει από το
σπίτι της έστω και για μια μόνο βραδιά, χωρίς να έχει τακτοποιή -
σει με προσοχή τα πάντα, να έχει καθαρίσει επιμελώς, να έχει πε -
τάξει τα σκουπίδια, να έχει τακτοποιήσει τα χαρτιά του γραφείου
της και να έχει τσεκάρει τις πόρτες και τα παράθυρα. Οποιοδή-
ποτε μέρος θεωρούσε σπίτι έπρεπε να το αφήσει άψογο πριν φύ-
γει, λες και αυτή η σχολαστικότητα της εξασφάλιζε τη σώα και
αβλαβή επιστροφή της.

Της είχαν στείλει οδηγίες για τη διαδρομή στο Ντόρσετ καθώς
κι ένα έντυπο για τον πύργο, αλλά, όπως έκανε πάντοτε όταν η
διαδρομή δεν της ήταν οικεία, είχε γράψει σε μια κάρτα τους εν-
διάμεσους προορισμούς και την είχε βάλει στο ταμπλό του αυτο -
κινήτου. Το πρωινό είχε σποραδική ηλιοφάνεια, αλλά, αν και ξε- 4
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κίνησε αργά, η έξοδος από το Λονδίνο έγινε σε αργούς ρυθμούς
και στο μεταξύ, δυο ώρες δηλαδή αργότερα, ενώ άφηνε τη Μ3
και έπαιρνε το δρόμο του Ρίνγκγουντ, άρχισε να πέφτει σκοτει-
νιά και μαζί να ξεσπάνε μπόρες οι οποίες σε δευτερόλεπτα με-
τατράπηκαν σε κατακλυσμό. Οι καθαριστήρες του παρμπρίζ
ανα πηδούσαν σαν έμψυχα όντα και δεν κατάφερναν να τα βγά-
λουν πέρα με τα νερά. Δεν έβλεπε τίποτε άλλο μπροστά της από
τη λάμψη των φαναριών της πάνω στα ρυάκια που έτρεχαν και
που γρήγορα μετατράπηκαν σε μικρούς χείμαρρους. Πολύ λίγα
φώτα από άλλα αυτοκίνητα έβλεπε. Ήταν ανώφελο να συνεχί-
σει. Με τα μάτια της προσπάθησε να δει πέρα από τον υδάτινο
αυτό τοίχο και να βρει ένα χορταριασμένο κράσπεδο όπου θα
μπορούσε να σταθεί με ασφάλεια. Έπειτα από λίγα λεπτά κατά-
φερε να οδηγήσει με προσοχή το αυτοκίνητο σε ένα πλάτωμα
μπροστά από μια βαριά αγροτική καγκελόπορτα. Εκεί τουλάχι-
στον δεν κινδύνευε να πέσει σε κάποιο κρυφό χαντάκι ή να βου-
λιάξουν οι ρόδες της στις λάσπες. Έσβησε τη μηχανή και αφου-
γκράστηκε τη βροχή να πέφτει στην οροφή σαν χαλάζι από
σφαί ρες. Μέσα σ’ αυτή την κοσμοχαλασιά, η BMW της έμοιαζε
μ’ ένα μεταλλικό καταφύγιο ηρεμίας κι έκανε πιο έντονη την αί-
σθηση πως έξω χάλαγε ο κόσμος. Ήξερε πως πέρα από τους
αθέα τους, όμορφα κουρεμένους φράχτες, απλωνόταν μια από τις
πιο όμορφες περιοχές της Αγγλίας, επί του παρόντος όμως ένιω-
θε εγκλωβισμένη σε μια απεραντοσύνη αλλότρια και μαζί δυνά-
μει εχθρική. Με ανακούφιση, όπως πάντοτε, είχε απενεργοποιή-
σει το κινητό της. Κανείς πάνω στη γη δεν ήξερε πού είναι, κα-
νείς δεν μπορούσε να τη βρει. Δεν περνούσε ούτε ένα αυτοκίνη-
το και από το τζάμι του παρμπρίζ δεν έβλεπε παρά το τείχος του
νερού και πέρα από αυτό τρεμουλιαστά φωτάκια που υποδήλω-
ναν την ύπαρξη μακρινών σπιτιών. Συνήθως της άρεσε η ησυχία
και κατάφερνε να δαμάζει τη φαντασία της. Αντιμετώπιζε άφο-
βα την επέμβαση που θα έκανε σε λίγο, αλλά διαπίστωνε πως
ένιω θε κι ένα λογικό άγχος. Μια ολική νάρκωση είχε πάντοτε κά -
ποιο ρίσκο. Στη συγκεκριμένη όμως στιγμή, η ταραχή που ένιωθε
πήγαινε πιο πέρα από την απλή ανησυχία για την ενημερωτική
επίσκεψη ή για την προσεχή επέμβαση. Ήταν μια ανησυχία, όπως4
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μόλις συνειδητοποιούσε, πολύ κοντά στα όρια της δεισιδαιμονίας
ώστε να την αφήνει αδιάφορη, κάτι σαν μια πραγματικότητα που
να την είχε αγνοήσει ή απωθήσει από το συνειδός της και που
τώ ρα, αργά αργά, έκανε αισθητή την παρουσία της και απαιτού -
σε να βγει στο φως. 

Μέσα σ’ αυτό τον ορυμαγδό, ήταν ουτοπία να προσπαθήσει
ν’ ακούσει μουσική, γι’ αυτό προτίμησε να ρίξει πίσω την πλάτη
του καθίσματος και να κλείσει τα μάτια. Μνήμες, άλλες παλιές,
άλλες πιο πρόσφατες, κατακλύσανε ανεμπόδιστες το μυαλό της.
Έζησε γι’ άλλη μια φορά εκείνη τη μέρα του Μάη, πριν από έξι
μήνες, και το ταξίδι, που ήταν η αιτία για την παρουσία της σ’
εκεί νο τον έρημο δρόμο. Το γράμμα της μητέρας της είχε φτάσει
μαζί με την υπόλοιπη αλληλογραφία: εγκύκλιοι, υπενθυμίσεις
συσκέψεων που δεν είχε σκοπό να πάει, λογαριασμοί. Τα γράμ-
ματα από τη μητέρα της ήταν πιο σπάνια και από τα ολιγόλεπτα
τηλεφωνήματά τους. Πήρε λοιπόν τον τετράγωνο και βαρύ φά-
κελο, αλλιώτικο από αυτούς που συνήθιζε να χρησιμοποιεί η μη-
τέρα της, με μια κάποια ανησυχία πως κάτι δεν πήγαινε καλά –
αρρώστια, προβλήματα με το σπίτι, απαραίτητη παρουσία της.
Όμως ήταν μια πρόσκληση σε γάμο. Η κάρτα, τυπωμένη με καλ-
λιγραφικά γράμματα και πλαισιωμένη με γαμήλιες καμπανού-
λες, έλεγε πως η κυρία Άιβυ Γκράντουιν και ο κύριος Ρόναλντ
Μπράουν ελπίζανε πως οι φίλοι τους θα βρίσκονταν κοντά τους
στο γάμο τους. Υπήρχε η ημερομηνία, η ώρα, η εκκλησία καθώς
και το ξενοδοχείο όπου οι προσκεκλημένοι θα ήταν ευπρόσδε-
κτοι στη δεξίωση. Υπήρχε ένα σημείωμα με το γραφικό χαρακτή -
ρα της μητέρας της που έλεγε: Έλα, Ρόντα, σε παρακαλώ, αν μπο-
ρείς. Δεν ξέρω αν στα γράμματά μου σου έχω μιλήσει για τον Ρό-
ναλντ. Είναι χήρος και η γυναίκα του ήταν πολύ στενή μου φίλη.
Θέλει πολύ να σε γνωρίσει.

Θυμήθηκε πώς ένιωσε: έκπληξη και μαζί μια ανακούφιση, για
την οποία ντράπηκε λίγο, πως μ’ αυτόν το γάμο θα ’φευγε από
πάνω της ένα μέρος ευθύνης για τη μητέρα της, θα ελαττώνονταν
ίσως οι τύψεις της για τα αραιά γράμματα και τηλεφωνήματά της
και για τις ακόμη σπανιότερες συναντήσεις τους. Συναντιόντου-
σαν σαν ευγενικοί αλλά όλο επιφυλάξεις ξένοι, μαγκωμένοι για 4

3

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 43



πράγματα που ακόμα δεν ξεστόμιζαν, για αναμνήσεις που πρό-
σεχαν να μην τις ξυπνήσουν. Δεν θυμόταν να είχε ακούσει για
τον Ρόναλντ και ούτε είχε διάθεση να τον γνωρίσει, αυτή όμως ή-
ταν μια πρόσκληση την οποία είχε καθήκον να την αποδεχτεί.

Και τώρα ξαναθυμήθηκε ολοκάθαρα εκείνη την επίσημη μέ-
ρα για την οποία είχε σίγουρη τη βαρεμάρα που επέβαλλε το κα-
θήκον, και όμως, αυτή ήταν που την είχε φέρει τώρα εδώ, σ’ αυ-
τή την ερημιά, με τη βροχή να μαστιγώνει το αυτοκίνητό της και
σε όλα όσα την περίμεναν. Είχε ξεκινήσει εγκαίρως για το γάμο,
αλλά στον αυτοκινητόδρομο είχε ντεραπάρει ένα καμιόνι και όλο
του το φορτίο είχε σκορπίσει στο οδόστρωμα. Έτσι, όταν η Ρό-
ντα έφτασε έξω από την εκκλησία, ένα βλοσυρό αρχιτεκτόνημα
νεογοτθικού ρυθμού, άκουσε διαπεραστικές και τρεμουλιαστές
φωνές να ψάλλουν αυτό που μάλλον ήταν ο τελευταίος ύμνος.
Περίμενε λίγο πιο πέρα μέσα στο αυτοκίνητο, μέχρι να βγει το εκ -
κλησίασμα, μεσόκοποι και κυρίως προχωρημένης ηλικίας άνθρω -
ποι. Ένα αυτοκίνητο στολισμένο με κορδέλες είχε προχωρήσει
προς την εκκλησία, αλλά η Ρόντα ήταν αρκετά μακριά και δεν
μπορούσε να δει τη μητέρα της ή το γαμπρό. Ακολούθησε το αυ-
τοκίνητο μαζί με τα άλλα που έφευγαν από την εκκλησία και πή -
γαιναν στο ξενοδοχείο, το οποίο βρισκόταν γύρω στα έξι χιλιό-
μετρα προς την παραλία και ήταν ένα κτήριο παλιό με διάφο-
ρους πυργίσκους και περιστοιχισμένο από μπανγκαλόους και
 ένα γήπεδο του γκολφ στο πίσω μέρος. Στην πρόσοψη, ένα πλή-
θος σκούρα δοκάρια μαρτυρούσαν την αρχική πρόθεση του αρ-
χιτέκτονα να μιμηθεί το στυλ Τιδόρ, όμως υπέκυψε στον πειρα-
σμό και πρόσθεσε έναν κεντρικό τρούλο και μια κυρία είσοδο
ανα γεννησιακή.

Το χολ της εισόδου μύριζε περασμένες δόξες. Κουρτίνες από
κόκκινο δαμασκηνό με περίτεχνες πτυχώσεις και χαλί που έμοια -
ζε φορτωμένο με δεκαετίες σκόνης. Η Ρόντα κόλλησε στο γκρουπ
των καλεσμένων που προχωρούσαν κάπως αδέξια προς μια εσω -
τερική αίθουσα η οποία φανέρωνε το λόγο ύπαρξής της με μια
επιγραφή: Αίθουσα δεξιώσεων διαθέσιμη για ιδιωτικές εκδηλώσεις.
Στάθηκε για λίγο στην πόρτα, κάπως διστακτική, ύστερα μπήκε
και αμέσως είδε τη μητέρα της. Στεκόταν με το γαμπρό στο πλάι4
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της, περικυκλωμένη από μια ομάδα γυναικών που φλυαρούσαν
χαρούμενα. Η είσοδος της Ρόντα πέρασε σχεδόν απαρατήρητη,
αλλά καθώς περνούσε ανάμεσα στους καλεσμένους είδε στο
πρόσωπο της μητέρας της να ανθίζει ένα δειλό χαμόγελο. Είχαν
περάσει τέσσερα χρόνια από την τελευταία τους συνάντηση, έ-
δειχνε όμως νεότερη και πιο ευτυχισμένη, και ύστερα από λίγο
φίλησε, κάπως διστακτικά, τη Ρόντα στο δεξί της μάγουλο και
μετά στράφηκε στον άντρα που στεκόταν πλάι της. Ήταν ηλι-
κιωμένος –τουλάχιστον εβδομήντα, σκέφτηκε η Ρόντα– μάλλον
πιο κοντός από τη μητέρα της, με απαλά παχουλά μάγουλα κι
 ένα ευχάριστο αλλά κάπως αγχωμένο πρόσωπο. Έδειχνε λίγο
μπερδεμένος και η μητέρα της Ρόντα αναγκάστηκε να επαναλά-
βει δυο φορές το όνομά της πριν τον δει να χαμογελάει και να της
απλώνει το χέρι του. Ύστερα ακολούθησαν γενικές συστάσεις.
Οι καλεσμένοι απέφευγαν συστηματικά να κοιτάξουν το σημά-
δι. Κάτι παιδάκια που έτρεχαν πέρα δώθε το κοίταξαν με θράσος
και ύστερα συνέχισαν με φωνές και τρεχαλητά να πηγαίνουν
προς την τζαμόπορτα και να βγαίνουν στον κήπο για να παί-
ξουν. Της ήρθαν ξανά στο μυαλό σκόρπιες κουβέντες: «Η μητέ-
ρα σας μας μιλάει πολύ συχνά για σας». «Είναι πολύ περήφανη
για σας». «Μπράβο σας που ήρθατε από τόσο μακριά». «Ωραία
μέρα για γάμο, ε; Χαιρόμαστε που είναι τόσο ευτυχισμένη».

Τόσο το φαγητό όσο και το σέρβις ήταν καλύτερα από ό,τι
περίμενε. Το τραπεζομάντιλο στο μεγάλο μακρόστενο τραπέζι
ήταν άψογο, τα φλιτζάνια και τα πιάτα έλαμπαν και η πρώτη
μπουκιά τής απέδειξε ότι το ζαμπόν στα σάντουιτς ήταν φρεσκό -
τατο. Τρεις μεσόκοπες σερβιτόρες εξυπηρετούσαν με μια διάθε-
ση αφοπλιστικά χαρούμενη. Δυνατό τσάι σερβίρονταν από μια
τεράστια τσαγιέρα και, ύστερα από κάτι ψιθυριστές κουβέντες
ανάμεσα στη νύφη και το γαμπρό, ήρθε και μια ποικιλία ποτών
από το μπαρ. Οι συζητήσεις, χαμηλόφωνες ως τώρα λες και γύ-
ριζαν από κηδεία, άρχισαν να ζωηρεύουν και να υψώνονται πο-
τήρια, μερικά από τα οποία περιείχαν ποτά επικινδύνου χρώμα-
τος. Ύστερα από πολλές διαπραγματεύσεις μεταξύ της μητέρας
της και του μπάρμαν, εμφανίστηκαν με κάποια επισημότητα πο-
τήρια της σαμπάνιας. Θα άρχιζαν οι προπόσεις. 4
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Προς τούτο είχε επιστρατευτεί ο παπάς της ενορίας, ο οποίος
είχε ευλογήσει το γάμο, ένας νέος κοκκινομάλλης άντρας, χωρίς
ράσο, μ’ ένα άσπρο με σηκωτό γιακά πουκάμισο, γκρίζο παντε-
λόνι και σπορ σακάκι. Χτύπησε ελαφρά παλαμάκια για να πάψει
ο θόρυβος και είπε δυο λόγια. Ως φαίνεται, ο Ρόναλντ ήταν ο ορ -
γανίστας της εκκλησίας και ο παπάς έκανε χιούμορ συνδυάζο-
ντας αρμόνιο και αρμονική συμβίωση ως το τέλος της ζωής τους,
διανθίζοντας την ομιλία του με άκακα αστεία, που η Ρόντα δεν
τα θυμόταν πια, και τα οποία οι πιο τολμηροί της συντροφιάς τα
υποδέχτηκαν γελώντας ντροπαλά.

Κοντά στον μπουφέ είχε αρχίσει ο συνωστισμός και η Ρόντα
πήγε προς το παράθυρο, απολαμβάνοντας τις στιγμές που οι προ -
σκεκλημένοι, φανερά ορεξάτοι για φαΐ, ήταν μάλλον απίθανο να
της κολλήσουν. Τους περιεργαζόταν μ’ ένα καλοπροαίρετο μείγ -
μα κριτικής ματιάς και σαρδόνιας θυμηδίας· τους άντρες με τα
καλά τους κοστούμια, που μερικά είχαν κάπως στενέψει πια και
τράβαγαν στα στομάχια και στις κοιλιές, τις γυναίκες που ολο-
φάνερα είχαν βάλει τα δυνατά τους και είχαν βρει την ευκαιρία
να ραφτούν. Οι περισσότερες, όπως και η μητέρα της, φορούσαν
λουλουδάτα καλοκαιρινά φορέματα με ασορτί ζακέτες και ψά-
θινα καπέλα σε ανοιχτούς χρωματισμούς που στέκονταν αφύσι-
κα στα μαλλιά τους που μόλις είχαν βγει από το κομμωτήριο. Σκέ -
φτηκε πως το ίδιο σουλούπι θα είχαν και στην εποχή του ’30 ή
του ’40. Ένιωσε μια στενοχώρια να την πιάνει από μια καινούρ-
για και ανεπιθύμητη συγκίνηση, μια θλίψη και μαζί ένας θυμός.
Δεν ανήκω εδώ, είχε σκεφτεί, δεν νιώθω καλά ανάμεσά τους, ούτε
κι αυτοί μαζί μου. Η αμήχανη κοινή μας ευγένεια δεν μπορεί να κα-
λύψει το μεταξύ μας χάσμα. Όμως από αυτούς κατάγομαι, αυτοί
είναι οι δικοί μου άνθρωποι, αυτή η ανώτερη εργατική τάξη που
 διεισδύει στη μεσαία τάξη, αυτή η άμορφη διακριτική μάζα που πο-
λέμησε σ’ όλους τους πολέμους για την πατρίδα, που πληρώνει τους
φόρους και που γαντζώνεται στις όποιες παραδόσεις απομένουν.
Έζησαν για να δουν να γελοιοποιείται ο απλοϊκός πατριωτισμός
τους, να περιφρονείται η ηθική τους, να χάνουν οι οικονομίες
τους την αξία τους. Δεν δημιούργησαν προβλήματα. Εκατομμύ-
ρια λίρες ξοδεύονταν στις γειτονιές τους για να τους μάθουν πως4
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είναι πολιτική αρετή να λαδώνουν, να εξαπατούν, να γίνονται
συνεργοί. Αν διαμαρτυρηθούν πως οι πόλεις τους τους έχουν γί-
νει ξένες, πως τα παιδιά τους στοιβάζονται σε σχολεία όπου το
ενενήντα τοις εκατό των παιδιών δεν μιλάει την αγγλική γλώσσα,
τους μαλώνουν γιατί υπέπεσαν στο θανάσιμο αμάρτημα του ρα-
τσισμού όλοι εκείνοι που έχουν την τύχη να ζουν πιο άνετα και
πιο πλουσιοπάροχα. Στερούμενοι της προστασίας λογιστών, κα-
τάντησαν οι αγελάδες για άρμεγμα της αχόρταγης Εφορίας. Δεν
υπήρξε κερδοφόρος τομέας κοινωνικού ενδιαφέροντος ούτε ανα -
πτύχθηκε μια ψυχολογική ανάλυση η οποία θα μελετούσε και θα
εξηγούσε την άρνησή τους να προσαρμοστούν σε καταστάσεις
στέρησης και φτώχειας. Ίσως, είπε στον εαυτό της η Ρόντα, θα
έπρεπε να γράψει γι’ αυτή την τάξη πριν παραιτηθεί οριστικά
 από τη δημοσιογραφία, ωστόσο ήξερε πως, έχοντας πιο ενδια-
φέρουσες και προσοδοφόρες προκλήσεις να την περιμένουν, δεν
θα το έκανε. Δεν υπήρχε θέση γι’ αυτούς στα πλάνα της και στο
μέλλον της, όπως δεν υπήρχε θέση στη ζωή της.

Το τελευταίο πράγμα που θυμόταν ήταν να στέκεται μόνη με
τη μητέρα της στις γυναικείες τουαλέτες και να κοιτάζονται μέ-
σα από τον μακρόστενο καθρέφτη πάνω από το βάζο με τα ψεύ-
τικα λουλούδια. 

«Του άρεσες του Ρόναλντ, το κατάλαβα αμέσως», είπε η μη-
τέρα της. «Χάρηκα που ήρθες».

«Κι εγώ χάρηκα. Κι εμένα μου άρεσε ο Ρόναλντ. Εύχομαι να
ευτυχήσετε οι δυο σας».

«Είμαι σίγουρη. Πάνε τέσσερα χρόνια που γνωριζόμαστε. Η
γυναίκα του τραγουδούσε στη χορωδία. Είχε μια ωραία φωνή
κοντράλτα – σπάνια στ’ αλήθεια για γυναίκα. Με τον Ρόναλντ
πάντα τα πηγαίναμε καλά. Είναι τόσο καλός». Η φωνή της ήταν
γεμάτη εμπιστοσύνη. Κοιτάζοντας τον εαυτό της στον καθρέφτη
έφτιαξε το καπέλο της. 

«Ναι», είπε η Ρόντα. «Δείχνει πράγματι καλός».
«Και είναι. Δεν δημιουργεί προβλήματα. Και ξέρω πως αυτό

που κάνουμε θα το ήθελε η Ρίτα. Σχεδόν μ’ άφησε να το καταλά-
βω πριν πεθάνει. Ο Ρον ποτέ δεν τα ’βγαζε πέρα μόνος του. Και
θα τα βγάζουμε πέρα, οικονομικά εννοώ. Θα πουλήσει το σπίτι 4
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του και θα μείνει μαζί μου στο σπίτι μου. Λογικό είναι στα εβδο-
μήντα του. Έτσι, την εντολή που έχεις δώσει –τις πεντακόσιες λί-
ρες το μήνα δηλαδή– δεν υπάρχει λόγος να τις δίνεις πια, Ρόντα».

«Δεν πρόκειται να αλλάξω τίποτα, εκτός κι αν, βέβαια, ενο-
χλείται από αυτό ο Ρόναλντ».

«Δεν είν’ αυτό. Ένα μικρό έκτακτο βοήθημα πάντα είναι κα-
λοδεχούμενο. Απλώς σκέφτηκα ότι μπορεί να τα χρειάζεσαι αυ-
τά τα λεφτά».

Στράφηκε και άγγιξε το αριστερό μάγουλο της Ρόντα. Τόσο
απαλά την άγγιξε που η Ρόντα μόλις που ένιωσε τα τρεμάμενα
δάχτυλά της πάνω στο σημάδι. Έκλεισε τα μάτια προσπαθώ-
ντας να μην τραβηχτεί, και δεν το ’κανε.

«Δεν ήταν κακός άνθρωπος, Ρόντα», είπε η μητέρα της. «Το
ποτό έφταιγε. Μην του κρατάς κακία. Άρρωστος ήταν. Στην
πραγματικότητα, σ’ αγαπούσε. Εκείνα τα λεφτά που σου έστελ-
νε όταν έφυγες από το σπίτι δεν τα έβρισκε εύκολα. Δεν ξόδευε
τίποτα για τον εαυτό του».

Εκτός του πιοτού, σκέφτηκε η Ρόντα, μα δεν είπε τίποτα. Δεν
είχε ποτέ πει ευχαριστώ στον πατέρα της για κείνες τις βδομαδιά -
τικες πέντε λίρες, δεν του είχε μιλήσει ξανά ποτέ αφότου εγκα-
τέλειψε το σπίτι της. 

Η φωνή της μητέρας της έσπασε τη σιωπή: «Θυμάσαι τους
περιπάτους στο πάρκο;» 

Τους θυμόταν τους περιπάτους στο συνοικιακό άλσος όπου
το φθινόπωρο έμοιαζε να είναι μόνιμα εγκαταστημένο, θυμόταν
τα ίσια χαλικοστρωμένα δρομάκια, τα παραλληλόγραμμα ή
στρογγυλά παρτέρια γεμάτα ντάλιες –ένα λουλούδι που το σιχαι -
νόταν– με αταίριαστα χρώματα και τον εαυτό της να περπατάει
πλάι στον πατέρα της χωρίς να μιλάνε. 

«Όταν δεν ήταν πιωμένος ήταν εντάξει», είπε η μητέρα της.
«Δεν θυμάμαι ποτέ να μην είναι πιωμένος». Τα είχε πει αυτά

τα λόγια ή τα είχε μόνο σκεφτεί;
«Δεν του ήταν εύκολο να δουλεύει στο συμβούλιο. ξέρω πως

ήταν τυχερός που βρήκε αυτή τη δουλειά όταν τον έδιωξαν από
το δικηγορικό γραφείο, αλλά ήταν πάνω από τις δυνάμεις του.4
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Ήταν έξυπνος άνθρωπος, Ρόντα, από αυτόν έχεις πάρει. Πέτυ-
χε υποτροφία για το πανεπιστήμιο κι εκεί αρίστευσε».

«Θέλεις να πεις ότι πήρε δίπλωμα με άριστα;»
«Έτσι νομίζω ότι μου είχε πει. Αυτό πάντως δείχνει πως ήταν

έξυπνος. Γι’ αυτό κι αισθάνθηκε τόσο περήφανος όταν κατάφε-
ρες να μπεις στο σχολείο αυτό».

«Ούτε ήξερα καν πως είχε πάει στο πανεπιστήμιο. Δεν μου
είχε πει τίποτα».

«Πώς να σου το έλεγε; Σίγουρα θα πίστευε πως δεν σε νοιά-
ζει. Δεν ήταν στον τύπο του να μιλάει, και πάντως όχι για τον
εαυτό του». 

Κι εκείνη δεν ήταν αυτού του τύπου. Τους είχαν καταστρέ-
ψει τα ξεσπάσματα βίας, αυτός ο στείρος παροξυσμός οργής, και
η ντροπή επίσης. Δεν είχαν ποτέ μιλήσει για τα σημαντικά πράγ-
ματα της ζωής τους. Και καθώς κοίταζε το πρόσωπο της μητέ-
ρας της, αναρωτιόταν με τι τρόπο θα μπορούσε να αρχίσει τώρα
να το κάνει; Πίστευε πως η μητέρα της είχε δίκιο. Δεν θα ήταν
εύκολο για τον πατέρα της να εξοικονομεί αυτές τις πέντε λίρες
βδομάδα τη βδομάδα. Τις λάβαινε μ’ ένα σημείωμα χειρόγραφο,
τρεμουλιαστό, που έλεγε απλώς Με αγάπη από τον πατέρα. Έ-
παιρνε τα λεφτά γιατί τα είχε ανάγκη και πέταγε το σημείωμα.
Με τη συνηθισμένη σκληρότητα της εφηβείας τον είχε κρίνει ανά -
ξιο να της προσφέρει την αγάπη του, και πάντα της ήξερε πως
η αγάπη ήταν ένα δυσκολότερο δώρο από τα λεφτά. Ίσως η αλή -
θεια να ήταν πως εκείνη δεν ήταν άξια να τη δεχτεί. Για πάνω
από τριάντα χρόνια καλλιέργησε την περιφρόνηση, τη μνησικα-
κία και, ναι, το μίσος της γι’ αυτόν. Όμως, αυτός ο μοναχικός
θάνατος σ’ αυτό το λασπωμένο ρυάκι του Έσεξ τον είχε απομα-
κρύνει οριστικά από την εξουσία της. Μόνο τον εαυτό της είχε
βλάψει και ίσως αυτή η συνειδητοποίηση να ήταν και η αρχή της
θεραπείας της. 

«Ποτέ δεν είναι αργά για να βρεις κάποιον ν’ αγαπήσεις. Εί-
σαι όμορφη γυναίκα, Ρόντα, θα πρέπει να κάνεις κάτι γι’ αυτό
το σημάδι».

Ήταν λόγια που δεν περίμενε ν’ ακούσει. Λόγια που κανείς
εκτός από τη μις Φάρελ δεν είχε τολμήσει να εκστομίσει. Δεν θυ- 4
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μόταν πολλά για το τι έγινε στη συνέχεια, μόνο τη δική της απά-
ντηση, ήρεμη και χωρίς έμφαση, θυμόταν.

«Θα απαλλαγώ από αυτό».

Θα πρέπει να λαγοκοιμόταν κατά διαστήματα. Τώρα όμως είχε
ξυπνήσει εντελώς και ξαφνιάστηκε διαπιστώνοντας πως η βρο-
χή είχε σταματήσει. Είχε πέσει η νύχτα. Ρίχνοντας μια ματιά στο
ρολόι του ταμπλό είδε πως η ώρα είχε πάει πέντε παρά πέντε.
Σχεδόν τρεις ώρες βρισκόταν στο δρόμο. Μέσα στην απρόσμενη
ησυχία ο θόρυβος της μηχανής τάραξε τη σιωπή της νύχτας κα-
θώς ξεκίναγε με προσοχή και σιγά σιγά απομακρυνόταν από το
κράσπεδο. Το υπόλοιπο ταξίδι ήταν εύκολο. Οι στροφές του δρό -
μου βρίσκονταν εκεί που τις περίμενε και οι ενδείξεις που φώτι-
ζαν τα φανάρια της ήταν οι αναμενόμενες. Γρηγορότερα από
ό,τι περίμενε είδε το όνομα του Στόουκ Σέβερελ, και έστριψε δε-
ξιά για το τελευταίο χιλιόμετρο. Ο κεντρικός δρόμος του χωριού
είχε ερημώσει, έβλεπες φώτα πίσω από τις κλειστές κουρτίνες
των σπιτιών και μόνο ένα γωνιακό μαγαζί με την καλά φωτισμέ-
νη και φορτωμένη βιτρίνα του, μέσα από την οποία διέκρινες δυο
τρεις αργοπορημένους πελάτες, έδινε κάποια σημεία ζωής. Και
να που το όνομα που έψαχνε, Σέβερελ Μάνορ, βρισκόταν τώρα
μπροστά της. Η μεγάλη καγκελόπορτα ήταν ορθάνοιχτη. Την
περίμεναν. Οδήγησε κατηφορίζοντας στον εσωτερικό δρόμο ώ-
σπου έφτα σε σ’ ένα ημικυκλικό πλάτωμα και είδε το σπίτι να ορ-
θώνεται μπροστά της. 

Στο έντυπο που της είχαν στείλει μετά την πρώτη της εξέταση
υπήρχε μια φωτογραφία του Σέβερελ Μάνορ, η οποία όμως δεν
ήταν παρά μια χλωμή απεικόνιση της πραγματικότητας. Στο φως
των προβολέων της είδε την εξωτερική γραμμή του σπιτιού, το
οποίο έδειχνε μεγαλύτερο από ό,τι είχε φανταστεί, ένας μαύρος
όγκος που διαγράφονταν σ’ έναν πιο μαύρο ουρανό. Δυο πτέ-
ρυγες εκτείνονταν δεξιά κι αριστερά ενός εντυπωσιακού κεντρι-
κού επιστεγάσματος με δυο παράθυρα στην κορυφή. Απ’ αυτά
έβγαινε ένα αδύναμο φως, ενώ τα υπόλοιπα ήταν σκοτεινά με
εξαί ρεση τέσσερα ψηλά παράθυρα, με κατακόρυφες τραβέρσες,5
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στα αριστερά της εξώπορτας, τα οποία ήταν κατάφωτα. Τη στιγ -
μή που έφερνε αργά αργά και σταματούσε το αυτοκίνητο κάτω
από τα δέντρα, η εξώπορτα άνοιξε και μια ισχυρή δέσμη φωτός
έπεσε στα χαλίκια.

Έσβησε τη μηχανή, κατέβηκε και άνοιξε την πίσω πόρτα για
να πάρει το βαλιτσάκι της με τα απαραίτητα. Ο κρύος υγρός αέ -
ρας ήταν ευχάριστος ύστερα από το οδήγημα. Ένας άντρας φά-
νηκε στην πόρτα και κατευθύνθηκε προς το μέρος της. Αν και η
βροχή είχε πια σταματήσει, αυτός φορούσε μια πλαστική μουσα-
μαδιά που η κουκούλα της, έτσι που ήταν φορεμένη, έμοιαζε με
μωρουδιακό σκουφάκι κι έκανε τον άντρα να δείχνει σαν παιδί
γεμάτο μοχθηρία. Είχε σταθερό βάδισμα και ζωηρή φωνή, όμως
η Ρόντα πρόσεξε πως δεν ήταν πια νέος. Πήρε με αποφασιστι-
κότητα το βαλιτσάκι από το χέρι της και είπε: 

«Κυρία μου, αν έχετε την καλοσύνη να μου δώσετε τα κλει-
διά, θα αναλάβω να παρκάρω εγώ το αυτοκίνητό σας. Η μις Κρέ -
σετ δεν θέλει να βλέπει αυτοκίνητα παρκαρισμένα μπροστά στην
πόρτα. Σας περιμένουν μέσα».

Του έδωσε τα κλειδιά και τον ακολούθησε στο σπίτι. Ακόμα
δεν είχε φύγει από πάνω της εκείνη η ταραχή, εκείνη η απροσδιό -
ριστη αίσθηση αποπροσανατολισμού που είχε νιώσει ενώ καθό-
ταν μόνη μες στην καταιγίδα. Χωρίς κανένα αίσθημα συγκίνησης,
παρά μόνο μια ανακούφιση που είχε φτάσει επιτέλους, ξαφνικά,
καθώς έμπαινε στο ευρύχωρο χολ με την κεντρική του σκάλα,
αισθάνθηκε πως θα ’θελε να βρεθεί μόνη της πάλι, να μην είναι
υποχρεωμένη να κάνει τις τυπικές χειραψίες καλωσορίσματος,
την ώρα που το μόνο που λαχταρούσε ήταν η σιωπή του σπιτιού
της και η βολή του κρεβατιού της. 

Το χολ της εισόδου ήταν εντυπωσιακό –το περίμενε άλλωστε–
αλλά όχι φιλόξενο. Ο άντρας ακούμπησε το βαλιτσάκι της στη
βάση της σκάλας και ύστερα, ανοίγοντας μια πόρτα αριστερά,
ανήγγειλε με δυνατή φωνή «Μις Κρέσετ, η μις Γκράντουιν» και,
σηκώνοντας το βαλιτσάκι, άρχισε να ανεβαίνει τα σκαλιά. 

Η Ρόντα μπήκε στο δωμάτιο και βρέθηκε σε μια μεγάλη αί-
θουσα που έφερε στη μνήμη της εικόνες που ίσως είχε δει στα
παιδικά της χρόνια ή σε επισκέψεις της σε παρόμοια εξοχικά σπί - 5
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τια. Φως και χρώματα διαδέχτηκαν το σκοτάδι που βασίλευε έξω.
Ψηλά στο ταβάνι οι ξυλοδεσιές είχαν μαυρίσει από το χρόνο. ξύ -
λινα γλυπτά διακοσμούσαν το κάτω μέρος των τοίχων ενώ στο
επάνω υπήρχε μια σειρά προσωπογραφίες που απαθανάτιζαν,
με αμφιλεγόμενη επιτυχία, πρόσωπα της εποχής των Τιδόρ, της
Αντιβασιλείας, της εποχής της Βικτορίας, τα οποία –όπως υπο-
πτευόταν– χρωστούσαν τη θέση τους μάλλον στο σεβασμό προς
τους προγόνους παρά στην καλλιτεχνική τους αξία. Απέναντί της
ένα πέτρινο τζάκι με πέτρινο επίσης οικόσημο. ξύλα άναβαν και
τριζοβολούσαν πάνω στη σχάρα του τζακιού και οι φλόγες τους
έριχναν κόκκινες ανταύγειες στα τρία πρόσωπα που σηκώθη-
καν να την υποδεχτούν. 

Τους είχε πετύχει μάλλον στην ώρα του τσαγιού. Δυο πολυ-
θρόνες με λινό κάλυμμα που ήταν τοποθετημένες σε ορθή γωνία
με το τζάκι ήταν τα μόνα μοντέρνα έπιπλα του δωματίου. Ανά-
μεσά τους υπήρχε ένα χαμηλό τραπεζάκι με κατάλοιπα τροφί-
μων. Την ομάδα υποδοχής αποτελούσαν ένας άντρας και δυο
γυναίκες. Ο όρος «υποδοχή» μάλλον δεν ήταν ο σωστός, γιατί έ-
νιωσε σαν ενοχλητικά καθυστερημένος και απρόσκλητος επισκέ -
πτης στο τσάι, επισκέπτης που έγινε δεκτός χωρίς ιδιαίτερο εν-
θουσιασμό.

Η πιο ψηλή από τις δυο γυναίκες ανέλαβε να κάνει τις συ-
στάσεις. 

«Είμαι», είπε, «η Ελένα Κρέσετ. Μαζί μιλήσαμε. Χαίρομαι
που φτάσατε καλά. Είχαμε μια άσχημη καταιγίδα, αλλά μερικές
φορές είναι μόνο τοπικού χαρακτήρα. Μπορεί και να μη σας πέ-
τυχε. Θα ήθελα να σας συστήσω τη Φλάβια Χόλαντ, προϊσταμέ-
νη του χειρουργείου, και τον Μάρκους Γουέστχολ, που θα είναι
ο βοηθός του κυρίου Τσάντλερ-Πάουελ στην επέμβασή σας». 

Αντάλλαξαν χειραψίες με τυπικά χαμόγελα. Η Ρόντα πάντο-
τε σχημάτιζε μια άμεση και έντονη εντύπωση για όποιον έβλεπε
για πρώτη φορά. Μια εικόνα σφήνωνε στο μυαλό της και δεν έ-
φευγε ποτέ, μια γενική ιδέα για το χαρακτήρα του, η οποία με τον
καιρό και τη στενότερη επαφή μπορούσε να αποδειχτεί εσφαλ-
μένη και καμιά φορά να οδηγήσει σε επικίνδυνες παρανοήσεις,
όμως αυτό σπάνια της συνέβαινε. Στην προκειμένη περίπτωση,5
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κουρασμένη και με κάπως μειωμένη αντιληπτικότητα, της φάνη-
καν τυποποιημένοι. Η Ελένα Κρέσετ μ’ ένα καλοραμμένο κο-
στούμι κι ένα πουλόβερ με γυριστό γιακά, το οποίο, ενώ, λόγω
εξοχής, δεν ήταν φανταχτερό, φώναζε πως ήταν πανάκριβο. Το
μακιγιάζ της περιοριζόταν σε λίγο κραγιόν. Τα μαλλιά της, ωραία
και ξανθά με κάποιες σκούρες ανταύγειες, πλαισίωναν το πρόσω -
πό της με τα ψηλά ζυγωματικά. Η μύτη της ήταν κάπως μεγάλη
για να την πεις ωραία. Γενικά το πρόσωπό της ήταν γοητευτικό
αλλά δεν την έλεγες και καλλονή. Τα ασυνήθιστα γκρίζα μάτια
της κοίταζαν τη Ρόντα με περιέργεια μάλλον παρά με τυπική ευ-
γένεια. Πρώην πρώτη μαθήτρια, διευθύντρια ιδιωτικού λυκείου – ή
μάλλον πρύτανης κάποιου κολεγίου της Οξφόρδης, σκέφτηκε η
Ρόντα. Η χειραψία της ήταν θερμή, η καινούργια της μαθήτρια
γινόταν δεκτή με επιφυλάξεις, κάθε κρίση έπαιρνε αναβολή για
το μέλλον.

Η αδελφή Χόλαντ, πιο απλά ντυμένη, με τζιν, μαύρο πουλό-
βερ και γιλέκο από καστόρι, δήλωνε με το άνετο ντύσιμό της πως
είχε βγάλει την απρόσωπη στολή της δουλειάς της και επομένως
δεν ήταν σε ώρα υπηρεσίας. Είχε σκούρα μαλλιά κι ένα αυθάδι-
κο πρόσωπο που παρέπεμπε σε μια τολμηρή σεξουαλικότητα. Το
βλέμμα των λαμπερών, με μεγάλες κόρες ματιών της, που ήταν
τόσο σκούρα, σχεδόν μαύρα, καρφώθηκε στο σημάδι λες και ανα -
ρωτιόταν το μέγεθος του μπελά που θα έπρεπε να περιμένει κα-
νείς από τη συγκεκριμένη καινούργια ασθενή.

Ο δόκτωρ Γουέστχολ ήταν εντυπωσιακός. Ήταν λεπτοκαμω-
μένος με μεγάλο μέτωπο και ευαίσθητο πρόσωπο, ένα πρόσω πο
ποιητή ή πανεπιστημιακού μάλλον, παρά χειρουργού. Δεν αι -
σθάνθηκε να εκπέμπει καθόλου το αίσθημα εκείνο δύναμης και
σιγουριάς που εξέπεμπε ο Τσάντλερ-Πάουελ. Το χαμόγελό του
ήταν πιο θερμό από των δύο γυναικών, το χέρι του όμως, παρά
τη ζέστη του δωματίου, ήταν κρύο.

Η Ελένα Κρέσετ της είπε: 
«Σίγουρα θα θέλατε να πιείτε ένα τσάι, ή ίσως κάτι πιο δυνα-

τό. Θα το θέλατε εδώ ή στο προσωπικό σας σαλόνι; Όπως και
να ’ναι όμως, πρώτα εκεί θα σας πάω για να τακτοποιηθείτε και
βλέπετε». 5
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Η Ρόντα είπε ότι προτιμούσε να πάρει το τσάι της στο δωμά-
τιό της. Ανέβηκαν μαζί την πλατιά, χωρίς χαλί, σκάλα και διέσχι-
σαν ένα διάδρομο στολισμένο με χάρτες και πίνακες που μάλλον
απεικόνιζαν το σπίτι σε παλιότερες εποχές. Το βαλιτσάκι της Ρό-
ντα ήταν ακουμπισμένο μπροστά από μια πόρτα στο μέσον του
διαδρόμου των θαλάμων. Η μις Κρέσετ το σήκωσε, άνοιξε την
πόρτα και παραμέρισε για να περάσει πρώτη η Ρόντα. Της πα-
ρουσίασε τους δυο χώρους που είχαν τεθεί στη διάθεσή της, κά-
πως σαν ξενοδόχος που περιγράφει εν συντομία τις ανέσεις μιας
σουίτας, που κάνει δηλαδή μια δουλειά-ρουτίνα τόσο συχνή που
τελικά καταντάει να μην είναι παρά ένα απλό καθήκον.

Η Ρόντα πρόσεξε πως το σαλόνι ήταν αρκετά μεγάλο και ω-
ραία επιπλωμένο. Τα έπιπλα έδειχναν πως ήταν όλα αντίκες και
τα περισσότερα, μάλλον εποχής Γεωργίου. Υπήρχε ένα γραφείο
από μαόνι αρκετά μεγάλο ώστε το γράψιμο να γίνεται άνετα. Τα
μοναδικά σύγχρονα έπιπλα ήταν οι δυο πολυθρόνες μπροστά στο
τζάκι και ένα ψηλό λαμπατέρ ρυθμιζόμενο, πλάι στη μια πολυ-
θρόνα. Αριστερά του τζακιού υπήρχε μια μοντέρνα τηλεόραση
με DVD player, αταίριαστο αλλά απαραίτητο εξάρτημα ενός χώ-
ρου που ήταν και στυλάτος αλλά και φιλόξενος.

Προχώρησαν προς την άλλη πόρτα. Και εδώ βασίλευε η ίδια
κομψότητα, μια κομψότητα που κάθε άλλο θύμιζε παρά δωμά-
τιο νοσοκομείου. Η μις Κρέσετ τοποθέτησε το βαλιτσάκι της Ρό-
ντα σ’ ένα πλιάν σκαμνάκι και ύστερα πήγε προς το παράθυρο
και άνοιξε τις κουρτίνες. 

«Τώρα», είπε, «δεν βλέπετε τίποτα έξω γιατί έχει σκοτάδι, το
πρωί όμως θα δείτε. Ες αύριο λοιπόν. Αν δεν χρειάζεστε κάτι
άλλο, θα πω να σας ανεβάσουν το τσάι σας και τον κατάλογο για
να διαλέξετε το πρωινό σας. Το βραδινό σερβίρεται στις οκτώ
στην τραπεζαρία, αν θέλετε να κατεβείτε, αλλά μαζευόμαστε στις
επτά και μισή στη βιβλιοθήκη για ένα απεριτίφ. Αν θέλετε να έρ-
θετε, πάρτε με στο τηλέφωνο –όλοι οι εσωτερικοί αριθμοί βρίσκο -
νται στην κάρτα δίπλα στο τηλέφωνο– και θα στείλω κάποιον να
σας οδηγήσει». Ύστερα έφυγε. 

Η Ρόντα όμως είχε χορτάσει από Σέβερελ Μάνορ και δεν είχε
τη διάθεση να μπλέξει στις επί παντός συζητήσεις ενός δείπνου.5
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Θα ζητούσε να της φέρουν στο δωμάτιο το βραδινό και θα έπε-
φτε για ύπνο νωρίς. Σιγά σιγά άρχισε να εγκλιματίζεται στο δω-
μάτιο στο οποίο –ήδη το είχε αποφασίσει– θα επέστρεφε σε μό-
λις δύο εβδομάδες χωρίς κανένα κακό προαίσθημα, χωρίς καμιά
ανησυχία.

[  6  ]

Η ΩΡΑ, την ίδια αυτή Τρίτη, είχε πάει έξι και μισή, όταν ξεμπέρ-
δεψε ο Τζωρτζ Τσάντλερ-Πάουελ με τους προσωπικούς του αρ-
ρώστους στο νοσοκομείο Σεντ Άντζελα. Έβγαλε την μπλούζα
της δουλειάς και, παραδόξως, ένιωσε μαζί μια κούραση και μια
νευρικότητα. Είχε ξεκινήσει νωρίς τη δουλειά και δεν είχε κάνει
καμιά διακοπή, πράγμα ασύνηθες αλλά και απαραίτητο αν ήθε-
λε να τελειώνει με τους προσωπικούς του ασθενείς στο Λονδίνο
για να μπορέσει να φύγει για τις συνηθισμένες χριστουγεννιάτι-
κες διακοπές του στη Νέα Υόρκη. Απ’ τα παιδικά του ήδη χρό-
νια, απεχθανόταν τα Χριστούγεννα και κοίταγε να μην τα περ-
νάει στην Αγγλία. Η πρώην γυναίκα του, που είχε παντρευτεί σε
δεύτερο γάμο έναν Αμερικανό επενδυτή ικανό να εξασφαλίζει
τόσο σ’ αυτήν όσο και στον εαυτό του ένα επίπεδο κατά την κρί-
ση τους αντάξιο μιας πολύ ωραίας γυναίκας, ισχυριζόταν με πά-
θος ότι ήταν απαραίτητο όλα τα διαζύγια να είναι «πολιτισμένα».
Ο Τσάντλερ-Πάουελ υποπτευόταν ότι αυτό το «πολιτισμένα»
αφο ρούσε αποκλειστικά στη γενναιοδωρία του, ήτοι στις οικο-
νομικές του υποχρεώσεις προς την πρώην γυναίκα του. Όταν
 όμως αυτή σιγουρεύτηκε με την περιουσία made in USA, κατά-
φερε να αντικαταστήσει μια περιορισμένη γενναιοδωρία με την
πιο ουσιαστική ικανοποίηση μιας αληθινά μεγάλης οικονομικής
άνεσης. Τους έκανε χαρά να βλέπονται μια φορά το χρόνο και
στον ίδιο άρεσε πολύ η Νέα Υόρκη και το πολιτιστικό πρόγραμ-
μα που η Σελίνα και ο άντρας της οργάνωναν για χάρη του. Πο-
τέ δεν έμεινε πάνω από μια βδομάδα. Ύστερα έπαιρνε το αερο-
πλάνο για τη Ρώμη όπου έμενε πάντοτε λίγο έξω από το κέντρο
της πόλης στην ίδια pensione που είχε μείνει όταν, ως φοιτητής 5
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της Οξφόρδης, είχε επισκεφτεί τη Ρώμη για πρώτη φορά. Εκεί,
τον δέχονταν απλά και με εγκαρδιότητα, και δεν συναντιόταν με
κανέναν. Του είχε γίνει όμως συνήθεια να επισκέπτεται τη Νέα
Υόρκη, μια φορά το χρόνο και, προς το παρόν, δεν έβλεπε το
λόγο να την αλλάξει.

Στο Σέβερελ Μάνορ δεν τον περίμεναν πριν από την Τετάρτη
το βράδυ για να κάνει την πρώτη επέμβαση το πρωί της Πέμπτης.
Όμως στο νοσοκομείο είχαν κλείσει δυο πτέρυγες λόγω μόλυν-
σης, και έτσι οι προγραμματισμένες για το πρωινό της Τετάρτης
επεμβάσεις αναγκαστικά αναβλήθηκαν. Όταν έφτασε στο δια-
μέρισμά του στο Μπάρμπικαν, κοιτάζοντας από το παράθυρο
τα φώτα του κέντρου της πόλης, τον έπιασε μια τρομερή ανυπο-
μονησία. Μια έντονη επιθυμία να φύγει από το Λονδίνο, να βρε-
θεί στο μεγάλο σαλόνι του πύργου, μπροστά στο αναμμένο τζά-
κι, να περπατήσει το δρόμο με τις φλαμουριές, να αναπνεύσει έ-
ναν αέρα λιγότερο μολυσμένο, ένα ανάλαφρο αεράκι που μυρί-
ζει καμένο ξύλο, γη και μουλιασμένα φύλλα. Πέταξε μέσα σε μια
βαλίτσα τα απαραίτητα για τις λίγες επόμενες μέρες, χαρούμε-
νος σαν σχολιαρόπαιδο που έφευγε για διακοπές, και μην έχο-
ντας υπομονή να περιμένει το ασανσέρ, κατέβηκε τρέχοντας τα
σκαλιά ως το γκαράζ που τον περίμενε η Μερσεντές του. Ώσπου
να βγει από το Σίτι αντιμετώπισε τα συνήθη προβλήματα, αλλά
όταν βγήκε στον αυτοκινητόδρομο υπερίσχυσε η ευχαρίστηση
και η χαλάρωση της ταχύτητας, αυτή που πάντα ένιωθε όταν
οδη γούσε μόνος τη νύχτα και στο μυαλό του έρχονταν αναμνή-
σεις του παρελθόντος σαν μια σειρά από ξεθωριασμένες και μου -
ντές φωτογραφίες. Έβαλε ένα cd, το κοντσέρτο για βιολί του
Μπαχ, και κρατώντας με άνεση το τιμόνι, άφησε τη μουσική και
τις αναμνήσεις να τον βυθίσουν σε μια ήρεμη περισυλλογή.

Όταν έγινε δεκαπέντε χρόνων, κατέληξε σε συμπεράσματα
πάνω σε τρία θέματα που από νωρίς απασχολούσαν το μυαλό
του. Πρώτον, αποφάσισε πως δεν υπάρχει Θεός· δεύτερον, ότι
δεν αγαπούσε τους γονείς του· και, τρίτον, πως θα γινόταν χει-
ρουργός. Για το πρώτο συμπέρασμα δεν ήταν υποχρεωμένος να
κάνει κάτι, απλώς να παραδεχτεί πως, εφόσον ούτε ελπίδα, ούτε
βοήθεια είχε να περιμένει από κάποιο υπερφυσικό ον, η ζωή του5
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ήταν, όπως και του καθενός, υποχείριο του χρόνου και της τύχης
και επομένως ο ίδιος θα έπρεπε να χρησιμοποιήσει και τα δύο
 όσο καλύτερα μπορούσε. Το δεύτερο συμπέρασμα απαιτούσε να
κάνει κάτι παραπάνω. Και όταν οι γονείς του με δυσκολία –και
λίγο, από τη μεριά της μητέρας του, με ντροπή– του ανήγγειλαν
πως σκέφτονταν να χωρίσουν, εξέφρασε τη λύπη του –το μόνο
που του φάνηκε πως έπρεπε να κάνει– ενώ με τρόπο τους παρό-
τρυνε να βάλουν τέλος σ’ ένα γάμο ο οποίος ήταν φανερό πως
μόνο δυστυχία προξενούσε και στους τρεις τους. Οι σχολικές
διακοπές του έτσι θα ήταν πολύ πιο ευχάριστες, χωρίς να κατα-
στρέφονται από μουτρωμένες σιωπές και ξεσπάσματα κακίας.
Όταν σκοτώθηκαν και οι δυο σ’ ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα,
ενώ βρίσκονταν σε διακοπές που σχεδιάστηκαν με την ελπίδα
μιας συμφιλίωσης και ενός καινούργιου ξεκινήματος –είχαν προη -
γηθεί αρκετές τέτοιες προσπάθειες–, προς στιγμήν τον κατέλαβε
ένας φόβος μήπως και υπήρχε αυτή η ισχυρή δύναμη και μάλι-
στα πιο άσπλαχνη από αυτή που είχε αρνηθεί και προικισμένη μ’
ένα σαρδόνιο χιούμορ. Μετά όμως σκέφτηκε πως θα ήταν τρε -
λό να εγκαταλείψει μια αθώα πρόληψη για μια άλλη λιγότερο βο -
λική, ίσως και πιο βλαβερή. Το τρίτο συμπέρασμά του εξακολού -
θησε να είναι η φιλοδοξία του: θα στηριζόταν στα βεβαιωμένα
γεγονότα της επιστήμης και θα επικέντρωνε όλες του τις προ-
σπάθειες να γίνει χειρουργός. 

Οι γονείς του εκτός από χρέη πολύ λίγα του άφησαν. Αυτό
δεν είχε μεγάλη σημασία. Πάντοτε περνούσε το μεγαλύτερο μέ-
ρος των θερινών διακοπών του με τον παππού του που ήταν χή-
ρος στο Μπόρμουθ. Τώρα εκεί έγινε οριστικά το σπίτι του. Στο
μέτρο που ήταν ικανός να νιώσει ένα δυνατό ανθρώπινο συναί-
σθημα, τον Χέρμπερτ Τσάντλερ-Πάουελ τον αγάπησε. Θα τον
αγαπούσε ακόμα και αν ο γέρος ήταν φτωχός, αλλά το γεγονός
πως ήταν πλούσιος του ήταν ευχάριστο. Είχε κάνει περιουσία
εκμεταλλευόμενος το ταλέντο του να σχεδιάζει κομψά και πρω-
τότυπα κουτιά από χαρτόνι. Ήταν θέμα κύρους για μια εταιρεία
να στέλνει τα προϊόντα της μέσα σε κουτιά Τσάντλερ-Πάουελ, να
προσφέρονται δώρα μέσα σ’ ένα κουτί με το διάσημο σήμα κα-
τατεθέν Τ-Π. Ο Χέρμπερτ ανακάλυψε και προώθησε νέους σχε- 5
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διαστές και μερικά από τα κουτιά, σε περιορισμένο αριθμό φτιαγ -
μένα, έγιναν συλλεκτικά κομμάτια. Η επιχείρησή του δεν είχε
ανά γκη άλλης διαφήμισης από τα ίδια τα προϊόντα της. Όταν έ-
γινε εξήντα πέντε ετών και ο Τζωρτζ τότε ήταν δέκα, πούλησε
την επιχείρηση σ’ έναν από τους μεγαλύτερους ανταγωνιστές του
και αποσύρθηκε με τα εκατομμύριά του. Αυτός ήταν που πλή-
ρωνε για τις ακριβές σπουδές του Τζωρτζ, τον έστειλε στην Οξ-
φόρδη χωρίς να ζητάει άλλο αντάλλαγμα από τη συντροφιά του
εγγονού του στις σχολικές και πανεπιστημιακές διακοπές και αρ -
γότερα τρεις-τέσσερις επισκέψεις το χρόνο. Καμιά από αυτές τις
απαιτήσεις δεν υπήρξε μπελάς για τον Τζωρτζ. Οδηγώντας ή
περπατώντας μαζί του, τον άκουγε να του διηγείται ιστορίες από
τη στερημένη παιδική του ηλικία, από τις εμπορικές του επιτυχίες,
από τα χρόνια του στην Οξφόρδη. Πριν πάει ο ίδιος ο Τζωρτζ
στην Οξφόρδη, ο παππούς του έγινε πιο συγκεκριμένος. Τώρα,
αυτή η φωνή, δυνατή και γεμάτη κύρος, αναδύθηκε στη μνήμη
του κι ακούστηκε μαζί με την ομορφιά του τρέμολο των βιολιών:

«Υπήρξα μαθητής σε ιδιωτικό σχολείο, βλέπεις, με υποτροφία
της κομητείας. Δυσνόητο αυτό για σένα. Τώρα τα πράγματα έ-
χουν αλλάξει, αν και αμφιβάλλω. Δεν νομίζω πως έχουν αλλάξει
και τόσο πολύ. Δεν με κορόιδευαν και δεν με περιφρονούσαν για
να με κάνουν να νιώθω διαφορετικός, απλώς ήμουν διαφορετι-
κός. Ποτέ δεν ένιωσα ότι ανήκω εκεί – και ούτε βέβαια ανήκα.
Από την αρχή ήξερα ότι δεν είχα το δικαίωμα να βρίσκομαι εκεί,
πως κάτι στην ατμόσφαιρα με απέρριπτε. Φυσικά δεν ήμουν ο
μόνος που ένιωθα έτσι. Υπήρχαν παιδιά όχι από τα Grammar
schools* αλλά από λιγότερο έγκυρα δημόσια σχολεία, από μέρη
που προσπαθούσαν να μην τα αναφέρουν. Το έβλεπα. Ήταν τα
παιδιά αυτά που δίψαγαν να γίνουν δεκτά στις χρυσές ομάδες
της ανώτερης τάξης. Συνήθιζα να τα φαντάζομαι να παλεύουν με
το μυαλό και το ταλέντο τους να ανοίξουν ένα δρόμο για τις πα-
νεπιστημιακές χοροεσπερίδες του Boars Hill, να κάνουν τον πα-
λιάτσο στις εκδρομές τα Σαββατοκύριακα, προσφέροντας τους
συγκινητικούς τους στίχους, το χιούμορ και την εξυπνάδα τους
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* Βλ. υποσημ. σελ. 15: Grammar school. (Σ.τ.Μ.)
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για να αγοράσουν την αποδοχή τους. Εγώ δεν είχα κανένα άλλο
χάρισμα από την εξυπνάδα μου. Τους περιφρονούσα, ήξερα ό-
μως τι σέβονταν όλοι τους. Το χρήμα, αγόρι μου, αυτό μέτραγε.
Η καταγωγή ήταν σημαντική αλλά καταγωγή και χρήμα ήταν
ακό μα καλύτερα. Και εγώ έβγαλα λεφτά. Όταν φτάσει η ώρα, θα
γίνουν δικά σου, όσα μείνουν τέλος πάντων αφού το αδηφάγο
κράτος πάρει τη μερίδα του λέοντος. Κοίτα να τα χρησιμοποιή-
σεις σωστά».

Το χόμπι του Χέρμπερτ ήταν να επισκέπτεται πύργους ανοι-
χτούς για το κοινό και πήγαινε με το αυτοκίνητο ακολουθώντας
περίπλοκες διαδρομές χαραγμένες προσεκτικά με τη βοήθεια ανα -
ξιόπιστων χαρτών, οδηγώντας την απαστράπτουσα Ρολς-Ρόις
του καθισμένος άκαμπτος, ίδιος ο βικτοριανής εποχής στρατηγός
με τον οποίο έμοιαζε τόσο πολύ. Διέσχιζε με επιδεξιότητα εξοχι -
κούς δρόμους και έρημα δρομάκια, έχοντας δίπλα του τον Τζωρτζ
να διαβάζει μεγαλόφωνα τον οδηγό. Του φαινόταν παράξενο πώς
ένας άνθρωπος με τέτοια γεωργιανή κομψότητα και τέτοιο κύ-
ρος κατοικούσε σε ένα ρετιρέ στο Μπόρμουθ, ακόμη και αν η
θέα προς τη θάλασσα ήταν εντυπωσιακή. Καθώς περνούσαν τα
χρόνια κατάλαβε το γιατί τελικά. Ο παππούς του, όσο γερνούσε,
απλοποιούσε τη ζωή του. Διέθετε μια καλοπληρωμένη μαγείρισ-
σα, μια οικονόμο και μια παραδουλεύτρα, που δούλευαν στο σπί -
τι του την ημέρα, έκαναν καλά τη δουλειά τους και ήσυχα και
ύστε ρα έφευγαν. Τα έπιπλά του ήταν ακριβά αλλά ελάχιστα. Ού -
τε ήταν συλλέκτης ή επενδυτής των έργων που τον ενθουσίαζαν.
Μπορούσε να θαυμάζει χωρίς να θέλει να κατέχει. Ο Τζωρτζ ό-
μως, από πολύ νεαρή ηλικία, ήξερε πως ήθελε να του ανήκουν τα
πράγματα.

Έτσι, από την πρώτη φορά που επισκέφτηκαν το Σέβερελ Μά -
νορ, κατάλαβε ότι αυτό το σπίτι το ήθελε. Ορθώθηκε μπροστά
του λουσμένο στο μελένιο φως του ήλιου, την ώρα που οι σκιές
αρχίζουν να μακραίνουν και τα δέντρα, η χλόη, η πέτρα να παίρ -
νουν ένα χρώμα πιο βαθύ από τις ακτίνες του ήλιου που γέρνει.
Έτσι, προς στιγμήν, φάνηκε πως τα πάντα –σπίτι, κήποι, οι μεγά -
λες βαριές καγκελόπορτες– κράτησαν την ανάσα τους στη σχε-
δόν απόκοσμη τελειότητα του φωτός, των σχημάτων και των 5
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χρωμάτων που μπήκαν στην καρδιά του. Όταν τέλειωσαν την ε-
πίσκεψή τους, γυρίζοντας πίσω να ρίξει μια τελευταία ματιά, είπε:

«Θέλω να τ’ αγοράσω αυτό το σπίτι».
«Μπορεί μια μέρα, Τζωρτζ, να τ’ αγοράσεις».
«Δεν τα πουλάνε στα καλά καθούμενα οι άνθρωποι τα σπί-

τια τους. Δεν θα μπορέσω ποτέ να τ’ αγοράσω».
«Οι πιο πολλοί δεν τα πουλάνε. Μερικοί, όμως, αναγκάζο-

νται».
«Γιατί;»
«Γιατί φτωχαίνουν και δεν μπορούν να τα συντηρούν. Ή οι

κληρονόμοι βγάζουν εκατομμύρια στο χρηματιστήριο και δεν
τους ενδιαφέρουν οι κληρονομιές. Ή πάλι μπορεί ο κληρονόμος
να έχει σκοτωθεί στον πόλεμο. Η τάξη των γαιοκτημόνων έχει μια
περίεργη τάση να σκοτώνεται στους πολέμους. Ή το σπίτι χάνε-
ται από ασωτίες – γυναίκες, χαρτιά, αλκοόλ, ναρκωτικά, κερδο-
σκοπία, σπατάλες. Τρέχα γύρευε».

Τελικά, η ατυχία του ιδιοκτήτη έκανε τον Τζωρτζ ιδιοκτήτη
του σπιτιού. Ο σερ Νίκολας Κρέσετ καταστράφηκε με τη χρεοκο -
πία των Λόιντ’ς το 1990. Ο Τζωρτζ έμαθε πως ο πύργος ήταν
προς πώληση, πέφτοντας κατά τύχη σ’ ένα άρθρο μιας οικονομι -
κής εφημερίδας που ήταν αφιερωμένο στους μετόχους εκείνους
των Λόιντ’ς που υπέστησαν τη μεγαλύτερη καταστροφή και ο
Κρέσετ ήταν μεταξύ των πρώτων. Τώρα πια δεν θυμόταν το
όνο μα του αρθρογράφου – κάποια γυναίκα ήταν που έκανε έ-
ρευνα για την εφημερίδα. Το άρθρο ήταν σκληρό και εστίαζε
πιο πολύ στην ασωτία και στην απληστία παρά στην κακοτυχία.
Ο Τζωρτζ κινήθηκε γρήγορα και απέκτησε τον πύργο, κάνοντας
σκληρό παζάρι, γνωρίζοντας πολύ καλά τι ήθελε να συμπεριλαμ -
βάνεται στην πώληση του σπιτιού. Οι πιο σημαντικοί πίνακες
κρατήθηκαν για να δημοπρατηθούν, όμως τον Τζωρτζ άλλο τον
ενδιέφερε. Αυτό που τον είχε θαμπώσει μικρό, στην πρώτη του
επίσκεψη στο σπίτι, ήταν η επίπλωση και ειδικά μια πολυθρόνα
σε στυλ βασίλισσας Άννας. Είχε ξεφύγει λίγο από τον παππού
του και είχε μπει στην τραπεζαρία και εκεί είχε δει την πολυθρό-
να. Είχε καθίσει σ’ αυτήν, όταν ένα κορίτσι, ένα άχρωμο σοβαρό
παιδάκι που δεν έδειχνε πάνω από έξι χρόνων, ντυμένο με παντε -6
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λόνι ιππασίας κι ένα πουκάμισο με ανοιχτό γιακά, τον πλησίασε
και του είπε με επιθετικό ύφος: 

«Δεν επιτρέπεται να κάθεσαι σ’ αυτή την πολυθρόνα».
«Τότε θα έπρεπε να της έχετε βάλει κορδόνι».
«Έπρεπε να υπάρχει κορδόνι, συνήθως υπάρχει».
«Τώρα όμως δεν υπάρχει». Αφού επί πέντε δευτερόλεπτα τον

κοίταξε με επιμονή, ο Τζωρτζ σηκώθηκε.
Χωρίς να πει λέξη, το κοριτσάκι τράβηξε με εκπληκτική ευ-

κολία την πολυθρόνα πίσω από το λευκό κορδόνι που χώριζε την
τραπεζαρία από το μικρό χώρο των επισκεπτών και κάθισε απο -
φασιστικά πάνω της με τα πόδια της να κρέμονται, και αφού τον
κοίταξε κατάματα σαν να τον προκαλούσε τον ρώτησε:

«Πώς σε λένε;» 
«Τζωρτζ. Κι εσένα;»
«Ελένα. Εδώ μένω. Δεν επιτρέπεται να πηγαίνεις πέρα από το

λευκό κορδόνι». 
«Δεν πήγα. Η πολυθρόνα ήταν στην αποδώ μεριά».
Η συζήτηση ήταν βαρετή για να την τραβήξει κι άλλο, το παι-

δί πολύ μικρό και πολύ άχρωμο για να του κινήσει το ενδιαφέ-
ρον. Σήκωσε με αδιαφορία τους ώμους του κι έφυγε.

Και να που τώρα η πολυθρόνα βρισκόταν στο γραφείο του,
και η Ελένα Χάβερλαντ το γένος Κρέσετ ήταν η οικονόμος του,
η οποία ποτέ δεν είχε αφήσει να εννοηθεί ότι θυμόταν εκείνη την
παιδική πρώτη τους συζήτηση, όπως και ο ίδιος άλλωστε. Ολό-
κληρη την κληρονομιά του παππού του την είχε ξοδέψει για να
αποκτήσει τον πύργο. Για να τον συντηρεί είχε μετατρέψει τη δυ -
τική του πτέρυγα σε ιδιωτική κλινική. Κάθε βδομάδα, από Δευ-
τέρα έως Τετάρτη, πήγαινε στο Λονδίνο όπου χειρουργούσε στο
δημόσιο νοσοκομείο καθώς και στο νοσοκομείο Σεντ Άντζελα
τους προσωπικούς του ασθενείς και μετά, το βράδυ της Τετάρ-
της, επέστρεφε στο Στόουκ Σέβερελ. Οι εργασίες μετατροπής της
πτέρυγας είχαν γίνει με προσοχή, οι αλλαγές ήταν ελάχιστες. Η
πτέρυγα είχε ήδη ανακαινιστεί τον εικοστό αιώνα, ενώ στον δέ-
κατο όγδοο αιώνα είχαν επίσης γίνει κινήσεις αποκατάστασης.
Κανένα άλλο από τα αρχικά τμήματα του πύργου δεν είχε υπο-
στεί μετατροπές. Η στελέχωση της κλινικής δεν παρουσίασε κα- 6
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νένα πρόβλημα. Γνώριζε ποιους συνεργάτες ήθελε και ήταν έτοι -
μος να πληρώσει πάνω από το κανονικό. Όμως η στελέχωση της
κλινικής στάθηκε πιο εύκολη από ό,τι η στελέχωση του πύργου.
Οι μήνες που κύλησαν για την έκδοση της άδειας και ύστερα για
τις εργασίες δεν παρουσίασαν πρόβλημα. Στρατοπέδευε μόνος
στον πύργο μαζί με μια μαγείρισσα, μοναδικό απομεινάρι του προ -
σωπικού των Κρέσετ, αν εξαιρέσουμε τον κηπουρό, τον Μογκ -
γουόρθυ. Αναπολούσε τώρα αυτά τα χρόνια σαν τα πιο δημιουρ -
γικά και ευτυχισμένα χρόνια της ζωής του. Χαιρόταν το από-
κτημά του περιδιαβάζοντας κάθε μέρα μέσα στη σιωπή από τη
μεγάλη σάλα στη βιβλιοθήκη, και διασχίζοντας τον μακρύ διά-
δρομο που οδηγούσε στο δωμάτιό του στην ανατολική πτέρυγα,
μ’ έναν ήρεμο και αμείωτο ενθουσιασμό. Ήξερε πως ο πύργος δεν
μπορούσε να συγκριθεί με την υπέροχη σάλα και τους κήπους του
Αθελάμπτον, με το περιβάλλον που σου έκοβε την ανάσα του Έν -
κομπ, ή με τους τίτλους και την ιστορία του Ούλφτον. To Ντόρ-
σετ ήταν πλούσιο σε μεγάλα σπίτια. Όμως αυτό ήταν το δικό του
μέρος και δεν ήθελε κανένα άλλο.

Τα προβλήματα άρχισαν όταν άνοιξε η κλινική κι έφτασε ο
πρώτος ασθενής. Είχε βάλει αγγελία για να βρει οικονόμο αλλά,
όπως είχαν προβλέψει οι φίλοι του, δεν παρουσιάστηκε κανείς
με ικανοποιητικά προσόντα. Οι παλιοί υπηρέτες από το χωριό
των οποίων οι πρόγονοι είχαν δουλέψει για τους Κρέσετ δεν δε-
λεάστηκαν από τις υψηλές αμοιβές που πρόσφερε ο παρείσακτος
ώστε να προδώσουν την πίστη τους στους παλιούς ιδιοκτήτες. Εί -
χε σκεφτεί πως η γραμματέας που είχε στο Λονδίνο θα έβρισκε
τον καιρό να ασχοληθεί με τους λογαριασμούς και να κρατάει τα
βιβλία. Όμως εκείνη δεν πρόφταινε. Είχε ελπίσει πως ο Μογκ -
γουόρθυ, ο κηπουρός, θα δεχόταν να βοηθήσει πιο πολύ στο σπί -
τι, καθώς ο Τσάντλερ-Πάουελ, θέλοντας να τον ξεκουράσει, είχε
κανονίσει με μια πανάκριβη εταιρεία να στέλνει μια φορά τη
βδομάδα ανθρώπους να κάνουν τις βαριές δουλειές του κήπου.
Εκείνος όμως δεν δεχόταν να βοηθήσει. Ευτυχώς, η αγγελία που
έβαλε για δεύτερη φορά για οικονόμο, δημοσιευμένη αυτή τη
φορά αλλού και διαφορετικά διατυπωμένη, τράβηξε την προσο-
χή της Ελένα. Θυμόταν πως μάλλον εκείνη του είχε πάρει συνέ-6
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ντευξη παρά ο ίδιος. Του είπε ότι είχε πρόσφατα χωρίσει, πως ή-
ταν ανεξάρτητη μ’ ένα διαμέρισμα στο Λονδίνο και πως ήθελε
να ασχοληθεί με κάτι μέχρι να δει τι θα κάνει στο μέλλον. Είπε
πως θα είχε ενδιαφέρον να επιστρέψει, έστω και προσωρινά,
στον πύργο.

Έξι χρόνια είχαν περάσει αφότου επέστρεψε, και ακόμα βρι-
σκόταν εκεί. Μερικές φορές ο Τζωρτζ σκεφτόταν τι θα έκανε αν
αποφάσιζε να φύγει, πράγμα που πιθανώς θα το έκανε το ίδιο
αθόρυβα και αποφασιστικά όπως όταν ήρθε. Είχε όμως προς το
παρόν άλλες έννοιες. Υπήρχαν προβλήματα με την προϊσταμένη
του χειρουργείου, τη Φλάβια Χόλαντ, για τα οποία έφταιγε κά-
πως και ο ίδιος, καθώς και με το βοηθό του, το χειρουργό Μάρ-
κους Γουέστχολ. Παρόλο που γενικά είχε ταλέντο στην κατάστρω -
ση σχεδίων, στο να προλαβαίνει τις κρίσεις ήταν ατάλαντος. Η
Ελένα είχε προσλάβει την παλιά της γκουβερνάντα, τη Λετίσια
Φρένσαμ, για να κρατάει τα βιβλία. Αυτή πρέπει να ήταν ή χήρα
ή διαζευγμένη, αλλά δεν το έψαχνε. Κράταγε με σχολαστικότη-
τα τους λογαριασμούς και στο γραφείο η τάξη είχε διαδεχτεί το
χάος. Ο Μογκγουόρθυ είχε πάψει τις εκνευριστικές απειλές του
για παραίτηση και είχε γίνει πολύ πιο συνεργάσιμος. Κατά έναν
μυστηριώδη τρόπο βρέθηκε προσωπικό μερικής απασχόλησης
από το χωριό. Η Ελένα είπε πως δεν θα έβρισκαν μάγειρα που
να τιμάει τον τίτλο του και να δεχτεί το χάλι της κουζίνας. Προ-
σφέρθηκε μάλιστα με γενναιοδωρία να συμβάλει οικονομικά στην
επισκευή της. Άναψαν φωτιές στα τζάκια και βρέθηκαν λουλού-
δια και πρασινάδες για τα εν ενεργεία δωμάτια ακόμα και μες
στο χειμώνα. Ο πύργος ζωντάνεψε.

Όταν έφτασε μπροστά στην κλειδωμένη καγκελόπορτα, κα-
τέβηκε από τη Μερσεντές για να ξεκλειδώσει και πρόσεξε πως η
κεντρική αλέα που οδηγούσε στο σπίτι ήταν βυθισμένη στο σκο-
τάδι. Καθώς όμως οδηγούσε το αυτοκίνητο για να παρκάρει στην
ανατολική πτέρυγα, τα φώτα άναψαν και στην πόρτα της εισό-
δου είδε να τον περιμένει ο μάγειρας, ο Ντιν Μπόστοκ. Φορούσε
ένα καρό μπλε παντελόνι κι ένα κοντό τζάκετ άσπρο, όπως συ-
νήθως όταν επρόκειτο να σερβίρει στο δείπνο.

«Η μις Κρέσετ», είπε, «και η κυρία Φρένσαμ βγήκαν έξω για 6
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φαγητό, κύριε. Μου είπαν να σας πω ότι θα πήγαιναν επίσκεψη
σε κάτι φίλους στο Γέιμουθ. Το δωμάτιό σας, κύριε, είναι έτοιμο.
Ο Μογκγουόρθυ άναψε το τζάκι στη βιβλιοθήκη καθώς και στη
μεγάλη σάλα. Σκεφτήκαμε πως μια και είστε μόνος, θα προτι-
μούσατε να πάρετε εκεί το βραδινό σας. Θέλετε να φέρω τα πο-
τά, κύριε;»

Προχώρησαν μέσα και μπήκαν στη μεγάλη σάλα. Ο Τσάντλερ-
Πάουελ ξεκούμπωσε το μπουφάν του και ανοίγοντας την πόρτα
της βιβλιοθήκης το πέταξε μαζί με μια εφημερίδα πάνω σε μια
καρέκλα.

«Ναι, ουίσκι, σε παρακαλώ, Ντιν. Φέρ’ το μου τώρα».
«Και το φαγητό σε μισή ωρίτσα;»
«Ναι, πολύ καλά».
«Δεν θα βγείτε πριν από το φαγητό, κύριε;»
Διέκρινε μια ανησυχία στη φωνή του Ντιν. Καταλαβαίνοντας

το λόγο, ο Τσάντλερ-Πάουελ είπε: 
«Δηλαδή, τι έχετε σκαρώσει για φαγητό εσύ και η Κίμπερλυ

απόψε;»
«Σκεφτήκαμε και κάναμε, κύριε, ένα σουφλέ τυριών και ένα

μοσχάρι Στρογγανόφ».
«Κατάλαβα. Το πρώτο με υποχρεώνει να κάθομαι να το πε-

ριμένω και το δεύτερο ετοιμάζεται γρήγορα. Όχι, Ντιν, δεν θα
βγω έξω».

Το φαγητό, ως συνήθως, ήταν εξαιρετικό. Αναρωτήθηκε για-
τί απολάμβανε τόσο πολύ το φαγητό του όταν βασίλευε ησυχία
στο σπίτι. Τις ημέρες των εγχειρήσεων που έτρωγε με το ιατρικό
και το νοσηλευτικό προσωπικό, ούτε που πρόσεχε τι υπήρχε στο
πιάτο του. Αφού έφαγε, κάθισε και διάβασε για μισή περίπου ώ-
ρα κοντά στο τζάκι της βιβλιοθήκης και ύστερα, βάζοντας το
μπουφάν του και παίρνοντας ένα φακό βγήκε από την πόρτα
της δυτικής πτέρυγας, ξεκλειδώνοντας και βγάζοντας το σύρτη
και ύστερα περπάτησε στην κεντημένη άστρα σκοτεινιά διασχί-
ζοντας το δρόμο με τις φλαμουριές με κατεύθυνση τον αμυδρά
διακρινόμενο κύκλο του Σέβερελ Στόουνς.

Ένα χαμηλό τοιχίο, ορόσημο μάλλον παρά περίφραγμα, χώ-
ριζε τον κήπο του πύργου από τον κύκλο με τους λίθους. Το δρα -6
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σκέλισε με ευκολία. Όπως συνήθως, όταν έπεφτε το σκοτάδι, ο
κύκλος με τους δώδεκα λίθους έμοιαζε πιο άχρωμος, πιο μυστη-
ριακός και πιο επιβλητικός – έλεγες πως απορροφούσε το αδύ-
ναμο φως των αστεριών ή του φεγγαριού. Όταν τους έβλεπες
στο φως της ημέρας, δεν ήταν παρά κοινές πέτρες τόσο συνηθι-
σμένες όσο ένας οποιοσδήποτε μεγάλος βράχος στην πλαγιά ενός
λόφου, με ακανόνιστο μέγεθος και περίεργο σχήμα, με μοναδικό
ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τις έντονα χρωματισμένες λειχήνες που
τρύπωναν στις σχισμάδες τους. Μια ανακοίνωση στην πόρτα της
καλύβας δίπλα στο πάρκινγκ, παρακαλούσε τους επισκέπτες να
μην ανεβαίνουν στις πέτρες και να μην τις καταστρέφουν. Εξη-
γούσε επίσης ότι οι λειχήνες ήταν παλιές και σπάνιες και δεν έ-
πρεπε να τις πειράζουν. Ο Τσάντλερ-Πάουελ δεν ένιωθε κανενός
είδους συγκίνηση όταν πλησίαζε στους λίθους, ακόμα και στον
πιο ψηλό με το δαχτυλίδι νεκρής χλόης γύρω του, που ορθωνόταν
στον κέντρο του κύκλου σαν κακό προμήνυμα. Σκέφτηκε προς
στιγμήν την πεθαμένη γυναίκα που είχαν δέσει πάνω του το 1654
και την είχαν κάψει ζωντανή σαν μάγισσα. Και για ποιο λόγο;
Μια γλώσσα πολύ τσουχτερή, παραισθήσεις, ιδιορρυθμίες, επιθυ -
μία να ικανοποιηθεί κάποια προσωπική εκδίκηση, ή ανάγκη να
βρεθεί ένας αποδιοπομπαίος τράγος σε καιρούς κακής σοδειάς
ή αρρώστιας, ή μήπως μια θυσία για να εξευμενιστεί μια μοχθη-
ρή άγνωστη θεότητα; Το μόνο που ένιωθε ήταν μια αόριστη α-
διευκρίνιστη συμπόνια που δεν είχε τη δύναμη να του προκαλέ-
σει ούτε ίχνος θλίψης. Ήταν και αυτή η γυναίκα μια από τα εκα -
τομμύρια ανθρώπων που στα βάθη των αιώνων υπήρξαν αθώα
θύματα της άγνοιας και της σκληρότητας του ανθρώπινου γέ-
νους. Στη ζωή του έβλεπε αρκετό πόνο. Δεν είχε ανάγκη από το-
νωτικά οίκτου. 

Είχε σχεδιάσει να πάει πιο πέρα από τον κύκλο, αλλά αποφά -
σισε πως έφτανε η άσκηση και, αφού κάθισε στον πιο χαμηλό λί-
θο, έριξε τη ματιά του στην αλέα της δυτικής πτέρυγας του πύρ-
γου που τώρα ήταν βυθισμένη στο σκοτάδι. Έμεινε απόλυτα
ακί νητος και αφουγκράστηκε τους ήχους της νύχτας: το ελαφρό
φουρφούρισμα των ψηλών αγριόχορτων που περιτριγύριζαν τους
λίθους, τη μακρινή κραυγή κάποιου αρπακτικού που βρήκε τη 6
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λεία του, τον ψίθυρο των νεκρών φύλλων στο άγγιγμα μιας ξαφ-
νικής αύρας. Οι έγνοιες, οι ασήμαντοι εκνευρισμοί και οι κακίες
μιας ατέλειωτης μέρας πέταξαν μακριά. Εδώ δεν ήταν ξένο το
μέρος που καθόταν, τόσο ακίνητος που ακόμα και η ανάσα του
δεν ήταν παρά μια άηχη, γλυκόρυθμη επιβεβαίωση ζωής.

Η ώρα πέρασε. Ρίχνοντας μια ματιά στο ρολόι του διαπίστω-
σε πως είχε καθίσει εκεί τρία τέταρτα. Ένιωσε πως κρύωνε και
πως η σκληράδα της πέτρας άρχισε να είναι άβολη. Τέντωσε τα
πόδια του να ξεμουδιάσουν, δρασκέλισε το τοιχάκι και πήρε το
δρόμο με τις φλαμουριές. ξαφνικά, είδε ένα φως στο μεσαίο πα-
ράθυρο του ορόφου των ασθενών· το παράθυρο ήταν ανοιχτό
και φάνηκε το κεφάλι μιας γυναίκας. Στάθηκε ακίνητη κοιτάζο-
ντας τη νύχτα. Ενστικτωδώς σταμάτησε το περπάτημα και την
κοίταξε, τόσο ακίνητοι και οι δύο που, προς στιγμήν, σχεδόν πί-
στεψε ότι τον έβλεπε και πως μια κάποια επικοινωνία υπήρξε α-
νάμεσά τους. Θυμήθηκε πως ήταν η Ρόντα Γκράντουιν και πως
βρισκόταν στον πύργο για την ενημερωτική της επίσκεψη. Πα-
ρόλο που κρατούσε λεπτομερείς σημειώσεις και εξέταζε εξονυχι -
στικά τους αρρώστους πριν τους χειρουργήσει, λίγοι έμεναν στο
μυαλό του. Θα μπορούσε να περιγράψει λεπτομερώς το σημάδι
του προσώπου της αλλά, κατά τ’ άλλα, λίγα πράγματα θυμόταν
από αυτήν, εκτός από μια φράση. Είχε πάει σ’ αυτόν για να α-
παλλαγεί από αυτή την παραμόρφωση, επειδή δεν τη χρειαζό-
ταν πια. Δεν της ζήτησε εξηγήσεις και ούτε εκείνη του έδωσε κά-
ποια. Σε δυο βδομάδες ακριβώς θα την είχε απαλλάξει και το πώς
σκόπευε να ζήσει χωρίς το σημάδι δεν τον αφορούσε. 

Γύρισε για να πάρει ξανά το δρόμο προς το σπίτι και την ίδια
στιγμή ένα χέρι μισόκλεισε το παράθυρο, οι κουρτίνες μισοτρα-
βήχτηκαν και σε λίγο το φως του δωματίου έσβησε και όλη η δυ-
τική πτέρυγα βυθίστηκε στο σκοτάδι. 

[  7  ]

Ο ΝΤΙΝ ΜΠΟΣΤΟΚ πάντοτε, όταν τηλεφωνούσε ο κύριος Τσά-
ντλερ-Πάουελ για να πει ότι, εκτάκτως, θα ερχόταν μια μέρα νω -6
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ρίτερα και πως θα βρισκόταν στο σπίτι την ώρα του φαγητού, έ-
νιωθε ένα σκίρτημα στην καρδιά του. Χαιρόταν πολύ ο Ντιν που
θα μαγείρευε αυτό το φαγητό, ειδικά όταν το αφεντικό είχε το
χρόνο και την ηρεμία να το απολαύσει και να το επαινέσει. Ο
κύριος Τσάντλερ-Πάουελ έφερνε μαζί του κάτι από την ενεργη-
τικότητα και τη δραστηριότητα της πρωτεύουσας, τις μυρωδιές
της, τα φώτα της, την αίσθηση πως είσαι στην καρδιά των πραγ-
μάτων. Μόλις έφτανε, σχεδόν ορμούσε στη μεγάλη σάλα, ξεφορ-
τωνόταν το τζάκετ του και πέταγε τη λονδρέζικη απογευματινή
εφημερίδα σε μια καρέκλα της βιβλιοθήκης λες και ξεφορτωνό-
ταν ένα πρόσκαιρο βάρος. Αλλά ακόμα και η εφημερίδα –που
αργότερα ο Ντιν θα τη μάζευε και θα τη διάβαζε με την ησυχία
του– του θύμιζε σε ποιο μέρος ανήκε πραγματικά. Είχε γεννηθεί
και μεγαλώσει στο Μπάλαμ. Ο τόπος του ήταν το Λονδίνο. Η
Κιμ είχε γεννηθεί στην επαρχία και είχε έρθει από το Σάσεξ στην
πρωτεύουσα προκειμένου να αρχίσει την εκπαίδευσή της στη
σχολή μαγειρικής όπου ήδη εκείνος βρισκόταν στο δεύτερο έτος.
Δεν είχαν περάσει δυο βδομάδες από την πρώτη τους συνάντη-
ση, και ο Ντιν κατάλαβε ότι την αγαπούσε. Ακριβώς αυτό. Δεν
την ερωτεύτηκε, δεν ήταν ερωτευμένος, την αγαπούσε. Και αυτό
για μια ολόκληρη ζωή, τη δική του ζωή και τη δική της. Και τώ-
ρα, για πρώτη φορά μετά το γάμο τους, ο Ντιν ήξερε πως ήταν
πιο ευτυχισμένη παρά ποτέ. Πώς λοιπόν θα μπορούσε εκείνος να
νοσταλγεί το Λονδίνο όταν ήξερε πως η Κιμ στο Ντόρσετ χαιρό-
ταν τη ζωή της; Αυτή, που ήταν τόσο ανασφαλής όταν γνώριζε
καινούργιους ανθρώπους ή καινούργια μέρη, εδώ δεν φοβόταν
καν το σκοτάδι τις νύχτες του χειμώνα. Εκείνον έκανε να νιώθει
ανασφάλεια και φόβο το απόλυτο σκοτάδι τις νύχτες που δεν εί-
χαν άστρα, τις νύχτες που γίνονταν ακόμα πιο τρομακτικές από
τις σχεδόν ανθρώπινες κραυγές των ζώων στα δόντια των αρπα -
χτικών. Αυτή η όμορφη και φαινομενικά ήρεμη εξοχή ήταν γε-
μάτη πόνο. Του έλειπαν τα φώτα, τα γκρίζα, πορφυρά, γαλάζια
χρώματα του νυχτερινού ουρανού της αέναης πρωτεύουσας, τα
φώτα στα φανάρια που άλλαζαν, το φως που ξεχυνόταν από τις
παμπ και τα μαγαζιά και έλαμπε πάνω στα μουσκεμένα από τη
βροχή οδοστρώματα. Ζωή, κίνηση, φασαρία, Λονδίνο. 6
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Η δουλειά του στον πύργο του άρεσε αλλά δεν τον ικανοποιού -
σε. Τα προσόντα του έμεναν, κατά κάποιο τρόπο, ανεκμετάλλευ -
τα. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ ήταν απαιτητικός με το φαγητό,
αλλά τις ημέρες των εγχειρήσεων ούτε που πρόσεχε τι έτρωγε. Ο
Ντιν ήξερε πως αν το φαγητό ήταν κατώτερο των προσδοκιών
του, θα έκανε παρατηρήσεις, όμως θεωρούσε δεδομένη την τε-
λειότητά του, το έτρωγε γρήγορα κι έφευγε. Οι Γουέστχολ συ-
χνά έτρωγαν στο σπίτι τους, όπου η μις Γουέστχολ φρόντιζε τον
ηλικιωμένο πατέρα τους ως τον περασμένο Φεβρουάριο που πέ-
θανε. Όσο για τη μις Κρέσετ, αυτή συνήθως έτρωγε στο ιδιαίτε-
ρο διαμέρισμά της. Παρ’ όλ’ αυτά, ήταν η μόνη που ξόδευε χρό-
νο στην κουζίνα μιλώντας με την Κιμ και με τον ίδιο για τα με-
νού κι ευχαριστώντας τον όταν έκανε εξαιρετικές προσπάθειες.
Οι επισκέπτες ήταν ιδιότροποι, αλλά συνήθως δεν είχαν πολλή
όρεξη· όσο για το εξωτερικό προσωπικό που έτρωγε εκεί τα με-
σημέρια, του έδινε τυπικά συγχαρητήρια, έτρωγε γρήγορα και
γύριζε στη δουλειά. Όλα ήταν πολύ διαφορετικά απ’ ό,τι είχε ο-
νειρευτεί. Να έχει δηλαδή το δικό του εστιατόριο, τα μενού τα
δικά του, τους πελάτες του, την ατμόσφαιρα που θα έφτιαχναν η
Κιμ και ο ίδιος. Μερικές φορές, τρόμαζε και ο ίδιος με τον εαυτό
του όταν, ξαπλωμένος πλάι στην Κιμ, χωρίς να κοιμάται, έκανε
όνειρα για να συμβεί κάτι και να αποτύχει η κλινική, ή να βρει ο
κύριος Τσάντλερ-Πάουελ τη δουλειά, Λονδίνο-Ντόρσετ, πολύ
κουραστική και όχι αρκετά αποδοτική, και να έπρεπε να κοιτά-
ξουν να βρουν αλλού δουλειά. Και ίσως τότε ο κύριος Τσάντλερ-
Πάουελ και η μις Κρέσετ να τους βοηθούσαν να σταθούν στα
πόδια τους. Αλλά, πάλι, δεν υπήρχε περίπτωση να πάνε να δου-
λέψουν σε κάποια από τις υπερδραστήριες κουζίνες ενός λον-
δρέζικου εστιατορίου. Η Κιμ θα ήταν αδύνατον να προσαρμο-
στεί σε τέτοιους ρυθμούς. Ακόμα θυμόταν με φρίκη εκείνη την
απαίσια μέρα που την απέλυσαν. 

Ο κύριος Κάρλος τον είχε καλέσει στο ιδιαίτερό του –όσο μια
ντουλάπα ήταν– στο πίσω μέρος της κουζίνας, το οποίο πομπω-
δώς ονόμαζε γραφείο, και είχε βάλει να στρογγυλοκάτσει ο τερά -
στιος πισινός του στη σκαλιστή πολυθρόνα γραφείου που την εί-
χε κληρονομήσει από τον παππού του. Αυτό ήταν πάντοτε κακό6
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ση μάδι. Σήμαινε πως ήσουν ενώπιον της εκ γενετής αυθεντίας
ονό ματι Κάρλος. Ένα χρόνο πριν τους είχε ανακοινώσει πως είχε
αναβαπτισθεί πνευματικά. Η αναβάπτιση αυτή υπήρξε πολύ ά-
βολη για το προσωπικό και έτσι η ανακούφιση ήταν γενική  όταν
ύστερα από εννιά μόλις μήνες ο παλιός καλός Άνταμ ξαναβρήκε
τον εαυτό του και η κουζίνα έπαψε να είναι απαγορευμένη ζώνη
στις βρισιές. Έμεινε όμως ένα υπόλειμμα από την «ανα γέννηση».
Δεν επιτρέπονταν βρισιές πιο βαριές από το «γαμώτο». Και, στην
προκειμένη περίπτωση, ο ίδιος ο Κάρλος έκανε άφθονη χρήση.

«Δεν γίνεται, γαμώτο, βρε Ντιν. Πρέπει να φύγει η Κίμπερλυ.
Στ’ αλήθεια, δεν την αντέχω, κανένα εστιατόριο δεν θα την ά-
ντεχε. Αργεί, γαμώτο. Κάνεις να της πεις να βιαστεί και σε κοι-
τάει σαν βρεγμένη γάτα. Συγχύζεται και εννιά στις δέκα φορές
καταστρέφει το φαΐ. Και σας παίρνει όλους η μπάλα. Ο Νίκυ και
ο Ουίστον όλη την ώρα τη βοηθάνε στην παρουσίαση των πιά-
των. Εσύ τον περισσότερο καιρό, γαμώτο, δεν έχεις παρά το μι-
σό σου μυαλό στη δουλειά σου. Εστιατόριο έχω, γαμώτο, δεν έ-
χω βρεφονηπιακό σταθμό».

«Η Κιμ είναι καλή μαγείρισσα».
«Βεβαίως είναι καλή μαγείρισσα. Δεν θα βρισκόταν εδώ αν

δεν ήταν. Και μπορεί να συνεχίσει να είναι καλή μαγείρισσα, ό-
μως όχι εδώ. Γιατί δεν την ενθαρρύνεις να μείνει στο σπίτι; Κάν’
της κι ένα παιδάκι και έτσι θα πηγαίνεις και συ στο σπίτι σου και
θα βρίσκεις ένα πιάτο της προκοπής που δεν χρειάστηκε να το
φτιάξεις μόνος σου και θα ’ναι κι εκείνη πιο ευτυχισμένη. Το ’χω
δει πολλές φορές να γίνεται κάτι τέτοιο».

Πώς να ξέρει ο Κάρλος ότι το σπίτι ήταν ένα δωμάτιο όλο κι
όλο στο Πάντινγκτον, πως σπίτι και δουλειά αποτελούσαν ένα
προσεκτικά επεξεργασμένο σχέδιο που προέβλεπε πως το βδο-
μαδιάτικο της Κιμ έπρεπε να μπαίνει στην μπάντα κι έτσι, με τη
δουλειά και των δύο, όταν θα μαζευόταν ένα ικανό κεφάλαιο
θα έβρισκαν ένα εστιατόριο; Το δικό του εστιατόριο. Το δικό
τους εστιατόριο. Και όταν θα είχαν πια τακτοποιηθεί και θα
μπορούσε να λείψει η Κιμ από την κουζίνα, τότε θα ερχόταν και
το μωρό που τόσο εκείνη ποθούσε. Η Κιμ ήταν μόλις είκοσι
τριών ετών. Είχαν χρόνια μπροστά τους. 6
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Έχοντας δηλώσει τις προθέσεις του, ο Κάρλος τεντώθηκε
στην πολυθρόνα του και ετοιμάστηκε να φανεί μεγαλόψυχος.

«Δεν υπάρχει λόγος να περιμένει η Κίμπερλυ να τελειώσει η
σύμβασή της. Μπορεί να φύγει στο τέλος της βδομάδας. Θα της
πληρώσω το μισθό ενός μήνα ως αποζημίωση. Για σένα, ούτε
λόγος, θα μείνεις βέβαια. Έχεις, γαμώτο, τη στόφα καλού σεφ.
Έχεις ικανότητα, έχεις φαντασία. Η σκληρή δουλειά δεν σε τρο-
μάζει. Θα πας ψηλά. Αλλά αν κρατήσω άλλον ένα χρόνο την Κί-
μπερλυ στην κουζίνα, θα το κλείσω το μαγαζί, γαμώτο».

Ο Ντιν ξαναβρήκε επιτέλους τη μιλιά του. Ένα τραχύ βι-
μπράτο με μια ταπεινωτική νότα ικεσίας.

«Είχαμε πάντα κατά νου να δουλεύουμε μαζί. Δεν ξέρω αν
θα θελήσει η Κιμ να δουλέψει κάπου μόνη της».

«Γαμώτο μου, ούτε μια βδομάδα δεν θα καταφέρει να δουλέ-
ψει μόνη της. Συγγνώμη, Ντιν, αλλά έτσι είναι. Θα πρέπει να
βρεις μια θέση που να είναι και για τους δυο σας, μα όχι στο
Λονδίνο. Ίσως σε κάποια μικρή πόλη στην εξοχή. Είναι ωραίο
κορίτσι, έχει καλούς τρόπους. Να ψήνει τίποτα σκουνς, τίποτα
σπιτικά κέικ, να σερβίρει ωραία τσάγια απογευματινά με ωραία
τραπεζομαντιλάκια, τέτοια πράγματα. Πράγματα που δεν θα
την αγχώνουν».

Ο περιφρονητικός τόνος της φωνής του ήταν σαν ένα χα-
στούκι στο πρόσωπό του. Ο Ντιν θα ’θελε να μη στέκεται εκεί
μπροστά του, όρθιος, ανυπεράσπιστος, ταπεινωμένος, χωρίς έ-
στω και την πλάτη μιας καρέκλας, κάτι σταθερού που να μπορεί
να γραπωθεί και να κοντρολάρει αυτόν το θυμό που έβραζε, αυ-
τή την πίκρα, αυτή την απελπισία. Είχε όμως δίκιο ο Κάρλος. Το
κάλεσμα αυτό στο γραφείο ήταν αναμενόμενο. Μήνες το φοβό-
ταν πως θα συνέβαινε. Έκανε μια τελευταία παράκληση. 

«Θα ήθελα», είπε, «να μείνω μέχρι να βρούμε κάπου να πάμε».
«Εμένα με βολεύει. Σ’ το είπα πως είσαι και γαμώ τους σεφ!»
Και βέβαια θα συνέχιζε να δουλεύει. Το σχέδιο για εστιατό-

ριο μπορεί να πήγαινε περίπατο, έπρεπε όμως και να τρώνε.
Η Κιμ έφυγε από τη δουλειά στο τέλος της βδομάδας και δυο

βδομάδες αργότερα είδαν την αγγελία με την οποία ζητούσαν
στο Σέβερελ Μάνορ ένα παντρεμένο ζευγάρι, μάγειρα και βοηθό7
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μαγείρου. Η συνέντευξη δόθηκε μια Τρίτη προς τα τέλη Ιουνίου
του περασμένου χρόνου. Τους είχαν δώσει οδηγίες να πάρουν το
τρένο από το Γουότερλου με κατεύθυνση το Γουέρχαμ όπου και
θα τους περίμεναν. Καθώς τα ξαναθυμάται, ο Ντιν έχει μια αί-
σθηση πως έκαναν το ταξίδι μέσα σε μια κατάσταση έκστασης,
πως πήγαιναν, και πήγαιναν, χωρίς τη θέλησή τους, διασχίζοντας
ένα καταπράσινο και μαγικό τοπίο προς ένα μακρινό και απί-
στευτο μέλλον. Κοιτάζοντας το προφίλ της Κιμ κόντρα στα ηλε-
κτρικά καλώδια που ανεβοκατέβαιναν και ύστερα στα πράσινα
λιβάδια και τους μακρινούς φράχτες, ευχόταν μ’ όλη του την ψυ-
χή να τελειώσει καλά αυτή η ξεχωριστή μέρα. Είχε να προσευχη-
θεί από τον καιρό που ήταν παιδί, αλλά ανακάλυπτε πως και τώ-
ρα επαναλάμβανε την ίδια απελπισμένη ικεσία: «Θεέ μου, κάνε
να πάνε όλα καλά. Σε παρακαλώ, μην αφήσεις να απογοητευτεί».

Γυρίζοντας προς το μέρος του, καθώς πλησίαζαν στο Γουέρ-
χαμ, του είπε: 

«Έχεις σίγουρα μαζί σου τις οδηγίες, έτσι, αγάπη μου;» Αυτή
την ερώτηση του την έκανε καθεμία ώρα. 

Στο Γουέρχαμ τους περίμενε ένα Ρέιντζ Ρόβερ στην αυλή του
σταθμού μ’ έναν στιβαρό ηλικιωμένο άντρα στο τιμόνι. Δεν βγή-
κε από τ’ αυτοκίνητο, αλλά τους έγνεψε να πλησιάσουν. 

«Θα πρέπει να είσαστε το ζεύγος Μπόστοκ, λέω. Εμένα με
λένε Τομ Μογκγουόρθυ. Αποσκευές δεν έχετε; Σωστά, γιατί να
έχετε. Δεν θα μείνετε. Μπείτε πίσω λοιπόν».

Ο Ντιν σκέφτηκε πως δεν ήταν και τόσο θερμό το καλωσόρι-
σμα. Αλλά δεν πείραζε και τόσο, από τη στιγμή που ο αέρας μο-
σχοβολούσε τόσο γλυκά και που διέσχιζαν μια τέτοια ομορφιά.
Ήταν μια τέλεια καλοκαιρινή μέρα και ο ουρανός καταγάλανος
και ασυννέφιαστος. Από τα ανοιχτά παράθυρα του αυτοκινή-
του ένας δροσερός αέρας χάιδευε τα πρόσωπά τους, τόσο ανε-
παίσθητος που δεν είχε τη δύναμη να κουνήσει ούτε καν τα λε-
πτά κλαριά των δέντρων ή τη χλόη. Τα δέντρα ήταν γεμάτα
φύλλα, με την ανοιξιάτικη ακόμα φρεσκάδα τους, και τα κλωνά-
ρια τους δεν είχαν ακόμη βαρύνει από την αυγουστιάτικη σκό-
νη. Η Κιμ, αφού είχαν περάσει δέκα λεπτά οδήγημα χωρίς μιλιά,
έσκυψε μπροστά και ρώτησε: 7
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«Εργάζεστε στο Σέβερελ Μάνορ, κύριε Μογκγουόρθυ;»
«Βρίσκομαι εκεί εδώ και σαράντα πέντε χρόνια ακριβώς. ξε-

κίνησα παιδί να δουλεύω στον κήπο, κλάδευα τους θάμνους. Κι
ακόμα εκεί δουλεύω. Τότε ιδιοκτήτης ήταν ο σερ Φράνσις και ύ-
στερα ο σερ Νίκολας. Εσείς θα δουλέψετε για τον κύριο Τσά-
ντλερ-Πάουελ, αν σας εγκρίνουν οι γυναίκες».

«Δεν θα μας κάνει ο ίδιος τη συνέντευξη;» ρώτησε ο Ντιν.
«Ο ίδιος θα βρίσκεται στο Λονδίνο. Χειρουργεί εκεί τις Δευ-

τέρες, τις Τρίτες και τις Τετάρτες. Η μις Κρέσετ και η αδελφή Χό -
λαντ θα σας κάνουν τη συνέντευξη. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ
δεν ασχολείται ο ίδιος με τα οικιακά. Κάντε καλή εντύπωση στις
γυναίκες και την πήρατε τη θέση. Αλλιώτικα, τα μπαγκάζια σας
και δρόμο».

Δεν ήταν και πολύ ελπιδοφόρα η αρχή κι ακόμα και η πρώτη
ματιά στο Σέβερελ Μάνορ, που ορθωνόταν σιωπηλό κι ασημένιο
στο καλοκαιρινό φως, πιο πολύ τους τρόμαζε παρά που τους η-
σύχαζε. Ο Μογκγουόρθυ τους άφησε στην εξώπορτα, δείχνο-
ντάς τους απλώς το κουδούνι και ύστερα γύρισε στο αυτοκίνητο
και το οδήγησε προς την ανατολική πτέρυγα του σπιτιού. Με α-
ποφασιστικότητα, ο Ντιν χτύπησε το σιδερένιο ρόπτρο. Δεν α-
κούστηκε κανένας ήχος, αλλά σε μισό λεπτό η πόρτα άνοιξε και
είδαν μια νεαρή γυναίκα. Είχε μαλλιά ξανθά και μακριά ως τους
ώμους, τα οποία κατά τον Ντιν δεν έδειχναν και πολύ καθαρά,
μπόλικο κοκκινάδι στα χείλη και φορούσε ένα τζιν παντελόνι κά-
τω από μια χρωματιστή ποδιά. Ο Ντιν την κοίταξε αφ’ υψηλού
καθώς εκτίμησε πως είναι κάποια από το χωριό που βοηθάει στις
δουλειές, πράγμα που επιβεβαιώθηκε αργότερα. Τους κοίταξε με
μια αντιπάθεια για λίγο και ύστερα είπε: «Είμαι η Μέιζυ. Η μις
Κρέσετ είπε να σας προσφέρω τσάι στη μεγάλη σάλα».

Τώρα που ξαναθυμόταν ο Ντιν αυτή την άφιξη, έμενε έκπλη-
κτος με το πόσο γρήγορα συνήθισε τη μεγαλοπρέπεια αυτής της
μεγάλης σάλας. Τώρα καταλάβαινε πώς μπορούν οι άνθρωποι
που έχουν τέτοια σπίτια να συνηθίζουν την ομορφιά τους, πώς
μπορούν να κινούνται με φυσικότητα στους διαδρόμους και στα
δωμάτια χωρίς να προσέχουν τους πίνακες και τα αντικείμενα
τέχνης, τον πλούτο που τους περιβάλλει. Χαμογέλασε καθώς7
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θυμήθηκε πως, αφού ρώτησε πού μπορούσαν να πλύνουν τα χέ-
ρια τους, οδηγήθηκαν σε ένα δωμάτιο πίσω από τη σάλα το ο-
ποίο είχε τουαλέτα και νιπτήρα. Η Μέιζυ εξαφανίστηκε κι εκεί-
νος περίμενε την Κιμ έξω από την τουαλέτα. 

Βγήκε σε τρία λεπτά με τα μάτια γουρλωμένα από έκπληξη,
και του είπε ψιθυριστά: 

«Άλλο πράγμα. Ο νιπτήρας είναι χρωματιστός. Είναι μπλε
με ζωγραφιστά λουλούδια και φύλλα. Και η λεκάνη είναι τερά-
στια με καπάκι από ακαζού. Ως και το καζανάκι δεν είναι σαν
τα συνηθισμένα, πρέπει να τραβάς μια αλυσίδα όπως στην τουα-
λέτα της γιαγιάς μου. Η ταπετσαρία όμως είναι θαύμα, και έχει
κι ένα σωρό πετσέτες. Δεν ήξερα ποια να πάρω. Και ακριβό σα-
πούνι. Κάνε γρήγορα, μωρό μου. Δεν θέλω να περιμένω μόνη
μου. Λες να είναι οι καμπινέδες τόσο παλιοί όσο και το σπίτι;
Μάλλον θα είναι».

«Όχι», της είπε, θέλοντας να κάνει επίδειξη γνώσεων, «όταν
χτίστηκε αυτό το σπίτι δεν υπήρχαν τουαλέτες. Και πάντως όχι
τέτοιες. Αυτές είναι βικτοριανής εποχής. Θα έλεγα μάλλον αρ-
χών του δέκατου ένατου αιώνα».

Τα είπε με μια σιγουριά την οποία δεν ένιωθε, αποφασισμέ-
νος να μην πτοηθεί από τον πύργο. Η Κιμ από αυτόν περίμενε
παρηγοριά και στήριξη. Δεν έπρεπε να δείξει ότι τα είχε και ο ί-
διος ανάγκη.

Επιστρέφοντας βρήκαν τη Μέιζυ να τους περιμένει στην
πόρτα της μεγάλης σάλας. 

«Το τσάι σας είναι μέσα. Θα γυρίσω σ’ ένα τέταρτο και θα
σας πάω στο γραφείο».

Στην αρχή, η μεγάλη σάλα τους κατέβαλε. Προχώρησαν μέ-
σα σαν μικρά παιδιά, κάτω από τις τεράστιες ξυλοδεσιές του τα-
βανιού και υπό τα βλέμματα, όπως τουλάχιστον ένιωθαν, των
ευγενών της ελισαβετιανής περιόδου με ρούχα εποχής και των
νεαρών στρατιωτών που πόζαραν γεμάτοι έπαρση δίπλα στα ά-
λογά τους. Σαστισμένος από το μέγεθος και τη μεγαλοπρέπεια,
δεν πρόσεξε παρά αργότερα τις λεπτομέρειες. Αργότερα πρόσε-
ξε τη μεγάλη ταπισερί στον δεξιό τοίχο και μπροστά το μεγάλο
δρύινο τραπέζι και το τεράστιο βάζο με τα λουλούδια. 7
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Το τσάι τους τους περίμενε σερβιρισμένο σ’ ένα χαμηλό τρα-
πέζι μπροστά στο τζάκι. Ένα κομψό σερβίτσιο, ένα πιάτο με σά-
ντουιτς, σκουνς με μαρμελάδα και βούτυρο και ένα κέικ με φρού -
τα. Και οι δυο διψούσαν πολύ. Η Κιμ, με τρεμάμενα δάχτυλα,
έβα λε το τσάι, ενώ ο Ντιν που ήδη είχε καταβροχθίσει σάντουιτς
στο τρένο, πήρε ένα σκουν και το άλειψε με μια γερή στρώση
βούτυρο και μαρμελάδα. 

«Η μαρμελάδα», είπε μετά την πρώτη μπουκιά, «είναι σπιτι-
κή, όχι όμως και το σκουν. Κρίμα».

«Και το κέικ», είπε η Κιμ, «είναι ετοιματζίδικο. Καλούτσικο
όμως είναι. Άραγε ο μάγειρας πότε να ’φυγε; Δεν πιστεύω πως
εμείς θα τους δίναμε κέικ ετοιματζίδικο. Και την κοπέλα που
μας άνοιξε μάλλον δοκιμαστικά θα την έχουν. Δεν μπορώ να
φανταστώ πώς άνθρωποι σαν κι αυτούς έχουν προσλάβει αυτό
το πράμα». Ανακάλυψαν πως μιλούσαν μεταξύ τους ψιθυριστά,
σαν κατάσκοποι.

Η Μέιζυ γύρισε γρήγορα. Χωρίς χαμόγελο πάντοτε και μάλ-
λον με επισημότητα τους είπε: 

«Ακολουθήστε με, παρακαλώ». Τους οδήγησε περνώντας α-
πό το τετράγωνο χολ της εισόδου προς την πόρτα που βρισκό-
ταν απέναντι και ανοίγοντάς την: «Το ζεύγος Μπόστοκ έφτασε,
μις Κρέσετ. Τους πρόσφερα ήδη το τσάι τους», είπε και έφυγε. 

Το δωμάτιο ήταν μικρό, με επένδυση οξιάς και πολύ λειτουρ-
γικά διαμορφωμένο, ενώ το μεγάλο γραφείο του ερχόταν σε α-
ντίθεση με την επένδυση του τοίχου και το πλήθος των μικρών
πινάκων που κρέμονταν από πάνω του. Τρεις γυναίκες είχαν
πάρει θέση στο γραφείο και τους υπέδειξαν δυο καρέκλες που
τους περίμεναν. 

«Λέγομαι», είπε η πιο ψηλή, «Ελένα Κρέσετ κι από δω είναι
η αδελφή Χόλαντ και η κυρία Φρένσαμ. Κάνατε καλό ταξίδι;»

«Πολύ καλό», απάντησε ο Ντιν, «σας ευχαριστούμε».
«Ωραία. Πριν πάρετε αποφάσεις, θα πρέπει να δείτε πού θα

μείνετε καθώς και την κουζίνα, προηγουμένως όμως θα θέλαμε
να σας μιλήσουμε για τη δουλειά. Είναι, κατά κάποιο τρόπο, δια-
φορετική από τη συνήθη δουλειά των μαγείρων. Ο κύριος Τσά-
ντλερ-Πάουελ χειρουργεί στο Λονδίνο από τη Δευτέρα έως την7
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Τετάρτη. Αυτό σημαίνει ότι η αρχή της εβδομάδας θα είναι πιο
εύκολη για σας. Ο βοηθός του, ο κύριος Μάρκους Γουέστχολ,
κατοικεί σ’ ένα από τα σπίτια του υποστατικού με την αδελφή
του και τον πατέρα του, και όσο για μένα, μαγειρεύω συνήθως
μόνη μου στο διαμέρισμά μου εδώ, αν και ενίοτε δίνω ένα μικρό
δείπνο, οπότε θα σας ζητώ να μου μαγειρέψετε. Την υπόλοιπη ε-
βδομάδα όμως έχει πολλή δουλειά. Ο αναισθησιολόγος και όλο
το νοσοκομειακό και βοηθητικό προσωπικό καταφθάνει, οι πε-
ρισσότεροι μένουν και το βράδυ, οι υπόλοιποι γυρίζουν στα σπί-
τια τους μετά τη δουλειά. Όλοι αυτοί φτάνοντας τρώνε ένα κο-
λατσιό, ύστερα ένα κανονικό μεσημεριανό γεύμα και το βράδυ,
πριν φύγουν, ένα “ενισχυμένο” τσάι. Η αδελφή Χόλαντ δεν φεύ-
γει και, βεβαίως, ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ και οι ασθενείς. Με-
ρικές φορές ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ φεύγει νωρίς το πρωί,
γύρω στις πέντε και μισή, για να επισκεφτεί τους αρρώστους του
στο Λονδίνο. Γυρίζει πίσω στη μία και θέλει ένα πλήρες γεύμα,
το οποίο προτιμάει να τρώει στο προσωπικό του καθιστικό. Ε-
πειδή αναγκάζεται λόγω δουλειάς να πετάγεται μέρος της ημέ-
ρας στο Λονδίνο, τρώει σε ακανόνιστες ώρες, αλλά πάντα θέλει
να τρώει καλά. Θα κανονίζουμε μαζί τα μενού εγκαίρως. Η προϊ-
σταμένη ασχολείται με το τι πρέπει να φάει ο κάθε ασθενής και
έτσι θα την παρακαλέσω να σας εξηγήσει τι περιμένει από σας».

«Οι ασθενείς», είπε η αδελφή Χόλαντ, «δεν πρέπει να τρώνε
τίποτα πριν από τη νάρκωση και συνήθως τρώνε πολύ λίγο την
πρώτη μέρα μετά την επέμβαση, ανάλογα με τη σοβαρότητα της
περίπτωσης. Όταν είναι καλά ώστε να μπορούν να τρώνε, αρχί-
ζουν να έχουν απαιτήσεις και γίνονται δύσκολοι. Μερικοί μπο-
ρεί να πρέπει να ακολουθούν ειδική δίαιτα, οπότε τους επιτηρεί
ο διαιτολόγος ή εγώ. Συνήθως οι ασθενείς τρώνε στα δωμάτιά
τους και δεν τους σερβίρεται τίποτα χωρίς την έγκρισή μου. Συ-
νήθως», συνέχισε κοιτάζοντας την Κιμ», μία από τις νοσοκόμες
ανεβάζει το φαγητό στην πτέρυγα των ασθενών, μπορεί όμως
να σας ζητηθεί να τους πάτε το τσάι ή κάποιο ποτό ενδεχομέ-
νως. Καταλαβαίνετε ότι και αυτά χρειάζονται την έγκρισή μου».

«Ναι, αδελφή προϊσταμένη, το καταλαβαίνω», είπε η Κιμ. 
«Εκτός λοιπόν των φαγητών που αφορούν ασθενείς, οδηγίες 7
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θα παίρνετε από τη μις Κρέσετ, ή αν δεν είναι η ίδια εδώ, από τη
βοηθό της, την κυρία Φρένσαμ. Τώρα, θα σας κάνει μερικές ε-
ρωτήσεις η κυρία Φρένσαμ».

Η κυρία Φρένσαμ ήταν μια ψηλή, οστεώδης και ηλικιωμένη
κυρία με ασημένια μαλλιά σε κότσο. Είχε όμως ένα καλοσυνάτο
βλέμμα και ο Ντιν ένιωσε πολύ πιο οικεία μαζί της παρά με την
κατά πολύ νεότερη, με μαύρα μαλλιά και –έτσι του φάνηκε–
μάλλον σέξι αδελφή Χόλαντ, ή με τη μις Κρέσετ με το εξαιρετικά
χλωμό και ξεχωριστό πρόσωπο. Κάποιοι, σκέφτηκε, μπορεί να
την έβρισκαν ελκυστική, όμως κανείς δεν θα μπορούσε να πει
πως πρόκειται για καλλονή. 

Οι ερωτήσεις της κυρίας Φρένσαμ αφορούσαν αποκλειστικά
την Κιμ και δεν ήταν δύσκολες. Τι μπισκότα πρότεινε για τον
πρωινό καφέ και πώς τα έφτιαχνε; Αμέσως η Κιμ έδωσε την προ-
σωπική της συνταγή που ήταν μπισκότα με καρυκεύματα και
σταφίδες. Τα προφιτερόλ πώς τα έφτιαχνε; Και πάλι η Κιμ δεν
δυσκολεύτηκε. Οι ερωτήσεις στις οποίες έπρεπε να απαντήσει ο
Ντιν ήταν τι κρασιά θα πρότεινε για πάπια με πορτοκάλι, σούπα
ή φιλέτο στη σχάρα, και τι θα πρότεινε ως δείπνο για μια πολύ ζε-
στή καλοκαιρινή μέρα ή για τη δύσκολη μέρα μετά τα Χριστού-
γεννα. Ο Ντιν έδωσε ικανοποιητικές, κατά πως φάνηκε, απαντή-
σεις. Το τεστ δεν ήταν δύσκολο και ένιωσε πως η Κιμ ηρέμησε. 

Την κουζίνα τούς την έδειξε η κυρία Φρένσαμ, η οποία, στη
συνέχεια, γύρισε και ρώτησε την Κιμ:

«Πιστεύετε, κυρία Μπόστοκ, πως θα νιώθετε καλά εδώ μέσα;»
Εκείνη τη στιγμή ο Ντιν λάτρεψε την κυρία Φρένσαμ.
Και ήταν και η Κιμ ευχαριστημένη. Ήταν γι’ αυτή μεγάλη α-

νακούφιση αυτή η δουλειά. Θυμόταν με τι δέος και μαζί τι αγαλ-
λίαση πηγαινοερχόταν μέσα στη μεγάλη απαστράπτουσα κουζί-
να, και ύστερα σαν μέσα σε όνειρο στα δωμάτια πίσω από την
κουζίνα, στο καθιστικό, στο υπνοδωμάτιο, στο πολυτελές μπά-
νιο, που θα ήταν δικά τους, θυμόταν πώς άγγιζε τα έπιπλα με α-
πίστευτο θαυμασμό, πώς έτρεχε στο παράθυρο να δει τη θέα.
Τέλος, πήγαν στον κήπο και αφού άνοιξε διάπλατα τα χέρια της
στο ηλιόλουστο τοπίο, γλίστρησε το χέρι της στο δικό του σαν
παιδάκι και τον κοίταξε με τα μάτια της να λάμπουν. «Είναι υ-7
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πέροχο. Απίστευτο. Δεν θα ’χουμε νοίκια και ο μισθός μας θα
μας μένει ολόκληρος. Θα μπορούμε να βάζουμε στην άκρη και
τους δυο μισθούς μας».

Για την Κιμ ήταν μια καινούργια αρχή, γεμάτη ελπίδες, γεμά-
τη χαρούμενες εικόνες των δυο τους να δουλεύουν μαζί, να γί-
νονται απαραίτητοι, να έχουν το παιδικό καροτσάκι στο γρασί-
δι, να κοιτάνε από το παράθυρο της κουζίνας τα παιδιά τους να
τρέχουν στους κήπους. Για τον Ντιν, καθώς την κοίταζε μέσα
στα μάτια, ήταν η αρχή του θανάτου ενός ονείρου.

[  8  ]

Η ΡΟΝΤΑ ξύπνησε ως συνήθως. Όχι δηλαδή σταδιακά αλλά α-
μέσως, περνώντας από τον ύπνο στην πλήρη εγρήγορση, με όλες
τις αισθήσεις της έτοιμες για την καινούργια μέρα. Έμεινε για λί-
γο ακίνητη, απολαμβάνοντας τη ζεστασιά και την άνεση του
κρεβατιού. Είχε μισανοίξει τις κουρτίνες πριν κοιμηθεί και τώρα
μια στενή λωρίδα χλωμού φωτός έδειχνε πως είχε κοιμηθεί πε-
ρισσότερο από ό,τι περίμενε, και σίγουρα περισσότερο από ό,τι
συνήθιζε, και επίσης πως ξημέρωνε ένα χειμωνιάτικο πρωινό.
Είχε κοιμηθεί καλά, όμως τώρα ένιωθε μια επιτακτική ανάγκη
για ένα καυτό τσάι. Πήρε τον αριθμό που είχε στον κατάλογο δί-
πλα από το κρεβάτι και άκουσε μια ανδρική φωνή. 

«Καλημέρα, κυρία Γκράντουιν. Ντιν Μπόστοκ στο τηλέφω-
νο από την κουζίνα. Θέλετε να σας ανεβάσουμε κάτι;»

«Τσάι, παρακαλώ. Μια μεγάλη τσαγιέρα, και γάλα αλλά όχι
ζάχαρη». 

«Θέλετε να μας δώσετε τώρα την παραγγελία για το πρωινό
σας;»

«Ναι, αλλά παρακαλώ να μου το ανεβάσετε σε μισή ώρα. Θέ-
λω φρέσκο χυμό πορτοκάλι, ένα αυγό ποσέ σε άσπρη φρυγανιά,
επίσης φρυγανιές ολικής αλέσεως και μαρμελάδα. Θα πάρω
πρωινό στο δωμάτιό μου».

Το αυγό ποσέ ήταν τεστ. Αν το έφερναν σωστά ετοιμασμένο,
με ελαφρά βουτυρωμένη τη φρυγανιά, ούτε πολύ ξεροψημένη 7
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ούτε πολύ μαλακιά, τότε θα μπορούσε να είναι σίγουρη πως όταν
θα ερχόταν ξανά για να χειρουργηθεί και να μείνει περισσότερες
μέρες θα είχε καλό φαγητό. Θα ερχόταν ξανά και μάλιστα στο ί-
διο δωμάτιο. Έβαλε τη ρόμπα της και πηγαίνοντας στο παράθυ-
ρο κοίταξε το τοπίο με τις δασωμένες κοιλάδες και τους λόφους.
Μια ομίχλη κρεμόταν πάνω από την κοιλάδα έτσι που οι στρογ-
γυλές κορυφές των γύρω λόφων που ξεμύτιζαν έμοιαζαν με νη-
σιά σε μια θάλασσα ασημένια. Την περασμένη νύχτα είχε ξαστε-
ριά κι έπεσε παγωνιά. Η χλόη στο στενό δρομίσκο κάτω από το
παράθυρό της ήταν ξασπρισμένη και σκληρή από τον πάγο, ό-
μως ήδη ο ήλιος μέσ’ από την ομίχλη άρχιζε να της δίνει το πρά-
σινο χρώμα της και να τη ζεσταίνει. Στα πιο ψηλά κλωνάρια μιας
βελανιδιάς χωρίς καθόλου φύλλα, κάθονταν τρία κοράκια, ασυ-
νήθιστα σιωπηλά και ακίνητα, σαν προσεκτικά τοποθετημένοι
μαύροι οιωνοί. Χαμηλά, ένας δρόμος με φλαμουριές οδηγούσε
σε μια χαμηλή μάντρα που πέρα της βρισκόταν ένας μικρός κύ-
κλος από λίθους. Αρχικά φαίνονταν μόνο οι κορυφές των λίθων,
καθώς όμως τις παρατηρούσε, η ομίχλη σηκώθηκε και φάνηκαν
ολόκληροι. Από αυτή την απόσταση και καθώς η μάντρα έκρυβε
ένα μέρος του κύκλου, το μόνο που κατάφερνε να δει ήταν πως
οι λίθοι είχαν διάφορα μεγέθη, χοντροκομμένοι ακανόνιστοι ο-
γκόλιθοι μ’ έναν ψηλότερο στο κέντρο. Θα πρέπει να είναι προϊ-
στορικοί, σκέφτηκε. Καθώς τους παρατηρούσε, έπιασε το δια-
κριτικό κλείσιμο της πόρτας του καθιστικού της. Είχε φτάσει το
τσάι. Εξακολουθώντας να κοιτάζει έξω, είδε πέρα μακριά μια
στενή λωρίδα ασημένιο φως και η καρδιά της φτερούγισε συνει-
δητοποιώντας πως αυτό πρέπει να ήταν η θάλασσα.

Με απροθυμία, αφήνοντας το θέαμα και καθυστερώντας κά-
ποια δευτερόλεπτα, γύρισε και είδε, με ένα ελαφρύ ξάφνιασμα,
πως μια νεαρή γυναίκα είχε μπει αθόρυβα και στεκόταν σιωπη-
λή κοιτάζοντάς την. Ήταν αδυνατούλα και φορούσε ένα καρό
μπλε φόρεμα με μια καφέ ζακέτα ασουλούπωτη από πάνω,
πράγμα που μαρτυρούσε μια διφορούμενη ιδιότητα. Ήταν φα-
νερό πως δεν ήταν νοσοκόμα αλλά, από την άλλη, δεν είχε τίπο-
τα από τη σιγουριά ενός υπηρέτη, την αυτοπεποίθηση που γεν-
νά μια δουλειά που γνωρίζεις καλά. Η Ρόντα σκέφτηκε πως7
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μάλλον ήταν μεγαλύτερη από ό,τι έδειχνε, αλλά η στολή και ει-
δικά η αταίριαχτη ζακέτα την έκανε να φαίνεται σαν παιδί. Το
πρόσωπό της ήταν χλωμό, τα καστανά μαλλιά της ήταν ίσια και
όλα ριγμένα προς τη μία μεριά όπου τα συγκρατούσε μια μεγά-
λη διακοσμητική μπαρέτα. Το στόμα της ήταν μικρό, το πάνω
χείλι της σχημάτιζε ένα τέλειο τόξο, κι ήταν τόσο παχύ που έμοια -
ζε πρησμένο, όμως το κάτω ήταν λεπτότερο. Τα μάτια της ήταν
ανοιχτά γαλάζια και λίγο πεταχτά κάτω από τα ίσια τους φρύ-
δια. Ήταν μάτια ερευνητικά, σχεδόν δύσπιστα, κάπως επικριτι-
κά καθώς την περιεργάζονταν ασκαρδαμυκτί. 

Είπε, με μια φωνή που είχε μάλλον προφορά πόλης και όχι
χωριού, μια φωνή συνηθισμένη, με μια δόση σεβασμού, που στη
Ρόντα φάνηκε φτιαχτός:

«Σας έφερα το πρωινό σας τσάι, κυρία. Είμαι η Σάρον Μπέι-
τμαν, βοηθός στην κουζίνα. Έχω ακουμπήσει έξω το δίσκο. Μή-
πως τον θέλετε εδώ;»

«Ναι, σε λίγο. Είναι φρεσκοφτιαγμένο το τσάι;»
«Μάλιστα, κυρία. Το έφερα αμέσως επάνω».
Η Ρόντα παραλίγο να της πει πως ο όρος «κυρία» δεν είναι

σωστός, αλλά το άφησε. 
«Αφού είν’ έτσι», της είπε, «άσ’ το λίγα λεπτά να δυναμώσει.

Κοίταζα τον κύκλο με τους ογκόλιθους. Μου μίλησαν γι’ αυ-
τούς, αλλά δεν είχα καταλάβει πως είναι τόσο κοντά στον πύρ-
γο. Υποθέτω πως είναι προϊστορικοί».

«Μάλιστα, κυρία. Είναι το Σέβερελ Στόουνς. Είναι αρκετά
διάσημοι. Η μις Κρέσετ λέει πως είναι πάνω από τριών χιλιάδων
χρόνων. Λέει πως στο Ντόρσετ σπανίζουν οι κύκλοι ογκόλιθων».

«Χθες βράδυ», είπε η Ρόντα, καθώς άνοιγα τις κουρτίνες, «εί-
δα ένα φως να κινείται. Σαν φακός μου έμοιασε. Ερχόταν από
αυτή την κατεύθυνση. Ίσως κάποιος γυρόφερνε στους ογκόλι-
θους. Φαντάζομαι πως ο κύκλος είναι πόλος έλξης για πολλούς».

«Όχι και για τόσο πολλούς, κυρία. Νομίζω ότι ο περισσότερος
κόσμος ούτε που ξέρει πως υπάρχουν. Οι χωρικοί τους αποφεύ-
γουν. Τον κύριο Τσάντλερ-Πάουελ θα είδατε. Του αρέσει να
περπατάει τα βράδια στο ύπαιθρο. Δεν τον περιμέναμε, αλλά έ-
φτασε χθες βράδυ. Κανείς χωρικός δεν πλησιάζει τους ογκόλι- 7
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θους έτσι και πέσει το σκοτάδι. Φοβούνται μην τους παρουσια-
στεί το φάντασμα της Μαίρης Κέιτ να τριγυρίζει και να ψάχνει».

«Ποια είναι η Μαίρη Κέιτ;»
«Οι ογκόλιθοι είναι στοιχειωμένοι. Την έδεσαν στο μεσαίο ο-

γκόλιθο και την έκαψαν το 1654. Αυτός ο ογκόλιθος είναι διαφο-
ρετικός από τους άλλους, είναι πιο ψηλός και πιο σκούρος. Την
καταδίκασαν γιατί ήταν μάγισσα. Συνήθως έκαιγαν ως μάγισσες
κάτι γριές, αυτή όμως ήταν μόλις είκοσι χρόνων. Ακόμη φαίνε-
ται το καφέ σημάδι που άφησε η φωτιά. Το χορτάρι δεν φυτρώ-
νει ποτέ ανάμεσα στους ογκόλιθους».

«Αναμφίβολα», απάντησε η Ρόντα, «επειδή κάποιοι ανά
τους αιώνες φροντίζουν να μη συμβεί κάτι τέτοιο. Πιθανότατα
ρίχνοντας κάποιο πράγμα που σκοτώνει το χορτάρι. Είμαι σί-
γουρη πως δεν πιστεύεις αυτές τις ανοησίες, έτσι δεν είναι;»

«Λένε πως τα ουρλιαχτά της ακούγονταν ως την εκκλησία.
Καταράστηκε το χωριό την ώρα που καιγόταν, και ύστερα πέ-
θαναν σχεδόν όλα τα παιδιά. Ακόμα μπορείτε να δείτε τα κατά-
λοιπα από τις ταφόπλακες στο νεκροταφείο της εκκλησίας, αν
και τα ονόματα έχουν ξεθωριάσει πολύ και δεν διαβάζονται. Ο
Μογκ λέει πως στην επέτειο της παράδοσής της στην πυρά α-
κούς ακόμα και τώρα τα ουρλιαχτά της».

«Υποθέτω μια νύχτα με πολύ αέρα».
Η συζήτηση είχε αρχίσει να την κουράζει, αλλά δυσκολευό-

ταν να την κόψει. Η μικρή έμοιαζε κάτι παραπάνω, αλλά σίγου-
ρα δεν ήταν πολύ μεγαλύτερη από τη Μαίρη Κέιτ· έδειχνε πως
αυτός ο θάνατος την είχε επηρεάσει με τρόπο αρρωστημένο. 

«Τα παιδιά του χωριού», της απάντησε η Ρόντα, «πέθαναν α-
πό παιδικές κολλητικές αρρώστιες, φθίση ίσως, ή πυρετούς. Πριν
καταδικαστεί η Μαίρη Κέιτ, της φόρτωναν τις αρρώστιες των
παιδιών και αφού την έκαψαν, της φόρτωναν τους θανάτους
τους».

«Δηλαδή εσείς δεν πιστεύετε ότι τα πνεύματα των νεκρών ε-
πιστρέφουν;»

«Οι νεκροί δεν επιστρέφουν για να μας κάνουν επισκέψεις
ούτε ως πνεύματα –με ό,τι αυτό μπορεί να σημαίνει– ούτε υπό ο-
ποιαδήποτε άλλη μορφή».8
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«Μα οι νεκροί είναι εδώ! Η Μαίρη Κέιτ δεν έχει βρει τη γα-
λήνη. Τα πορτρέτα μέσα στο σπίτι. Όλα αυτά τα πρόσωπα εδώ
είναι, δεν έφυγαν ποτέ από το σπίτι. ξέρω πως δεν θέλουν να
μένω εδώ».

Δεν μιλούσε υστερικά ούτε καν ανήσυχα. Διαπίστωνε απλώς
τα γεγονότα.

«Γελοία πράγματα», είπε η Ρόντα. «Ούτε συζήτηση πως είναι
νεκροί. Έχω στο σπίτι μου ένα παλιό πορτρέτο. Έναν ευγενή
της εποχής των Τιδόρ. Καμιά φορά προσπαθώ να φανταστώ τι
θα σκεφτόταν αν μπορούσε να με δει να ζω και να εργάζομαι.
Όμως η συγκίνηση είναι δική μου, όχι δική του. Ακόμα κι αν πεί-
σω τον εαυτό μου ότι μπορώ να επικοινωνήσω μαζί του, αυτός
δεν πρόκειται να βγάλει άχνα. Η Μαίρη Κέιτ πέθανε. Δεν μπο-
ρεί να γυρίσει πίσω». Έκανε μια παύση και ύστερα είπε με αυ-
ταρχικό τρόπο: «Και τώρα θέλω το τσάι μου».

Της έφερε το δίσκο· το σερβίτσιο από φίνα πορσελάνη, όπως
και η τσαγιέρα και η ασορτί γαλατιέρα. 

«Πρέπει να σας ρωτήσω κυρία», είπε η Σάρον, «αν το μεση-
μεριανό σας θέλετε να σας το φέρουμε εδώ ή αν προτιμάτε να
φάτε στην τραπεζαρία των ασθενών. Είναι η μακρόστενη αίθου-
σα ακριβώς από κάτω. Και αυτός είναι ο κατάλογος για να δια-
λέξετε».

Έβγαλε από την τσέπη της ζακέτας της ένα χαρτί και το έδω-
σε στη Ρόντα. Υπήρχαν δύο επιλογές. 

«Να πείτε στον σεφ», είπε η Ρόντα, «πως θέλω κονσομέ για
αρχή, στη συνέχεια χτένι πάνω σε πουρέ λαχανικών με κρέμα
γάλακτος και πατατοκροκέτες και τέλος ένα σορμπέ λεμόνι. Θα
ήθελα επίσης ένα ποτήρι παγωμένο κρασί. Νομίζω ότι ένα πο-
τήρι Σαμπλί θα ήταν ό,τι έπρεπε. Θα φάω στο καθιστικό μου στη
μία ακριβώς».

Η Σάρον βγήκε από το δωμάτιο. Καθώς έπινε το τσάι της, η
Ρόντα έλεγξε τα συναισθήματά της και τα βρήκε μπερδεμένα.
Αυτή τη μικρή ούτε που την είχε δει ή ακούσει ποτέ, και το πρό-
σωπό της δεν ήταν κάτι που ξεχνιόταν εύκολα. Εντούτοις, της
ήταν, αν όχι οικείο, γνωστό, κάτι σαν μια δυσάρεστη ανάμνηση
μιας παλιάς συγκίνησης που δεν την είχε βιώσει στο παρελθόν έ- 8
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ντονα, αλλά η οποία εξακολουθούσε να υπάρχει σε κάποια γω-
νιά της μνήμης της. Και η σύντομη αυτή συνάντηση της είχε ενι-
σχύσει μια αίσθηση πως το σπίτι έκρυβε κι άλλα μυστικά εκτός
από εκείνα που απεικόνιζαν οι παλιοί πίνακες ή εκείνα που εί-
χαν περάσει στην παράδοση. Ενδιαφέρον θα είχε να ψάξει λίγο,
να ικανοποιήσει γι’ άλλη μια φορά το πάθος της ζωής της που
την ωθούσε να προσπαθήσει να ανακαλύψει την αλήθεια για
τους άλλους, τόσο ως ατόμων όσο και στις επαγγελματικές τους
σχέσεις, για το τι αποκαλύπτουν σε σχέση με τον εαυτό τους, τι
κέλυφος δημιουργούν για να παρουσιάζονται στους άλλους.
Αυτή την περιέργεια είχε αποφασίσει να τη δαμάσει πια, να χρη-
σιμοποιήσει αυτά τα διανοητικά της προσόντα για άλλους σκο-
πούς. Θα μπορούσε λοιπόν να είναι αυτή η τελευταία της έρευ-
να, αν θα μπορούσε να ονομαστεί έτσι, αλλά όχι και η τελευταία
της περιέργεια. ξαφνικά κατάλαβε πως αυτή η περιέργεια είχε
αρχίσει ήδη να χάνει τη δύναμή της, πως δεν ήταν πια καταπιε-
στική. Ίσως όταν θα ξεφορτωνόταν το σημάδι να της έφευγε ε-
ντελώς ή να παρέμενε ως μια χρήσιμη απλώς συνεργάτης για έ-
ρευνα. Όμως, για τους κατοίκους του Σέβερελ Μάνορ, θα ήθελε
να μάθει περισσότερα, και αν υπήρχαν όντως ενδιαφέρουσες α-
λήθειες προς ανακάλυψη, η Σάρον, με την ολοφάνερη ανάγκη
της για κουβέντα, θα μπορούσε να είναι η πιο κατάλληλη για να
τις αποκαλύψει. Είχε κάνει κράτηση μέχρι το μεσημέρι μετά το
γεύμα, για μισή μέρα δηλαδή. Δεν θα της έφτανε ούτε καν για
να εξερευνήσει το χωριό και τα πέριξ του πύργου, γιατί είχε κι
ένα ραντεβού με την αδελφή Χόλαντ, που θα την πήγαινε να ρί-
ξει μια ματιά στο χειρουργείο και στην αίθουσα ανάνηψης. Η
πρωινή ομίχλη προοιώνιζε μια ωραία ημέρα και θα ήταν ευχά-
ριστο να κάνει μια βόλτα στους κήπους και ίσως και πέρα από
αυτούς. Της άρεσε το μέρος, το σπίτι, το δωμάτιό της. Αποφάσι-
σε να ρωτήσει αν μπορούσε να μείνει μέχρι την επομένη το από-
γευμα. Και ύστερα, σε δυο βδομάδες να ερχόταν ξανά για την ε-
πέμβαση και μια καινούργια άγνωστη ζωή θα άρχιζε γι’ αυτήν.
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ΤΟ ΠΑΡΕΚΚΛΗΣΙ του πύργου βρισκόταν σε καμιά ογδονταριά
μέτρα πέρα από την ανατολική πτέρυγα, μισοκρυμμένο από μια
περίφραξη με πικροδάφνες. Δεν ήταν καταγεγραμμένη η ιστο-
ρία του και η ημερομηνία που χτίστηκε, σίγουρα όμως ήταν προ-
γενέστερο του πύργου κι ήταν ένα απλό παραλληλόγραμμο κτί-
σμα με μια πέτρινη Αγία Τράπεζα κάτω από το ανατολικό πα-
ράθυρο. Δεν φαινόταν να υπάρχει φωτισμός άλλος από τα κε-
ριά τα οποία έβρισκες σ’ ένα χαρτονένιο κουτί πάνω σε μια κα-
ρέκλα αριστερά της πόρτας, μαζί με κάμποσα διαφορετικά κη-
ροπήγια, ξύλινα ως επί το πλείστον, απομεινάρια από παμπά-
λαιες κουζίνες ή από τα δωμάτια των υπηρετών της βικτοριανής
εποχής. Καθώς δεν υπήρχαν σπίρτα, ο μη προνοητικός επισκέ-
πτης θα έπρεπε να κάνει το προσκύνημά του, αν ήθελε, χωρίς
την ευεργετική τους βοήθεια. Ο σταυρός της Αγίας Τράπεζας ή-
ταν αδέξια σκαλισμένος, μάλλον από κάποιο ξυλουργό του σπι-
τιού, ο οποίος τον έφτιαξε είτε επειδή αναγκάστηκε να υπακού-
σει σε διαταγές ή επειδή, από προσωπική παρόρμηση, θέλησε να
δείξει την ευσέβειά του και την πίστη του. Ήταν μάλλον απίθα-
νο να έγινε κατά διαταγή κάποιου μακρινού προγόνου των Κρέ-
σετ, ο οποίος είναι βέβαιο πως θα είχε επιλέξει ασημένιο σταυρό
ή πιο καθωσπρέπει σκάλισμα. Αν εξαιρέσουμε το σταυρό, η Α-
γία Τράπεζα ήταν γυμνή. Σίγουρα τα πρώτα έπιπλα στο παρεκ-
κλήσι είχαν αλλάξει με τις μεγάλες ανατροπές της Μεταρρύθμι-
σης, και από περίτεχνα και διακοσμημένα θα είχαν μετατραπεί
σε εντελώς απλά και λιτά.

Ο σταυρός βρισκόταν ακριβώς απέναντι από το οπτικό πε-
δίο του Μάρκους Γουέστχολ, που για ώρα τον κοίταζε μέσα στη
σιωπή, σαν να περίμενε να του δώσει μια μυστηριώδη δύναμη,
μια βοήθεια για να πάρει απόφαση, τη χάρη που πίστευε πως
δεν θα του έδινε ποτέ. Γι’ αυτό το σύμβολο είχαν δοθεί μάχες,
κοσμογονικές συγκρούσεις Πολιτείας και Εκκλησίας είχαν αλ-
λάξει τη μορφή της Ευρώπης, άντρες και γυναίκες είχαν υποστεί
βασανιστήρια, είχαν ριχτεί στην πυρά και δολοφονηθεί. Υψώθη-
κε με το μήνυμα αγάπης και συγγνώμης στα πιο σκοτεινά κύτ- 8
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ταρα της ανθρώπινης φαντασίας. Για τον Μάρκους, ο σταυρός
αυτή την ώρα ήταν βοήθεια για αυτοσυγκέντρωση, για το ξεκα-
θάρισμα των σκέψεων που γλιστρούσαν και στριφογύριζαν στο
μυαλό του σαν φύλλα στη δίνη του ανέμου.

Είχε μπει αθόρυβα και είχε, ως συνήθως, καθίσει σ’ ένα στα-
σίδι πίσω πίσω. Είχε καρφώσει τα μάτια του στο σταυρό, όχι ό-
μως προσευχόμενος, καθώς δεν είχε ιδέα για το πώς θα άρχιζε
να προσεύχεται ή με ποιον συγκεκριμένα ήθελε να επιχειρήσει
να επικοινωνήσει. Μερικές φορές αναρωτιόταν πώς θα ήταν αν
έβρισκε εκείνη τη μυστική πόρτα που έλεγαν ότι άνοιγε στο ελά-
χιστο άγγιγμα και να ένιωθε να απαλλάσσει τους ώμους του όλο
αυτό το φορτίο ενοχής και αναποφασιστικότητας που κουβα-
λούσε. Ήξερε όμως ότι αυτή η διάσταση της ανθρώπινης εμπει-
ρίας τού ήταν τόσο αδύνατη όσο αδύνατον ήταν σε κάποιον
που δεν είχε μουσικό αυτί να νιώσει τη μουσική. Ίσως η Λέτυ
Φρένσαμ να την είχε νιώσει. Την έβλεπε νωρίς τα πρωινά της
Κυριακής να περνάει με το ποδήλατο από το Στόουν Κότατζ,
φορώντας ένα μάλλινο κασκέτο, με το κοκκαλιάρικο κορμί της
να βάζει δύναμη για να ανέβει τη μικρή ανηφόρα, ανταποκρινό-
μενη στο άηχο κάλεσμα κάποιας μακρινής καμπάνας, και να πη-
γαίνει σε μια εκκλησιά κάποιου μακρινού χωριού την οποία πο-
τέ δεν είχε ονοματίσει, για την οποία ποτέ δεν είχε μιλήσει σε κα-
νέναν. Δεν την είχε δει ποτέ στο παρεκκλήσι. Αν είχε πάει, θα
πρέπει να ήταν σε ώρες που ο ίδιος βρισκόταν στο χειρουργείο
με τον Τζωρτζ. Σκέφτηκε πως δεν θα τον πείραζε να μοιρα-
στούν αυτό τον ιερό χώρο, να μπει κάποια στιγμή αθόρυβα και
να καθίσει πλάι του σιωπηλά και να τον συντροφέψει. Δεν ήξερε
τίποτα γι’ αυτήν, εκτός του ότι υπήρξε κάποτε γκουβερνάντα
της Ελένα Κρέσετ και ούτε είχε ιδέα για το τι ήταν εκείνο που
την έσπρωξε, ύστερα από τόσα χρόνια, να επιστρέψει στον πύρ-
γο. Όμως η ηρεμία της και η γαλήνια λογική της την έκαναν να
μοιά ζει με μια ήσυχη λίμνη σ’ ένα σπίτι όπου είχε την αίσθηση
πως υπήρχαν τρομερά ρεύματα, έστω κι αν αυτά βρίσκονταν
κυρίως στο δικό του μυαλό. 

Από τους υπόλοιπους του σπιτιού, μόνο ο Μογκ σύχναζε
στην εκκλησία του χωριού και ήταν ο βασικός της χορωδίας. Ο8
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Μάρκους υποπτευόταν ότι ο Μογκ, βαρύτονος και με τη γεμάτη
ακόμα δύναμη φωνή του, είχε βρει αυτό τον τρόπο, ψάλλοντας
δηλαδή τους Εσπερινούς, για να διαδηλώνει τη μερική τουλάχι-
στον αφοσίωσή του στο χωριό, ενάντια στον πύργο, και στην
παλιά θρησκεία, ενάντια στην καινούργια. Θα υπηρετούσε τον
παρείσακτο για όσο καιρό η μις Κρέσετ ήταν στην ίδια θέση και
ο ίδιος πληρωνόταν καλά, όμως ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ δεν
είχε καταφέρει να αγοράσει παρά μόνο ένα μικρό μέρος της α-
φοσίωσής του.

Εκτός από το σταυρό της Αγίας Τράπεζας, το μόνο σημάδι
που έδειχνε ότι αυτός ο χώρος ήταν κατά κάποιο τρόπο ξεχωρι-
στός ήταν μια μπρούντζινη αναμνηστική πλάκα στον τοίχο, δί-
πλα στην πόρτα:

ΕΙΣ ΑΝΑΜΝΗΣΙΝ ΤΗΣ ΚΟΝΣΤΑΝΣ ΟΥΡΣΟΥΛΑ 1896-1928,

ΣΥΖΥΓΟΥ ΤΟΥ ΣΕΡ ΤΣΑΡΛΣ ΚΡΕΣΕΤ ΒΑΡΟΝΟΥ, 

ΠΟΥ ΒΡΗΚΕ ΕΔΩ ΤΗ ΓΑΛΗΝΗ

ΜΑ ΠΙΟ ΔΥΝΑΤΟΣ ΑΚΟΜΑ, ΣΕ ΓΗ ΚΑΙ ΟΥΡΑΝΟ

ΚΑΙ ΘΑΛΑΣΣΑ, Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΗΣ ΠΡΟΣΕΥΧΗΣ

ΚΑΙ ΠΙΣΩ ΜΑΚΡΙΑ ΤΟ ΚΥΜΑ.

ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΕΔΡΑ ΤΗΣ ΠΙΣΤΗΣ 

ΟΠΟΥ Ο ΕΡΩΤΩΝ λαμβανει ΚΑΙ Ο ΑΙΤΩΝ ΕΥΡιΣκΕΙ

ΟΠΟΥ τω ΚΡΟΥοντι ΑΝΟΙΓΗΣΕΤΑΙ.

Στη μνήμη της συζύγου, όχι όμως της λατρευτής συζύγου,
που χάθηκε στα τριάντα δύο μόλις χρόνια της. Βραχύβιος λοι-
πόν ο γάμος. Ο Μάρκους είχε βρει από πού ήταν οι στίχοι, αυτοί
οι τόσο διαφορετικοί από τους συνηθισμένους θρησκευτικούς.
Ήταν από ένα ποίημα ενός ποιητή του δέκατου όγδοου αιώνα,
του Κρίστοφερ Σμαρτ. Για την Κονστάνς Ούρσουλα όμως δεν
κοίταξε να μάθει κάτι παραπάνω. Και όπως όλοι οι άλλοι που
ζούσαν στο σπίτι, δίσταζε να ρωτήσει την Ελένα για την οικογέ-
νειά της. Όμως αυτή η μπρούντζινη πλάκα του φαινόταν πως
δεν είχε θέση εκεί μέσα. Στο παρεκκλήσι μόνο πέτρα και ξύλο έ-
πρεπε να υπάρχει. 

Δεν υπήρχε σ’ ολόκληρο τον πύργο τόσο ήσυχο μέρος, ούτε 8
5
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καν η βιβλιοθήκη, στην οποία πήγαινε καμιά φορά και καθόταν
μόνος. Εκεί είχε πάντα το φόβο πως κάποιος θα τάραζε τη μο-
ναξιά του, πως θ’ άνοιγε η πόρτα και θ’ άκουγε ξανά τις μισητές
λέξεις, τις τόσο γνωστές από τα παιδικά του χρόνια. «Α, Μάρ-
κους, εδώ λοιπόν κρύβεσαι! Σε ψάχναμε!» Κανείς όμως ποτέ
δεν τον έψαχνε στο παρεκκλήσι. Ήταν παράξενο να αποπνέει
τέτοια γαλήνη αυτό το πέτρινο κελί. Ακόμα και η Αγία Τράπεζα
ήταν κατάλοιπο έριδας. Στις επισφαλείς μέρες της Μεταρρύθμι-
σης, υπήρξαν θεολογικού περιεχομένου αντιπαραθέσεις μεταξύ
του τοπικού εφημέριου, ο οποίος παρέμεινε στο παλαιό δόγμα,
και του τότε σερ Φράνσις Κρέσετ, ο οποίος κατέτεινε μάλλον
προς τις νέες ιδέες και τον νέο τρόπο λατρείας. Ο τελευταίος,
καθώς χρειαζόταν μια Αγία Τράπεζα για το παρεκκλήσι του, έ-
στειλε, νύχτα, όλους τους άντρες του υποστατικού να πάνε να
κλέψουν από την εκκλησία του χωριού την Αγία Τράπεζα του
παρεκκλησιού της Παρθένου, ιεροσυλία που είχε ως συνεπακό-
λουθο τη ρήξη Εκκλησίας και πύργου επί σειράς γενεών. Αργό-
τερα, κατά τη διάρκεια του εμφυλίου, ο πύργος επιτάχτηκε για
ένα μικρό διάστημα από τον κοινοβουλευτικό στρατό, έπειτα α-
πό μια νίκη του τελευταίου σε επιτόπια αψιμαχία, και έτσι τους
νεκρούς των βασιλικών τους ξάπλωσαν σε αυτές εδώ τις πέτρι-
νες πλάκες. 

Ο Μάρκους έδιωξε μακριά του σκέψεις και αναμνήσεις και
συγκεντρώθηκε στα προσωπικά του διλήμματα. Έπρεπε να πά-
ρει μια απόφαση και να την πάρει τώρα. Να μείνει στον πύργο
ή να ακολουθήσει μια ομάδα χειρουργών στην Αφρική; Ήξερε
τι ήθελε η αδελφή του. Ήξερε τι είχε καταλήξει να θεωρεί ο ίδιος
λύση όλων των προβλημάτων του. Μήπως όμως δεν ήταν παρά
μια λιποταξία για να ξεφύγει από τα προβλήματα της δουλειάς
του και όχι μόνο; Είχε πιάσει το μείγμα θυμού και ικεσίας στη
φωνή του Έρικ, του εραστή του, που δούλευε ως νοσοκόμος-
προϊστάμενος χειρουργείου στο νοσοκομείο Σεντ Άντζελα και ο
οποίος ήθελε να πάει μαζί του ο Μάρκους στην πορεία των γκέι.
Ο καβγάς ήταν αναμενόμενος. Δεν ήταν η πρώτη φορά που δη-
μιουργούνταν τέτοιες συγκρούσεις. Στο νου του ήρθαν ακριβώς
τα λόγια που είπε στον Έρικ.8
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«Δεν καταλαβαίνω το λόγο. Αν ήμουν ετεροφυλόφιλος δεν
νομίζω πως θα μου ζήταγες να βγω στους δρόμους να το διατυ-
μπανίζω. Γιατί λοιπόν πρέπει να το κάνουμε τώρα; Το όλο θέμα
δεν είναι πως έχουμε απόλυτο δικαίωμα να είμαστε αυτό που εί-
μαστε; Δεν έχουμε ανάγκη να το δικαιολογήσουμε ή να το ανα-
κοινώσουμε ή να το διατυμπανίσουμε σε ολόκληρο τον κόσμο.
Δεν καταλαβαίνω γιατί να μπορεί να ενδιαφέρει οποιονδήποτε
άλλον εκτός από σένα ο σεξουαλικός μου προσδιορισμός».

Προσπάθησε να ξεχάσει τα πικρά λόγια του καβγά που ακο-
λούθησε. Τη φωνή του Έρικ να σπάει τελικά, το λουσμένο στα
δάκρυα πρόσωπό του, σαν μικρού παιδιού.

«Καμιά σχέση με προσωπική ζωή. ξεφεύγεις. Ντρέπεσαι γι’
αυτό που είσαι, γι’ αυτό που είμαι. Το ίδιο ισχύει και για τη δου-
λειά. Μένεις με τον Τσάντλερ-Πάουελ και χαραμίζεσαι με μια
χούφτα γυναίκες πλούσιες, κούφιες, επιδειξιομανείς, μανιακές
με την εμφάνισή τους, ενώ θα μπορούσες να δουλεύεις κανονικά
εδώ στο Λονδίνο. Θα έβρισκες δουλειά, σίγουρα θα έβρισκες».

«Όχι πια τόσο εύκολα και ούτε σκοπεύω να σπαταλιέμαι. Θα
πάω στην Αφρική».

«Για να φύγεις από μένα».
«Όχι, Έρικ, για να φύγω από τον εαυτό μου».
«Αυτό ποτέ δεν θα το πετύχεις, ποτέ, ποτέ!» Και τα δάκρυα

του Έρικ και η πόρτα που βρόντησε πίσω του ήταν το τελευταίο
που θυμόταν.

Είχε στυλώσει τα μάτια του στην Αγία Τράπεζα τόση ώρα
που ο σταυρός θόλωσε κι έδειχνε σαν ένα χνούδι κινούμενο. Έ-
κλεισε τα μάτια του και ανάπνευσε την υγρασία, την κρύα μυ-
ρουδιά του χώρου, ένιωσε τη σκληράδα του ξύλινου στασιδιού
στην πλάτη του. Θυμήθηκε την τελευταία πιο σημαντική επέμβα-
ση στην οποία συμμετείχε ως βοηθός στο Σεντ Άντζελα. Ήταν
μια ηλικιωμένη γυναίκα, ασφαλισμένη του δημοσίου, που ένα
σκυλί τής είχε κατακρεουργήσει το πρόσωπο. Έπασχε ήδη από
άλλες αρρώστιες και δεν είχε πάνω από ένα χρόνο προσδόκιμο
ζωής, και όμως με τι υπομονή, με τι επιδεξιότητα ο Τζωρτζ συ-
ναρμολόγησε δουλεύοντας ώρες ατέλειωτες ένα πρόσωπο ικανό
να δέχεται τα αγενή βλέμματα των ανθρώπων. Τίποτα ποτέ δεν 8
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παραμέλησε, ποτέ δεν βιάστηκε, ποτέ δεν ξεπέταξε. Με ποιο δι-
καίωμα ο Τζωρτζ σπαταλούσε αυτό το χάρισμα, αυτή την επιδε-
ξιότητα, έστω και τρεις φορές την εβδομάδα, ασχολούμενος με
πλούσιες γυναίκες που δεν τους άρεσε το σχήμα της μύτης τους,
ή το στόμα τους, ή το στήθος τους και ήθελαν να δείξουν σε ό-
λους πως είχαν τη δυνατότητα να τον πληρώσουν; Γιατί τον εν-
διέφερε τόσο πολύ να ξοδεύει το χρόνο του για μια δουλειά που
κάποιος λιγότερο σπουδαίος γιατρός θα την έκανε εξίσου καλά;

Όμως το να τον εγκαταλείψει τώρα θα ήταν σαν να προδίδει
έναν άνθρωπο που έβλεπε σαν θεό του. Το να μην τον εγκατα-
λείψει πάλι ήταν προδοσία προς τον εαυτό του και την Κάντις,
την αδελφή του, που επειδή τον αγαπούσε ήξερε πως έπρεπε να
απελευθερωθεί και τον έσπρωχνε να βρει το κουράγιο να το κά-
νει. Εκείνη είχε πάντοτε κουράγιο. Ο Μάρκους είχε κοιμηθεί και
περάσει αρκετό καιρό στο Στόουν Κότατζ στην τελευταία αρ-
ρώστια του πατέρα του, και έτσι είχε αποκτήσει μια ιδέα για το
τι πέρναγε η αδελφή του αυτά τα δύο χρόνια. Και τώρα που τέ-
λειωσε η δουλειά της, που δεν φαινόταν κάτι άλλο στον ορίζο-
ντα, έμενε με την προοπτική της δικής του αναχώρησης για την
Αφρική. Αυτό ήθελε για τον αδελφό της, είχε προσπαθήσει γι’
αυτό και τον είχε ενθαρρύνει, ο Μάρκους όμως ήξερε πως την
άφηνε μόνη κι έρημη. Σχεδίαζε να εγκαταλείψει τους δυο αν-
θρώπους που τον αγαπούσαν –την Κάντις και τον Έρικ– και
τον Τζωρτζ Τσάντλερ-Πάουελ, τον άνθρωπο που θαύμαζε πά-
νω από όλα στη ζωή του.

Η ζωή του ήταν ένα χάος. Ένα κομμάτι του χαρακτήρα του,
ντροπαλό, νωθρό, ανασφαλές, τον είχε οδηγήσει στην αναποφα-
σιστικότητα, τον είχε κάνει να αφήνει τα πράγματα να παίρνουν
το δρόμο τους, σαν να πίστευε σε μια αγαθή πρόνοια η οποία θα
δρούσε υπέρ του, αν την άφηνε να αποφασίσει. Από τα τρία αυ-
τά χρόνια που έμεινε στον πύργο, ποιο ήταν το ποσοστό που α-
νήκε στην εντιμότητα, στην ευγνωμοσύνη, στην ικανοποίηση της
μάθησης από έναν άνθρωπο που ήταν η κορυφή της επιστήμης
του, στο φόβο να μην τον απογοητεύσει; Παίξανε βέβαια όλα
αυτά το ρόλο τους, κυρίως όμως είχε μείνει επειδή ήταν πιο εύ-
κολο αυτό από την αντιμετώπιση μιας απόφασης φυγής. Έπρε-8
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πε όμως πια να την αντιμετωπίσει. Έπρεπε να απομακρυνθεί,
και όχι μόνο σωματικά. Στην Αφρική, θα ήταν διαφορετικά τα
πράγματα, πιο ουσιώδη, πιο διαρκή από όλα όσα είχε κάνει
στον πύργο. Έπρεπε να κάνει κάτι καινούργιο, και αν αυτό το
καινούργιο σήμαινε φυγή, τότε η φυγή θα ήταν προς έναν κόσμο
που θα είχε μεγάλη ανάγκη από τις ικανότητές του. Προς τα
παιδιά με τα τεράστια θλιμμένα μάτια και με τα τρομερά και α-
θεράπευτα λαγώχειλα, προς τα θύματα της λέπρας που έπρεπε
να τα αναλάβουν και να τους δώσουν ξανά την αρτιμέλειά τους,
προς τους σημαδεμένους, τους παραμορφωμένους, τους παρα-
πεταμένους. Ένιωσε την ανάγκη να πάρει καθαρό αέρα. Αν δεν
πήγαινε τώρα να αντιμετωπίσει τον Τσάντλερ-Πάουελ, δεν θα έ-
βρισκε ποτέ το θάρρος να το κάνει. 

Σηκώθηκε σαν πιασμένος και πήγε με γέρικο περπάτημα
προς την πόρτα κι εκεί, αφού στάθηκε προς στιγμήν, βγήκε απο-
φασισμένος και πήρε το δρόμο προς τον πύργο σαν στρατιώτης
που πάει να πολεμήσει.

[  10  ]

Ο ΜΑΡΚΟΥΣ βρήκε τον Τσάντλερ-Πάουελ στα χειρουργεία. Ή-
ταν μόνος και μέτραγε μια καινούργια παρτίδα χειρουργικών
εργαλείων, εξετάζοντας καθένα προσεκτικά, ζυγιάζοντάς τα
στο χέρι του και επανατοποθετώντας τα στο δίσκο τους με σε-
βασμό. Αυτή ήταν δουλειά βοηθού χειρουργείου και ο Τζο Μά-
σκελ ερχόταν την άλλη μέρα στις εφτά το πρωί για να ετοιμάσει
την πρώτη επέμβαση της ημέρας. Ο Μάρκους ήξερε πως το γε-
γονός ότι ο Τσάντλερ-Πάουελ τσέκαρε τα όργανα δεν σήμαινε
πως δεν είχε εμπιστοσύνη στον Τζο –ποτέ δεν χρησιμοποιούσε
κάποιον στον οποίο δεν είχε εμπιστοσύνη– όμως εδώ βρισκόταν
με τις δυο αγάπες του, τη δουλειά του και το σπίτι του, και έτσι
ετούτη τη στιγμή έμοιαζε σαν ένα παιδί που διαλέγει τα αγαπη-
μένα του παιχνίδια. 

«Θα ήθελα», του είπε ο Μάρκους, «να σου πω δυο λόγια, αν
έχεις χρόνο». 8
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Η φωνή του, ακόμα και στα δικά του αυτιά, ακούστηκε αφύ-
σικη, σε παράξενο τόνο. Ο Τσάντλερ-Πάουελ δεν σήκωσε τα
μάτια. 

«Εξαρτάται τι εννοείς όταν λες δυο λόγια. Δυο λόγια ή μια
σοβαρή συζήτηση;»

«Μάλλον μια σοβαρή συζήτηση».
«Τότε, μόλις τελειώσω εδώ να πάμε στο γραφείο».
Η πρόταση ακούστηκε στον Μάρκους σαν απειλή. Και αυτό

κατάλοιπο της παιδικής του ηλικίας ήταν· νουθεσίες στο γρα-
φείο του πατέρα του. Θα ’θελε να μπορούσε να τα πει τώρα, να
τελειώνει. Περίμενε όμως μέχρι που έκλεισε και το τελευταίο
συρτάρι και ο Τσάντλερ-Πάουελ βγήκε από την πόρτα στον κή-
πο και από το πίσω μέρος του σπιτιού διέσχισε το διάδρομο και
μπήκε στο γραφείο. Η Λέτυ Φρένσαμ καθόταν στο κομπιούτερ,
αλλά μόλις τους είδε να μπαίνουν μουρμούρισε μια συγγνώμη κι
έφυγε. Ο Τσάντλερ-Πάουελ κάθισε στο γραφείο, έδειξε μια κα-
ρέκλα στον Μάρκους και περίμενε. Ο Μάρκους προσπάθησε να
πείσει τον εαυτό του ότι αυτή η σιωπή δεν ήταν μια συγκρατη-
μένη ανυπομονησία. 

Καθώς φαινόταν μάλλον απίθανο να μιλήσει πρώτος ο Τζωρτζ,
ο Μάρκους του είπε: 

«Κατέληξα σε μια απόφαση σε σχέση με την Αφρική. Θα ή-
θελα να σε ενημερώσω ότι τελικά αποφάσισα να πάω στην ομά-
δα του κυρίου Γκρίνφιλντ. Θα σου χρωστούσα χάρη λοιπόν, αν
με άφηνες ελεύθερο σε τρεις μήνες από σήμερα».

«Υποθέτω», είπε ο Τσάντλερ-Πάουελ, «ότι πήγες στο Λονδί-
νο και μίλησες με τον κύριο Γκρίνφιλντ. Δεν αμφιβάλλω ότι θα
σου επισήμανε κάποια προβλήματα, μεταξύ των οποίων το μέλ-
λον της καριέρας σου».

«Ναι, το έκανε».
«Ο Μάθιου Γκρίνφιλντ είναι ένας από τους καλύτερους πλα-

στικούς της Ευρώπης, ίσως μεταξύ των έξι καλύτερων του κό-
σμου. Επίσης, είναι λαμπρός δάσκαλος. Οι τίτλοι του το μαρτυ-
ρούν – FRCS, FRCS [Plast], Μάστερ Χειρουργικής. Πηγαίνει
στην Αφρική για να διδάξει και για να στήσει ένα κέντρο υψη-
λών προδιαγραφών. Αυτό θέλουν οι Αφρικανοί, να μάθουν να9
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τα βγάζουν πέρα μόνοι τους και όχι να έχουν τους άσπρους να
τα κάνουν όλα».

«Δεν σκέφτηκα να τα κάνω όλα εγώ. Απλώς για να βοηθήσω
πάω. Είναι πολλά αυτά που πρέπει να γίνουν. Ο κύριος Γκρίν-
φιλντ πιστεύει ότι θα ήμουν χρήσιμος».

«Φυσικά και το πιστεύει. Διαφορετικά δεν θα σπαταλούσε το
χρόνο του και τον δικό σου. Αλλά τι ακριβώς νομίζεις ότι θα
προσφέρεις; Έχεις τα διπλώματά σου και είσαι ικανός χειρουρ-
γός, αλλά δεν έχεις προσόντα δασκάλου και ούτε μπορείς να τα
βγάλεις πέρα μόνος σου σε πολύ δύσκολες περιπτώσεις. Εξάλ-
λου, έστω και ένας χρόνος στην Αφρική μπορεί να βλάψει σοβα-
ρά την καριέρα σου – αν φυσικά σκοπεύεις να κάνεις καριέρα.
Το ότι συνεργάστηκες μ’ έμενα δεν σημαίνει τίποτα για την κα-
ριέρα σου και σ’ το ’χα πει από την αρχή. Αυτή η καινούργια Υ-
πηρεσία –Εκσυγχρονισμός Χειρουργικής Σταδιοδρομίας– δυ-
σκολεύει ακόμα πιο πολύ τα πράγματα για τους ασκούμενους.
Οι εσωτερικοί γίνονται γιατροί μ’ ένα χρόνο εξάσκηση, όλοι ξέ-
ρουμε τι θάλασσα τα έκανε η κυβέρνηση σ’ αυτό τον τομέα, οι
βοηθοί καταργήθηκαν, οι διευθυντές των κλινικών είναι εκπαι-
δευόμενοι χειρουργοί κι ένας θεός ξέρει πόσο θα κρατήσει όλο
αυτό πριν τους έρθει καμιά άλλη φαεινή ιδέα με περισσότερα έ-
ντυπα για συμπλήρωση, περισσότερη γραφειοκρατία, περισσό-
τερα εμπόδια στους ανθρώπους που προσπαθούν να κάνουν
καλά τη δουλειά τους. Ένα όμως είναι το βέβαιο, πως, αν θέλεις
να σταδιοδρομήσεις ως χειρουργός, θα πρέπει να ακολουθήσεις
την απαραίτητη μετεκπαίδευση, κι αυτό είναι αρκετά δύσκολο.
Θα μπορούσες βέβαια να ξανακάνεις μια αρχή κι εγώ θα σου
έδι να ένα χεράκι, αλλά, αν πας για περιπλάνηση στην Αφρική,
κάτι τέτοιο καθίσταται αδύνατον. Και να πούμε πως έχεις θρη-
σκευτικά κίνητρα, να το καταλάβω. Δεν θα συμφωνούσα, αλλά
θα μπορούσα να καταλάβω – αν όχι να καταλάβω, να αποδεχτώ.
Υπάρχουν άνθρωποι που σκέπτονται έτσι, αλλά για σένα δεν
φαντάστηκα ποτέ πως είσαι ιδιαίτερα θρήσκος».

«Όχι, δεν διεκδικώ τέτοιους τίτλους».
«Και τι τίτλους διεκδικείς; Ευεργέτη της ανθρωπότητας ή του

πάσχοντος από το συνειδησιακό σύνδρομο του αποικιοκράτη; 9
1
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Μαθαίνω πως αυτό το τελευταίο εξακολουθεί να κάνει θραύση».
«Τζωρτζ, θα είμαι χρήσιμος εκεί. Δεν ισχυρίζομαι παρά μόνο

πως είμαι πεπεισμένος ότι η Αφρική είναι αυτό που μου χρειά-
ζεται. Δεν θα μπορούσα να μείνω εδώ επ’ άπειρον, το έχεις πει
κι εσύ». 

«Δεν σου ζητώ αυτό. Σου ζητώ να σκεφτείς προσεκτικά προς
τα πού θέλεις να πορευτεί η μελλοντική σου σταδιοδρομία. Αν
δηλαδή θέλεις να σταδιοδρομήσεις ως χειρουργός. Αλλά δεν
σκοπεύω να χαλάω το σάλιο μου αν εσύ έχεις ήδη πάρει τις α-
ποφάσεις σου. Σου συνιστώ να το ξανασκεφτείς, αλλά εγώ το
παίρνω ως δεδομένο ότι πρέπει μέσα σε τρεις μήνες να έχω βρει
τον αντικαταστάτη σου».

«ξέρω ότι σου δημιουργώ πρόβλημα και σου ζητώ συγγνώμη
γι’ αυτό. ξέρω τι σου οφείλω και σου είμαι ευγνώμων. Πάντα θα
σου είμαι ευγνώμων».

«Άσε τώρα τις κλάψες περί ευγνωμοσύνης. Δεν είναι ωραία
αυτή η έκφραση μεταξύ συναδέλφων. Θα το θεωρήσουμε δεδο-
μένο πως σε τρεις μήνες αποχωρείς. Ελπίζω να βρεις στην Αφρι-
κή αυτό το κάτι που ψάχνεις. Ή μήπως και ψάχνεις να λυτρω-
θείς από κάτι βάζοντάς το στα πόδια; Λοιπόν, αν τελειώσαμε,
θα ήθελα να μείνω μόνος στο γραφείο μου».

Υπήρχε και κάτι άλλο που ο Μάρκους προσπαθούσε να βρει
το θάρρος να του πει. Είχαν ήδη ανταλλάξει λόγια που είχαν χα-
λάσει τη σχέση τους. Χειρότερα δεν μπορούσε να γίνει. 

«Θέλω», είπε, «να σου μιλήσω για μια ασθενή, για τη Ρόντα
Γκράντουιν. Βρίσκεται εδώ σήμερα».

«Το ξέρω. Και σε δυο βδομάδες θα ξανάρθει, εκτός κι αν δεν
βρει του γούστου της τον πύργο και προτιμήσει το Σεντ Άντζελα».

«Μήπως αυτό θα ήταν προτιμότερο;»
«Για μένα ή για την ίδια;»
«Αναρωτιόμουν αν θα ήθελες όντως να προσελκύσεις σκαν-

δαλοθήρες δημοσιογράφους στον πύργο. Γιατί, αν έρθει μια, θα
ακολουθήσουν κι άλλοι. Και όσο για το τι θα γράψει η Γκρά-
ντουιν, το φαντάζομαι. Πλούσιες κυρίες ξοδεύουν περιουσίες μόνο
και μόνο γιατί δεν τους αρέσει η όψη τους. Ταλαντούχοι χειρουργοί
που σπαταλούν το πολύτιμο χάρισμά τους. Κάτι θα βρει να κριτι-9
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κάρει, αυτή είν’ η δουλειά της. Οι ασθενείς μας βασίζονται στη
διακριτικότητα και απαιτούν απόλυτη εχεμύθεια. Θέλω να πω,
σ’ αυτό δεν βασίζεται η ύπαρξη αυτού εδώ του μέρους;»

«Όχι ακριβώς. Και ούτε έχω την πρόθεση να επιβάλω στις α-
σθενείς μου διακρίσεις που να βασίζονται σε οτιδήποτε άλλο πα-
ρά στις ανάγκες της ιατρικής. Και, ειλικρινά σου λέω, δεν θα σή-
κωνα ούτε το μικρό μου δαχτυλάκι για να φιμώσω τον κίτρινο
τύπο. Όταν σκέφτεται κανείς τις δολοπλοκίες και τις απάτες των
κυβερνήσεων, καταλαβαίνει πως μας χρειάζεται ένας οργανι-
σμός αρκετά ισχυρός που να μπορεί, πού και πού, να βάζει τις
φωνές. Πίστευα κάποτε πως ζω σε μια ελεύθερη χώρα. Τώρα
πρέπει να παραδεχτώ πως κάτι τέτοιο δεν συμβαίνει. Έχουμε ό-
μως τουλάχιστον ελευθερία του τύπου και είμαι έτοιμος να ανε-
χτώ μια δόση χυδαιότητας, λαϊκισμού και αισθηματολογίας, έ-
στω και στρεβλώσεων, για να διασφαλίσω αυτή την ελευθερία.
Φαντάζομαι πως η Κάντις σ’ έβαλε να μου τα πεις αυτά. Δεν πι-
στεύω πως τα σκέφτηκες μόνος σου. Αν λοιπόν η Κάντις έχει
προσωπικά με τη μις Γκράντουιν, δεν είναι υποχρεωμένη να α-
σχοληθεί καθόλου μαζί της. Κανείς δεν πρόκειται να της το ζη-
τήσει και άλλωστε οι ασθενείς δεν εμπίπτουν στις αρμοδιότητές
της. Δεν πρόκειται να διαλέγω τους ασθενείς μου κατά τα κέφια
της αδελφής σου. Λοιπόν, αν δεν έχεις τίποτε άλλο να μου πεις,
είμαι βέβαιος πως και οι δυο έχουμε δουλειές. Εγώ πάντως έχω».

Σηκώθηκε και άνοιξε την πόρτα. Χωρίς άλλη λέξη, ο Μάρ-
κους σηκώθηκε, πέρασε ξυστά μπροστά από τον Τζωρτζ κι έφυ-
γε. Ένιωθε σαν υπηρέτης άχρηστος, διωγμένος κακήν κακώς.
Αυτός ήταν ο μέντοράς του που τον θαύμαζε, που σχεδόν τον
λάτρευε, επί χρόνια. Και τώρα, με φρίκη διαπίστωνε πως αυτό
που ένιωθε άγγιζε τα όρια του μίσους. Μια σκέψη, μια ελπίδα
σχεδόν, ανέντιμη και επαίσχυντη, πλημμύρισε το μυαλό του.
Μπορεί η δυτική πτέρυγα, η κλινική δηλαδή, να υποχρεωνόταν
να κλείσει αν συνέβαινε κάποια καταστροφή, μια φωτιά, μια μο-
λυσματική ασθένεια, ένα σκάνδαλο. Και αν έκλεινε η κάνουλα
των πλούσιων πελατών, πώς θα μπορούσε ο Τσάντλερ-Πάουελ
να τα βγάζει πέρα; Προσπάθησε να σταματήσει να κάνει αυτές
τις τρομερά επαίσχυντες σκέψεις, όμως αυτές δεν σταματούσαν, 9
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και ειδικά μία, η πιο τρομερή, η πιο επαίσχυντη από όλες, η σκέ-
ψη πως θα μπορούσε να του πεθάνει μια ασθενής.

[  11  ]

Ο ΤΣΑΝΤΛΕΡ-ΠΑΟΥΕΛ περίμενε μέχρι που έπαψαν να ακούγο-
νται τα βήματα του Μάρκους. Ύστερα σηκώθηκε κι έφυγε και
πήγε να βρει την Κάντις Γουέστχολ. Δεν είχε την πρόθεση να πε-
ράσει την Τετάρτη του καβγαδίζοντας με τον Μάρκους και την
αδελφή του, τώρα όμως που πάρθηκε πια μια απόφαση, καλό
θα ήταν να μάθει τι είχε σκοπό να κάνει η Κάντις. Θα ήταν άλλη
μια σκοτούρα αν είχε κι αυτή αποφασίσει να φύγει, αλλά, πιθα-
νώς, τώρα που πέθανε ο πατέρας της, να ήθελε να αναλάβει και
πάλι τα πανεπιστημιακά της καθήκοντα κατά το επόμενο τρίμη-
νο. Αλλά και αν ακόμη δεν ήταν αυτό το σχέδιό της, δεν μπο-
ρούσε κανείς να ονομάσει σταδιοδρομία τη δουλειά της στον
πύργο, δουλειά που περιοριζόταν στην αντικατάσταση της Ελέ-
να όταν έλειπε στο Λονδίνο και σε μια περιστασιακή βοήθεια
στο γραφείο. Δεν του άρεσε καθόλου να ανακατεύεται με τα του
προσωπικού του σπιτιού, αλλά αν η Κάντις είχε σκοπό να φύγει,
όσο γρηγορότερα το μάθαινε, τόσο το καλύτερο.

Πήρε το δρόμο για το Στόουν Κότατζ κάτω από τον άστατο
ήλιο του χειμώνα και πλησιάζοντας είδε ένα λασπωμένο σπορ
αμάξι σταθμευμένο έξω από το Ρόουζ Κότατζ. Ώστε λοιπόν είχε
καταφθάσει ο ξάδελφος των Γουέστχολ, ο Ρόμπιν Μπόιτον. Θυ-
μήθηκε πως κάτι είχε αναφέρει η Ελένα για την επικείμενη επί-
σκεψή του, με εξαιρετική δυσαρέσκεια, πράγμα που συμμερίζο-
νταν και οι δύο Γουέστχολ. Ο Μπόιτον είχε την τάση να κάνει
κράτηση την τελευταία στιγμή πάντοτε, όμως το Ρόουζ Κότατζ
ήταν ελεύθερο και η Ελένα δεν μπορούσε να του αρνηθεί.

Πάντοτε του έκανε εντύπωση πόσο διαφορετικό έδειχνε το
Στόουν Κότατζ από τότε που η Κάντις και ο πατέρας της το κα-
τοίκησαν, εδώ και δυόμισι περίπου χρόνια. Ήταν μια ακάματη
κηπουρός. Ο Τσάντλερ-Πάουελ υποπτευόταν ότι έβρισκε αυτή
τη δικαιολογία για να απομακρύνεται από το κρεβάτι του Πέρε-9
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γκριν Γουέστχολ. Ο ίδιος είχε επισκεφτεί δυο φορές μόνο τον
άρρωστο, πριν πεθάνει, ήξερε όμως, μαζί με όλο μάλλον το χω-
ριό, ότι ήταν ένας εγωιστής, απαιτητικός και αχάριστος ασθε-
νής. Τώρα λοιπόν που είχε πεθάνει και ο Μάρκους σκόπευε να
φύγει από την Αγγλία, σίγουρα η Κάντις, απαλλαγμένη από αυ-
τή τη δουλεία, θα είχε κι αυτή τα σχέδιά της για το μέλλον.

Την είδε που τσουγκράνιζε την πίσω πελούζα, φορώντας την
παλιά τουίντ ζακέτα της, κοτλέ παντελόνι και μπότες ειδικές για
την κηπουρική. Τα πλούσια καστανά μαλλιά της τα έκρυβε ένα
πλεχτό σκουφάκι που της κατέβαινε μέχρι τ’ αυτιά. Το ντύσιμό
της τόνιζε την ομοιότητά της με τον πατέρα της. Εντυπωσιακή
μύτη, μάτια βαθιά στις κόγχες, ολόισια φρύδια, μακρόστενα χεί-
λη, πρόσωπο δυνατό και ασυμβίβαστο που, καθώς τα μαλλιά ή-
ταν κρυμμένα, της έδινε μια όψη αντρογυναίκας. Με παράξενο
τρόπο είχαν μοιραστεί τα γονίδια στους Γουέστχολ. Ο Μάρκους
ήταν που είχε κληρονομήσει πιο εξευγενισμένα, πιο γλυκά, σχε-
δόν σαν γυναικεία τα χαρακτηριστικά του γέρου, όχι η Κάντις.
Μόλις τον είδε, ακούμπησε την τσουγκράνα στον κορμό ενός
δέντρου και ήρθε να τον προϋπαντήσει. 

«Καλημέρα, Τζωρτζ», του είπε. «Μάλλον ξέρω γιατί έρχεσαι.
Μόλις έλεγα να κάνω ένα διάλειμμα για καφέ. Πέρασε».

Τον έβαλε μέσα από την πλαϊνή πόρτα, αυτή που χρησιμο-
ποιούσαν συνήθως. Πέρασαν από ένα οφίς που είχε πέτρινους
τοίχους και πάτωμα κι έμοιαζε πιο πολύ με βοηθητικό χώρο, ένα
βολικό αχούρι για παλιά εργαλεία όπου δεσπόζουσα θέση είχε
μια κρεμαστή πιατοθήκη με διάφορα παράταιρα φλιτζάνια και
πιατάκια, δέσμες κλειδιών και μια ποικιλία από πιάτα και πια-
τέλες. Μπήκαν σε μια μικρή κουζίνα που βρισκόταν δίπλα. Ή-
ταν πολύ νοικοκυρεμένη, όμως ο Τσάντλερ-Πάουελ σκέφτηκε
πως καιρός ήταν πια να τη μεγαλώσουν και να την εκσυγχρονί-
σουν, και αναρωτήθηκε πώς η Κάντις, για την οποία ακουγόταν
πως ήταν καλή μαγείρισσα, δεν είχε παραπονεθεί.

Η Κάντις άναψε μια ηλεκτρική καφετιέρα, κατέβασε δυο
φλιτζάνια από την πιατοθήκη, και περίμεναν σιωπηλοί να ετοι-
μαστεί ο καφές. Ύστερα, πήρε μαζί της και μια γαλατιέρα που
έβγαλε από το ψυγείο και πέρασαν στο καθιστικό. Όπως καθό- 9
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ταν απέναντί της σ’ ένα τετράγωνο τραπέζι, σκέφτηκε πάλι πό-
σο λίγο είχε φροντιστεί το σπίτι. Τα περισσότερα έπιπλα ήταν δι-
κά της, καινούργια έπιπλα του κουτιού, μερικά ήταν κομμάτια
αξίας και άλλα πολύ μεγάλα για το χώρο. Τρεις τοίχοι ήταν κα-
λυμμένοι με ξύλινες βιβλιοθήκες, που είχε φέρει μαζί του ο Πέ-
ρεγκριν Γουέστχολ όταν μετακόμισε από το ίδρυμα που νοση-
λευόταν και ήταν ένα μέρος μόνο της βιβλιοθήκης του. Τη βι-
βλιοθήκη του την είχε κληροδοτήσει στο παλιό του σχολείο, και
όσα βιβλία κρίθηκαν διατηρητέα είχαν ήδη μεταφερθεί, αφήνο-
ντας τους τοίχους γεμάτους κενά σαν κηρύθρες, με τα εναπομέ-
νοντα βιβλία να πέφτουν το ένα πάνω στο άλλο, σαν θλιβερά
σύμβολα απόρριψης. Όλο το δωμάτιο μύριζε προσωρινότητα
και εγκατάλειψη. Μόνο ο καναπές με τα μαξιλάρια και την ίσια
πλάτη, απέναντι στο τζάκι, έδειχνε κάπως άνετος. Ο Τσάντλερ-
Πάουελ χωρίς περιστροφές είπε:

«Ο Μάρκους μόλις μου ανακοίνωσε πως φεύγει για την Α-
φρική σε τρεις μήνες. Διερωτώμαι πόσο να τον επηρέασες για να
συλλάβει αυτό το κάθε άλλο παρά έξυπνο σχέδιο».

«Δεν φαντάζομαι να υπαινίσσεσαι πως ο αδελφός μου δεν εί-
ναι ικανός να πάρει αποφάσεις για τη ζωή του;»

«Μπορεί και να είναι. Τώρα, αν νιώθει ελεύθερος να τις πραγ-
ματοποιήσει, αυτό είναι άλλο. Είναι φανερό πως τον επηρέα-
σες. Θα μου έκανε εντύπωση το αντίθετο. Είσαι οχτώ χρόνια
μεγαλύτερή του. Με μια μάνα άρρωστη σ’ όλη την παιδική του
ηλικία, δεν είναι περίεργο να σε ακούει. Εσύ τον μεγάλωσες, έ-
τσι δεν είναι;»

«Σαν πολλά να ξέρεις για την οικογένειά μου. Τον επηρέασα
με το να τον ενθαρρύνω, αυτό μόνο. Είναι καιρός να φύγει. Κα-
ταλαβαίνω πως για σένα είναι άβολο, Τζωρτζ, και ο Μάρκους
λυπάται γι’ αυτό, και οι δυο λυπόμαστε. Θα βρεις όμως κάποιον
άλλο. Γνωρίζεις εδώ κι ένα χρόνο αυτή την πιθανότητα. Θα ’χεις
κάποιον αντικαταστάτη κατά νου».

Δίκιο είχε, κάποιον είχε στο νου του. Έναν συνταξιούχο χει-
ρουργό της ίδιας ειδικότητας, πολύ καλό αν όχι εξαίρετο, ο οποίος
ευχαρίστως θα δεχόταν να τον βοηθά τρεις φορές την εβδομάδα. 

«Δεν με απασχολεί ο εαυτός μου», είπε. «Τι σκοπεύει να κάνει9
6
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ο Μάρκους; Να μείνει μόνιμα στην Αφρική; Αυτό μάλλον δύ-
σκολο ακούγεται. Να δουλέψει εκεί κανά δυο χρόνια και να γυ-
ρίσει πίσω; Σε τι; Πρέπει να σκεφτεί πολύ καλά τι θέλει να κάνει
με τη ζωή του».

«Όπως όλοι μας», είπε η Κάντις. «Ο Μάρκους σκέφτηκε. Εί-
ναι σίγουρος πως αυτό είναι κάτι που οφείλει να το κάνει. Τώρα
που δημοσιεύτηκε και η διαθήκη του πατέρα μας έχει και χρή-
ματα. Δεν θα ζει εις βάρος κανενός στην Αφρική. Δεν θα πάει
με άδεια χέρια. Είμαι σίγουρη πως ξέρεις ότι πρέπει όλοι μας να
ακούμε σ’ αυτό που υπαγορεύει το ένστικτό μας, σ’ αυτό που πι-
στεύουμε πως είναι ο προορισμός μας. Εσύ αυτό δεν έκανες σ’
όλη σου τη ζωή; Όλοι μας δεν παίρνουμε κάποια στιγμή μια α-
πόφαση για την οποία ξέρουμε πως είναι απόλυτα σωστή, μια α-
πόφαση που λέει πως είναι απαραίτητο να κάνουμε ένα εγχείρη-
μα, να προχωρήσουμε σε μια αλλαγή; Μια αλλαγή που, ακόμα
κι αν στεφτεί με αποτυχία, η άρνηση να τη δοκιμάσουμε θα είναι
μια αποτυχία πολύ μεγαλύτερη. Λέω πως μερικοί άνθρωποι
μπορεί να το βλέπουν αυτό σαν θεϊκή επιταγή».

«Στην περίπτωση του Μάρκους πιο πολύ με δικαιολογία μου
μοιάζει για να το βάλει στα πόδια».

«Υπάρχουν όμως και στιγμές που πρέπει να γίνει και κάτι τέ-
τοιο, να το βάλουμε στα πόδια. Ο Μάρκους πρέπει να το βάλει
στα πόδια, να φύγει από αυτό το μέρος, από αυτή τη δουλειά, α-
πό τον πύργο, από σένα».

«Από μένα;» Το είπε ήρεμα, χωρίς θυμό, σαν να ήταν μια υ-
πόθεση που έπρεπε να τη σκεφτεί σοβαρά. Το πρόσωπό του δεν
άφηνε τίποτα να φανεί.

«Από την επιτυχία σου, από τη λάμψη σου, από τη φήμη σου,
από τη χαρισματική σου προσωπικότητα. Πρέπει να βρει τον εαυ -
τό του», είπε η Κάντις.

«Δεν κατάλαβα ότι τον εμπόδιζα να βρει τον εαυτό του, με
ό,τι αυτό μπορεί να σημαίνει».

«Όχι, δεν το κατάλαβες. Γι’ αυτό πρέπει να φύγει κι εγώ πρέ-
πει να τον βοηθήσω».

«Θα σου λείψει».
«Ναι, Τζωρτζ, θα μου λείψει». 9

7

4 – Θάνατος σε ιδιωτική κλινική

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 97



Χωρίς να θέλει να φανεί αδιάκριτος, θέλοντας όμως μια απά-
ντηση, τη ρώτησε: 

«Θα ήθελες να μείνεις εδώ για κάποιο διάστημα; Αν ναι, ξέ-
ρω πως η Ελένα θα χαιρόταν πολύ να έχει τη βοήθειά σου. Κά-
ποιος πρέπει να την αντικαθιστά όταν κάνει τα ταξίδια της στο
Λονδίνο. Υποθέτω όμως ότι θα θέλεις να γυρίσεις στο πανεπι-
στήμιο».

«Όχι, Τζωρτζ, κάτι τέτοιο δεν γίνεται. Αποφάσισαν να κλεί-
σουν το Τμήμα Κλασικών Σπουδών. Δεν είχε αρκετούς μαθητές.
Μου πρόσφεραν θέση μερικής απασχόλησης σε καινούργια τμή-
ματα που τώρα στήνουν – Συγκριτική Θρησκειολογία ή Βρετα-
νικές Μελέτες, που δεν ξέρω καν τι μπορεί να είναι. Καθώς είμαι
ακατάλληλη να διδάξω και τα δύο, δεν θα επιστρέψω. Θα χαι-
ρόμουν αν έμενα εδώ τουλάχιστον έξι μήνες μετά την αναχώρη-
ση του Μάρκους. Μέσα σε εννιά μήνες θα έχω πια αποφασίσει
για το τι θα κάνω. Όμως, έτσι και φύγει ο Μάρκους, δεν δικαιο -
λογείται να συνεχίσω να μένω εδώ δωρεάν. Αν δεχόσουν κά-
ποιο νοίκι, θα σ’ το χρωστούσα χάρη να μ’ άφηνες να μείνω εδώ
μέχρι να δω πού θα πάω».

«Δεν υπάρχει λόγος. Δεν θέλω ν’ αρχίσω να κάνω συμβόλαια
ενοικίων εδώ, αλλά θα ήταν πολύ καλό αν έμενες γύρω στους
εννιά μήνες, αν βέβαια δεν έχει αντίρρηση η Ελένα».

«Φυσικά», είπε, «θα τη ρωτήσω. Θα ήθελα να κάνω κάποιες
αλλαγές στο σπίτι. Όσο ζούσε ο πατέρας, δεν υπήρχε περίπτω-
ση να κάνω κάτι γιατί μισούσε τρομερά τις φασαρίες και ειδικά
το να μπαινοβγαίνουν εργάτες. Η κουζίνα όμως είναι χάλια και
πολύ μικρή. Αν έχεις σκοπό να χρησιμοποιήσεις το σπίτι για το
προσωπικό ή για επισκέπτες, αφού φύγω εγώ, νομίζω πως πρέ-
πει να κάνεις κάποιες εργασίες. Το καλύτερο νομίζω θα ήταν να
μετατραπεί ο βοηθητικός χώρος σε κουζίνα και να μεγαλώσει το
καθιστικό».

Ο Τσάντλερ-Πάουελ δεν είχε τη διάθεση να ανοίξει αυτή τη
στιγμή συζητήσεις για την κατάσταση της κουζίνας. 

«Εντάξει», είπε, «μίλησε με την Ελένα γι’ αυτό. Και καλά θα
κάνεις να μιλήσεις και με τη Λέτυ για μια ανακαίνιση όλου του
σπιτιού. Τη χρειάζεται. Νομίζω ότι μπορούμε να την κάνουμε».9

8
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Είχε τελειώσει τον καφέ του και είχε μάθει ό,τι ήθελε, όμως,
πριν προλάβει να σηκωθεί, η Κάντις του είπε: 

«Υπάρχει και κάτι άλλο. Έφερες τη Ρόντα Γκράντουιν εδώ
και, απ’ ό,τι ξέρω, θα ξανάρθει σε δυο βδομάδες για την επέμ-
βαση. Διαθέτεις κρεβάτια για τους δικούς σου ασθενείς στο Σεντ
Άντζελα. Το Λονδίνο είναι καταλληλότερο γι’ αυτήν. Αν μείνει
εδώ, θα πλήξει, κι αυτό, για μια γυναίκα σαν κι αυτή, θα αποβεί
άκρως επικίνδυνο. Και είναι επικίνδυνη».

Ώστε λοιπόν δίκιο είχε. Η Κάντις ήταν πίσω από αυτή την
εμμονή με τη Ρόντα Γκράντουιν. 

«Κατά ποιο τρόπο είναι επικίνδυνη; Επικίνδυνη για ποιον;»
«Αν ήξερα, θα ανησυχούσα λιγότερο. Κάτι θα έχεις ακούσει

για τις φήμες γύρω από το πρόσωπό της – αν βέβαια διαβάζεις
και τίποτ’ άλλο εκτός από τα χειρουργικά νέα. Είναι δημοσιο-
γράφος έρευνας, και μάλιστα του χειρίστου είδους. Μυρίζεται
τα κουτσομπολιά όπως τα γουρούνια τις τρούφες. Έχει κάνει
έργο ζωής να ανακαλύπτει τα μυστικά των ανθρώπων, ό,τι τους
πονάει ή τους απελπίζει ή και χειρότερα, μυστικά που, αν βγουν
στο φως, θα σκανδαλίσουν το ευρύ βρετανικό κοινό. Βγάζει λε-
φτά από τα μυστικά των άλλων».

«Μήπως τα παραλές», της είπε. «Αλλά ακόμα κι αν είναι έ-
τσι, δεν έχω κανένα λόγο να αρνηθώ να τη νοσηλεύσω όπου
προτιμάει. Προς τι η ανησυχία; Δεν μου φαίνεται πιθανό να βρει
κάτι εδώ που να της ανοίξει την όρεξη».

«Είσαι τόσο σίγουρος; Εγώ λέω πως κάτι θα βρει».
«Και με ποια δικαιολογία να της πω να μην ξανάρθει;»
«Δεν χρειάζεται να την κοντράρεις. Απλώς πες της ότι έγινε

διπλή κράτηση και ανακάλυψες ότι δεν έχεις δωμάτιο».
Με δυσκολία κρατούσε τα νεύρα του. Απαράδεκτη ανάμειξη

στα των αρρώστων του. 
«Τι είναι αυτά, Κάντις;» είπε. «Συνήθως είσαι λογικός άν-

θρωπος. Τι είναι αυτά τα παρανοϊκά;»
Η Κάντις πήγε στην κουζίνα και βάλθηκε να πλένει τις δυο

κούπες και να αδειάζει την ηλεκτρική καφετιέρα. Πέρασαν λίγα
λεπτά χωρίς να μιλάνε και ύστερα η Κάντις είπε:

«Ομολογώ πως μερικές φορές τα χάνω με τον εαυτό μου. 9
9
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Πράγματι φαίνεται τραβηγμένο από τα μαλλιά, παράλογο. Τέ-
λος πάντων, δεν έχω δικαίωμα να ανακατώνομαι, αλλά δεν νο-
μίζω ότι οι ασθενείς που έρχονται εδώ για λόγους εχεμύθειας θα
ενθουσιαστούν βλέποντας ότι βρίσκονται παρέα με μια πασί-
γνωστη ρεπόρτερ. Μην ανησυχείς πάντως. Εγώ δεν πρόκειται
να τη δω όταν ξανάρθει. Και δεν σκοπεύω να της επιτεθώ με κα-
νένα κουζινομάχαιρο. Ειλικρινά, δεν της αξίζει».

Τον πήγε ως την εξώπορτα και ο Τζωρτζ της είπε: 
«Βλέπω ότι ο Ρόμπιν Μπόιτον μας ήρθε πάλι. Όντως, θα πρέ -

πει να μου είπε η Ελένα πως έκανε κράτηση. Μήπως ξέρεις γιατί
ήρθε;»

«Απ’ ό,τι είπε, λόγω της Ρόντα Γκράντουιν. Όπως φαίνεται,
είναι φίλοι και σκέφτηκε πως θα ’θελε να έχει μια παρέα».

«Για μιας νύχτας παραμονή; Σχεδιάζει να κάνει κράτηση στο
Ρόουζ Κότατζ όταν έρθει ξανά η Γκράντουιν; Αν ναι, δεν πρό-
κειται να τη δει. Ούτε και τώρα θα τη δει. ξεκαθάρισε η ίδια ότι
έρχεται εδώ γιατί θέλει απόλυτη απομόνωση και θα φροντίσω
να την έχει».

Κλείνοντας πίσω του την πόρτα του κήπου, αναρωτήθηκε τι
στ’ αλήθεια σήμαιναν όλ’ αυτά. Θα πρέπει να υπάρχει κάποιος
σοβαρός προσωπικός λόγος, διαφορετικά αυτή η αντιπάθεια
μοιάζει παράλογη. Μήπως ξέσπαγε πάνω στην Γκράντουιν, ε-
πειδή είχε περάσει δυο στερημένα χρόνια εγκλωβισμένη από έ-
ναν κακιασμένο και χωρίς αγάπη γέρο και επειδή υπήρχε προο-
πτική να χάσει τη δουλειά της; Ήρθε και η απόφαση του Μάρ-
κους να πάει στην Αφρική… έλεγε πως το εγκρίνει, ναι, αλλά δεν
θα ένιωθε κι ευχαριστημένη. Επιστρέφοντας με αποφασιστικό
βήμα στον πύργο, έβγαλε από το μυαλό του την Κάντις Γουέ-
στχολ και τις έγνοιες της και συγκεντρώθηκε στις δικές του. Έ-
πρεπε να βρει αντικαταστάτη του Μάρκους, και αν η Φλάβια α-
ποφάσιζε πως ήρθε ο καιρός πια να του δίνει, θα έπρεπε να δει
τι θα κάνει και μ’ αυτό. Είχε αρχίσει να γίνεται φορτική. Υπήρ-
χαν σημάδια που ακόμα κι ο ίδιος, όσο κι αν ήταν απασχολημέ-
νος, τα είχε προσέξει. Ίσως έφτασε ο καιρός να βάλει τέλος σ’
αυτή τη σχέση. Τώρα με τις άδειες των Χριστουγέννων και με τη
δουλειά να πέφτει, έπρεπε να βρει το θάρρος να τελειώνει. 1

0
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Επιστρέφοντας στον πύργο, αποφάσισε να πει δυο κουβέ-
ντες με τον Μογκ, ο οποίος κάπου στον κήπο μάλλον θα δού-
λευε, επωφελούμενος από την πρόσκαιρη χειμωνιάτικη λιακά-
δα. Έπρεπε να φυτευτούν βολβοί κι έπρεπε να δείξει κι αυτός
κάποιο ενδιαφέρον για τα ανοιξιάτικα σχέδια για τον κήπο της
Ελένα και του Μογκ. Μπήκε από τη βορινή πόρτα και πήρε το
δρόμο που έβγαζε στη βεράντα κι από κει στον γεωμετρικό κή-
πο. Ο Μογκγουόρθυ δεν φαινόταν πουθενά, είδε όμως δυο σι-
λουέτες που περπατούσαν πλάι πλάι με κατεύθυνση προς το ά-
νοιγμα της περίφραξης με τις οξιές που έβγαζε στο ροδώνα. Η
πιο κοντή ήταν η Σάρον και στο πρόσωπο της άλλης αναγνώρι-
σε τη Ρόντα Γκράντουιν. Έτσι λοιπόν, η Σάρον της έδειχνε τον
κήπο. Αυτή όμως τη δουλειά την έκανε η Ελένα ή η Λέτυ, αν
το ζητούσαν οι επισκέπτες. Στάθηκε και κοίταξε το παράξενο
ζευγάρι, καθώς το έχανε από τα μάτια του. Περπατούσαν και
συζητούσαν σαν φίλες και η Σάρον σήκωνε τα μάτια και κοί-
ταζε τη συντρόφισσά της. Χωρίς να ξέρει το γιατί, στενοχωρή-
θηκε μ’ αυτό που είδε. Τα προαισθήματα του Μάρκους και της
Κάντις τον νευρίασαν μάλλον παρά τον ανησύχησαν, τώρα ό-
μως, για πρώτη φορά, ένιωσε κάτι σαν άγχος, μια αίσθηση πως
κάτι ανεξέλεγκτο και ίσως ίσως κι επικίνδυνο είχε εισχωρήσει
στην ιδιοκτησία του. Η ιδέα ήταν πολύ παράλογη, σχεδόν προ-
ληπτική, για να τη λάβει σοβαρά υπόψη του κι έτσι την έβγαλε
από το νου του. Ήταν όμως παράξενο που η Κάντις, εξαιρετι-
κά έξυπνη και συνήθως λογική, είχε πάθει τέτοια εμμονή με τη
Ρόντα Γκράντουιν. Μήπως ήξερε κάτι γι’ αυτή τη γυναίκα που
ο ίδιος το αγνοούσε; Κάτι που η Κάντις δεν ήθελε να το απο-
καλύψει;

Αποφάσισε να μην αναζητήσει τον Μογκγουόρθυ, μπήκε ξα-
νά στον πύργο και βάρεσε πίσω του την πόρτα. 

[  12  ]

Η ΕΛΕΝΑ ήξερε πως ο Τσάντλερ-Πάουελ είχε πάει στο Στόουν
Κότατζ και έτσι, όταν είκοσι λεπτά μετά την επιστροφή του στον 1
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πύργο είδε την Κάντις να εισβάλει στο γραφείο, δεν ξαφνιάστη-
κε καθόλου.

Χωρίς προοίμια, η Κάντις της είπε: 
«Θέλω να συζητήσουμε ένα θέμα. Δύο θέματα μάλλον. Πρώ-

τα για τη Ρόντα Γκράντουιν. Την είδα να φτάνει χθες – ή μάλλον
είδα μια BMW να περνάει και έβγαλα το συμπέρασμα πως ήταν
η δική της. Πότε φεύγει;»

«Δεν φεύγει. Πάντως όχι σήμερα. Ζήτησε να μείνει άλλη μια
νύχτα».

«Και συμφώνησες;»
«Δύσκολα μπορούσα να αρνηθώ χωρίς κάποια δικαιολογία.

Και δεν υπήρχε καμιά. Το δωμάτιο ήταν ελεύθερο. Τηλεφώνησα
στον Τζωρτζ και δεν έδειξε να τον πειράζει».

«Και γιατί θα τον πείραζε; Ένα έξτρα έσοδο κι όλα καλά γι’
αυτόν».

«Και για μας», είπε η Ελένα.
Το είπε χωρίς επιθετικότητα. Για την ίδια, η συμπεριφορά του

Τσάντλερ-Πάουελ ήταν πολύ λογική. Θα κοίταζε όμως κάποια
στιγμή να του πει την άποψή της για τους επισκέπτες μιας νύ-
χτας. Ήταν πράγματι αναγκαία αυτή η ενημερωτική επίσκεψη;
Δεν ήθελε να καταντήσει ο πύργος ξενοδοχείο μιας νύχτας. Ύ-
στερα από δεύτερη όμως σκέψη θεώρησε πως καλύτερα να μην
εγείρει τέτοιο θέμα. Υπήρξε πάντοτε κατηγορηματικός ως προς
την αναγκαιότητα να δίνεται η ευκαιρία στους ασθενείς να βλέ-
πουν εκ των προτέρων το μέρος όπου θα γινόταν η επέμβασή
τους. Μπορεί να θεωρούσε απαράδεκτη κάθε ανάμειξη στα της
κλινικής του. Η σχέση τους δεν είχε οριοθετηθεί ποτέ με ευκρί-
νεια, όμως ήξεραν και οι δυο ποια ήταν. Εκείνος δεν ανακατευό -
ταν ποτέ με τα οικιακά του σπιτιού κι εκείνη με τα της κλινικής.

«Και θα ξανάρθει;» είπε η Κάντις.
«Υποθέτω. Σε δυο βδομάδες και κάτι». Ακολούθησε σιωπή.

«Γιατί σε απασχολεί τόσο πολύ το θέμα;» ρώτησε η Ελένα. «Μια
ασθενής είναι σαν όλες τις άλλες. Έχει κρατήσει δωμάτιο για μια
βδομάδα ανάρρωσης μετά το χειρουργείο, αμφιβάλλω όμως αν
θα την εξαντλήσει Δεκέμβριο μήνα. Είναι πολύ πιθανό να θελή-
σει να γυρίσει στην πόλη. Πάντως, είτε το θελήσει είτε όχι, ο μπε-1
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λάς θα είναι ίδιος με μια οποιαδήποτε άρρωστη. Μάλλον λιγότε-
ρος θα είναι».

«Εξαρτάται από το τι εννοείς όταν λες μπελάς. Είναι ρεπόρ-
τερ. Μονίμως ψάχνει για θέματα. Και αν χρειάζεται υλικό για έ-
να καινούργιο θέμα θα το βρει, ακόμα κι αν δεν κάνει κάτι πα-
ραπάνω παρά να γράψει ένα άρθρο για τη ματαιοδοξία και την
ηλιθιότητα κάποιων ασθενών μας. Στο κάτω κάτω, τους εγγυό-
μαστε και μυστικότητα, εκτός από την ασφάλεια. Και δεν κατα-
λαβαίνω πώς μπορείς να ελπίζεις σε μυστικότητα με μια ρεπόρ-
τερ μέσα στο σπίτι, και ειδικά μ’ αυτήν».

«Καθώς», είπε η Ελένα, «μόνο αυτή και η κυρία Σκέφινγκτον
θα βρίσκονται εδώ, δεν βλέπω πώς θα βρει περισσότερα του ε-
νός παραδείγματα ματαιοδοξίας και ηλιθιότητας για να γρά-
ψει». 

Κάτι άλλο συμβαίνει, σκέφτηκε. Τι τη νοιάζει αν η κλινική θα
προκόψει ή αν θα βουλιάξει, αφού ο αδελφός της φεύγει;

«Εσύ όμως», της είπε, «κάτι προσωπικό έχεις, έτσι δεν είναι;
Αυτό πρέπει να ’ναι».

Η Κάντις απέστρεψε το πρόσωπό της. Η Ελένα μετάνιωσε
για την ξαφνική παρόρμηση που την ώθησε να κάνει αυτή την
ερώτηση. Δούλευαν καλά μαζί, σέβονταν η μια την άλλη, επαγ-
γελματικά τουλάχιστον. Δεν ήταν τώρα κατάλληλη η στιγμή για
να αρχίσει να εξερευνά περιοχές απαγορευμένες, όπως ήταν άλ-
λωστε και οι δικές της περιοχές, με την ένδειξη «απαγορεύεται η
είσοδος».

Ακολούθησε σιωπή, ύστερα η Ελένα είπε: 
«Είπες πως έχεις δυο θέματα».
«Ρώτησα τον Τζωρτζ αν μπορώ να μείνω για έξι μήνες ακόμα,

ίσως και για ένα χρόνο. Θα μπορούσα να συνεχίσω να βοηθάω
στο λογιστήριο και γενικά στο γραφείο, αν νομίζεις πως θα ή-
μουν χρήσιμη. Φυσικά, αφού θα έχει φύγει ο Μάρκους, θα πλη-
ρώνω ένα κανονικό ενοίκιο. Δεν θέλω όμως να μείνω, αν αυτό σε
στενοχωρεί. Πρέπει να σου πω ότι την ερχόμενη εβδομάδα θα
λείψω για τρεις μέρες. Θα πάω αεροπορικώς στο Τορόντο για να
κανονίσω να πληρώνεται ένα είδος σύνταξης στην Γκρέις Χολμς,
τη νοσοκόμα που με βοήθησε στην αρρώστια του πατέρα μου». 1
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Ώστε λοιπόν ο Μάρκους έφευγε. Καιρός ήταν να πάρει τις α-
ποφάσεις του. Μεγάλη αναστάτωση για τον Τζωρτζ η αποχώ-
ρησή του, αλλά σίγουρα θα έβρισκε αντικαταστάτη. 

«Δεν θα μας είναι εύκολο», είπε η Ελένα, «να τα καταφέρου-
με χωρίς εσένα. Θα ήταν μεγάλη ανακούφιση αν μπορούσες να
συνεχίσεις, για ένα διάστημα τουλάχιστον. ξέρω πως έτσι αι-
σθάνεται και η Λέτυ. Ώστε με το πανεπιστήμιο ξεμπέρδεψες;»

«Το πανεπιστήμιο ξεμπέρδεψε μ’ εμένα. Δεν είναι αρκετοί οι
φοιτητές ώστε να δικαιολογείται η ύπαρξη Τμήματος Κλασικών
Σπουδών. Το περίμενα πρέπει να πω. Πέρσι, έκλεισαν το Τμήμα
Ιατρικής για να ενισχύσουν το Τμήμα Ιατροδικαστικής και τώ-
ρα κλείνουν το Κλασικό και το Τμήμα της Θεολογίας θα το κά-
νουν Τμήμα Συγκριτικής Θρησκειολογίας. Όταν κρίνουν πως
δυσκολεύουν κι εκεί τα πράγματα –κι έτσι που πάνε οι εγγραφές
σίγουρα θα συμβεί κάτι τέτοιο– τότε αναμφίβολα το Τμήμα Συ-
γκριτικής Θρησκειολογίας θα το κάνουν Τμήμα Μελετών Θρη-
σκείας και Επικοινωνιών. Ή Θρησκείας και Ιατροδικαστικής. Η
κυβέρνηση που διακηρύττει πως στόχος της είναι το 50% των α-
ποφοίτων του λυκείου να πηγαίνει στο πανεπιστήμιο, και ταυτό-
χρονα φροντίζει ώστε το 40% να είναι αμόρφωτοι όταν βγαί-
νουν από τη δευτεροβάθμια εκπαίδευση, ζει στον κόσμο της.
Μη μ’ αφήνετε όμως να πιάσω το θέμα της ανώτατης εκπαίδευ-
σης. Γίνομαι εξαιρετικά βαρετή μόλις το αρχίζω».

Λοιπόν, σκέφτηκε η Ελένα, έχασε τη δουλειά της, χάνει τον α-
δελφό της και τώρα σκέφτεται να κολλήσει έξι μήνες στο Στόουν
Κότατζ χωρίς καμιά ξεκάθαρη ιδέα για το τι μέλλει γενέσθαι με την
ίδια. Κοιτάζοντας το προφίλ της Κάντις, ένιωσε ένα κύμα οίκτου
γι’ αυτήν. Ήταν περαστική η συγκίνηση, αλλά της έκανε εντύ-
πωση. Δεν θα μπορούσε ποτέ να φανταστεί πως θα άφηνε τον
εαυτό της να μπλέξει σε καταστάσεις όπως η Κάντις. Για όλη την
καταστροφή αιτία ήταν αυτός ο τρομερός, τυραννικός γέρος,
που έκανε δυο χρόνια να πεθάνει. Γιατί δεν τον παράτησε η Κά-
ντις; Τον ντάντεψε στοργικά σαν κόρη βικτοριανής εποχής, αλ-
λά δεν τον αγαπούσε. Δεν χρειαζόταν μεγάλη εξυπνάδα για να
το καταλάβεις. Η ίδια η Ελένα πήγαινε στο Στόουν Κότατζ όσο
πιο σπάνια γινόταν και το ίδιο έκαναν και οι περισσότεροι από1
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το προσωπικό, όμως η αλήθεια για το τι γινόταν ήταν γνωστή,
 από κουτσομπολιά, σπόντες και από όσα έβλεπαν και άκουγαν.
Πάντοτε έδειχνε περιφρόνηση στην κόρη του, είχε τσακίσει την
αυτοπεποίθησή της ως γυναίκας και ως πανεπιστημιακού. Γιατί,
με τις ικανότητες που είχε, να μην έχει υποβάλει αίτηση για μια
θέση σ’ ένα μεγάλο πανεπιστήμιο αντί να πάει σ’ ένα που βρι-
σκόταν στον πάτο σχεδόν της επετηρίδας; Μήπως αυτός ο τύ-
ραννος την είχε κάνει να πιστέψει ότι δεν άξιζε τίποτα καλύτε-
ρο; Άσε που απαιτούσε από την κόρη του πολύ περισσότερη
φροντίδα από όση μπορούσε, λογικά, να του προσφέρει, έστω
και με τη βοήθεια μιας νοσοκόμας. Γιατί κι αυτή δεν τον έβαζε
σ’ ένα ίδρυμα; Στο ίδρυμα που ήταν πριν, στο Μπόρμουθ, εκεί
που νοσηλεύτηκε και ο δικός του πατέρας, δεν ήταν ευχαριστη-
μένος. Υπήρχαν όμως κι άλλα ιδρύματα, και λεφτά η οικογένεια
είχε. Ψιθυριζόταν ότι ο γέρος είχε κληρονομήσει από τον πατέ-
ρα του, ο οποίος είχε πεθάνει λίγες μόλις βδομάδες πριν από αυ-
τόν, κοντά στα οχτώ εκατομμύρια λίρες. Τώρα λοιπόν που η
διαθήκη δημοσιεύτηκε, ο Μάρκους και η Κάντις ήταν πλούσιοι.

Ύστερα από πέντε λεπτά η Κάντις έφυγε. Η Ελένα ξανασκέ-
φτηκε τη συνομιλία τους. Υπήρχε κάτι που δεν το είχε πει στην
Κάντις. Δεν νόμιζε πως είχε ιδιαίτερη σημασία, αλλά η είδηση
μπορεί να χειροτέρευε την ήδη κακή της διάθεση. Πράγματι, δεν
θα χαροποιούσε την Κάντις το νέο πως ο Ρόμπιν Μπόιτον είχε
κλείσει το Ρόουζ Κότατζ από την παραμονή της επέμβασης της
Ρόντα Γκράντουιν μέχρι το τέλος της εβδομάδας της ανάρρω-
σής της.

[  13 ]

ΣΤΙΣ οχτώ το βράδυ της Παρασκευής 14 Δεκεμβρίου, η επέμβα-
ση της Ρόντα Γκράντουιν είχε τελειώσει με επιτυχία και ο Τζωρτζ
Τσάντλερ-Πάουελ βρισκόταν μόνος στο καθιστικό του στην α-
νατολική πτέρυγα. Την επεδίωκε συχνά αυτή την απομόνωση
μετά το τέλος μιας μέρας χειρουργείου και παρόλο που αυτή τη
φορά είχε μόνο ένα χειρουργείο, η επέμβαση στο σημάδι είχε α- 1
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ποδειχτεί πιο περίπλοκη και χρονοβόρα από ό,τι είχε προβλέ-
ψει. Στις εφτά η Κίμπερλυ του είχε σερβίρει ένα ελαφρύ δείπνο
και έτσι στις οχτώ είχαν μαζέψει τα σερβίτσια και είχαν αποσύ-
ρει το πλιάν τραπεζάκι. Είχε μπροστά του δυο ώρες μοναξιάς.
Είχε επισκεφτεί την ασθενή του και την είχε εξετάσει στις εφτά
ακριβώς και θα έκανε το ίδιο και στις δέκα. Ο Μάρκους είχε φύ-
γει αμέσως μετά την επέμβαση για να περάσει τη βραδιά του στο
Λονδίνο και ο Τσάντλερ-Πάουελ, γνωρίζοντας ότι η μις Γκρά-
ντουιν βρίσκεται στα έμπειρα χέρια της Φλάβια, η οποία ανά πά-
σα στιγμή ήξερε πού θα τον βρει, άφησε το μυαλό του να στραφεί
προς πιο προσωπικές απολαύσεις. Μια από αυτές, και όχι η μι-
κρότερη, ήταν ένα μπουκάλι Château Pavie που βρισκόταν σ’ έ-
να χαμηλό τραπεζάκι μπροστά στο τζάκι. Ανάδεψε τα ξύλα για
να πάρουν μπρος, τα τακτοποίησε κατάλληλα, κι εγκαταστάθη-
κε στην αγαπημένη του πολυθρόνα. Ο Ντιν είχε ανοίξει ήδη το
μπουκάλι και ο Τσάντλερ-Πάουελ σκέφτηκε ότι σε μισή ώρα το
κρασί θα ήταν κατάλληλο για να το πιει. 

Κάποιοι από τους πιο ωραίους πίνακες που είχε αγοράσει μα-
ζί με τον πύργο κρέμονταν στη μεγάλη σάλα και στη βιβλιοθήκη.
Τους πιο αγαπημένους του όμως τους είχε κρεμάσει εδώ μέσα. Ή-
ταν έξι ακουαρέλες που του τις είχε κληροδοτήσει μια ασθενής
του σε ένδειξη ευγνωμοσύνης. Αυτή η κληρονομιά ήταν τόσο α-
πρόσμενη που του πήρε αρκετό καιρό για να θυμηθεί ποια ήταν.
Της ήταν ευγνώμων που, όπως κι αυτός, απεχθανόταν τα ερείπια
και γενικά τα τοπία ξένων χωρών και έτσι και οι έξι ακουαρέλες
απεικόνιζαν σκηνές από την Αγγλία. Τρεις καθεδρικούς ναούς:
του Καντερμπέρι, ακουαρέλα του Άλμπερτ Γκούντγουιν, του
Γκλόστερ, ακουαρέλα του Πίτερ ντε Βιντ, και του Λίνκολν, ακουα -
ρέλα του Γκέρτιν. Στον απέναντι τοίχο ήταν μια ζωγραφική του
Ρόμπερτ Χιλ, κάποιο τοπίο του Κεντ και δυο θαλασσογραφίες,
μία του Κόπλεϋ Φίλντινγκ και μία του Τέρνερ, που ήταν μελέτη
για την ακουαρέλα του «Η άφιξη του βρετανικού ταχυδρομικού
πλοίου στο Καλέ», η οποία ήταν η αγαπημένη του. 

Άφησε τη ματιά του να πλανηθεί στη βιβλιοθήκη του –ρυθ-
μού αντιβασιλείας– όπου είχε τοποθετήσει τα βιβλία εκείνα που
πολλές φορές είχε υποσχεθεί στον εαυτό του να τα ξαναδιαβά-1
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σει, όπως, μερικά αγαπημένα του παιδικά παραμύθια, κάποια
άλλα από τη βιβλιοθήκη του παππού του, όμως επειδή ετούτη
τη στιγμή ένιωθε, όπως συχνά στο τέλος της ημέρας, πολύ κου-
ρασμένος για να διαθέσει την ενέργεια που απαιτείται προκειμέ-
νου να απολαύσει τη συμβίωση με τη λογοτεχνία, προτίμησε τη
μουσική. Απόψε τον περίμενε μια ιδιαίτερη απόλαυση. Μια νέα
εγγραφή της Σεμέλης του Χέντελ, με μαέστρο τον Κρίστιαν Κίρ-
νιν και μέτζο-σοπράνο την αγαπημένη του Χίλαρυ Σάμερς. Με-
γάλη μουσική, αισθησιακή και χαρούμενη σαν όπερα μπούφα.
Έβαζε το πρώτο cd όταν άκουσε ένα χτύπημα στην πόρτα του.
Εκνευρίστηκε, θύμωσε σχεδόν. Πολύ λίγοι τολμούσαν να τον ε-
νοχλήσουν στο καθιστικό του κι ακόμα λιγότεροι να του χτυπή-
σουν την πόρτα. Πριν καν προλάβει να απαντήσει, η πόρτα ά-
νοιξε και μπήκε μέσα η Φλάβια και κλείνοντας με ορμή την πόρ-
τα πίσω της, ακούμπησε πάνω της την πλάτη της. Φορούσε ακό-
μα τη στολή της και το πρώτο του ερώτημα ήταν ενστικτώδες:

«Η μις Γκράντουιν είναι καλά;»
«Και βέβαια είναι καλά. Θα ’μουν εγώ εδώ διαφορετικά; Στις

έξι και τέταρτο δήλωσε πως πεινάει και είπα να της πάνε ένα
κονσομέ, αυγά μπρουγιέ, καπνιστό σολομό και μια μους λεμόνι.
Κατάφερε να τα φάει σχεδόν όλα κι έδειχνε και πολύ ορεξάτη.
Άφησα στο πόδι μου την αδελφή Φρέιζερ μέχρι να γυρίσω γιατί
μετά τελειώνει η δουλειά της και θα φύγει για το Γουέρχαμ. Τέ-
λος πάντων, δεν ήρθα εδώ για να μιλάμε για τη μις Γκράντουιν».

Η αδελφή Φρέιζερ ήταν μερικής απασχόλησης προσωπικό. 
«Και είναι βιαστικό;» της είπε. «Δεν γίνεται να αναβληθεί για

αύριο;»
«Όχι, Τζωρτζ, δεν γίνεται. Ούτε για αύριο, ούτε για μεθαύριο

ούτε για παραμεθαύριο. Ούτε για την ημέρα που εσύ θα κατα-
δεχτείς να βρεις το χρόνο να με ακούσεις».

«Θα μας πάρει πολλή ώρα;»
«Περισσότερη από ό,τι συνήθως ανέχεσαι».
Ο Τσάντλερ-Πάουελ υποψιάστηκε το τι θα επακολουθήσει. Τι

να γίνει; Το θέμα της σχέσης τους έπρεπε, αργά ή γρήγορα, να
τακτοποιηθεί και μιας και η βραδιά του καταστράφηκε, ας γινό-
ταν απόψε. Τελευταία, η Φλάβια, όλο και πιο συχνά, είχε ξεσπά- 1
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σματα οργής, αλλά μέχρι τώρα, εδώ, δεν της είχε ξανασυμβεί κάτι
τέτοιο. 

«Να πάρω το μπουφάν μου», της είπε. «Να πάμε να περπα-
τήσουμε στο δρόμο με τις φλαμουριές».

«Μέσα στα μαύρα σκοτάδια; Σηκώνεται κι αέρας. Δεν μπο-
ρούμε να συζητήσουμε εδώ;»

Εκείνος όμως είχε ήδη πάει να φέρει το μπουφάν του. Γύρισε
φορώντας το και χτύπησε ελαφρά την τσέπη του να δει αν είχε
τα κλειδιά του. 

«Θα συζητήσουμε έξω», είπε. «Υποθέτω πως η συζήτηση θα
είναι δυσάρεστη και προτιμώ να μη γίνει εδώ μέσα μια δυσάρε-
στη συζήτηση. Καλά θα κάνεις να βάλεις το παλτό σου. Σε περι-
μένω στην πόρτα».

Δεν χρειαζόταν να καθορίσει την πόρτα. Μόνο η πόρτα του
ισογείου της δυτικής πτέρυγας έβγαζε κατευθείαν στην αυλή
και από κει στο δρόμο με τις φλαμουριές. Τη βρήκε να τον περι-
μένει με το παλτό της και μ’ ένα μάλλινο μαντίλι στο κεφάλι. Η
πόρτα ήταν κλειδωμένη αλλά χωρίς το σύρτη και ο Τσάντλερ-
Πάουελ την κλείδωσε όταν βγήκαν. Περπάτησαν για λίγο σιω-
πηλά και ο ίδιος δεν σκόπευε να σπάσει τη σιωπή. Ήταν ακόμα
ενοχλημένος που χάλασε η βραδιά του και δεν είχε καμιά πρό-
θεση να διευκολύνει την κατάσταση. Η Φλάβια ζήτησε αυτή τη
συνάντηση, ας έλεγε λοιπόν ό,τι είχε να πει.

Είχαν κάνει όλο το δρόμο με τις φλαμουριές κι ετοιμάζονταν,
ύστερα από κάποιο δισταγμό, να τον ξαναπάρουν προς τα πί-
σω, και μόνο τότε η Φλάβια στάθηκε και τον κοίταξε στα μάτια.
Δεν έβλεπε καθαρά την έκφραση του προσώπου της, το σώμα
της όμως είχε μια ένταση και η φωνή της, μια σκληράδα και μια
αποφασιστικότητα που δεν την είχε ξανακούσει ποτέ.

«Δεν γίνεται να το πηγαίνουμε έτσι. Πρέπει να πάρουμε μια
απόφαση. Σου ζητώ να με παντρευτείς».

Να λοιπόν που είχε φτάσει η στιγμή που φοβόταν. Αλλά την
απόφαση έπρεπε να την πάρει αυτός κι όχι εκείνη. Αναρωτήθη-
κε πώς και δεν το είχε προβλέψει. Ύστερα κατάλαβε πως η πρό-
ταση, ακόμα κι αν διατυπώθηκε τόσο ωμά, δεν ήταν εντελώς α-
πρόσμενη. Αυτός είχε διαλέξει να κάνει πως δεν καταλαβαίνει1
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τα υπονοούμενα, τα φουντώματα, τα βουβά παράπονα που ισο-
δυναμούσαν με κακία. 

«Φλάβια», της είπε ήρεμα, «φοβάμαι πως κάτι τέτοιο δεν εί-
ναι δυνατόν». 

«Μα και βέβαια είναι. Έχεις πάρει διαζύγιο κι εγώ δεν είμαι
παντρεμένη».

«Θέλω να πω πως είναι κάτι το οποίο ποτέ δεν σκέφτηκα. Α-
πό την αρχή η σχέση μας δεν ήταν τέτοιου είδους».

«Και τίνος είδους ακριβώς θεωρείς ότι ήταν; Εννοώ από την
αρχή, όταν γίναμε εραστές –προ οκτώ ετών, αν σου διαφεύγει–
τι είδους λοιπόν ήταν τότε η σχέση μας;»

«Μα, υποθέτω, έλξη σεξουαλική, αμοιβαία εκτίμηση, τρυφε-
ρότητα. Ποτέ δεν είπα πως είμαι ερωτευμένος. Ποτέ δεν μίλησα
για γάμο. Δεν ήθελα γάμους. Μου έφτανε μια αποτυχία».

«Ναι, ήσουν πάντα έντιμος – έντιμος ή προσεκτικός. Και ούτε
για πίστη μίλησες, έτσι δεν είναι; Ένας ελκυστικός άντρας, ένας
διακεκριμένος χειρουργός, διαζευγμένος, ό,τι πρέπει για σύζυγος.
Μήπως νομίζεις ότι δεν ξέρω πόσες φόρες στηρίχτηκες πάνω μου
–στον τρομερό χαρακτήρα μου, αν προτιμάς– για να ξεφορτωθείς
κάτι φιλοχρήματα θηλυκά που κοίταγαν να σε γραπώσουν; Και
δεν μιλάμε για καμιά σχέση περαστική. Εγώ τουλάχιστον ποτέ
δεν την είδα έτσι. Εδώ μιλάμε για σχέση οχτώ χρόνων. Για πες
μου, όταν είμαστε μακριά ο ένας από τον άλλον, με σκέφτεσαι κα-
θόλου; Πες μου, με σκέφτηκες ποτέ χωρίς τη στολή και τη μάσκα
του χειρουργείου, να προσπαθώ να προβλέπω την κάθε σου ανά-
γκη, να ξέρω τι σου αρέσει και τι δεν σου αρέσει, ποια μουσική θέ-
λεις ν’ ακούς ενώ εργάζεσαι, να είμαι διαθέσιμη πάντοτε, να είμαι
διακριτική και στο περιθώριο της ζωής σου; Όπως και στο κρε-
βάτι περίπου, έτσι δεν είναι; Τουλάχιστον, την ώρα του χειρουρ-
γείου, δεν ήταν εύκολο να βρεις άλλο υποκατάστατο».

Η φωνή του ήταν καθησυχαστική, όμως ήξερε –όχι χωρίς να
ντρέπεται λίγο– πως δεν θα ξέφευγε από τη Φλάβια ο σαφής υ-
ποκριτικός της τόνος. 

«Λυπάμαι, Φλάβια. Καταλαβαίνω πως υπήρξα επιπόλαιος
και άθελά μου σκληρός μαζί σου. Ούτε πέρασε από το νου μου
πως ένιωθες έτσι». 1
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«Δεν θέλω τον οίκτο σου. Να μου λείπει. Ούτε καν σου ζη-
τάω να μ’ αγαπάς. Δεν μπορείς να δώσεις αυτό που δεν έχεις.
Σου ζητώ δικαιοσύνη. Θέλω γάμο. Θέλω να αποκτήσω την ιδιό-
τητα της συζύγου, την ελπίδα να κάνω παιδιά. Είμαι τριάντα έξι
χρονών. Δεν θέλω να δουλεύω μέχρι να πάρω σύνταξη. Και με-
τά τι θα κάνω; Να πάρω ένα σπιτάκι στην εξοχή με το εφάπαξ
μου και να ελπίζω πως οι ντόπιοι θα με καλοδεχτούν; Ή μήπως
μια γκαρσονιερούλα στο Λονδίνο, σε καμιά υποβαθμισμένη βέ-
βαια συνοικία; Αδέλφια δεν έχω. Παραμέλησα τους φίλους μου
για να είμαι μαζί σου, για να είμαι διαθέσιμη όταν θα διέθετες
χρόνο για μένα».

«Ποτέ», της είπε, «δεν σου ζήτησα να θυσιάσεις για μένα τη
ζωή σου. Γιατί έτσι που τα λες, περί θυσίας πρόκειται».

Εκείνη όμως συνέχισε σαν ο ίδιος να μην είχε ανοίξει το στό-
μα του. 

«Επί οκτώ χρόνια, δεν πήγαμε ούτε μια φορά μαζί διακοπές,
εδώ ή στο εξωτερικό. Πόσες φορές πήγαμε σ’ ένα θέαμα, σ’ ένα
σινεμά, φάγαμε σ’ ένα εστιατόριο άλλο από αυτά όπου δεν υ-
πήρχε κίνδυνος να συναντήσεις κάποιο γνωστό; Θέλω να ζήσω
αυτά τα απλά, συντροφικά πράγματα που χαίρονται οι άλλοι».

Εκείνος επανέλαβε με ειλικρίνεια: 
«Λυπάμαι. Είναι φανερό πως υπήρξα εγωιστής και ασυλλό-

γιστος. Ελπίζω πως με τον καιρό θα δεις αυτά τα οκτώ χρόνια
με μια ματιά πιο θετική. Δεν είναι αργά. Είσαι πολύ ελκυστική
και είσαι ακόμα νέα. Πρέπει να είμαστε λογικοί και να παραδε-
χόμαστε πως μια κατάσταση τέλειωσε, όσο είναι ακόμη καιρός».

Και τότε, παρ’ όλο το σκοτάδι, του φάνηκε πως διέκρινε μια
έκφραση περιφρόνησης στο πρόσωπό της. 

«Θέλεις να πεις ότι με διώχνεις;»
«Όχι, μην το παίρνεις έτσι. Να πάμε παρακάτω λέω. Αυτό

δεν ήθελες να πεις κι εσύ; Αυτό δεν είναι το θέμα όλης αυτής της
συζήτησης;»

«Δηλαδή δεν θα με παντρευτείς; δεν πρόκειται ν’ αλλάξεις
γνώμη;»

«Όχι, Φλάβια, δεν θα αλλάξω γνώμη».
«Εξαιτίας του πύργου, έτσι; Δεν φαντάζομαι να μπαίνει άλλη1
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γυναίκα ανάμεσά μας εδώ μέσα; Γιατί δεν μου έχεις κάνει έρωτα
ποτέ εδώ μέσα; Δεν θέλεις να είμαι εδώ. Τουλάχιστον, όχι συνέ-
χεια. Όχι ως γυναίκα σου».

«Γελοία πράγματα, Φλάβια. Δεν ψάχνω για πυργοδέσποινα».
«Αν ζούσες στο Λονδίνο, στο διαμέρισμά σου στο Μπάρμπι-

καν, δεν θα υπήρχε λόγος να κάνουμε τώρα αυτή τη συζήτηση.
Εκεί θα είμαστε ευτυχισμένοι. Όμως εδώ βλέπεις, δεν κάνω για
τον πύργο, το βλέπω στα μάτια σου. Όλα εδώ είναι εναντίον
μου. Και μη φανταστείς πως οι άνθρωποι εδώ δεν το ξέρουν
πως είμαστε εραστές, όλοι –η Ελένα, η Λέτυ, οι Μπόστοκ, ακό-
μα και ο Μογκ– το ξέρουν. Σίγουρα θ’ αναρωτιούνται πότε επι-
τέλους θα μου δώσεις πόδι. Άσε που, αν το κάνεις, θα έχω να α-
ντιμετωπίσω κι από πάνω την ταπείνωση του οίκτου τους. Σε
ξαναρωτώ, θα με παντρευτείς;»

«Όχι, Φλάβια. Λυπάμαι πολύ, αλλά όχι, δεν θα το κάνω. Δεν
θα είμαστε ευτυχισμένοι κι εγώ δεν ρισκάρω δεύτερη αποτυχία.
Πρέπει να το πάρεις απόφαση πως τελειώσαμε».

ξαφνικά, είδε με τρόμο πως έκλαιγε. Γαντζώθηκε στο μπου-
φάν του και ακούμπησε πάνω του. Την άκουγε που σπάραζε
στους λυγμούς, ένιωθε πάνω του το σώμα της που έτρεμε, το λε-
πτό μάλλινο φουλάρι της που άγγιζε το μάγουλό του, μύριζε τη
μυρωδιά της, την ανάσα της. Την αγκάλιασε και της είπε: 

«Μην κλαις, Φλάβια. Απελευθέρωση είναι. Σ’ αφήνω ελεύ-
θερη».

Τραβήχτηκε μακριά του σε μια συγκινητική προσπάθεια να
ξαναβρεί την αξιοπρέπειά της. Καταπνίγοντας τους λυγμούς
της του είπε: 

«Θα φαινόταν περίεργο να εξαφανιστώ ξαφνικά. Άσε που
χειρουργείται αύριο και η κυρία Σκέφινγκτον, και είναι και η μις
Γκράντουιν που χρειάζεται φροντίδα. Θα μείνω λοιπόν ώσπου
να φύγεις για τις χριστουγεννιάτικες διακοπές σου, όταν όμως
γυρίσεις δεν θα είμαι πια εδώ. Θέλω όμως κάτι. Ποτέ δεν σου
ζήτησα κάτι, έτσι δεν είναι; Όλα τα δώρα που μου έκανες, είτε
για τα Χριστούγεννα είτε για τα γενέθλιά μου, τα διάλεγε η
γραμματέας σου ή μου τα έστελναν τα καταστήματα, αυτό πά-
ντα το ήξερα. Απόψε θέλω να έρθεις σε μένα, στο δωμάτιό μου. 1
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Θα γίνει για πρώτη και τελευταία φορά, το υπόσχομαι. Έλα αρ-
γά, κατά τις έντεκα. Δεν θέλω να τελειώσουμε έτσι». 

Ήθελε, πάση θυσία, να την ξεφορτωθεί. 
«Φυσικά και θα έρθω», της είπε.
Μουρμούρισε ένα ευχαριστώ μέσ’ από τα δόντια της και άρ-

χισε να παίρνει στα γρήγορα το δρόμο για το σπίτι. Την έβλεπε
να παραπατάει και με δυσκολία κρατιόταν να μην τη στηρίξει,
να μην της πει κάποια παρηγορητικά λόγια. Λόγια τέτοια όμως
δεν υπήρχαν. Έβλεπε πως ήδη είχε αρχίσει να τον τριγυρίζει η
σκέψη πως έπρεπε να βρει αντικαταστάτρια για τη θέση της
προϊσταμένης του χειρουργείου. Ήξερε επίσης ότι είχε παρα-
συρθεί και είχε δώσει μια υπόσχεση της συμφοράς, έπρεπε όμως
να την κρατήσει. 

Περίμενε μέχρι που είδε τη σιλουέτα της να γίνεται δυσδιά-
κριτη και ύστερα να βουλιάζει στο σκοτάδι. Και εκείνος ακόμη
κοίταζε. Σήκωσε τα μάτια του και κοίταξε προς τη δυτική πτέ-
ρυγα. Σε δυο παράθυρα υπήρχε ένα αμυδρό φως. Ένα στο πα-
ράθυρο της κυρίας Σκέφινγκτον κι ένα στο διπλανό δωμάτιο της
Ρόντα Γκράντουιν. Είχε λοιπόν ακόμα αναμμένο το πορτατίφ
του κομοδίνου της. Άρα δεν είχε ακόμα πέσει να κοιμηθεί. Θυ-
μήθηκε εκείνη τη νύχτα, πριν από δυο βδομάδες, που καθόταν
στους μονόλιθους και κοίταζε το πρόσωπό της στο παράθυρο.
Αναρωτήθηκε τι να ήταν άραγε εκείνο το ιδιαίτερο που είχε αυ-
τή η ασθενής του ώστε να του εξάπτει τη φαντασία. Ίσως να ή-
ταν αυτή η αινιγματική κι ακόμα ανεξήγητη απάντησή της τότε
που τη ρώτησε στο ιατρείο του της Χάρλεϊ Στριτ, γιατί περίμενε
τόσο πολύ πριν πάρει την απόφαση να απαλλαγεί από το σημά-
δι. Γιατί τώρα πια δεν το χρειάζομαι.

[  14  ]

ΤΕΣΣΕΡΙΣ ώρες νωρίτερα, η Ρόντα Γκράντουιν άρχιζε σιγά σιγά
να ξαναβρίσκει τις αισθήσεις της. Το πρώτο πράγμα που είδε α-
νοίγοντας τα μάτια της ήταν ένας μικρός κύκλος. Κρεμόταν
στον αέρα, ακριβώς μπροστά στα μάτια της, σαν αιωρούμενη1
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πανσέληνος. Το μυαλό της, γεμάτο απορίες αλλά παράλυτο,
προσπαθούσε να καταλάβει τι να ήταν. Δεν μπορεί, σκεφτόταν,
να είναι αυτό φεγγάρι. Ήταν πολύ συμπαγές και ακίνητο. Και
να που ο κύκλος ξεκαθάρισε και είδε πως ήταν ένα ρολόι τοίχου
σε ξύλινο πλαίσιο με μια λεπτή μπρούντζινη μπορντούρα στο ε-
σωτερικό. Παρόλο που οι δείκτες και οι αριθμοί άρχιζαν κι αυ-
τοί να ξεκαθαρίζουν δεν μπορούσε να διαβάσει την ώρα. Απο-
φάσισε πως αυτό δεν είχε καμιά σημασία και εγκατέλειψε την
προσπάθεια. Κατάλαβε πως βρίσκεται ξαπλωμένη σ’ ένα κρε-
βάτι σ’ ένα άγνωστο δωμάτιο και ότι υπήρχαν κι άλλοι άνθρω-
ποι γύρω της, μετακινούμενοι σαν σκιές και νυχοπατώντας. Και
ύστερα θυμήθηκε. Θα αφαιρούσε το σημάδι της και οι άνθρω-
ποι γύρω της την ετοίμαζαν για το χειρουργείο. Αναρωτήθηκε
πότε θα ξεκινούσαν την επέμβαση. 

Και τότε συνειδητοποίησε πως κάτι συνέβαινε στο αριστερό
της μάγουλο. Πονούσε και κάτι την τραβούσε, κάτι βαρύ, σαν
μπλάστρι. Έπιανε από την άκρη του στόματος και τσίτωνε κατά
τη γωνία του αριστερού της ματιού. Σήκωσε διστακτικά το χέρι
της, χωρίς να είναι και τόσο σίγουρη πως μπορεί να το κουνήσει,
και με προσοχή άγγιξε το μάγουλό της. Το αριστερό της μάγου-
λο δεν βρισκόταν πια στη θέση του. Ψάχνοντας τα δάχτυλά της
δεν βρήκαν παρά μια μάζα συμπαγή, λίγο άγρια στην αφή και
σκεπασμένη σταυρωτά με κάτι σαν τσιρότα. Κάποιος, με τρυφε-
ρότητα, της κατέβασε το χέρι. Μια γνώριμη και καθησυχαστική
φωνή της είπε: 

«Καλό θα ήταν να μην αγγίζετε τους επιδέσμους σας, προς
το παρόν». Τότε κατάλαβε ότι βρισκόταν στην ανάνηψη και
πως οι δυο σιλουέτες που άρχιζαν να παίρνουν σχήμα δίπλα της
θα πρέπει να ήταν του κυρίου Τσάντλερ-Πάουελ και της αδελ-
φής Χόλαντ.

Κοίταξε ψηλά και προσπάθησε να σχηματίσει λέξεις με τα
χείλια της που δεν την υπάκουαν. 

«Πώς πήγε; Είστε ευχαριστημένος;»
Τα λόγια ακούστηκαν σαν κρώξιμο, όμως ο γιατρός φάνηκε

να τα κατάλαβε. Άκουσε τη φωνή του, ήρεμη, σίγουρη και κα-
θησυχαστική, να της λέει: 1
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«Πήγαν όλα πολύ καλά. Ελπίζω πως σε λίγο καιρό θα νιώσε-
τε κι εσείς ευχαριστημένη. Τώρα θα πρέπει να αναπαυθείτε εδώ
για λίγο και ύστερα η προϊσταμένη θα σας μεταφέρει στο δωμά-
τιό σας».

Έμεινε ξαπλωμένη, ακίνητη, ενώ γύρω της τα αντικείμενα
άρχιζαν να σταθεροποιούνται. Άραγε, σκέφτηκε, πόσες ώρες να
κράτησε η επέμβαση; Μια ώρα, δύο, τρεις; Όσο κι αν κράτησε,
αυτός ο χρόνος δεν υπήρχε γι’ αυτήν, σαν να είχε πεθάνει. Κά-
πως έτσι υπήρχε, αν μπορούσε βέβαια να υπάρχει, ο θάνατος στη
φαντασία των ανθρώπων, μια απόλυτη ακύρωση της έννοιας του
χρόνου. Προσπάθησε να σταθμίσει τη διαφορά ανάμεσα σ’ αυ-
τό τον παροδικό θάνατο και στον ύπνο. Όταν ξυπνάς από τον
ύπνο, όσο βαθύς και αν ήταν, πάντα έχεις συναίσθηση του χρό-
νου που πέρασε. Το πνεύμα βρίσκεται ακόμα αγκαλιά με τα ξέ-
φτια των τελευταίων, πριν από το ξύπνημα, ονείρων, που σε λί-
γο χάνονται και σβήνουν. Θέλησε να κάνει τεστ μνήμης, προσπα -
θώντας να ξαναθυμηθεί τα της προηγούμενης μέρας. Καθόταν
σε ένα αυτοκίνητο που το μαστίγωνε η βροχή, μετά έφτανε στο
Σέβερελ Μάνορ, έμπαινε στη μεγάλη σάλα για πρώτη φορά, και
ύστερα άδειαζε τη βαλίτσα της κουβεντιάζοντας με τη Σάρον.
Όχι, όλα αυτά πράγματι συνέβησαν, αλλά στην πρώτη της επί-
σκεψη, εδώ και πάνω από δυο βδομάδες. Το πρόσφατο παρελ-
θόν άρχισε να επανέρχεται στη μνήμη της. Η χθεσινή μέρα ήταν
αλλιώτικη, το οδήγημα εύκολο και ευχάριστο, και ο χειμωνιάτι-
κος ήλιος πού και πού μόνο χανόταν, από τα σύντομα και ξαφ-
νικά μπουρίνια. Και αυτή τη φορά ερχόταν στον πύργο φέρνο-
ντας μαζί της πληροφορίες που είχε συγκεντρώσει με πολλή υ-
πομονή και τις οποίες μπορεί να τις χρησιμοποιούσε μπορεί και
όχι. Προς το παρόν, μέσα σε μια νυσταλέα ευδαιμονία, έλεγε
πως μάλλον θα τις ξέχναγε, όπως θα ξέχναγε και το παρελθόν
της. Δεν ήταν δυνατόν να το ξαναζήσει ούτε και να το αλλάξει.
Όσο κακό μπόρεσε να της κάνει το έκανε, σύντομα όμως, θα ή-
ταν πια ανίσχυρο να τη βλάψει.

Κλείνοντας τα μάτια της και καθώς την έπαιρνε ο ύπνος, α-
ναλογίστηκε την ήρεμη βραδιά που την περίμενε και το ξημέρω-
μα, που όμως δεν θα προλάβαινε να το δει.1
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[  15  ]

ΕΠΤΑ ώρες αργότερα, στο υπνοδωμάτιό της ξανά, η Ρόντα ξύ-
πναγε, ζαλισμένη όμως. Έμεινε για λίγα λεπτά ξαπλωμένη, ακί-
νητη, μ’ εκείνη τη σύντομη σύγχυση που προκαλεί ένα απότομο
ξύπνημα. Είχε συνείδηση πως το κρεβάτι της ήταν άνετο, πως το
κεφάλι της βρισκόταν ακουμπισμένο στα ανασηκωμένα μαξιλά-
ρια, πως ο αέρας –διαφορετικός από εκείνον της κρεβατοκάμα-
ράς της του Λονδίνου– ήταν φρέσκος αν και κάπως δριμύς, φθι-
νοπωρινός μάλλον παρά χειμωνιάτικος, και πως ένα παιχνιδιά-
ρικο αεράκι της έφερνε μια μυρωδιά από χώμα και χορτάρι. Το
σκοτάδι ήταν απόλυτο. Η Ρόντα, πριν δεήσει να υπακούσει στις
συμβουλές της αδελφής Χόλαντ να ετοιμαστεί για ύπνο, της ζή-
τησε να τραβήξει τις κουρτίνες και να ανοίξει λίγο το εξώφυλλο
του παραθύρου. Ακόμη και το χειμώνα δεν της άρεσε να κοιμά-
ται χωρίς να αναπνέει καθαρό αέρα. Ίσως όμως να μην είχε κά-
νει καλά. Κοιτάζοντας επίμονα το μισάνοιχτο παράθυρο, έβλε-
πε πως στο δωμάτιο βασίλευε περισσότερο σκοτάδι απ’ ό,τι έξω,
όπου έβλεπε να διαγράφονται οι αστερισμοί πάνω στον ελαφρά
φωτεινό ουρανό. Οι ριπές του ανέμου είχαν δυναμώσει και από
την καμινάδα του τζακιού ακουγόταν το σφύριγμά τους, ενώ
στο δεξί της μάγουλο ένιωθε την πνοή τους. 

Ίσως να τα κατάφερνε να διώξει από πάνω της αυτή την ε-
νοχλητική κόπωση και να πάει μέχρι το παράθυρο για να το
κλείσει. Η προσπάθεια αποδείχτηκε ανώτερη των δυνάμεών
της. Είχε αρνηθεί να πάρει ηρεμιστικό και της προκάλεσε εντύ-
πωση, αλλά όχι και ανησυχία, το γεγονός πως ένιωθε το σώμα
της τόσο βαρύ, πως ήθελε να μείνει εκεί που ήταν, χουχουλια-
σμένη στη ζεστασιά και τη θαλπωρή της, περιμένοντας την επό-
μενη ριπή του ανέμου στο τζάκι, με τα μάτια της καρφωμένα
στο στενό αστροφώτιστο άνοιγμα. Δεν πονούσε καθόλου και
σηκώνοντας το αριστερό της χέρι άγγιξε τις γάζες και τα τσιρό-
τα που τις κρατούσαν στη θέση τους. Είχε συνηθίσει το βάρος
και το τράβηγμα των επιδέσμων και ανακάλυψε πως τους άγγι-
ζε σαν να τους χάιδευε, σαν να είχαν γίνει κομμάτι του εαυτού
της κι αυτοί όπως και η πληγή που κάλυπταν. 1
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ξαφνικά, σε μια ανάπαυλα του ανέμου, άκουσε ένα θόρυβο,
τόσο ανεπαίσθητο που μόνο η απόλυτη ησυχία του δωματίου
τον έκανε αισθητό. Αισθάνθηκε –παρά άκουσε– πως υπήρχε
μια παρουσία που περπατούσε στο καθιστικό. Αρχικά, καθώς
μισοκοιμόταν, δεν ένιωσε φόβο, μόνο μια ακαθόριστη περιέρ-
γεια. Θα πρέπει, σκέφτηκε, να είναι νωρίς το πρωί. Ίσως να ήταν
επτά και να έφερναν το πρωινό τσάι. Και να που ακούστηκε ξα-
νά ένας θόρυβος, ένα ανεπαίσθητο μεν αλλά απολύτως αναγνω-
ρίσιμο τρίξιμο. Κάποιος έκλεινε την πόρτα της κρεβατοκάμαρας.
Την περιέργεια διαδέχτηκε ένα πρώτο ρίγος ανησυχίας. Κανείς
δεν μίλησε. Κανένα φως δεν άναψε. Προσπάθησε να φωνάξει
με βραχνή φωνή, ακυρωμένη από τους επιδέσμους που την έπνι-
γαν: «Ποιος είστε; Τι θέλετε; Ποιος είναι;» Απάντηση δεν υπήρ-
ξε. Κατάλαβε πια ότι εδώ δεν είχε να κάνει με μια φιλική επίσκε-
ψη. Κατάλαβε πως βρισκόταν μπροστά σε κάποιον ή σε κάτι
που δεν είχε καλές προθέσεις. 

ξαπλωμένη σε πλήρη ακινησία στο κρεβάτι της, είδε μια α-
χνή παρουσία, ασπροντυμένη και με μάσκα, δίπλα της. Μπρά-
τσα κινήθηκαν τελετουργικά πάνω από το κεφάλι της σαν μια ά-
σεμνη παρωδία ευλογίας. Έκανε μια προσπάθεια να ανασηκω-
θεί –τα σκεπάσματα ξαφνικά της φάνηκε πως την κάρφωναν
στο κρεβάτι– και άπλωσε το χέρι της να φτάσει το κουδούνι και
το φως. Το κουδούνι δεν υπήρχε. Το χέρι της έπιασε το διακό-
πτη του πορτατίφ και τον πάτησε. Το φως δεν άναψε. Κάποιος
θα είχε απομακρύνει το κουδούνι και θα είχε βγάλει τη λάμπα
από το πορτατίφ. Δεν έβαλε τις φωνές. Όλα τα χρόνια που την
είχαν μάθει να κοντρολάρει το φόβο της, να μη βρίσκει καταφύ-
γιο σε κραυγές και ξεφωνητά, της είχαν στερήσει την ικανότητά
της να στριγκλίζει. Ήξερε άλλωστε πως δεν θα μπορούσε να
στριγκλίσει, εδώ οι γάζες δεν την άφηναν καν να μιλήσει. Πολέ-
μησε να σηκωθεί από το κρεβάτι, αλλά διαπίστωσε πως της ήταν
αδύνατον να κινηθεί.

Μέσα στο σκοτάδι μόλις που ξεχώριζε τη λευκοφορεμένη σι-
λουέτα, το καλυμμένο κεφάλι, το μασκοφορεμένο πρόσωπο. Έ-
να χέρι διαγράφτηκε στο μισάνοιχτο παράθυρο. Αυτό δεν ήταν
χέρι ανθρώπου. Δεν είχε τρέξει αίμα σ’ αυτές τις άψυχες φλέβες.1
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Το χέρι, ένα ασπρουλιάρικο ροζ χέρι, λες κι είχε κοπεί από τον
καρπό, μετακινήθηκε αργά στο διάστημα για δικούς του λό-
γους, μυστήριους. Αθόρυβα, έκλεισε το μάνταλο του παραθύ-
ρου και με μια χειρονομία ντελικάτη και κομψή, μια κίνηση από-
λυτα ελεγχόμενη, αργά τράβηξε κλείνοντας τις κουρτίνες σ’ όλο
το μήκος του παραθύρου. Στο δωμάτιο το σκοτάδι έγινε ακόμα
πιο βαθύ. Δεν ήταν απλώς μια έλλειψη φωτός, ήταν μια πηχτή
πνιγηρή έλλειψη οξυγόνου που έκοβε την ανάσα. Η Ρόντα προ-
σπάθησε να πείσει τον εαυτό της ότι είχε παραισθήσεις εξαιτίας
αυτής της κατάστασης νάρκης στην οποία βρισκόταν. Για ένα
λεπτό, υπέροχο, κοίταξε στα ίσια την παρουσία, εντελώς άφοβα,
περιμένοντας να δει την οπτασία να γίνεται ένα με τα σκοτάδια
γύρω της. Και ύστερα χάθηκε κάθε ελπίδα. 

Η μορφή βρισκόταν δίπλα στο κρεβάτι της και την κοίταζε
σκυμμένη πάνω της. Δεν μπορούσε να διακρίνει τίποτε άλλο πα-
ρά μια άσπρη άμορφη φιγούρα. Ίσως τα μάτια που κοίταζαν τα
δικά της να ήταν αμείλικτα, η Ρόντα όμως δεν έβλεπε παρά δυο
μαύρες σχισμές. Άκουσε λέξεις να προφέρονται με ηρεμία, δεν
έβγαζε όμως κανένα νόημα από αυτές. Με προσπάθεια ανασή-
κωσε το κεφάλι από το μαξιλάρι της και προσπάθησε να βγάλει
μια κραυγή διαμαρτυρίας. Αυτόματα ο χρόνος έμεινε μετέωρος.
Μέσα στη δίνη του τρόμου της, η Ρόντα δεν ένιωθε παρά μόνο
μια οσμή, την αδιόρατη οσμή της κόλλας των σεντονιών. Από τα
σκότη αναδύθηκε κι έσκυψε πάνω της η μορφή του πατέρα της.
Όχι όπως τον θυμόταν για πάνω από τριάντα τώρα χρόνια, αλ-
λά με το πρόσωπο που τον γνώρισε όταν ήτανε μικρή, νέο κι ευ-
τυχισμένο, να σκύβει στο κρεβατάκι της. Έκανε να σηκώσει το
χέρι της να αγγίξει τους επιδέσμους, όμως το χέρι της ήταν σαν
κούτσουρο βαρύ κι έπεσε πάλι κάτω. Προσπάθησε να κινηθεί,
να μιλήσει. Ήθελε να του πει: «Κοίταξέ με, το ξεφορτώθηκα».
Της φάνηκε σαν τα πόδια της να ήταν σιδερένια, όμως κατάφε-
ρε, τρέμοντας, να σηκώσει το δεξί της χέρι και να αγγίξει τους ε-
πιδέσμους του σημαδιού.

Κατάλαβε πως είχε έρθει η ώρα του θανάτου της, και αμέσως
ένιωσε μια γαλήνη απρόσμενη, μια εγκατάλειψη. Και τότε το χέ-
ρι, δυνατό, λιπόσαρκο, απάνθρωπο, έσφιξε το λαιμό της και την 1
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ανάγκασε να ξαναπέσει στο μαξιλάρι της. Η οπτασία, με όλη της
τη δύναμη, έπεσε πάνω της. Δεν θέλησε να κλείσει τα μάτια στο
θάνατό της, δεν θέλησε να παλέψει. Η σκοτεινιά του δωματίου
την τύλιξε κι έγινε η έσχατη εκείνη μαυρίλα όπου όλες οι αισθή-
σεις ακυρώνονται.

[  16  ]

Η ΩΡΑ είχε πάει επτά και δώδεκα και η Κίμπερλυ, στην κουζί-
να, είχε αρχίσει να ανησυχεί. Η αδελφή Χόλαντ της είχε πει πως
η μις Γκράντουιν είχε ζητήσει να της πάνε το δίσκο με το πρωινό
της τσάι στις επτά ακριβώς. Ήταν νωρίτερα από ό,τι το είχε ζη-
τήσει την πρώτη φορά που είχε έρθει, αλλά αυτή την ώρα είχε
πει η αδελφή Χόλαντ στην Κιμ πως θα πρέπει να ήταν έτοιμη να
το φτιάξει κι έτσι, αυτή είχε ετοιμάσει από τις επτά παρά τέταρ-
το το δίσκο και είχε βάλει την τσαγιέρα στο μάτι της κουζίνας
για να διατηρείται το νερό ζεστό. 

Τώρα όμως είχε ήδη πάει επτά και δώδεκα, και κλήση δεν υ-
πήρχε. Η Κιμ ήξερε πως ο Ντιν τη χρειαζόταν στην προετοιμα-
σία των πρωινών, πράγμα που έκανε την κατάσταση απροσδό-
κητα δύσκολη. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ είχε ζητήσει να του
πάνε το δικό του στο ιδιαίτερο διαμέρισμά του, πράγμα ασυνή-
θιστο. Η μις Κρέσετ, η οποία συνήθως ετοίμαζε μόνη της ό,τι ή-
θελε στη μικρή της κουζίνα και σπανίως έτρωγε κάτι ζεστό, της
είχε τηλεφωνήσει για να την ενημερώσει πως θα έτρωγε με τους
άλλους στην τραπεζαρία, γύρω στις εφτάμισι. Η μις Κρέσετ είχε
επιμείνει πολύ στο να είναι τραγανό το μπέικον και τα αυγά
φρέσκα. Λες και δεν ήξερε το ίδιο καλά με την ίδια –σκέφτηκε η
Κιμ– πως όλα τα αυγά που έτρωγαν στον πύργο ήταν φρεσκό-
τατα και χωριάτικα. Άλλη μια αιτία εκνευρισμού ήταν η εξαφά-
νιση της Σάρον, της οποίας καθήκον ήταν να στρώνει το τραπέζι
για τα πρωινά και να ανάβει τις θερμαντικές πλάκες. Η Κιμ δί-
σταζε να ανέβει να την ξεκουνήσει γιατί φοβόταν μην της χτυ-
πήσει, στο μεταξύ, το κουδούνι η μις Γκράντουιν. 

Στολίζοντας γι’ άλλη μια φορά στο δίσκο φλιτζάνι, κούπα, α-1
1
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τομική γαλατιέρα, ώστε να είναι στη σωστή σειρά με ακρίβεια,
γύρισε προς τον Ντιν και γεμάτη ανησυχία του είπε: 

«Μήπως πρέπει να τον ανεβάσω; Η αδελφή είπε στις επτά.
Ίσως να εννοούσε πως δεν χρειάζεται να περιμένω να με καλέ-
σει, πως η μις Γκράντουιν θα περιμένει στις επτά ακριβώς το
τσάι της».

Το πρόσωπό της, σαν πρόσωπο στενοχωρημένου μικρού
παιδιού, έκανε πάντοτε τον Ντιν να νιώθει αγάπη, οίκτο αλλά
και εκνευρισμό. Πήγε στο τηλέφωνο.

«Aδελφή», είπε, «ο Ντιν είμαι. Η μις Γκράντουιν δεν τηλεφώ-
νησε για το τσάι της. Να περιμένουμε ή να το ετοιμάσει τώρα η
Κιμ και να της το ανεβάσει;»

Το τηλεφώνημα κράτησε λιγότερο από ένα λεπτό. ξαναβά-
ζοντας στη θέση του το ακουστικό είπε στην Κιμ: 

«Να το ανεβάσεις. Πριν το πας όμως, να χτυπήσεις την πόρ-
τα της προϊσταμένης. Θα το πάει η ίδια στη μις Γκράντουιν».

«Φαντάζομαι πως θα θέλει, όπως και την προηγούμενη φο-
ρά, τσάι Darjeeling και μπισκότα. Δεν είπε κάτι άλλο η αδελφή».

Ο Ντιν, απασχολημένος να τηγανίζει αυγά, είπε κοφτά: 
«Αν δεν θέλει τα μπισκότα δεν θα τα φάει».
Το νερό έβρασε γρήγορα και σε λίγο το τσάι ήταν έτοιμο. Ο

Ντιν, ως συνήθως, τη συνόδεψε στο ασανσέρ και κρατώντας την
πόρτα ανοιχτή πάτησε το κουμπί του πατώματος, ούτως ώστε η
Κιμ να έχει ελεύθερα τα χέρια της για το δίσκο. Βγαίνοντας από
το ασανσέρ η Κιμ είδε την αδελφή Χόλαντ να έρχεται από το
καθιστικό της. Η Κιμ περίμενε πως θα της έπαιρνε το δίσκο από
τα χέρια, αντ’ αυτού όμως η αδελφή, αφού έριξε μια ματιά ολό-
γυρα, άνοιξε την πόρτα της μις Γκράντουιν, γνέφοντας στην Κιμ
να την ακολουθήσει. Μπορεί να μην ήταν και τόσο περίεργο,
σκέφτηκε η Κιμ. Δεν ήταν δουλειά της προϊσταμένης να φέρνει
το πρωινό τσάι στους ασθενείς. Εκτός αυτού κράταγε και το φα-
κό της κι επομένως θα της ήταν δύσκολο. 

Το καθιστικό ήταν κατασκότεινο. Η προϊσταμένη άναψε το
φως και προχώρησαν προς την πόρτα του υπνοδωματίου, την ο-
ποία η προϊσταμένη άνοιξε αργά και αθόρυβα. Και αυτό το δω-
μάτιο ήταν επίσης κατασκότεινο, και δεν ακουγόταν τίποτα, ού- 1
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τε καν ο ελαφρύς ήχος της αναπνοής ανθρώπου που κοιμάται.
Η μις Γκράντουιν μάλλον κοιμόταν βαθιά. Η Κιμ σκέφτηκε πως
αυτή η σιωπή ήταν κάπως παράξενη, όπως όταν μπαίνεις σε ά-
δειο δωμάτιο. Συνήθως δεν ένιωθε το βάρος του δίσκου, όμως
τώρα τον ένιωθε να βαραίνει πολύ, όσο περνούσαν τα λεπτά.
Στάθηκε στην ανοιχτή πόρτα με το δίσκο της. Αν η μις Γκρά-
ντουιν συνέχιζε να κοιμάται ως αργά, θα έπρεπε να της φτιάξει
άλλο τσάι. Δεν υπήρχε λόγος να αφήσει ετούτο να μαυρίσει και
να κρυώσει. 

Η αδελφή είπε με φωνή που δεν πρόδιδε ανησυχία: 
«Αν κοιμάται ακόμη, δεν υπάρχει λόγος να την ξυπνήσουμε.

Θα ελέγξω μόνο αν είναι καλά». 
Πήγε προς το κρεβάτι και έριξε το στρογγυλό φως του φα-

κού πάνω στο ξαπλωμένο σώμα και ύστερα δυνάμωσε το φως.
Αμέσως μετά τον έσβησε και μέσα στο σκοτάδι η Κιμ άκουσε τη
φωνή της διαπεραστική, πιεστική, αγνώριστη. 

«Φύγε, Κιμ! Μην μπεις στο δωμάτιο. Μην κοιτάς! Μην κοιτάς!»
Η Κιμ όμως είχε κοιτάξει και, σ’ εκείνα τα τρομερά δευτερό-

λεπτα που μεσολάβησαν πριν σβήσει ο φακός, είχε δει την αλλό-
κοτη εικόνα του θανάτου: σκούρα μαλλιά χυμένα πάνω στο μα-
ξιλάρι, γροθιές σφιγμένες κι ανασηκωμένες σαν πυγμάχου, ένα
μάτι ανοιχτό και ο λαιμός όλο σημάδια και μελανός. Δεν ήταν το
κεφάλι της μις Γκράντουιν αυτό – κανενός κεφάλι δεν ήταν αυ-
τό, ξεκομμένο και κατακόκκινο σαν κεφάλι μαριονέτας που δεν
είχε καμιά σχέση με ανθρώπινο. Άκουσε τις πορσελάνες που έ-
σκαγαν πάνω στο χαλί και τρικλίζοντας πήγε σε μια πολυθρόνα
στο καθιστικό, έγειρε πάνω της και ξέρασε. Η βρόμα του εμετού
της έφτασε στα ρουθούνια της και το τελευταίο πράγμα που
σκέφτηκε με φρίκη, πριν χάσει τις αισθήσεις της, ήταν το τι θα έ-
λεγε η μις Κρέσετ που κατέστρεψε την πολυθρόνα.

Όταν συνήλθε, κατάλαβε πως βρίσκεται ξαπλωμένη στο κρε-
βάτι στην κρεβατοκάμαρά τους. Ο Ντιν ήταν κοντά της και δί-
πλα του ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ και η αδελφή Χόλαντ. Έ-
μεινε για λίγο ξαπλωμένη με τα μάτια κλειστά και άκουσε τη1
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φωνή της προϊσταμένης και την απάντηση του κυρίου Τσάντλερ-
Πάουελ.

«Δεν είχες καταλάβει, Τζωρτζ, πως είναι έγκυος;»
«Πού στο διάολο να το καταλάβω. Δεν είμαι και γυναικο-

λόγος».
Ώστε, το είχαν μάθει. Δεν θα χρειαζόταν να πει τα νέα η ίδια.

Για το μόνο πράγμα που την ένοιαζε ήταν το μωρό. Άκουσε τη
φωνή του Ντιν να της λέει. «Μετά τη λιποθυμία κοιμήθηκες. Ο
κύριος Τσάντλερ-Πάουελ σε μετέφερε εδώ και σου έδωσε ένα η-
ρεμιστικό. Είναι σχεδόν μεσημέρι».

Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ πλησίασε κι ένιωσε τα δροσερά
του δάχτυλα να παίρνουν το σφυγμό της.

«Πώς αισθάνεσαι, Κίμπερλυ;»
«Καλά νιώθω. Καλύτερα, ευχαριστώ». Πετάχτηκε πάνω κοι-

τώντας την προϊσταμένη. «Αδελφή», είπε, «δεν φαντάζομαι να
πάθει κάτι το μωρό;»

«Μην ανησυχείς», της είπε η αδελφή Χόλαντ, «μια χαρά θα
είναι το μωρό. Μπορείς να φας εδώ το μεσημεριανό σου, αν το
προτιμάς, και ο Ντιν θα καθίσει μαζί σου. Η μις Κρέσετ, η κυρία
Φρένσαμ κι εγώ θα τα καταφέρουμε μόνες μας».

«Όχι, είμαι καλά. Αλήθεια σας λέω. Θα νιώσω καλύτερα με
τη δουλειά. Θέλω να πάω στην κουζίνα. Θέλω να είμαι κοντά
στον Ντιν».

«Σωστά, Κίμπερλυ», είπε ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ. «Πρέπει
όλοι να πάμε στις δουλειές μας. Δεν χρειάζεται όμως και να βια-
στούμε. Σιγά σιγά. Πέρασε από δω ο επιθεωρητής Γουέτστοουν,
αλλά, όπως φαίνεται, περιμένει μια ειδική ομάδα από τη Γενική
Διεύθυνση της αστυνομίας. Στο μεταξύ ζήτησα από όλους να μη
γίνουν συζητήσεις για τα όσα συνέβησαν εδώ τη νύχτα που πέ-
ρασε. Καταλαβαίνεις, Κιμ;»

«Μάλιστα, κύριε, καταλαβαίνω. Η μις Γκράντουιν δολοφο-
νήθηκε, έτσι δεν είναι;»

«Φαντάζομαι ότι θα μάθουμε περισσότερα όταν θα φτάσει ε-
δώ η ομάδα από το Λονδίνο. Αν δολοφονήθηκε, θα βρουν τον
ένοχο. Προσπάθησε να μη φοβάσαι, Κίμπερλυ. Είμαστε φίλοι σου, 1
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όπως ήμασταν πάντοτε, και για σένα και για τον Ντιν. Εμείς θα
σας φροντίσουμε».

Η Κιμ ψιθυριστά τον ευχαρίστησε. Έφυγαν, κι εκείνη γλι-
στρώντας έξω από το κρεβάτι έτρεξε και κούρνιασε στα δυνατά
μπράτσα του Ντιν. 

1
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Β Ι Β Λ Ι Ο  Δ Υ Ο

1 5  δ ε κ ε μ β ρ ι ο υ

λ ο ν δ ι ν ο ,  ν τ ο ρ σ ε τ

[  1  ]

ΤΟ ΙΔΙΟ Σάββατο στις δέκα και μισή το πρωί, ο ταξίαρχος Ά-
νταμ Νταλγκλίς θα πήγαινε με την Έμμα Λάβενχαμ να γνωρίσει
τον πατέρα της. Μια πρώτη συνάντηση μ’ έναν μέλλοντα πεθε-
ρό, για να του αναγγελθεί ότι κάποιος έχει σκοπό εντός ολίγου
να παντρευτεί την κόρη του, είναι μια ενέργεια η οποία σπανίως
γίνεται χωρίς άγχος. Ο Νταλγκλίς σκόπευε, επειδή έτσι θυμόταν
αμυδρά πως κάνουν στα μυθιστορήματα οι υποψήφιοι, να συ-
ναντήσει μόνος του τον καθηγητή Λάβενχαμ, άφησε όμως εύκο-
λα την Έμμα να τον πείσει να κάνουν μαζί αυτή την επίσκεψη.
«Διαφορετικά, αγάπη μου, θα σε ρωτάει συνέχεια ποια είναι η
γνώμη μου. Στο κάτω κάτω, δεν σ’ έχει δει ποτέ και είναι ζήτημα
αν του ανέφερα κάποτε το όνομά σου. Αν δεν είμαι παρούσα,
δεν θα είμαι σίγουρη ότι όντως κατάλαβε περί τίνος πρόκειται.
Έχει μια τάση να μπερδεύεται, αν και δεν είμαι σίγουρη πως δεν
το κάνει επίτηδες».

«Και του συμβαίνει συχνά αυτό;»
«Ναι, όταν βρίσκεται μαζί μου. Όμως αυτό δεν έχει καμιά

σχέση με τη λειτουργία του εγκεφάλου του. Μάλλον το κάνει ε-
πειδή του αρέσει να πειράζει».

Ο Νταλγκλίς σκέφτηκε πως τα μπερδέματα και τα πειράγμα-
τα δεν θα ήταν το σπουδαιότερο πρόβλημά του με τον πεθερό
του. Είχε προσέξει πως οι εξέχουσες προσωπικότητες, γερνώ-
ντας, έχουν μια τάση να μεγεθύνουν τις εκκεντρικότητες της νεα -
ρής και ώριμης ηλικίας τους, λες και οι παραξενιές που επίτηδες
κάνουν να είναι η άμυνά τους ενάντια στη φθορά των σωματι- 1
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κών και διανοητικών τους δυνάμεων, ενάντια στην άμορφη συ-
ντριβή της προσωπικότητας των τελευταίων χρόνων. Δεν ήταν
βέβαιος για το τι ένιωθαν μεταξύ τους η Έμμα και ο πατέρας
της. Σίγουρα αγάπη –έστω, ανάμνηση αγάπης– και τρυφερότη-
τα. Η Έμμα του είχε πει ότι η πιο μικρή της αδελφή, ένα κορι-
τσάκι παιχνιδιάρικο, υπάκουο και πιο όμορφο από την ίδια και
που σε νεαρή ηλικία παρασύρθηκε από ένα ακυβέρνητο αυτο-
κίνητο και σκοτώθηκε, ήταν η αγαπημένη του πατέρα της. Το εί-
χε πει όμως χωρίς ίχνος επίκρισης ή μνησικακίας. Η μνησικακία
άλλωστε ήταν ένα συναίσθημα που δεν είχε καμιά σχέση με την
Έμμα. Όσο δύσκολες όμως και αν ήταν οι σχέσεις τους, η Έμμα
θα ήθελε η συνάντηση πατέρα και εραστή να έχει επιτυχία. Δου-
λειά του ήταν λοιπόν να κάνει ό,τι μπορούσε ώστε η συνάντηση
να μη μείνει για πάντα στη μνήμη της Έμμα σαν μια αμήχανη,
δυσάρεστη στιγμή. 

Ό,τι ήξερε ο Νταλγκλίς για τα παιδικά χρόνια της Έμμα ήταν
από τις σποραδικές εκείνες εκμυστηρεύσεις όπου ο ένας εξερευ-
νά με διστακτικά βήματα τα μακρινά τοπία της ζωής του άλλου.
Όταν συνταξιοδοτήθηκε, ο καθηγητής Λάβευαμ απέρριψε την
Οξφόρδη και προτίμησε να ζήσει στο Λονδίνο. Είχε ένα με γάλο
διαμέρισμα σε μια από τις πολυκατοικίες εποχής Εδουάρδου,
της συνοικίας Μέριλμπον, η οποία έφερε –όπως όλες σχεδόν–
την πομπώδη ονομασία «mansions». Η πολυκατοικία δεν ήταν
μακριά από το σταθμό Πάντιγκτον, από όπου ξεκίναγαν σε τα-
κτά διαστήματα τρένα για την Οξφόρδη, και όπου ο καθηγητής
συχνά –πολύ συχνά κατά την κόρη του– ήταν ο επίσημος προ-
σκεκλημένος σε δείπνα του κολεγίου του. Ένας πρώην υπηρέ-
της του κολεγίου και η γυναίκα του, οι οποίοι είχαν μετακομίσει
στην Κάμντεν Τάουν για να ζήσουν με την κόρη τους που είχε
χηρέψει, έρχονταν κάθε πρωί και συγύριζαν το σπίτι, και το
βράδυ έρχονταν πάλι και ετοίμαζαν το βραδινό του καθηγητή.
Ήταν πάνω από σαράντα, όταν παντρεύτηκε και, παρόλο που
τώρα είχε περάσει τα εβδομήντα, μπορούσε μια χαρά να φροντί-
ζει τον εαυτό του, τουλάχιστον για τα απαραίτητα. Οι Σόγερ ό-
μως ήταν πεπεισμένοι, όχι και χωρίς κάποια βοήθεια εκ μέρους
του καθηγητή, πως φρόντιζαν με αφοσίωση έναν ηλικιωμένο1
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κύριο, ανήμπορο και εκλεκτό. Μόνο το τελευταίο επίθετο ήταν
σωστό. Η άποψη των πρώην συναδέλφων που επισκέπτονταν
το Κάλβερτον Μάνσιονς ήταν πως ο Χένρυ Λάβενχαμ κρατιό-
ταν μια χαρά.

Ο Νταλγκλίς και η Έμμα έφτασαν, όπως είχε οριστεί, στις δέ-
κα και μισή στο «mansion» του καθηγητή. Η πολυκατοικία, με ε-
πένδυση τούβλου, είχε βαφτεί τελευταία μ’ ένα χρώμα μάλλον
ατυχές, ένα χρώμα ωμού φιλέτου, όπως το χαρακτήρισε ο Νταλ-
γκλίς. Το ασανσέρ, ευρύχωρο, με καθρέφτες και έντονη μυρω-
διά στιλβωτικού, τους ανέβασε στον τρίτο όροφο.

Η πόρτα με τον αριθμό 27 άνοιξε τόσο γρήγορα που ο Νταλ-
γκλίς υποψιάστηκε πως ο οικοδεσπότης καραδοκούσε στο παρά-
θυρο να δει να φτάνει το αυτοκίνητό τους. Ο άντρας τον οποίο εί-
χε απέναντί του ήταν σχεδόν στο ύψος του, είχε ένα ωραίο πρό-
σωπο οστεώδες, και πλούσια μαλλιά, γκρίζα και ατίθασα. Κρα-
τούσε μπαστούνι, οι ώμοι του όμως ελάχιστα κύρτωναν. Τα μαύ-
ρα του μάτια –μοναδική ομοιότητα με την κόρη του– είχαν χάσει
τη λάμψη τους, πράγμα που δεν τα εμπόδισε να ρίξουν ένα εκ-
πληκτικά διαπεραστικό βλέμμα στον Νταλγκλίς. Φορούσε παντό-
φλες και καθημερινά ρούχα, όμως η εμφάνισή του ήταν άψογη. 

«Περάστε, περάστε», είπε με βιάση, σαν να τους έλεγε πως
καθυστερούν.

Τους οδήγησε σ’ ένα μεγάλο χώρο με αψιδωτό παράθυρο.
Προφανώς ήταν η βιβλιοθήκη. Πράγματι, έτσι όπως όλοι οι τοί-
χοι ήταν καλυμμένοι με ράχες βιβλίων και το γραφείο όπως και
σχεδόν όλες οι επιφάνειες ήταν φορτωμένες με εφημερίδες και
βιβλία τσέπης, ήταν αδιανόητο να σκεφτείς πως ο χώρος μπο-
ρούσε να έχει άλλο προορισμό εκτός από το διάβασμα. Μια κα-
ρέκλα με ψηλή ράχη, που είχε απαλλαγεί από μια στοίβα χαρτιά
τα οποία είχαν σωρευτεί από κάτω της, φάνταζε, στα μάτια του
Νταλγκλίς τουλάχιστον, σαν μια ιδιομορφία απογυμνωμένη και
απειλητική. 

Ο καθηγητής Λάβενχαμ τράβηξε την καρέκλα του γραφείου
και κάθισε, δείχνοντας στον Νταλγκλίς την άδεια καρέκλα. Τα
μαύρα μάτια με τα γκρίζα πια φρύδια, των οποίων όμως το σχή-
μα έμοιαζε συγκινητικά με της Έμμα, κοίταζαν τον Νταλγκλίς 1
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πάνω από γυαλιά μισοφέγγαρο. Η Έμμα πήγε προς το παράθυ-
ρο. Ο Νταλγκλίς υποπτεύτηκε πως ετοιμαζόταν να το διασκε-
δάσει. Στο κάτω κάτω ο πατέρας της δεν μπορούσε να απαγο-
ρεύσει το γάμο. Θα ήθελε τη συγκατάθεσή του, δεν είχε σκοπό
όμως να επηρεαστεί ούτε από την έγκριση ούτε από τη διαφω-
νία του. Πάντως, σωστά έκαναν που ήρθαν. Ο Νταλγκλίς, λίγο
στενοχωρημένος, είχε απόλυτη επίγνωση πως έπρεπε να είχε έρ-
θει νωρίτερα. Το ξεκίνημα δεν ήταν και τόσο ενθαρρυντικό:

«Ταξίαρχε Νταλγκλίς – ελπίζω να μην κάνω λάθος στο βαθ-
μό σας».

«Αυτός είναι, σας ευχαριστώ».
«Κι εγώ αυτό κατάλαβα πως μου είπε η Έμμα. Μάντεψα τι

είναι αυτό που σας κάνει να κάνετε αυτό που, για έναν άνθρω-
πο τόσο απασχολημένο όπως εσείς, θα πρέπει να είναι μια επί-
σκεψη εις βάρος του χρόνου σας. Αισθάνομαι την υποχρέωση
να σας πω ότι δεν συμπεριλαμβάνεστε στη λίστα μου των κατάλ-
ληλων γαμπρών. Εντούτοις, προθύμως θα προσέθετα το όνομά
σας, υπό τον όρον οι απαντήσεις να είναι εκείνες που ένας στορ-
γικός πατέρας απαιτεί να λάβει».

Ώστε λοιπόν θα πιάναμε τον Όσκαρ Ουάιλντ για την ανά-
κριση. Ο Νταλγκλίς ένιωσε ευγνωμοσύνη για τον καθηγητή, ο ο-
ποίος θα μπορούσε να έχει ξεθάψει από τα βάθη της μνήμης του
–της, όπως φαίνεται, πάντοτε εν εγρηγόρσει μνήμης του– τίποτα
ηλίθια αποσπάσματα, θεατρικά ή λογοτεχνικά, και μάλιστα στα
λατινικά. Επί του παρόντος πίστευε ότι τα έβγαζε πέρα. Δεν εί-
πε τίποτα.

Ο καθηγητής Λάβενχαμ συνέχισε. 
«Νομίζω πως είναι συνήθης η ερώτηση περί του εάν διαθέτε-

τε τα έσοδα εκείνα που θα εξασφαλίσουν στην κόρη μου τη ζωή
που έχει συνηθίσει να κάνει. Η Έμμα από τον καιρό που πήρε
το δίπλωμά της συντηρεί μόνη της τον εαυτό της, αν εξαιρέσου-
με κάποιες σποραδικές και γενναιόδωρες προσφορές δικές μου,
οι οποίες, αναμφιβόλως, έχουν ως στόχο να αντισταθμίσουν κά-
ποιες δικές μου πατρικές παραλείψεις του παρελθόντος. Μπο-
ρώ να θεωρήσω ως δεδομένο ότι έχετε αρκετά χρήματα για να
ζήσετε άνετα οι δυο σας;»1
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«Έχω το μισθό μου ως ταξίαρχος της Μητροπολιτικής Αστυ-
νομίας, και έχω κληρονομήσει επίσης μια σημαντική περιουσία
από τη θεία μου».

«Σε ακίνητα ή σε επενδύσεις;»
«Σε επενδύσεις».
«Πολύ καλό αυτό. Διότι τα ακίνητα, με τους φόρους που σου

παίρνουν όσο ζεις και με τα τέλη κληρονομιάς που αποσπούν
μετά το θάνατό σου, έπαψαν να είναι πλέον αποδοτικά ή να
προσφέρουν απολαύσεις. Σου προσφέρουν μια κοινωνική θέση
και σε εμποδίζουν να τη διατηρήσεις. Αυτό κάνουν τα ακίνητα.
Σπίτι έχετε;»

«Έχω ένα διαμέρισμα πάνω στον Τάμεση στην Κουίνχαϊθ με
μισθωτήριο για πάνω από εκατό χρόνια. Δικό μου σπίτι δεν έχω,
ούτε καν στη φτηνή μεριά της πλατείας Μπέλγκρεϊβ».

«Τότε σας συμβουλεύω να αγοράσετε ένα. Δεν γίνεται μια α-
πλή και καλομαθημένη κοπέλα σαν την Έμμα να μένει σ’ ένα
διαμέρισμα πάνω στον Τάμεση, έστω κι αν το μισθωτήριο είναι
για πάνω από εκατό χρόνια».

«Μπαμπά», είπε η Έμμα, «το λατρεύω το διαμέρισμα». Η
παρέμβαση πέρασε απαρατήρητη. 

Ο καθηγητής, όπως φαίνεται, είχε αποφασίσει πως η προ-
σπάθεια να συνεχίσει να τους πειράζει ήταν αντιστρόφως ανά-
λογη με την ευχαρίστηση που του προκαλούσε. 

«Ωραία λοιπόν», είπε, «όλα αυτά είναι ικανοποιητικά. Τώρα
νομίζω πως είθισται να προσφέρω και στους δυο σας ένα ποτό.
Εγώ τη σαμπάνια την απεχθάνομαι και το άσπρο κρασί με πει-
ράζει, υπάρχει όμως στο τραπέζι της κουζίνας ένα μπουκάλι
κρασί Βουργουνδίας. Και καθώς δέκα η ώρα το πρωί είναι λίγο
νωρίς για να αρχίσει κανείς να το τσούζει, σας προτείνω να το
πάρετε μαζί σας. Υποθέτω πως δεν έχετε σκοπό να μείνετε εδώ
για πολύ. Εκτός», είπε γεμάτος ελπίδα, «αν θέλετε να πιείτε έναν
καφέ. Η κυρία Σόγερ μου είπε πως τα έχει όλα έτοιμα».

Η Έμμα είπε με αποφασιστικότητα: 
«Προτιμάμε το κρασί, μπαμπά».
«Πηγαίνετε λοιπόν να το πάρετε».
Πήγαν μαζί στην κουζίνα. Τους φάνηκε αγενές να κλείσουν 1
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την πόρτα κι έτσι προσπάθησαν και οι δυο να κρατήσουν την
τάση τους να βάλουν τα γέλια. Το κρασί ήταν ένα Clos de Bèze.

«Σπουδαίο κρασί», είπε ο Νταλγκλίς. 
«Επειδή του άρεσες. Αναρωτιέμαι αν δεν έχει στο συρτάρι

του γραφείου του κανένα ξυδόκρασο για την περίπτωση που δεν
θα του άρεσες. Καμιά εντύπωση δεν θα μου έκανε κάτι τέτοιο».

Γυρίσανε στη βιβλιοθήκη. Το κρασί το κρατούσε ο Νταλγκλίς. 
«Ευχαριστούμε πολύ», είπε. «Θα το φυλάξουμε για μια ειδι-

κή περίπτωση, η οποία ελπίζω να είναι όταν θα μπορέσετε να
μας επισκεφτείτε».

«Μπορεί, μπορεί. Δεν δειπνώ έξω συχνά, αν εξαιρέσουμε το
κολέγιο. Ίσως όταν καλυτερεύσει ο καιρός. Το ζεύγος Σόγερ δεν
θέλει να βγαίνω τις κρύες νύχτες».

«Ελπίζουμε, μπαμπά», είπε η Έμμα, «πως θα έρθεις στο γά-
μο μας. Θα τον κάνουμε την άνοιξη, το Μάιο μάλλον, στο πα-
ρεκκλήσι του κολεγίου μου. Μόλις μάθουμε την ακριβή ημερο-
μηνία, θα σ’ την πω».

«Βεβαίως και θα έρθω, αν είμαι καλά. Το θεωρώ καθήκον
μου. Όπως διάβασα στο Book of Common Prayer * –για το οποίο
δεν θα μπορούσαμε να πούμε πως είναι από τ’ αγαπημένα μου
αναγνώσματα– θα πρέπει να παίξω κάποιο ρόλο χωρίς λόγια
και ακαθόριστο σ’ αυτή την τελετή. Έτσι έκανε και ο δικός μου
ο πεθερός στο γάμο μου, ο οποίος είχε επίσης γίνει στο παρεκ-
κλήσι του κολεγίου. Έβαλε την καημένη τη μαμά σου να κάνει
τρέχοντας όλο το διάδρομο, λες και φοβόταν μην αλλάξω γνώ-
μη, αν μ’ άφηναν να περιμένω. Αν πράγματι χρειάζεται να συμ-
μετάσχω, ελπίζω να τα πάω καλύτερα. Από την άλλη όμως, ίσως
η ιδέα πως μια κόρη μπορεί να θεωρηθεί ως αντικείμενο που αλ-
λάζει ιδιοκτήτη να σου είναι απωθητική. Κύριε ταξίαρχε, υπο-
θέτω πως βιάζεστε να φύγετε. Η κυρία Σόγερ είπε ότι μπορεί να
έρθει τώρα το πρωί για να μου φέρει κάτι πράγματα που χρειά-
ζομαι. Θα λυπηθεί που δεν θα σας δει».

Στην πόρτα, η Έμμα αγκάλιασε και φίλησε τον πατέρα της
και στα δυο μάγουλα. ξαφνικά, ο καθηγητής την αγκάλιασε
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σφιχτά και ο Νταλγκλίς είδε τις αρθρώσεις του να ασπρίζουν.
Το αγκάλιασμα ήταν τόσο σφιχτό που έμοιαζε σαν να ζητούσε
ο γέροντας ένα στήριγμα. Σ’ εκείνα ακριβώς τα δευτερόλεπτα
που ήταν αγκαλιασμένοι, χτύπησε το κινητό του Νταλγκλίς. Πο-
τέ άλλοτε η κλίση του, σιγανή αλλά πολύ ευδιάκριτη, δεν του εί-
χε φανεί τόσο ανάρμοστη.

Απελευθερώνοντας την Έμμα από την αγκαλιά του, ο πατέ-
ρας της είπε: 

«Τρέφω μια εξαιρετική απέχθεια για τα κινητά τηλέφωνα.
Δεν μπορούσατε να το έχετε κλείσει αυτό το πράγμα;»

«Αυτό το συγκεκριμένο, κύριε, όχι. Με συγχωρείτε για λίγο».
Πήγε προς την κουζίνα. 
«Καλύτερα», του φώναξε ο καθηγητής, «να κλείσετε την πόρ -

τα. Όπως ίσως καταλάβατε, η ακοή μου είναι ακόμα σε εξαιρε-
τική κατάσταση». 

Ο υ παρχηγός της Αστυνομίας Τζέφρυ Χάρκνες είχε εξασκηθεί
να ενημερώνει με σαφήνεια και με όρους τέτοιους που απέκλειαν
τις ερωτήσεις και τις συζητήσεις. Τώρα, έξι μήνες πριν από τη
σύνταξη, βασιζόταν σε δοκιμασμένα τεχνάσματα που θα του ε-
ξασφάλιζαν τη μετάβαση από την επαγγελματική του ζωή στο
τέλος της καριέρας του, χωρίς μεγάλες ανατροπές και κοινωνι-
κές αναταραχές ή καταστροφές. Ο Νταλγκλίς ήξερε πως ο Χάρ-
κνες είχε ήδη βρει μια θέση συμβούλου σε ζητήματα ασφάλειας
σε μια μεγάλη πολυεθνική, με μισθό τρεις φορές μεγαλύτερο από
αυτόν που έπαιρνε τώρα. Καλή του τύχη. Ένιωθαν σεβασμό ο
ένας για τον άλλο –εκ μέρους του Χάρκνες υπήρχε και κάποιος
φθόνος– αλλά δεν ήταν φίλοι. Η φωνή του, αυτή τη στιγμή, α-
κουγόταν ως συνήθως: απότομη, βιαστική αλλά με συγκρατημέ-
νη πιεστικότητα.

«Άνταμ, ήρθε μια υπόθεση για τη Μονάδα. Συνέβη στο Σέ-
βερελ Μάνορ στο Ντόρσετ, καμιά δεκαπενταριά χιλιόμετρα δυ-
τικά του Πουλ. Το διευθύνει ένας χειρουργός, ο Τζωρτζ Τσά-
ντλερ-Πάουελ, και είναι κάτι ανάμεσα σε κλινική και σε αναρ-
ρωτήριο. Χειρουργεί, τέλος πάντων, πλούσιες που θέλουν να 1
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κάνουν αισθητικές επεμβάσεις. Πέθανε μια από αυτές, κάποια
Ρόντα Γκράντουιν, μάλλον τη στραγγάλισαν».

Ο Νταλγκλίς ρώτησε το ευνόητο. Δεν ήταν η πρώτη φορά που,
υποχρεωτικά, το έκανε, γνωρίζοντας πως η ερώτηση ενοχλούσε. 

«Γιατί πρέπει να πάει η Μονάδα; Δεν μπορεί να αναλάβει
την υπόθεση η τοπική αστυνομία;»

«Μπορεί να την αναλάβει αλλά ζήτησαν εσένα. Μη με ρωτάς
το γιατί. Η εντολή έρχεται από το Νο 10,* όχι από μας. Κοίτα,
Άνταμ, ξέρεις πώς είναι αυτή τη στιγμή η κατάσταση ανάμεσα σε
μας και την Ντάουνινγκ Στριτ. Δεν είναι κατάλληλη στιγμή για
να κάνουμε τους δύσκολους. Η ομάδα δημιουργήθηκε για να α-
ναλαμβάνει την εξερεύνηση περιπτώσεων με ειδικές ευαισθησίες
και το Νο 10 έχει την άποψη πως αυτή η υπόθεση εμπίπτει σ’ αυ-
τή την κατηγορία. Ο αρχηγός της τοπικής αστυνομίας, ο Ρέιμοντ
Γουάιτσταφ –τον γνωρίζεις νομίζω– είναι πολύ ευχαριστημένος
γι’ αυτό, και θα μας διαθέσει την επιστημονική τους μονάδα και
το φωτογράφο αν δεν έχεις αντίρρηση. Έτσι κερδίζουμε και χρό-
νο και χρήμα. Η υπόθεση δεν δικαιολογεί τη χρησιμοποίηση ελι-
κοπτέρου, αλλά βεβαίως χαρακτηρίστηκε επείγουσα».

«Έτσι είναι πάντα. Και από ιατροδικαστή τι κάνουμε; Θα ή-
θελα τον Κίναστον».

«Ασχολείται ήδη με μια άλλη υπόθεση, αλλά η Ίντιθ Γκλένι-
στερ είναι ελεύθερη. Συνεργαστήκατε στη δολοφονία στη νήσο
Κομπ, θυμάσαι;»

«Πολύ θα ήθελα να το έχω ξεχάσει. Η τοπική αστυνομία θα
μπορέσει να μας διαθέσει τον απαραίτητο χώρο και κάποια τε-
χνική υποστήριξη;»

«Έχουν ελεύθερο ένα κότατζ γύρω στα εκατό μέτρα από το
Σέβερελ Μάνορ. Το χρησιμοποιούσε για κατοικία ο αστυνομι-
κός της περιοχής, αλλά δεν τον αντικατέστησαν όταν πήρε τη
σύνταξή του, και, προς το παρόν, το σπίτι είναι άδειο και προς
πώληση. Υπάρχει πιο κάτω στο δρόμο ένα σπίτι με ενοικιαζόμε-
να δωμάτια και υποθέτω πως θα βολευτούν εκεί η Μίσκιν και ο

1
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0 * Έτσι συνήθως αναφέρεται το πρωθυπουργικό μέγαρο της Αγγλίας, λόγω

της διεύθυνσής του, 10, Ντάουνινγκ Στριτ. (Σ.τ.Μ.)
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Μπέντον-Σμιθ. Επιτόπου θα βρεις τον αστυνομικό επιθεωρητή
της τοπικής αστυνομίας τον Κιθ Γουέτστοουν. Δεν θα μετακινή-
σουν το σώμα πριν φτάσετε εσείς και η δρ Γκλένιστερ. Θέλετε
να κάνω κάτι από τη μεριά μου;»

«Όχι», είπε ο Νταλγκλίς. «Θα αναλάβω εγώ την επιθεωρητή
Μίσκιν και τον υπαστυνόμο Μπέντον-Σμιθ. Θα κέρδιζα χρόνο
όμως αν κάποιος ειδοποιούσε τη γραμματέα μου. Υπάρχουν συ-
σκέψεις τη Δευτέρα από τις οποίες θα πρέπει να απουσιάσω και
ίσως καλύτερα να ματαιωθούν και της Τρίτης. Για μετά θα σας
ενημερώσω». 

«Εντάξει, θα το φροντίσω. Καλή τύχη», είπε ο Χάρκνες κι έ-
κλεισε το τηλέφωνο. 

Ο Νταλγκλίς επέστρεψε στη βιβλιοθήκη. Ο καθηγητής Λά-
βενχαμ είπε: 

«Ελπίζω να μην ήταν άσχημα τα νέα. Οι γονείς σας είναι
καλά;»

«Έχουν πεθάνει και οι δύο. Ήταν υπηρεσιακό τηλεφώνημα.
Φοβάμαι πως πρέπει να φύγω επειγόντως».

«Μη σας κρατώ λοιπόν άλλο».
Τους πήγε στην πόρτα με μια βιασύνη υπερβολική. Ο Νταλ-

γκλίς είχε φοβηθεί μήπως ο καθηγητής έκανε το σχόλιο πως το
να χάσεις τον έναν από τους γονείς σου μπορούσε να θεωρηθεί
κακοτυχία, το να χάσεις όμως και τους δύο έμοιαζε μάλλον με
αμέλεια, φάνηκε όμως ότι μερικά σχόλια ακόμα και ο πεθερός
του τα κρατούσε για τον εαυτό του. 

Πήγαν γρήγορα στο αυτοκίνητο. Ο Νταλγκλίς ήξερε πως η
Έμμα, όποια και αν ήταν τα σχέδιά της, δεν θα του ζητούσε να
βγει από το δρόμο του για να την πάει. Έπρεπε να βρίσκεται στο
γραφείο του χωρίς να καθυστερήσει ούτε λεπτό. Δεν είχε λόγο ε-
πίσης να της εκφράσει την απογοήτευσή του. Η Έμμα καταλά-
βαινε και πόσο μεγάλη ήταν και πόσο αναπόδραστη. Καθώς
περπατούσαν τη ρώτησε τι σκόπευε να κάνει τις δυο επόμενες
μέρες. Θα έμενε στο Λονδίνο ή θα γύριζε στο Κέιμπριτζ;

«Η Κλάρα και η Άννυ είπαν πως, αν ναυαγήσουν τα σχέδιά
μας, θα χαίρονταν πολύ να περνούσα κοντά τους το Σαββατο-
κύριακο. Θα τις πάρω τηλέφωνο». 1
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Η Κλάρα ήταν η καλύτερη φίλη της Έμμα και ο Νταλγκλίς
ήξερε τι της έβρισκε: εντιμότητα, εξυπνάδα και ατράνταχτη λο-
γική. Ο Νταλγκλίς είχε γνωρίσει την Κλάρα και τώρα πια τα πή-
γαιναν καλά, όμως, στις αρχές της σχέσης του με την Έμμα, τα
πράγματα δεν ήταν εύκολα. Η Κλάρα δεν είχε κρύψει πως τον
έβρισκε πολύ μεγάλο, πολύ αφοσιωμένο στη δουλειά του και
στα ποιήματά του, ώστε να μπορεί να κάνει σοβαρό δεσμό με
μια γυναίκα γενικά, και πως, απλώς, δεν ήταν ο κατάλληλος για
την Έμμα. Ο Νταλγκλίς, κάνοντας την αυτοκριτική του, της έδι-
νε δίκιο ως προς το τελευταίο, όμως δεν ήταν και κάτι που ήθελε
ν’ ακούει έναν τρίτο να το λέει, και ειδικά την Κλάρα. Η Έμμα
δεν έπρεπε να θυσιάσει τίποτε από αγάπη γι’ αυτόν.

Η Κλάρα και η Έμμα γνωρίζονταν από τα σχολικά τους χρό-
νια, είχαν πάει την ίδια χρονιά στο ίδιο κολέγιο του Κέιμπριτζ
και μολονότι στη συνέχεια ακολούθησαν διαφορετικούς δρό-
μους, ποτέ δεν έχασαν την επαφή τους. Εκ πρώτης όψεως ήταν
μια φιλία που ξάφνιαζε και η μόνη εξήγηση ήταν η κοινή αποδο-
χή πως τα ετερώνυμα έλκονται. Απ’ τη μια η Έμμα, ετεροφυλό-
φιλη και με μια ομορφιά που έκαιγε καρδιές, που όμως –ο Νταλ-
γκλίς το ήξερε καλά– μάλλον φορτίο τής ήταν, παρά αυτό που
φαντάζεται ο πολύς ο κόσμος, δηλαδή μια αναμφίβολη και ζη-
λευτή ευλογία της φύσης. Και από την άλλη, η Κλάρα, κοντή με
ένα στρογγυλό και χαρούμενο πρόσωπο, λαμπερό βλέμμα, μεγά-
λα γυαλιά και περπατησιά χωριάτικη. Η έλξη που ασκούσε στους
άντρες αποτελούσε για τον Νταλγκλίς ένα ακόμη μυστήριο της
σεξουαλικής λειτουργίας. Μερικές φορές αναρωτιόταν αν η αρ-
χική απόρριψη της Κλάρα ήταν αποτέλεσμα ζήλιας ή απογοή-
τευσης. Και τα δυο όμως ήταν μάλλον απίθανα. Ήταν φανερό
πως η Κλάρα ήταν πολύ ευτυχισμένη με τη σύντροφό της, τη λε-
πτοκαμωμένη Άννυ, με το γλυκό πρόσωπο, για την οποία ο Νταλ -
γκλίς είχε την υποψία πως ήταν πιο δυνατή από ό,τι έδειχνε. Η
Άννυ είχε κάνει το διαμέρισμά τους στο Πάτνεϊ ένα χώρο όπου
κανείς δεν έμπαινε χωρίς –όπως θα έλεγε και η Τζέιν Όστεν–
«την αισιόδοξη προσδοκία της ευτυχίας».* Αφού πήρε δίπλωμα
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με άριστα στα μαθηματικά, η Κλάρα άρχισε να εργάζεται στο Σί-
τι, όπου διέπρεπε ως μάνατζερ επιχειρήσεων. Οι συνάδελφοί της
έρχονταν κι έφευγαν, όμως η Κλάρα παρέμενε. Η Έμμα του είχε
πει ότι σκόπευε, σε τρία χρόνια, όταν η ίδια και η Άννυ θα είχαν
μαζέψει αρκετά λεφτά, να σταματήσει να δουλεύει και να αλλά-
ξουν ζωή. Στο μεταξύ, ένα μέρος των κερδών της πήγαινε σε α-
γαθοεργίες όπως επιθυμούσε η καλή καρδιά της Άννυ.

Πριν από τρεις μήνες, ο Νταλγκλίς είχε πάει με την Έμμα
στην τελετή της υπογραφής του συμφώνου συμβίωσης της Κλά-
ρα και της Άννυ. Ήταν μια ωραία ήσυχη τελετή στην οποία κα-
λεσμένοι ήταν μόνο οι γονείς της Κλάρα, ο χήρος πατέρας της
Άννυ και λίγοι στενοί φίλοι. Ύστερα έφαγαν στο σπίτι το μεση-
μεριανό γεύμα που είχε μαγειρέψει η Άννυ. Όταν τέλειωσε το
κυρίως πιάτο, η Κλάρα και ο Νταλγκλίς πήραν τα πιάτα στην
κουζίνα για να φέρουν το γλυκό. Τότε ήταν που γύρισε προς το
μέρος του και με τρόπο αποφασιστικό που έδειχνε πως περίμενε
αυτή την ευκαιρία του είπε:

«Μπορεί να φαίνεται παράξενο να θέλουμε εμείς να επιση-
μοποιούμε το δεσμό μας, όταν εσείς, οι ετεροφυλόφιλοι, παίρνε-
τε σωρηδόν τα διαζύγια, ή προτιμάτε να συζείτε χωρίς τα καλά
του γάμου. Εμείς, και χωρίς αυτά, ευτυχισμένες είμαστε. Όμως
θέλαμε και νομικά να αναγνωριστούμε ως οι πλησιέστεροι συγ-
γενείς. Αν τύχει να χρειαστεί να πάει η Άννυ στο νοσοκομείο,
θέλω να μπορώ να είμαι δίπλα της. Υπάρχουν επίσης τα περιου-
σιακά. Αν πεθάνω πρώτη εγώ, η περιουσία πηγαίνει αφορολό-
γητη στην Άννυ. Βέβαια θα ξοδέψει τα πιο πολλά στους ξυπό-
λυτους, αλλά αυτό είναι δικό της θέμα. Δεν θα πάνε χαμένα. Η
Άννυ είναι πολύ συνετή. Ο κόσμος νομίζει πως ο δεσμός μας
κρατάει επειδή εγώ είμαι η πιο δυνατή και η Άννυ κρέμεται από
μένα. Στην πραγματικότητα, συμβαίνει το αντίθετο, και εσύ εί-
σαι από τους λίγους που το είδαν αμέσως αυτό. Σ’ ευχαριστώ
που ήσουν σήμερα μαζί μας».

Ο Νταλγκλίς ήταν βέβαιος πως αυτά τα τελευταία λόγια, που
τα είπε αγριωπά, σήμαιναν την αποδοχή της. Μια αποδοχή που
έτσι και παραχωρήθηκε θα ήταν παντοτινή. Ένιωσε ανακούφι-
ση που ήξερε πως, όποια και αν ήταν τα άγνωστα πρόσωπα, τα 1
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προβλήματα, οι προκλήσεις που τον περίμεναν για τις επόμενες
μέρες, θα έβλεπε με το νου του την Έμμα να περνάει ωραία το
Σαββατοκύριακο και χαιρόταν για λογαριασμό της.

[  2  ]

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ ντετέκτιβ Κέιτ Μίσκιν θεωρούσε το διαμέρι-
σμά της, στη βορινή όχθη του Τάμεση, κατεβαίνοντας προς το
Γουόπιν, σαν μια απόδειξη της επιτυχίας της, στη μοναδική,
τουλάχιστον για την ίδια, μορφή μονιμότητας που αντιπροσω-
πεύεται από το ατσάλι, τα τούβλα και το ξύλο. Ήξερε από τότε
που απέκτησε το διαμέρισμα πως ήταν πολύ ακριβό για την τσέ-
πη της και τα πρώτα χρόνια αποπληρωμής του χρέους συνοδεύ-
τηκαν με θυσίες. Τις έκανε όμως μ’ ευχαρίστηση. Δεν έχασε ποτέ
τον πρώτο της ενθουσιασμό, να περιφέρεται στα γεμάτα φως
δωμάτια, να ξυπνάει και να κοιμάται με τον εναλλασσόμενο, αέ -
ναο παλμό του Τάμεση. Το διαμέρισμά της ήταν γωνιακό, στον
τελευταίο όροφο, με δυο μπαλκόνια που έβλεπαν στο ανέβασμα
του ποταμού και στην αντίπερα όχθη του. Εκτός από τις μέρες
που ο καιρός ήταν άθλιος, συνήθιζε να στέκεται στην ησυχία και
να παρακολουθεί τις αλλαγές της ροής του ποταμού, τη μυστική
δύναμη του σκοτεινού θεού, όπως τον έλεγε ο Τ.Σ. Έλιοτ, την
ταραχή της παλίρροιας όταν ανέβαινε, το λαμποκόπημα του α-
νοιχτού γαλάζιου κάτω από τον ζεστό ήλιο του καλοκαιριού, και
όταν έπεφτε η νύχτα, τη μαύρη, παχύρρευστη επιφάνεια που
αυλάκωναν τα φώτα της πόλης. Τα μάτια της έψαχναν να δια-
κρίνουν γνωστά πλοία σαν να ήταν φίλοι της που επέστρεφαν:
τις λάντζες της λιμενικής αρχής και της παραποτάμιας αστυνο-
μίας, τις τράτες, τις βαρυφορτωμένες μαούνες, και το καλοκαίρι,
τα σκάφη αναψυχής και τα μικρά κρουαζιερόπλοια αλλά και τα
πιο θαυμαστά από όλα, τα μεγάλα ιστιοφόρα με τα νεαρά τους
πληρώματα σε ευθεία γραμμή στις κουπαστές, να ανεβαίνουν με
μεγαλόπρεπη βραδύτητα το ποτάμι, να περνούν κάτω από τα
πλατιά υψωμένα μπράτσα της Τάουερ Μπριντζ και να μπαί-
νουν στο λιμάνι του Λονδίνου. 1
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Ήταν αδύνατον να φανταστείς διαμέρισμα πιο διαφορετικό
από εκείνα τα καταθλιπτικά δωμάτια του έβδομου ορόφου στη
συνοικία της Έλισον Φεργουέδερ Μπίλντινγκς όπου την είχε με-
γαλώσει η γιαγιά της. Τη βρόμα, το γεμάτο βανδαλισμούς ασαν-
σέρ, τους αναποδογυρισμένους σκουπιδοτενεκέδες, τις στρι-
γκλιές, τη συνεχή αίσθηση κινδύνου. Ως παιδί, διέσχισε τρομο-
κρατημένη και αλαφιασμένη μια ανθρώπινη ζούγκλα. Σημαδεύ-
τηκε η παιδική της ηλικία από τα λόγια που άκουσε, κατά λά-
θος, να λέει η γιαγιά της σε μια γειτόνισσα, όταν ήταν επτά χρο-
νών και από τότε δεν τα ξέχασε: «Αμ έκανε η μάνα της ένα παιδί
παράνομο, αμ πήγε και πέθανε αντί να το φροντίσει και μου το
φόρτωσε εμένα! Ούτε που ήξερε ποιος ήταν ο πατέρας, ή το ή-
ξερε και το βούλωνε». Όταν έγινε έφηβη, έκανε ό,τι μπορούσε
για να συγχωρέσει τη γιαγιά της. Κουρασμένη, ξεθεωμένη, φτω-
χιά, αβοήθητη, μ’ ένα φορτίο απρόσμενο και ανεπιθύμητο. Μέ-
σα της η Κέιτ κράτησε, και πάντα θα διατηρούσε, τη βεβαιότητα
πως το να μην έχεις γνωρίσει καθόλου τους γονείς σου σε κατα-
δίκαζε να ζεις μια ζωή με μια ουσιαστική έλλειψη, με μια τρύπα
στην καρδιά που ποτέ δεν έκλεινε.

Τώρα όμως είχε το διαμέρισμά της, μια δουλειά που της ά-
ρεσε και που την έκανε καλά και στη ζωή της είχε υπάρξει, μέ-
χρι πριν από έξι μήνες, και ο Πιρς Τάραντ. Έφτασαν πολύ κο-
ντά στον έρωτα, αν και κανείς από τους δυο δεν πρόφερε τη λέ-
ξη, η ίδια όμως ήξερε τι φως είχε δώσει στη ζωή της. Τον μετέ-
θεσαν από την Ειδική Μονάδα Ερευνών στην Αντιτρομοκρατι -
κή της Μητροπολιτικής Αστυνομίας και παρόλο που η τωρινή
δουλειά του δεν του επέτρεπε να μιλάει γι’ αυτή, δεν έπαυαν να
αναπολούν τους καιρούς που δούλευαν μαζί ως συνάδελφοι.
Μιλούσαν την ίδια γλώσσα, καταλάβαινε τους κώδικες του ε-
παγγέλματος όπως κανείς μη αστυνομικός δεν θα μπορούσε να
καταλάβει. Εξαρχής είχε νιώσει μια έλξη γι’ αυτόν, όμως όσο
δούλευαν στην ίδια μονάδα καταλάβαινε πως μια σχέση μαζί
του θα ήταν καταστροφική. Ο Νταλγκλίς ήταν άτεγκτος σε θέ-
ματα που μπορούσαν να βλάψουν την αποτελεσματικότητα της
Μονάδας, και έτσι ο ένας από τους δυο, αν όχι και οι δυο, θα έ-
πρεπε να μετατεθεί οπωσδήποτε. Όμως, όλα αυτά τα χρόνια 1
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της δουλειάς πλάι πλάι, οι κίνδυνοι που μοιράστηκαν, οι απο-
γοητεύσεις, ο κάματος, οι επιτυχίες, οι ανταγωνισμοί –καμιά φο-
ρά– για να κερδίσουν τον έπαινο του Νταλγκλίς, τους είχαν φέ-
ρει τόσο κοντά ώστε την ημέρα που έγιναν εραστές, θεώρησε
πως ήρθε μια φυσική κι ευτυχισμένη κατάληξη μιας κατάστα-
σης που υπήρχε από πάντα.

Πριν από έξι μήνες όμως, η Κέιτ είχε βάλει τέρμα και δεν με-
τάνιωνε για την απόφασή της. Της ήταν τελείως αδύνατον να έ-
χει ένα σύντροφο που να είναι άπιστος. Δεν είχε ποτέ φανταστεί
πως η σχέση τους θα ήταν μόνιμη. Η παιδική και η νεανική της
ηλικία δεν της είχαν δώσει τέτοιες υποσχέσεις. Αυτό όμως που ε-
κείνος ονόμαζε «ένα πήδημα», για κείνη ήταν μια απάτη. Τον ξα-
πόστειλε και ούτε που τον είδε ούτε που τον ξανάκουσε έκτοτε.
Κάνοντας μια ανασκόπηση, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι υπήρ-
ξε πολύ αφελής. Στο κάτω κάτω ήξερε ποια ήταν η φήμη του. Η
ρήξη ήρθε την ημέρα που άλλαξε γνώμη και αποφάσισε να πάει
στο αποχαιρετιστήριο πάρτι του Σον Μακμπράιντ. Φοβόταν πως
η γιορτή θα κατέληγε στο συνηθισμένο μεθοκόπημα κι εδώ και
κάμποσο καιρό απέφευγε αυτά τα αποχαιρετιστήρια, αλλά με
τον Σον είχε δουλέψει για ένα μικρό διάστημα, όταν ακόμα ήταν
απλή αρχιφύλακας· ήταν καλός προϊστάμενος, την είχε βοηθήσει
και δεν είχε τις πολύ κοινές για την εποχή προκαταλήψεις ενα-
ντίον των γυναικών που γίνονταν αστυνομικοί. Θα πήγαινε να
δώσει ένα σύντομο παρόν και να του ευχηθεί καλή τύχη.

Καθώς πολεμούσε ν’ ανοίξει δρόμο στο πλήθος των καλεσμέ-
νων, είδε τον Πιρς στη μέση μιας παρέας που χάλαγε κόσμο. Η
ξανθιά που τον πολιορκούσε ήταν τόσο προκλητικά ντυμένη,
που οι άντρες δεν ήξεραν πού να πρωτοκοιτάξουν, στον καβάλο
ή στα βυζιά. Ως προς το είδος της σχέσης με τον Πιρς δεν έμενε
καμιά αμφιβολία. Είχαν πηδηχτεί και το καμάρωναν ενώπιον ό-
λων. Ο Πιρς ξεχώρισε την Κέιτ μέσα στο πλήθος. Τα βλέμματά
τους διασταυρώθηκαν για ένα δευτερόλεπτο, αλλά πριν εκείνος
προλάβει ν’ ανοίξει δρόμο και να πάει κοντά της, εκείνη είχε ήδη
φύγει. Την άλλη μέρα πήγε νωρίς στο γραφείο του και του ανα-
κοίνωσε επίσημα πως ο δεσμός τους τέλειωσε. Τα πιο πολλά απ’
όσα είπαν τα είχε πια ξεχάσει, όμως ένας απόηχος από διάσπαρ-1
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τα κομμάτια των λεγομένων του χτυπούσαν ακόμα στο μυαλό
της σαν μάντρα διαλογισμού.

«Κοίτα, Κέιτ, είναι κάτι άνευ σημασίας. Δεν έγινε τίποτα. Δεν
μου είναι τίποτα αυτή η γυναίκα».

«Το ξέρω. Κι αυτό είναι που με κάνει να επαναστατώ».
«Κέιτ, μου ζητάς πολλά».
«Δεν σου ζητάω τίποτα. Αν θέλεις αυτό τον τρόπο ζωής, δι-

κό σου θέμα. Εγώ απλώς σου λέω πως δεν θέλω να κάνω έρωτα
μ’ έναν άντρα που πλαγιάζει με μια άλλη γυναίκα. Μπορεί ν’ α-
κούγεται παλιομοδίτικο αυτό σ’ έναν κόσμο που ένα πήδημα
σημαίνει αύξηση του σκορ, αλλά εγώ έτσι είμαι και δεν γίνεται
ν’ αλλάξω, άρα εμείς τελειώσαμε. Ευτυχώς που κανείς μας δεν
είναι ερωτευμένος. Γλυτώνουμε από τα συνήθη δάκρυα και
τους καβγάδες».

«Θα την αφήσω».
«Και την επόμενη; Και τη μεθεπόμενη; Δεν έχεις καταλάβει

τίποτα. Δεν προσφέρω σεξ σαν επιβράβευση καλής συμπεριφο-
ράς. Δεν θέλω ούτε εξηγήσεις, ούτε συγγνώμες, ούτε υποσχέ-
σεις. Τελειώσαμε».

Και τέλειωσαν. Επί έξι μήνες είχε τελείως εξαφανιστεί από τη
ζωή της. Προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό της ότι συνήθιζε
στην απουσία του, δεν ήταν όμως εύκολο. Της έλειπαν πολύ πε-
ρισσότερα από την αμοιβαία πληρότητα που ένιωθαν κάνοντας
έρωτα. Της έλειπαν τα γέλια τους, το ποτό στις αγαπημένες τους
παμπ κοντά στο ποτάμι, η άνετη φιλία τους, τα φαγητά που μα-
γείρευαν παρέα στο διαμέρισμά της, όλα αυτά που την έκαναν
να εμπιστευτεί τη ζωή με τόση ελαφράδα όπως ποτέ άλλοτε.

Ένιωθε την ανάγκη να του μιλήσει για το μέλλον. Δεν είχε
κανέναν άλλο να πει τα μυστικά της. Μπορεί η επόμενη υπόθε-
ση να ήταν η τελευταία της. Ήταν βέβαιο πως η Ειδική Μονάδα
Ερευνών θα άλλαζε σχήμα. Ο ταξίαρχος Νταλγκλίς είχε κατα-
φέρει ως τώρα να ανατρέψει τα σχέδια της ηγεσίας για περιορι-
σμό της ανεξαρτησίας της μονάδας του, για περιγραφή των αρ-
μοδιοτήτων της σε μια γλώσσα ξύλινη και μάλλον ακατάληπτη,
και για ένταξή της σε άλλη, πιο κλασική, γραφειοκρατική δομή.
Η Μονάδα είχε επιβιώσει εξαιτίας των αναμφισβήτητων επιτυ- 1
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χιών της, του χαμηλού της κόστους –κάτι που μερικούς τους ε-
νοχλούσε– και επειδή ο επικεφαλής της ήταν ένας από τους κα-
λύτερους ντετέκτιβ της χώρας. Στα κεντρικά του αρχηγείου της
αστυνομίας οργίαζαν οι φήμες, και μέσα σ’ όλα τα ψέματα που
κυκλοφορούσαν, γεγονός είναι πως υπήρχε κι ένα ποσοστό αλή-
θειας. Τελευταία είχαν φτάσει στ’ αυτιά της τα πιο αλλοπρόσαλ-
λα πράγματα: Ο Νταλγκλίς, οικτίροντας την ανάμειξη της πολι-
τικής στην αστυνομία και πολλά άλλα, σκόπευε να αποσυρθεί.
Ο Νταλγκλίς δεν είχε καθόλου σκοπό να παραιτηθεί, αλλά ε-
πρόκειτο στο άμεσο μέλλον να ηγηθεί μιας ειδικής διεύθυνσης ό-
λων των δυνάμεων που σκοπό θα είχε την εκπαίδευση των α-
στυνομικών. Ο Νταλγκλίς είχε προτάσεις από δυο πανεπιστη-
μιακές σχολές εγκληματολογίας. Ο Νταλγκλίς είχε προτάσεις α-
πό το Σίτι, ακαθορίστου αντικειμένου, όπου θα πληρωνόταν
τέσσερις φορές πιο πολύ από τον Αρχηγό της Αστυνομίας. 

Η Κέιτ και ο Μπέντον αντιμετώπιζαν όλες αυτές τις φήμες με
σιωπή και μάλιστα χωρίς να καταβάλλουν μεγάλη προσπάθεια
γι’ αυτό. Δεν γνώριζαν τίποτα, ήταν όμως βέβαιοι πως, όταν ο
Νταλγκλίς θα είχε πάρει τις αποφάσεις του, θα ήταν οι πρώτοι
που θα τις μάθαιναν. Ο αρχηγός της, αυτός με τον οποίο ξεκί-
νησε να δουλεύει, απλή αρχιφύλακας ακόμη, παντρευόταν την
Έμμα του σε λίγους μήνες. Ύστερα από τόσα χρόνια συνεργα-
σίας, δεν θα ανήκαν πια στην ίδια μονάδα. Η ίδια ίσως να έπαιρ-
νε προαγωγή σε κάτι βδομάδες και είχε την ελπίδα να ανέβει α-
κόμα πιο ψηλά. Το μέλλον της διαγραφόταν μάλλον μοναχικό,
αλλά κι αν έτσι γινόταν, είχε τη δουλειά της, τη μόνη δουλειά
που είχε θελήσει να κάνει, τη δουλειά που της χάρισε όλα όσα έ-
χει. Και ήξερε η Κέιτ καλύτερα από τον καθένα πως υπήρχαν
και χειρότερα από τη μοναξιά. 

Το τηλεφώνημα έπεσε στις έντεκα παρά δέκα. Στο γραφείο έ-
πρεπε να πάει στη μιάμιση το μεσημέρι κι ετοιμαζόταν να βγει.
Θα πήγαινε να κάνει τις συνηθισμένες της καθημερινές δουλειές:
να ψωνίσει στο σουπερμάρκετ, να πάει να πάρει ένα ρολόι που
είχε δώσει για επιδιόρθωση, να πάει ρούχα στο καθαριστήριο.
Το κουδούνι χτύπησε στο επαγγελματικό της κινητό και ήξερε
τίνος τη φωνή θα άκουγε. Άκουσε με προσοχή. Όπως το περί-1
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μενε, επρόκειτο για φόνο. Το θύμα ήταν η Ρόντα Γκράντουιν,
μια ρεπόρτερ που βρέθηκε νεκρή στο κρεβάτι της, στις επτά και
μισή το πρωί, προφανώς στραγγαλισμένη, ύστερα από χειρουρ-
γική επέμβαση σε μια ιδιωτική κλινική του Ντόρσετ. Η διεύθυν-
ση που της έδωσε ήταν το Σέβερελ Μάνορ στο Στόουκ Σέβερελ.
Δεν δόθηκαν εξηγήσεις για το λόγο που αναλάμβανε η μονάδα
την υπόθεση, μάλλον είχε ανάμειξη το Νο 10. Θα έπρεπε να πά-
νε οδικώς, με το δικό της αυτοκίνητο ή με του Μπέντον, και θα
προσπαθούσαν να φτάσουν ταυτοχρόνως όλοι μαζί. 

«Εντάξει, κύριε», είπε, «θα τηλεφωνήσω στον Μπέντον αμέ-
σως και θα πάω από το σπίτι του. Μάλλον θα πάμε με το δικό
του αυτοκίνητο. Το δικό μου θέλει σέρβις. Έχω εδώ το βαλιτσά-
κι με τα απαραίτητα και ξέρω πως έχει κι εκείνος το δικό του».

«Ωραία. Πρέπει, Κέιτ, να κάνω ένα τηλεφώνημα στη Σκότ-
λαντ Γιαρντ και ύστερα θα σας συναντήσω στη στάση Σέφερντ’ς
Μπους. Ελπίζω να φτάσω την ίδια ώρα μ’ εσάς. Ό,τι περισσότε-
ρο μάθω θα σας το πω μόλις συναντηθούμε».

Η Κέιτ έκλεισε το τηλέφωνο και ύστερα πήρε τον Μπέντον.
Μέσα σε είκοσι λεπτά είχε αλλάξει και είχε φορέσει παντελόνι
και σακάκι τουίντ, ρούχα που πάντα φορούσε στις επαρχιακές
υποθέσεις. Ο σάκος της με τα υπόλοιπα ρούχα της ήταν πάντοτε
έτοιμος. Έλεγξε στα γρήγορα τα παράθυρα και τα ηλεκτρικά,
άρπαξε το βαλιτσάκι, κλείδωσε και τις δυο κλειδαριές ασφαλείας
και ξεκίνησε.

[  3  ]

ΤΟ ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑ της Κέιτ βρήκε τον υπαστυνόμο Φράνσις
Μπέντον-Σμιθ στη λαϊκή αγορά των αγροτών, στο Νότινγκ Χιλ,
την ώρα που έκανε τα ψώνια του. Είχε προγραμματίσει με λεπτο-
μέρειες την ημέρα του και είχε τη θαυμάσια διάθεση ενός ανθρώ-
που που τον περιμένει μια μέρα αργίας, την οποία είχε κερδίσει
με το σπαθί του, και η οποία υπόσχεται πολλές ευχάριστες δρα-
στηριότητες και όχι ανάπαυση. Είχε υποσχεθεί πως θα μαγείρευε
εκείνος το μεσημεριανό φαγητό στους γονείς του, στην κουζίνα 1
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του σπιτιού τους στο Σάουθ Κένσιγκτον, και για αργότερα είχε
προγραμματίσει να περάσει το απόγευμά του στο κρεβάτι με την
Μπέβερλυ, στο δικό του διαμέρισμα στο Σέφερντ’ς Μπους. Συν-
δυάζοντας το καθήκον του ως γιος και την προσωπική του από-
λαυση, είχε σκοπό να τελειώσει τη μέρα του πηγαίνοντας την
Μπέβερλυ σ’ ένα καινούργιο φιλμ στο Κιούρζον. Επίσης, αυτή
τη μέρα σκόπευε να τη γιορτάσει, λόγω του ότι, πρόσφατα, είχε
γίνει ξανά το αγόρι της Μπέβερλυ. Τον ενοχλούσε λίγο αυτή η
λέξη, αλλά και η λέξη εραστής δεν του ταίριαζε γιατί, κατά τη δι-
κή του άποψη, υπονοούσε ένα δεσμό πολύ πιο σοβαρό.

Η Μπέβερλυ ήταν ηθοποιός και έκανε καριέρα στην τηλεό-
ραση. Από την αρχή, του είχε ξεκαθαρίσει ποιες ήταν οι προτε-
ραιότητές της. Της άρεσε να αλλάζει φίλους, αλλά ήταν άτεγκτη
στα θέματα της ηθικής. Η ερωτική της ζωή ήταν μια σειρά μονο-
γαμικών σχέσεων που είχαν όλες ημερομηνία λήξης και των ο-
ποίων το προσδόκιμο ζωής δεν ξεπερνούσε γενικώς –όπως είχε
την ευγένεια να ανακοινώσει στον Μπέντον– τους έξι μήνες.
Παρά το γεγονός ότι διέθετε ένα κομψό, σφιχτοδεμένο κορμάκι,
της άρεσε να τρώει και ο Μπέντον ήξερε πως ένα μέρος της έλ-
ξης που αισθανόταν γι’ αυτόν βασιζόταν στην επιλογή των α-
κριβών, για την τσέπη του, εστιατορίων που διάλεγε να την πη-
γαίνει ή –όταν εκείνη το ζητούσε– στα φαγητά που της μαγεί-
ρευε στο σπίτι του. Το γεύμα στο οποίο την είχε καλέσει είχε και
ως στόχο να της θυμίσει τι έχανε μακριά του. 

Είχε συναντήσει μόνο μια φορά τους γονείς της, για λίγο, και
του είχε κάνει εντύπωση πώς ένα τόσο συμβατικό ζευγάρι, πα-
χουλό, καλοντυμένο και με συνηθισμένο παρουσιαστικό, είχε
βγάλει ένα παιδί με τόσο εξωτική εμφάνιση. Του άρεσε να την
κοιτάζει, να βλέπει το χλωμό οβάλ της πρόσωπο με τα μαύρα
μαλλιά της κομμένα σε αφέλειες πάνω από τα μάτια της, που ή-
ταν λίγο λοξά και της έδιναν έτσι μια γοητεία κάπως ανατολίτι-
κη. Ανήκε σε μια κοινωνική τάξη το ίδιο προνομιούχα με τη δική
του και, παρά τις προσπάθειές της, δεν κατάφερνε να κρύψει
την καλή της ανατροφή. Οι περιφρονημένες όμως αξίες και τα
συμπαρομαρτούντα της αστικής τάξης είχαν θυσιαστεί στο βω-
μό της Τέχνης, και η Μπέβερλυ τόσο στην προφορά όσο και1
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στην εμφάνιση είχε ταυτιστεί με την Άμπυ, την ιδιότροπη κόρη
ενός ταβερνιάρη στην τηλεοπτική σαπουνόπερα που διαδραμα-
τιζόταν σ’ ένα χωριό του Σάφολκ. Όταν βγήκαν μαζί για πρώτη
φορά, οι επαγγελματικές προοπτικές της Μπέβερλυ ήταν λα-
μπρές. Στο σίριαλ υπήρχαν σχέδια για μια ερωτική ιστορία της
πρωταγωνίστριας με τον οργανίστα της εκκλησίας, μια εγκυμο-
σύνη, μια παράνομη άμβλωση και ένα γενικευμένο μακελειό στο
χωριό. Όμως οι τηλεθεατές παραπονέθηκαν πως αυτό το βου-
κολικό ειδύλλιο άρχιζε να συναγωνίζεται τους EastEnders* κι έ-
τσι οι φήμες έλεγαν πως η Άμπυ θα άλλαζε συμπεριφορά. Λεγό-
ταν μάλιστα πως θα έκανε έναν καθωσπρέπει γάμο και ένα παι-
δί νόμιμο. Η Μπέβερλυ γκρίνιαζε κι έλεγε πως αυτή η εξέλιξη
θα ήταν μια καταστροφή. Ήδη ο ατζέντης της είχε αρχίσει να
βολιδοσκοπεί την αγορά για να δει τι μπορούσε να κάνει όσο ή-
ταν ακόμη η Μπέβερλυ γνωστή. Ο Φράνσις –μόνο οι συνάδελ-
φοί του τον φώναζαν Μπέντον– δεν είχε καμιά αμφιβολία για
την επιτυχία του γεύματος. Οι γονείς του είχαν πάντοτε μεγάλη
περιέργεια να μάθουν τι γίνεται σε μυστηριώδεις κόσμους όπου
δεν είχαν καμιά πρόσβαση και η Μπέβερλυ άλλο που δεν ήθελε
παρά να τους κάνει μια αναπαράσταση του τελευταίου επεισο-
δίου, συμπεριλαμβανομένων, κατά πάσα πιθανότητα και των
διαλόγων.

Ο Μπέντον θεωρούσε πως είχε και αυτός, όπως και η Μπέ-
βερλυ, ένα απατηλό παρουσιαστικό. Ο πατέρας του ήταν Άγ-
γλος, η μητέρα του Ινδή και ο Μπέντον είχε κληρονομήσει την
ομορφιά της όχι όμως και τη βαθιά και σταθερή προσήλωση στη
χώρα της, την οποία ο πατέρας του συμμεριζόταν. Είχαν πα-
ντρευτεί όταν εκείνη ήταν δεκαοχτώ χρονών και ο πατέρας του
δώδεκα χρόνια μεγαλύτερος. Είχαν ερωτευτεί με πάθος και ή-
ταν ακόμα ερωτευμένοι. Πήγαιναν κάθε χρόνο στην Ινδία και
αυτή η επίσκεψη ήταν το σπουδαιότερο γεγονός της χρονιάς γι’
αυτούς. Όσο ήταν παιδί, τους συνόδευε, αλλά πάντα είχε την αί-
σθηση πως ήταν ένας ξένος, ένιωθε άβολα και δεν μπορούσε να
αισθάνεται δικό του έναν κόσμο στον οποίο ο πατέρας του
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έμοια ζε πιο ευτυχισμένος, έδειχνε πιο χαρούμενος από ό,τι στην
Αγγλία και χωρίς καμιά δυσκολία προσαρμοζόταν στη γλώσσα,
στα ρούχα, στην τροφή. Είχε επίσης την εντύπωση, από πολύ μι-
κρός, πως ο έρωτας των γονιών του ήταν τέτοιος που δεν χω-
ρούσε τρίτους, ακόμα κι αν αυτό ήταν το μονάκριβο παιδί τους.
Ήξερε πως τον αγαπούσαν, αλλά όταν ήταν με τον πατέρα του,
συνταξιούχο γυμνασιάρχη, ένιωθε πάντοτε σαν ένας καλός και
πολλά υποσχόμενος τελειόφοιτος παρά σαν γιος. Η καλοπροαί-
ρετη τακτική τους της μη παρέμβασης του προκαλούσε σύγχυ-
ση. Όταν ήταν δεκάξι χρονών, ακούγοντας τα παράπονα ενός
συμμαθητή και φίλου του για τους γονείς του –τον γελοίο κανό-
να τους για επιστροφή πριν από τα μεσάνυχτα στο σπίτι, τις
συμβουλές να προσέχει τα ναρκωτικά, τα μεθύσια, το AIDS, την
επιμονή τους πως η μελέτη των μαθημάτων έπρεπε να προηγεί-
ται των διασκεδάσεων, τη μουρμούρα τους για τα μαλλιά του, τα
ρούχα του, την κατάσταση του δωματίου του το οποίο, στο κά-
τω κάτω, υποτίθεται πως ήταν ο ιδιωτικός του χώρος–, ο Φράν-
σις αναρωτήθηκε μήπως και η ανοχή των δικών του γονιών ο-
φειλόταν σε μια αδιαφορία που σχεδόν άγγιζε τα όρια της συ-
ναισθηματικής παραμέλησης. Δεν είχαν την αρμόζουσα σε γο-
νείς συμπεριφορά.

Είχε την υποψία πως τη συμβουλή που του έδωσε ο πατέρας
του, όταν του μίλησε για την επαγγελματική του επιλογή, δεν
την έδινε για πρώτη φορά. «Στην επιλογή επαγγέλματος υπάρ-
χουν μόνο δύο σημαντικά πράγματα: πρώτον, πρέπει να συμ-
βάλλει στην ευτυχία και στην ευζωία των άλλων και, δεύτερον,
να ικανοποιεί κι εσένα. Η δουλειά του αστυνομικού πληροί την
πρώτη προϋπόθεση, ελπίζω να πληροί και τη δεύτερη». Ο Μπέ-
ντον μόλις που συγκρατήθηκε να μην πει «ευχαριστώ, κύριε».
Όμως τους γονείς του τους αγαπούσε και μερικές φορές σκε-
φτόταν πως για την απόσταση που υπήρχε μεταξύ τους έφταιγε
κι αυτός που δεν πήγαινε αρκετά συχνά να τους δει. Το σημερι-
νό γεύμα ήταν μια μικρή επανόρθωση αυτής της παράλειψης.

Το υπηρεσιακό του τηλέφωνο χτύπησε στις έντεκα παρά πέ-
ντε, την ώρα που τέλειωνε το διάλεγμα των βιολογικών του λα-
χανικών, και η φωνή ήταν της Κέιτ. 1
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«Έχουμε θέμα. Μάλλον δολοφονία ασθενούς σε κάποια ι-
διωτική κλινική στο Στόουκ Σέβερελ του Ντόρσετ. Σε πύργο».

«Μεγαλεία, ε; Γιατί όμως στέλνουν τη Μονάδα; Δεν έχει α-
στυνομία το Ντόρσετ;»

Η φωνή της έδειχνε ανυπομονησία. Δεν υπήρχε καιρός για
φλυαρίες. «Ένας θεός το ξέρει. Ως συνήθως, δεν έβγαλαν άχνα
περί αυτού, αλλά υποθέτω πως κάτι έχει να κάνει με το Νο 10.
Θα σου πω ό,τι πληροφορίες κατορθώσω να συγκεντρώσω κα-
θώς θα πηγαίνουμε. Προτείνω να πάμε με το δικό σου αυτοκί-
νητο και ο Νταλγκλίς θέλει να φτάσουμε όλοι μαζί στον πύργο.
Εκείνος θα έρθει με την Τζάγκουαρ. Θα έρθω σπίτι σου το συ-
ντομότερο. Θα αφήσω το αυτοκίνητό μου στο γκαράζ σου και ο
Νταλγκλίς θα μας συναντήσει εκεί μέσα. Το βαλιτσάκι το έχεις,
έτσι; Και να πάρεις και τη φωτογραφική σου μηχανή. Μπορεί να
μας χρειαστεί. Πού σε πετυχαίνω;»

«Στο Νότινγκ Χιλ. Με λίγη τύχη θα είμαι στο διαμέρισμά μου
σε δέκα λεπτά». 

«Ωραία. Αν μπορείς, πάρε και τίποτα σάντουιτς ή πακεταρι-
σμένο φαγητό και κάτι να πιούμε. Ο Νταλγκλίς δεν θα θέλει να
μας δει να φτάνουμε θεονήστικοι».

Και ενώ η Κέιτ έκλεινε το τηλέφωνο, ο Μπέντον έλεγε μέσα
του πως τα ’ξερε αυτός. Έπρεπε βέβαια να κάνει δυο τηλεφω-
νήματα, ένα στους γονείς του κι ένα στην Μπέβερλυ. Το τηλέ-
φωνο το σήκωσε η μητέρα του και χωρίς πολυλογίες του είπε
στα γρήγορα πως λυπάται και έκλεισε. Η Μπέβερλυ δεν απά-
ντησε στο κινητό της· τόσο το καλύτερο. Της άφησε ένα απλό
μήνυμα στον τηλεφωνητή λέγοντας πως τα σχέδιά τους άλλαζαν
και πως θα της τηλεφωνούσε αργότερα.

Δεν έκανε παρά λίγα λεπτά για να αγοράσει τα σάντουιτς και
τα ποτά. Τρέχοντας από την αγορά προς τη Χόλαντ Παρκ Άβε-
νιου, είδε το λεωφορείο 94 να φτάνει και να κόβει ταχύτητα για
τη στάση και βάζοντας φόρα κατάφερε να ανέβει πριν κλείσουν
οι πόρτες. Ήδη είχε ξεχάσει τα σχέδια της ημέρας και η προσοχή
του επικεντρώθηκε στην πολύ πιο απαιτητική προσπάθεια να
κάνει ακόμα πιο καλή τη φήμη του στη Μονάδα. Τον στενοχω-
ρούσε –ελάχιστα όμως– το γεγονός ότι αυτός ο ενθουσιασμός, 1
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αυτή η αίσθηση πως το άμεσο μέλλον ήταν γεμάτο συγκινήσεις
και πρόκληση, είχε σαν αφετηρία την ύπαρξη μιας άγνωστης σο-
ρού που πάγωνε σ’ έναν πύργο του Ντόρσετ, τον πόνο, την α-
γωνία και το φόβο. Παραδέχτηκε, όχι χωρίς κάποιες τύψεις,
πως θα απογοητευόταν τρομερά αν μάθαινε, φτάνοντας στο
Ντόρσετ, ότι δεν επρόκειτο παρά για ένα συνηθισμένο έγκλημα
και πως ο δολοφόνος είχε ήδη αναγνωριστεί και συλληφθεί. Κά-
τι τέτοιο δεν είχε συμβεί ως τώρα ποτέ και ήξερε πως ήταν απί-
θανο να συμβεί. Ποτέ δεν φώναζαν τη Μονάδα για ένα συνηθι-
σμένο έγκλημα.

Όρθιος μπροστά στις πόρτες του λεωφορείου, περίμενε ανυ-
πόμονα να ανοίξουν, κι ύστερα έφυγε τρέχοντας κατά την πολυ-
κατοικία του. Έλειωσε το κουμπί του ασανσέρ και λαχανιασμέ-
νος το αφουγκραζόταν που κατέβαινε. Και τότε μόνο διαπίστω-
σε, αδιαφορώντας όμως εντελώς, πως την τσάντα με τα βιολογι-
κά λαχανικά που ώρες διάλεγε την είχε ξεχάσει στο λεωφορείο. 

[  4  ]

Η ΩΡΑ είχε πάει μιάμιση, έξι ώρες δηλαδή από τότε που βρήκαν
το πτώμα, αλλά το πρωινό φάνηκε χρόνος στον Ντιν και στην
Κίμπερλυ Μπόστοκ που περίμεναν στην κουζίνα να έρθει κά-
ποιος να τους δώσει οδηγίες. Εδώ ήταν το βασίλειό τους, εδώ έ-
νιωθαν πως ήταν στο σπίτι τους, πως όλα ήταν υπό έλεγχο, όπου
κανείς δεν τους πίεζε, όπου ήξεραν πως όλοι τους εκτιμούσαν έ-
στω και χωρίς να τους το λένε συχνά, σίγουροι για τις επαγγελ-
ματικές τους ικανότητες και, κυρίως, εδώ ήταν μαζί. Τώρα όμως
σαν έρμαια περιφέρονταν από το τραπέζι στο φούρνο, σαν απο-
διοργανωμένοι ερασιτέχνες που τους πέταξαν σ’ ένα πρωτόγνω-
ρο και επίφοβο περιβάλλον. Είχαν περάσει πάνω από το κε-
φάλι τους τα κορδόνια της ποδιάς τους μηχανικά και είχαν φο-
ρέσει τους άσπρους σκούφους τους, αλλά λίγα πράγματα είχαν
κάνει. Στις εννιά και μισή η μις Κρέσετ είχε ζητήσει από τον Ντιν
να φέρει στη βιβλιοθήκη κρουασάν, διάφορες μαρμελάδες, κα-
θώς και μια μεγάλη κανάτα καφέ, αλλά όταν εκείνος ξαναπήγε1
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λίγο αργότερα για να πάρει τα άπλυτα πιάτα, διαπίστωσε πως
κανείς δεν είχε φάει πολύ. Αντίθετα, ο καφές είχε τελειώσει, και
συνέχεια ζητούσαν κι άλλον. Η μις Χόλαντ κατέβαινε τακτικά
στην κουζίνα κι έπαιρνε ένα γεμάτο θερμός. Ο Ντιν άρχισε να
αισθάνεται φυλακισμένος στην ίδια του την κουζίνα.

Ένιωθαν μια αλλόκοτη σιγή να σφιχταγκαλιάζει το σπίτι. Α-
κόμα και ο άνεμος είχε πέσει και οι ριπές του εξασθενούσαν κι
έμοιαζαν με θλιμμένους αναστεναγμούς. Η Κιμ ντρεπόταν για
τη λιποθυμία της. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ της είχε φερθεί
πολύ ευγενικά και της είχε πει να μην πάει να δουλέψει πριν
νιώσει εντελώς καλά, εκείνη όμως ήταν ευχαριστημένη που βρι-
σκόταν πάλι εκεί που ανήκε, στην κουζίνα με τον Ντιν. Ο κύριος
Τσάντλερ-Πάουελ ήταν κατακίτρινος, γερασμένος, αλλιώτικος.
Θύμιζε στην Κιμ τον πατέρα της, τότε που είχε γυρίσει σπίτι με-
τά την εγχείρηση. Λες και είχε στραγγίξει η δύναμή του, και μά-
λιστα κάτι πιο ζωτικό από τη δύναμή του, κάτι που τον έκανε
μοναδικό στα μάτια της. Όλοι της φέρθηκαν με καλοσύνη, όμως
εκείνη ένιωθε πως εξέφραζαν με προσοχή τη συμπάθειά τους,
λες και κάθε λέξη τους μπορούσε να είναι επικίνδυνη. Αν είχε γί-
νει στο χωριό της μια δολοφονία, τα πράγματα θα ήταν πολύ
διαφορετικά. Θα άκουγες κραυγές βδελυγμίας και φρίκης, θα
είχαν ανοίξει τις αγκαλιές τους να την παρηγορήσουν, όλη η γει-
τονιά θα είχε μπουκάρει στο σπίτι για να δει, να μάθει, να κλά-
ψει, θα γινόταν χαλασμός από ερωτήσεις και σενάρια. Όμως οι
άνθρωποι του πύργου δεν αντιδρούσαν έτσι. Ο κύριος Τσά-
ντλερ-Πάουελ, ο κύριος Γουέστχολ και η αδελφή του, η μις Κρέ-
σετ δεν άφηναν να φανούν τα αισθήματά τους, τουλάχιστον όχι
δημόσια. Δεν μπορεί να μην είχαν αισθήματα. Όλος ο κόσμος έ-
χει. Η Κιμ ήξερε πως η ίδια έβαζε πολύ εύκολα τα κλάματα, ό-
μως κι εκείνοι κάποτε, δεν μπορεί, θα έκλαιγαν, κι ας φαινόταν
και η σκέψη ακόμα μη καθωσπρέπει. Τα μάτια της αδελφής Χό-
λαντ ήταν κατακόκκινα και πρησμένα. Ίσως αυτή να είχε κλά-
ψει. Γιατί; Επειδή είχε χάσει μια άρρωστή της; Όμως οι νοσοκό-
μες δεν έχουν συνηθίσει σε τέτοια περιστατικά; Θα ’θελε να ξέ-
ρει τι γίνεται πέρα από την κουζίνα της, η οποία, παρά το μέγε-
θός της, είχε αρχίσει να την πνίγει. 1
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Ο Ντιν της είπε πως ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ τους είχε μα-
ζέψει όλους και τους είχε μιλήσει στη βιβλιοθήκη. Τους είχε α-
νακοινώσει πως απαγορευόταν η πρόσβαση στην πτέρυγα των
ασθενών και στο ασανσέρ της, αλλά πως όλοι έπρεπε να εξακο-
λουθήσουν, κατά το δυνατόν, να κάνουν φυσιολογικά τις δου-
λειές τους. Η αστυνομία θα τους ανέκρινε όλους, όμως στο με-
ταξύ θα έπρεπε να αποφεύγουν να μιλάνε μεταξύ τους για το
θάνατο της μις Γκράντουιν. Η Κιμ όμως ήταν σίγουρη ότι θα μι-
λούσαν, αν όχι πολλοί μαζί, τουλάχιστον δυο δυο: τα δυο αδέλ-
φια Γουέστχολ, που είχαν πάει πίσω στο Στόουν Κότατζ, η μις
Κρέσετ με την κυρία Φρένσαμ και σίγουρα ο κύριος Τσάντλερ-
Πάουελ με την προϊσταμένη. Κατά πάσα πιθανότητα, ο Μογκ
δεν θα μιλούσε –εκτός κι αν τον πλήρωναν– και δεν μπορούσε
να φανταστεί ποιος θα μιλούσε για τη μις Γκράντουιν με τη Σά-
ρον. Πάντως όχι η ίδια και ο Ντιν, αν τύχαινε να έρθει στην κου-
ζίνα. Όμως οι δυο τους, η ίδια δηλαδή και ο Ντιν, είχαν συζητή-
σει, χαμηλόφωνα, λες και κατ’ αυτό τον τρόπο οι λέξεις τους να
γίνονταν ανώδυνες. Και μην μπορώντας να αντισταθεί, η Κιμ ά-
νοιξε πάλι την ίδια κουβέντα.

«Κι αν με ρωτήσει η αστυνομία τι ακριβώς συνέβη όταν ανέ-
βασα το τσάι της κυρίας Σκέφινγκτον, αν θέλει να μάθει κάθε
λεπτομέρεια, εγώ θα τους μιλήσω;»

Ο Ντιν προσπαθούσε να φανεί υπομονετικός. Το κατάλαβε
από τον τόνο της φωνής του. 

«Κιμ, τα ’παμε αυτά. Ναι, θα τους μιλήσεις. Αν κάνουν μια
συγκεκριμένη ερώτηση, εμείς πρέπει να απαντήσουμε και να
πούμε την αλήθεια, διαφορετικά θα μπούμε σε μπελάδες. Αλλά
όσα συνέβησαν δεν είναι σημαντικά. Ούτε είδες, ούτε μίλησες σε
κανέναν. Δεν είναι δυνατόν να υπάρχει καμιά σχέση με το θά-
νατο της μις Γκράντουιν. Μπορεί έτσι να μπερδέψεις τα πράγ-
ματα και μάλιστα χωρίς λόγο. Δεν θα μιλάς παρά μόνο όταν σε
ρωτούν».

«Και για την πόρτα, είσαι σίγουρος;»
«Σιγουρότατος. Αλλά αν αρχίσει η αστυνομία να με στριμώ-

χνει με ερωτήσεις γι’ αυτό το θέμα, θα καταλήξω να μην είμαι σί-
γουρος για τίποτα».1
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«Πολλή ησυχία», είπε η Κιμ. «Πίστευα πως κάποιος θα ’ρχό-
ταν να μας δει. Είναι υποχρεωτικό να καθόμαστε εδώ μόνοι μας;»

«Μας είπαν», απάντησε ο Ντιν, «να συνεχίσουμε τις δουλειές
μας. Η δουλειά μας είναι στην κουζίνα. Κι εδώ ανήκεις, εδώ, μα-
ζί μου».

Σχεδόν αθόρυβα, την πλησίασε και την πήρε αγκαλιά. Έμει-
ναν έτσι ακίνητοι για λίγο και η Κιμ πήρε κουράγιο. Αφήνοντάς
την ο Ντιν είπε: 

«Όπως και να ’ναι, πρέπει να σκεφτούμε το μεσημεριανό. Εί-
ναι ήδη μιάμιση. Μέχρι τώρα το μόνο που μπόρεσαν να κατα -
πιούν ήταν καφές και μπισκότα. Αργά ή γρήγορα θα θελήσουν
κάτι ζεστό και δεν νομίζω πως θα θέλουν ξαναζεσταμένο φαΐ».

Το μοσχάρι της κατσαρόλας είχε μαγειρευτεί την προηγούμε-
νη μέρα και ήταν έτοιμο για ζέσταμα στο θερμοθάλαμο της κου-
ζίνας.

Έφτανε για όλους, συμπεριλαμβανομένου και του Μογκ, ό-
ταν θα επέστρεφε από τη δουλειά του στον κήπο. Τώρα όμως,
ακόμα και η πλούσια μοσχοβολιά του, της προκαλούσε ναυτία. 

«Όχι, όχι», συνέχισε ο Ντιν, «δεν θα θέλουν κάτι βαρύ. Θα
τους φτιάξω μια μπιζελόσουπα, με το ζουμί από τα κόκκαλα
που έχω φυλάξει και μετά κανένα σάντουιτς, τίποτε αυγά, τυ-
ρί...» Η φωνή του χαμήλωσε.

«Αλλά ξέρεις», είπε η Κιμ, «ο Μογκ δεν θα πρέπει να πήγε
για ψωμί. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ είπε να μην το κουνήσει
κανείς από δω».

«Μπορούμε να φτιάξουμε ιρλανδέζικο ψωμί, που αρέσει σε
όλους».

«Και με τους αστυνομικούς τι θα γίνει; Θα πρέπει να τους
ταΐσουμε; Είπες πως ο επιθεωρητής Γουέτστοουν δεν έφαγε τί-
ποτα όταν ήρθε, πως ήπιε μόνο έναν καφέ, όμως αυτοί οι και-
νούργιοι έρχονται από το Λονδίνο. Θα έχουν κάνει τόσα χιλιό-
μετρα».

«Δεν ξέρω. Θα πρέπει να ρωτήσω τον κύριο Τσάντλερ-
Πάουελ».

Και ξαφνικά η Κιμ θυμήθηκε κάτι. Τι χαζή που ήταν να το
’χει ξεχάσει. 1
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«Σήμερα», είπε, «ήταν να του πούμε για το μωρό, μετά την
εγχείρηση της κυρίας Σκέφινγκτον. Τώρα το έμαθαν και δεν έ-
δειξαν να τους νοιάζει. Η μις Κρέσετ είπε πως για το μωρό υ-
πάρχουν ένα σωρό δωμάτια στον πύργο».

Η Κιμ νόμισε ότι διέκρινε στη φωνή του Ντιν μια νότα αδη-
μονίας, ίσως και κάποιας ευχαρίστησης, όταν είπε: 

«Δεν υπάρχει λόγος να πάρουμε τώρα απόφαση για το αν θα
μείνουμε εδώ με το μωρό ή όχι, όταν δεν ξέρουμε ακόμα αν η
κλινική θα συνεχίσει να λειτουργεί. Ποιος θα θελήσει τώρα πια
να έρθει; Εσύ θα πήγαινες να κοιμηθείς σ’ αυτό το δωμάτιο;»

Η Κιμ του έριξε μια ματιά και είδε τα χαρακτηριστικά του,
στιγμιαία, να σκληραίνουν, σαν να έπαιρνε μια απόφαση. Άκου-
σαν να ανοίγει η πόρτα της κουζίνας και γυρίζοντας είδαν
μπροστά τους το γιατρό Τσάντλερ-Πάουελ.

[  5  ]

Ο ΤΣΑΝΤΛΕΡ-ΠΑΟΥΕΛ έριξε μια ματιά στο ρολόι του και είδε
πως η ώρα είχε πάει δύο παρά είκοσι. Ίσως θα έπρεπε να πει
δυο λόγια με το ζεύγος Μπόστοκ που είχε ταμπουρωθεί στην
κουζίνα. Ήθελε να τσεκάρει αν η Κιμ είχε συνέλθει εντελώς και
αν είχαν σκεφτεί να ετοιμάσουν φαγητό. Όλοι ήταν νηστικοί. Οι
έξι ώρες που πέρασαν μετά την ανακάλυψη του φόνου φαίνο-
νταν σαν αιώνας και μόνο μικρά, άσχετα μεταξύ τους γεγονότα
έρχονταν στη μνήμη του καθαρά, μέσα σ’ έναν ωκεανό μη κατα-
γεγραμμένου χρόνου: να σφραγίσει το δωμάτιο του φόνου όπως
είχε διατάξει ο επιθεωρητής Γουέτστοουν. Να βρει την πιο φαρ-
διά μονωτική ταινία που είχε στα συρτάρια του. Να ξεχνάει να
σιγουρέψει την άκρη της με αποτέλεσμα να γυρίσει η ταινία α-
νάποδα και να γίνει κουβάρι. Την Ελένα να του παίρνει την ται-
νία από τα χέρια και να κάνει τη δουλειά. Να βάζουν, με δική
της πρωτοβουλία, τις μονογραφές τους πάνω στην ταινία ώστε
να μην παραβιαστεί. Δεν είχε συναίσθηση της μέρας που ερχό-
ταν, δεν κατάλαβε πότε από σκοτάδι έγινε ένα γκρίζο χειμωνιά-
τικο πρωινό, ούτε άκουσε τις σποραδικές ριπές του ανέμου που1

4
8

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 148



έπεφταν σαν τουφεκιές. Παρά τα κενά μνήμης και το μπέρδεμα
με το χρόνο, πίστευε πως ό,τι περίμεναν από αυτόν το είχε κάνει
– να τα βγάλει πέρα με την υστερία της κυρίας Σκέφινγκτον, να
εξετάσει την Κιμ Μπόστοκ και να δώσει οδηγίες για την κατά-
στασή της, να τους καλμάρει όλους μέχρι να περάσει η ατέρμονη
αναμονή και να φτάσει η τοπική αστυνομία.

Μια μυρωδιά καφέ που όλο και δυνάμωνε είχε πλημμυρίσει
το σπίτι. Πώς και του είχε φανεί πως η μυρωδιά του καφέ στύλω-
νε; Αναρωτιόταν αν θα ’φτανε ποτέ η μέρα να μυρίσει ξανά τον
καφέ χωρίς να σφίγγεται η καρδιά του από τη θύμηση της κατα-
στροφής. Οι γνωστές του φυσιογνωμίες έγιναν ξένες, πέτρινα
πρόσωπα σαν των αρρώστων που πονάνε απροσδόκητα, πένθι-
μα πρόσωπα, αφύσικα σοβαρά, σαν των ανθρώπων που παρευ-
ρίσκονται στην κηδεία κάποιου που γνώριζαν ελάχιστα, που δεν
πονάνε γι’ αυτόν, αλλά που με το θάνατό του απέκτησε μια δύ-
ναμη τρομακτική. Τα αλλοιωμένα χαρακτηριστικά της Φλάβια,
τα πρησμένα βλέφαρα, τα δακρυσμένα της μάτια. Και όμως, δεν
θυμόταν να την είδε να κλαίει και τα μόνα λόγια που θυμόταν να
εκστομίζει τον είχαν νευριάσει με την ασχετοσύνη τους:

«Έκανες μια τόσο ωραία δουλειά και τώρα εκείνη ούτε που
θα τη δει ποτέ, ύστερα από τόσο καιρό που περίμενε. Τζάμπα η
δουλειά, τζάμπα και ο χρόνος».

Είχαν και οι δυο χάσει μια άρρωστή τους, πρώτη φορά πέ-
θαινε κάποιος στην κλινική του, στον πύργο. Τα δάκρυα της
Φλάβια ήταν δάκρυα ματαίωσης ονείρων ή δάκρυα αποτυχίας;
Γιατί, θλίψης δεν θα μπορούσαν να είναι.

Και είχε έρθει πια η ώρα να ασχοληθεί και με τους Μπόστοκ.
Είχαν ανάγκη να τους στηρίξει, να τους ησυχάσει, να τους βοη-
θήσει να πάρουν αποφάσεις, ασήμαντες για τον ίδιο, αλλά πολύ
σημαντικές γι’ αυτούς. Όλα όσα έπρεπε να ειπωθούν τα είχε πει
στις οχτώ και τέταρτο που τους μάζεψε όλους στη βιβλιοθήκη.
Τουλάχιστον εκείνη τη στιγμή είχε πάρει τις ευθύνες του. Θέλη-
σε να είναι σύντομος και ήταν σύντομος. Η φωνή του ήταν ήρε-
μη και γεμάτη αυτοπεποίθηση. Ήταν βέβαιος, τους είχε πει, πως
γνώριζαν πλέον την τραγωδία που έπληττε τις ζωές όλων. Η μις
Ρόντα Γκράντουιν είχε βρεθεί νεκρή στο δωμάτιό της, στις επτά 1
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και μισή το πρωί. Υπήρχαν ενδείξεις ότι ο θάνατός της δεν επήλ-
θε από φυσικά αίτια. Τρόπος κι αυτός να παρουσιάζεις τα πράγ-
ματα, είχε πει μέσα του. Η αστυνομία ειδοποιήθηκε τηλεφωνι-
κώς και ο επικεφαλής επιθεωρητής βρισκόταν ήδη καθ’ οδόν.
Φυσικά, έπρεπε όλοι να συμβάλουν στις έρευνες της αστυνο-
μίας. Στο μεταξύ έπρεπε να είναι ήρεμοι, να αποφύγουν τα κου-
τσομπολιά και τα σενάρια και να πάνε στις δουλειές τους. Ποιες
δουλειές δηλαδή; σκέφτηκε. Η επέμβαση της κυρίας Σκέφιν-
γκτον είχε ακυρωθεί. Είχαν ειδοποιηθεί τηλεφωνικώς τόσο ο α-
ναισθησιολόγος όσο και το προσωπικό του χειρουργείου. Η
Φλάβια με την Ελένα είχαν αναλάβει να το κάνουν. Και όταν τέ-
λειωσε αυτή τη σύντομη ενημέρωση, χωρίς να δεχτεί ερωτήσεις,
βγήκε από τη βιβλιοθήκη. Μήπως όμως αυτή η έξοδος, με όλων
τα μάτια καρφωμένα πάνω του, είχε κάτι το θεατρινίστικο, μή-
πως είχε επίτηδες βρει έναν τρόπο για να αποφύγει τις ευθύνες
του; Θυμόταν πως βγαίνοντας στάθηκε έξω από την πόρτα, σαν
ξένος που δεν ήξερε κατά πού να πάει.

Και τώρα, καθισμένος στο τραπέζι της κουζίνας με τον Ντιν
και την Κίμπερλυ, έπρεπε να δείξει ενδιαφέρον για τις μπιζελό-
σουπες και τα ιρλανδικά ψωμιά. Μόλις πάτησε το πόδι του σ’
αυτόν το χώρο όπου σπανίως έμπαινε, ένιωσε αταίριαστος, πα-
ρείσακτος σχεδόν. Τι είδους στήριξη και παρηγοριά περίμεναν
τάχα από αυτόν; Τα δυο πρόσωπα απέναντί του ήταν πρόσωπα
τρομαγμένων παιδιών, που ήθελαν μια απάντηση σε μια ερώτη-
ση, η οποία καμιά σχέση δεν είχε με ψωμιά και σούπες.

Συγκρατώντας τα νεύρα του, που τους έβλεπε να καίγονται
για σαφείς οδηγίες, κόντευε να πει «κάντε ό,τι νομίζετε καλύτε-
ρο», όταν άκουσε τα βήματα της Ελένα. Τον είχε ακολουθήσει
αθόρυβα και τώρα την άκουγε να λέει:

«Θαυμάσια ιδέα η μπιζελόσουπα, ζεστή, χορταστική και δυ-
ναμωτική. Καθώς έχετε ήδη τη βάση, θα μαγειρευτεί και γρήγο-
ρα. Καλύτερα να απλοποιήσουμε τα του φαγητού, έτσι δεν εί-
ναι; Δεν έχουμε και πανηγύρι. Το ιρλανδικό ψωμί να το φέρετε
ζεστό και με μπόλικο βούτυρο. Μια πιατέλα τυριά είναι ό,τι πρέ-
πει για συνοδευτικό με τα κρύα κρέατα, χρειαζόμαστε πρω-
τεΐνες, αλλά ας μην το παρακάνουμε. Και όπως κάνετε συνή-1

5
0

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 150



θως, στολίστε ωραία τις πιατέλες. Κανείς δεν πεινάει, πρέπει ό-
μως όλοι να φάμε. Επίσης, εξαιρετική ιδέα θα ήταν να σερβίρου-
με εκείνη την υπέροχη κρέμα λεμονιού της Κίμπερλυ, και με το
ψωμί, την άλλη υπέροχη μαρμελάδα βερίκοκο. Πολλοί αποζη-
τάνε ένα γλυκό μετά από ένα σοκ. Και φροντίστε να υπάρχει
καφές, πολύς καφές».

«Θα χρειαστεί, μις Κρέσετ», είπε η Κίμπερλυ, «να ταΐσουμε
τους αστυνομικούς;»

«Δεν το νομίζω. Βέβαια, αυτό θα το μάθουμε όταν έρθουν.
Όπως ξέρετε, τις έρευνες δεν θα τις αναλάβει ο επιθεωρητής
Γουέτστοουν. Μας στέλνουν μια ειδική μονάδα από τη Μητρο-
πολιτική Αστυνομία. Φαντάζομαι πως θα έχουν φάει καθ’ οδόν.
Φερθήκατε άψογα και οι δυο σας, όπως πάντοτε. Μάλλον η ζωή
όλων μας θα αναστατωθεί, για κάποιο διάστημα, ξέρω όμως
πως θα τα βγάλετε πέρα. Αν έχετε απορίες, ελάτε σ’ εμένα».

Οι Μπόστοκ ένιωσαν πολύ καλύτερα και τους ευχαρίστη-
σαν. Ο Τσάντλερ-Πάουελ και η Ελένα βγήκαν μαζί από την
κουζίνα. Εκείνος προσπάθησε, χωρίς επιτυχία, να βάλει λίγη
θέρμη στη φωνή του λέγοντας: 

«Να ’σαι καλά. Έπρεπε από την αρχή να στείλω εσένα στους
Μπόστοκ. Και τι διάολο είναι αυτό το ιρλανδικό ψωμί;»

«Ψωμί που γίνεται με αλεύρι ολικής άλεσης και χωρίς μαγιά.
Το έχεις φάει εδώ πολλές φορές και σ’ αρέσει».

«Τουλάχιστον τελειώσαμε με το προσεχές γεύμα. Μου φαίνε-
ται πως πέρασα όλο μου το πρωί με σαχλαμάρες. Παρακαλάω
να φτάσει επιτέλους αυτός ο Νταλγκλίς με τους συνεργάτες του
και να ξεκινήσουν τις έρευνες. Έχει έρθει μια εξαίρετη ιατροδι-
καστής και κάνει βόλτες μέχρι να καταδεχτεί να παρουσιαστεί ο
Νταλγκλίς. Γιατί να μην μπορεί να ξεκινήσει τη δουλειά της; Και
όσο για τον Γουέτστοουν, κάτι καλύτερο θα έχει να κάνει από
το να κάθεται εδώ και να σουλατσάρει».

«Αλήθεια, γιατί έρχονται από τα κεντρικά; Η αστυνομία του
Ντόρσετ μια χαρά τα καταφέρνει, γιατί λοιπόν δεν μπορεί να α-
ναλάβει τις ανακρίσεις ο επικεφαλής επιθεωρητής Γουέτστοουν;
Αυτό με κάνει να αναρωτιέμαι μήπως και υπάρχει κάτι σημαντι-
κό που αγνοούμε για τη Ρόντα Γκράντουιν, κάποιο μυστικό». 1
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«Πάντα υπήρχε ένα μυστήριο γύρω από τη Ρόντα Γκράντουιν,
άγνωστο σ’ εμάς».

Είχαν μπει στο μπροστινό χολ. Άκουσαν πόρτες αυτοκινή-
των που έκλειναν και ομιλίες.

«Καλά θα κάνεις», είπε η Ελένα, «να πας στην εξώπορτα.
Μάλλον η Μονάδα της Μητροπολιτικής Αστυνομίας έφτασε». 

[  6  ]

ΗΤΑΝ χαρά θεού να οδηγείς μια τέτοια μέρα στην εξοχή. Ο
Νταλγκλίς, υπό άλλες συνθήκες, θα πήγαινε με το πάσο του, θα
έπαιρνε παράδρομους, θα σταματούσε πού και πού για να θαυ-
μάσει τους περήφανους κορμούς των πανύψηλων δέντρων που
είχε απογυμνώσει ο χειμώνας, τους υψωμένους κλώνους τους
και τα κλαράκια τους σε σκούρα συμπλέγματα να γράφουν μο-
τίβα πάνω στον κατακάθαρο ουρανό. Το φθινόπωρο είχε κρα-
τήσει πολύ, τώρα όμως οδηγούσε κάτω από το εκτυφλωτικό
φως ενός άσπρου, χειμωνιάτικου, ηλιακού δίσκου, που το στε-
φάνι του ξεφτισμένο λέκιαζε το λαμπερό γαλάζιο τ’ ουρανού,
λες και ήταν μέρα καλοκαιρινή. Το φως του σε λίγο θα άρχιζε να
πέφτει, αυτή τη στιγμή όμως τα λιβάδια, οι χαμηλοί λόφοι και οι
συστάδες των δέντρων κάτω από το δυνατό του αστραποβόλη-
μα φάνταζαν καλοσχεδιασμένοι και χωρίς σκιές.

Μόλις ξεμπέρδεψαν με την κίνηση του Λονδίνου, έκαναν
γρήγορα τη διαδρομή και έτσι σε δυόμισι ώρες βρέθηκαν στα α-
νατολικά του Ντόρσετ. Μπήκαν σε ένα χώρο στάθμευσης και
στάθηκαν για λίγο να φάνε. Ο Νταλγκλίς επωφελήθηκε για να
ρίξει μια ματιά στο χάρτη. Δεκαπέντε λεπτά αργότερα έφτασαν
σ’ ένα σταυροδρόμι με την ένδειξη Στόουκ Σέβερελ και ύστερα,
σ’ ενάμισι χιλιόμετρο περίπου, έξω από το χωριό, βρήκαν μια ε-
πιγραφή που έλεγε Σέβερελ Μάνορ. Σταμάτησαν μπροστά σε
μια διπλή καγκελόπορτα και πίσω της διέκριναν μια αλέα με ο-
ξιές. Μέσα στο πάρκο ένας ηλικιωμένος άντρας μ’ ένα μακρύ
παλτό καθόταν σε κάτι που έμοιαζε με καρέκλα της κουζίνας
και διάβαζε εφημερίδα. Τη δίπλωσε με το πάσο του προσεκτικά1
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και ύστερα πήγε ν’ ανοίξει την πόρτα. Ο Νταλγκλίς διερωτήθη-
κε αν θα έπρεπε να κατέβει να τον βοηθήσει, αλλά τα δύο φύλ-
λα άνοιξαν διάπλατα με ευκολία και έτσι μπήκε μέσα με το αυ-
τοκίνητο και πίσω του ακολούθησαν η Κέιτ με τον Μπέντον. Ο
ηλικιωμένος άντρας έκλεισε τις πόρτες κι ύστερα πλησίασε το
αυτοκίνητο.

«Η μις Κρέσετ», είπε, «δεν θέλει να στέκουν αυτοκίνητα στη
μέση της αλέας. Πρέπει να πάτε στην πίσω μεριά της ανατολικής
πτέρυγας».

«Θα το κάνουμε», είπε ο Νταλγκλίς, «αλλά αργότερα».
Έβγαλαν και οι τρεις τα υπηρεσιακά τους βαλιτσάκια από τα

αυτοκίνητα. Το επείγον όμως της υπόθεσης και οι άνθρωποι
που ήξερε πως τον περίμεναν σε κατάσταση –ποιος λίγο ποιος
πολύ– άγχους και φόβου δεν εμπόδισε τον Νταλγκλίς να σταθεί
για λίγο και να κοιτάξει το σπίτι. Ήξερε πως θεωρούνταν ως έ-
νας από τους ωραιότερους πύργους της εποχής των Τιδόρ της
Αγγλίας. Τον είδε να ορθώνεται μπροστά του σε όλη του την τε-
λειότητα, με μια αναμφισβήτητη αρμονία κομψότητας και δύνα-
μης. Ήταν ένας πύργος που είχε χτιστεί για να στεγάσει συγκε-
κριμένα γεγονότα: γεννήσεις, θανάτους, επετείους· ανθρώπους
που ήξεραν ποια είναι τα πιστεύω τους, που ήξεραν τι κάνουν.
Ήταν ένα σπίτι που είχε γερά ιστορικά θεμέλια, ένα σπίτι που ά-
ντεχε διαχρονικά. Μπροστά από το σπίτι δεν υπήρχε γκαζόν,
παρτέρια με λουλούδια ή αγάλματα. Παρουσιαζόταν χωρίς στο-
λίδια, η αξιοπρέπειά του δεν του επέτρεπε διακοσμήσεις. Ο
Νταλγκλίς το έβλεπε στα καλύτερά του. Οι κορμοί της οξιάς
γυάλιζαν στο πρωινό άσπρο και εκτυφλωτικό φως του χειμώνα,
που έλουζε τις πέτρες της πρόσοψης σ’ ένα φως ασημένιο. Προς
στιγμήν, καθώς τα πάντα έμοιαζαν ακίνητα, το σπίτι έμοιασε να
τρέμει και να γίνεται άυλο, ένα όραμα. Σε λίγο το φως της μέρας
θα χαμήλωνε. Ήταν ο μήνας της χειμερινής ισημερίας. Θα ’πε-
φτε το σούρουπο και γρήγορα θ’ ακολουθούσε η νύχτα. Μαζί με
τους συνεργάτες του θα εξερευνούσε μια σκοτεινή πράξη, μες
στα σκοτάδια της χειμωνιάτικης νύχτας. Για έναν άνθρωπο που
λάτρευε το φως, αυτό ήταν ένα ψυχολογικό αλλά και πρακτικό
μειονέκτημα. 1
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ξεκίνησαν να προχωρούν, όταν η πόρτα της κεντρικής πύλης
άνοιξε κι ένας άντρας ήρθε να τους προϋπαντήσει. Προς στιγ-
μήν φάνηκε να διστάζει αν θα ’πρεπε να χαιρετήσει διά χειρα-
ψίας, αμέσως μετά όμως άπλωσε το χέρι του λέγοντας: 

«Είμαι ο επικεφαλής επιθεωρητής Κιθ Γουέτστοουν. Γρήγο-
ρα ήρθατε, κύριε ταξίαρχε. Ο αρχηγός με ενημέρωσε πως θα
χρειαστείτε τους τεχνικούς. Μόνο δύο έχουμε διαθέσιμους αυτή
τη στιγμή. Θα είναι εδώ σε καμιά σαρανταριά λεπτά. Έρχεται
και ο φωτογράφος όπου να ’ναι».

Ο Γουέτστοουν, σκέφτηκε ο Νταλγκλίς, είχε εμφάνιση αστυ-
νομικού, ή στρατιωτικού τέλος πάντων. Ήταν γεροδεμένος και
ευθυτενής. Είχε ένα συνηθισμένο αλλά ευχάριστο πρόσωπο, ρο-
δαλά μάγουλα, σταθερή και παρατηρητική ματιά, μαλλιά στο
χρώμα του άχυρου κομμένα σε στυλ βούρτσας που άφηναν να
φαίνονται τα μεγάλα αυτιά του. Φορούσε ένα κουστούμι τουίντ
και ένα χοντρό πανωφόρι.

Αφού τέλειωσαν οι συστάσεις, ο Γουέτστοουν είπε: 
«ξέρετε μήπως, κύριε ταξίαρχε, γιατί αναλαμβάνει την υπό-

θεση η Μητροπολιτική Αστυνομία;»
«Φοβάμαι πως δεν έχω ιδέα. Φαντάζομαι πως θα σας ξάφ-

νιασε το τηλεφώνημα του υποδιευθυντή της Γενικής Ασφάλειας».
«ξέρω πως ο διευθυντής μας βρήκε περίεργο το πράγμα, αλ-

λά δεν ψάχνουμε και για δουλειά. Θα έχετε ακούσει για τις συλ-
λήψεις στις ακτές. Έχει γεμίσει ο τόπος τελωνειακούς. Η Γιαρντ
μας είπε πως ένας αρχιφύλακας θα ήταν αρκετός. Θα σας παρα-
χωρήσω τον Μάλκολμ Γουόρεν. Είναι κάπως ολιγόλογος, αλλά εί -
ναι αρκετά έξυπνος και ξέρει να κρατάει το στόμα του κλειστό».

«Ολιγόλογος, έξυπνος και εχέμυθος», είπε ο Νταλγκλίς. «Ό,τι
το καλύτερο. Πού βρίσκεται τώρα;»

«Έξω από το υπνοδωμάτιο. Φρουρεί το πτώμα. Οι κάτοικοι
του σπιτιού –οι έξι πιο σημαντικοί τουλάχιστον– σας περιμένουν
στη μεγάλη σάλα. Δηλαδή, ο κύριος Τζωρτζ Τσάντλερ-Πάουελ,
που είναι και ο ιδιοκτήτης, ο βοηθός του ο κύριος Μάρκους
Γουέστχολ, που είναι χειρουργός, η αδελφή του, η μις Κάντις
Γουέστχολ, η προϊσταμένη αδελφή Φλάβια Χόλαντ, η μις Ελένα
Κρέσετ, η οποία είναι κάτι σαν νοικοκυρά του σπιτιού, γραμμα-1
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τέας και διευθύντρια, από ό,τι κατάλαβα, και η κυρία Λετίσια
Φρένσαμ, που είναι η λογίστρια».

«Μπράβο μνήμη, κύριε επιθεωρητά!»
«Όχι και τόσο. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ είναι ο μόνος

καινούργιος, όλοι οι άλλοι σχεδόν είναι γνωστοί στα πέριξ».
«Η κυρία Γκλένιστερ έχει έρθει;»
«Προ μιας ώρας. Πήρε το τσάι της, έκανε μια βόλτα στον κή-

πο, τα είπε λίγο με τον Μογκ –ο κηπουρός είναι– και του έκανε
την παρατήρηση πως παρακούρεψε το βιβούρνο. Τώρα βρίσκε-
ται στο χολ, εκτός κι αν αποφάσισε να κάνει κι άλλη βόλτα. Νο-
μίζω πως είναι μια κυρία που αρέσκεται πολύ να ασκείται στο
ύπαιθρο. Ε, είναι μια αλλαγή από την οσμή των πτωμάτων».

«Εσείς πότε φτάσατε εδώ;» ρώτησε ο Νταλγκλίς.
«Είκοσι λεπτά μετά το τηλεφώνημα του γιατρού Τσάντλερ-

Πάουελ. Ετοιμαζόμουν να αναλάβω τις έρευνες όταν μου τηλε-
φώνησε ο διοικητής μου για να μου πει πως έθετε την υπόθεση
στα χέρια της η Σκότλαντ Γιαρντ».

«Έχετε σχηματίσει κάποια ιδέα, κύριε επιθεωρητά;»
Ο Νταλγκλίς έκανε από ευγένεια την ερώτηση. Εδώ δεν ήταν

στα χωράφια του. Ίσως αργότερα να έβγαιναν στο φως, ή να
μην έβγαιναν, τα αίτια της ανάμειξης του Υπουργείου Εσωτερι-
κών στην υπόθεση, αλλά, παρά την αποδοχή εκ μέρους του Γουέτ -
στοουν, δεν σήμαινε πως ήταν και ευχαριστημένος. 

«Θα έλεγα, κύριε ταξίαρχε, πως η δουλειά έχει γίνει από μέ-
σα. Αν αποδειχτεί πως έχω δίκιο, τότε θα έχετε ένα περιορισμέ-
νο αριθμό υπόπτων, και, σύμφωνα με την πείρα μου, αυτό δεν
κάνει τη λύση πιο εύκολη. Πάντως όχι, αν όλοι έχουν τα μάτια
τους δεκατέσσερα, και αναγνωρίζω ότι οι περισσότεροι από αυ-
τούς εδώ θα τα έχουν».

Είχαν φτάσει κοντά στην είσοδο. Η πόρτα άνοιξε σαν κάποιος
να καραδοκούσε από πίσω τη στιγμή της άφιξής τους. Περί της
ταυτότητας του άντρα που έκανε στην μπάντα για να περάσουν
δεν χωρούσε καμιά αμφιβολία. Είχε το βαρύ ύφος και τη χλω-
μάδα κάποιου που έχει μόλις υποστεί ένα σοκ, χωρίς όμως να έ-
χει χάσει και το κύρος του. Αυτό ήταν το σπίτι του και δεν έχανε
ούτε τον έλεγχο του σπιτιού ούτε του εαυτού του. Χωρίς να δώ- 1
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σει το χέρι του στον Νταλγκλίς ή να κοιτάζει τους υφισταμένους
του, είπε: 

«Τζωρτζ Τσάντλερ-Πάουελ. Οι υπόλοιποι του πάρτι βρίσκο-
νται στη μεγάλη σάλα».

Πέρασαν μέσα και ακολούθησαν με κατεύθυνση προς μια
πόρτα που βρισκόταν στα αριστερά του τετράγωνου χολ της ει-
σόδου. Περιέργως η μεγάλη αυτή δρύινη πόρτα ήταν κλειστή
και την άνοιξε ο Τσάντλερ-Πάουελ. Ο Νταλγκλίς αναρωτήθηκε
μήπως είχε σχεδιάσει να είναι η πρώτη θέα της από το χολ τόσο
θεατρική. Σε μια στιγμή, ανεπανάληπτη, η αρχιτεκτονική, τα
χρώματα, τα σχήματα και οι ήχοι, το ψηλό ταβάνι, η μεγάλη τα-
πισερί του δεξιού τοίχου, το βάζο με τα χειμωνιάτικα φύλλα
πάνω στο δρύινο τραπέζι αριστερά της πόρτας, η σειρά προσω-
πογραφιών στις χρυσές τους κορνίζες, κάποια αντικείμενα που
με την πρώτη ματιά καταλάβαινες την αξία τους, κάποια άλλα
παιδικής έμπνευσης ή ανάμνησης, έμοιαζαν να γίνονται ένα σε
μια εικόνα ζωντανή που χαράχτηκε αμέσως και ανεξίτηλα στο
μυαλό του.

Οι πέντε άνθρωποι που περίμεναν καθισμένοι δεξιά κι αρι-
στερά του τζακιού, με τα πρόσωπά τους στραμμένα πάνω του,
έμοιαζαν με tableau vivant, σοφά τοποθετημένο ώστε να δίνει
στο δωμάτιο μια ταυτότητα και μια ανθρωπιά. Πέρασε λίγη ώρα
μέσα σε αμηχανία, εξαιτίας της ανάρμοστης, για τη στιγμή αυτή,
τυπικότητας των συστάσεων που έκαναν ο Τσάντλερ-Πάουελ
και ο Νταλγκλίς. Οι συστάσεις του Τσάντλερ-Πάουελ σχεδόν
δεν χρειάζονταν. Ο μόνος άλλος άντρας θα πρέπει να ήταν ο
Μάρκους Γουέστχολ, η γυναίκα με το χλωμό πρόσωπο και τα έ-
ντονα χαρακτηριστικά η Ελένα Κρέσετ, η πιο κοντή μελαχρινή
γυναίκα και η μόνη που έφερε σημάδια πιθανών δακρύων ήταν
η προϊσταμένη Φλάβια Χόλαντ. Ο Τσάντλερ-Πάουελ είχε παρα-
βλέψει να συστήσει την ψηλή ηλικιωμένη γυναίκα που στεκόταν
κάπως παράμερα από τους άλλους. Η ίδια λοιπόν πλησίασε τον
Νταλγκλίς, του έδωσε το χέρι της και συστήθηκε: 

«Λετίσια Φρένσαμ, ασχολούμαι με τα λογιστικά».
«Φαντάζομαι πως με την ιατροδικαστή Γκλένιστερ γνωρίζε-

στε», είπε ο Τσάντλερ-Πάουελ.1
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Ο Νταλγκλίς προχώρησε προς την καρέκλα της και τη χαι-
ρέτησε διά χειραψίας. Ήταν η μόνη που εξακολουθούσε να κά-
θεται και το πορσελάνινο σερβίτσιο στο τραπεζάκι πλάι της έ-
δειχνε πως της είχαν προσφέρει τσάι. Απ’ ό,τι θυμόταν, φορού-
σε τα ίδια ρούχα μ’ εκείνα που φορούσε στην τελευταία τους
συνάντηση, παντελόνια χωμένα μέσα στις δερμάτινες μπότες
της κι ένα τουίντ σακάκι που έδειχνε πολύ βαρύ για την ντελι-
κάτη σιλουέτα της. Ένα πλατύγυρο καπέλο που πάντα το φο-
ρούσε στραβά, λίγο μόρτικα, το είχε ακουμπήσει στο μπράτσο
της πολυθρόνας. Χωρίς το καπέλο, το κεφάλι της, με τα αραιά
άσπρα και κοντά κομμένα μαλλιά του, έμοιαζε σαν ανυπερά-
σπιστου παιδιού. Είχε ντελικάτα χαρακτηριστικά κι ένα δέρμα
τόσο χλωμό, που μερικές φορές την έκανε να μοιάζει με μια γυ-
ναίκα πολύ άρρωστη. Στην πραγματικότητα όμως ήταν εξαιρε-
τικά ανθεκτική και τα μάτια της, τόσο σκούρα που έλεγες πως
ήταν μαύρα, ήταν πολύ νεανικά. Ο Νταλγκλίς θα προτιμούσε
να έχει τον επί χρόνια συνεργάτη του, τον δρα Κίναστον, χαι-
ρόταν όμως, παρ’ όλ’ αυτά, που έβλεπε ένα άτομο που του ά-
ρεσε και που το σεβόταν και με το οποίο είχε δουλέψει στο πα-
ρελθόν. Η δρ Γκλένιστερ ήταν μια από τις κορυφές της εγκλη-
ματολογικής επιστήμης της Ευρώπης. Ήταν συγγραφέας σημα-
ντικών βιβλίων επί του θέματος και μια εξαιρετική μάρτυς-ε-
μπειρογνώμων στις δίκες. Όμως η παρουσία της του θύμιζε με
δυσφορία το ενδιαφέρον που υπήρχε από το Νο 10. Συνήθως η
διακεκριμένη δρ Γκλένιστερ καλούνταν όταν υπήρχε κυβερνη-
τική ανάμειξη. 

Με ευκινησία νεαρής κοπέλας, σηκώθηκε όρθια και είπε: 
«Ο ταξίαρχος Νταλγκλίς κι εγώ είμαστε παλιοί συνάδελφοι.

Τι λέτε λοιπόν, ξεκινάμε; Κύριε Τσάντλερ-Πάουελ, θα ήθελα, αν
δεν έχει αντίρρηση ο ταξίαρχος Νταλγκλίς, να ανεβείτε επάνω
μαζί μας».

«Καμιά αντίρρηση», είπε ο Νταλγκλίς.
Κατά πάσα πιθανότητα ο Νταλγκλίς ήταν ο μοναδικός αξιω-

ματικός στην αστυνομία που η δρ Γκλένιστερ του ζητούσε να ε-
γκρίνει μια απόφασή της. Καταλάβαινε γιατί η δρ Γκλένιστερ
χρειαζόταν τον Τσάντλερ-Πάουελ. Υπήρχαν λεπτομέρειες ια- 1
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τρικής φύσης τις οποίες ήταν ο μόνος που γνώριζε. Υπήρχαν ό-
μως και πράγματα που θα ήθελαν να πουν η ίδια και ο Νταλ-
γκλίς κατά την εξέταση του σώματος και τα οποία θα ήταν λά-
θος να ειπωθούν μπροστά στον Τσάντλερ-Πάουελ, ο οποίος ή-
ταν δυνάμει ύποπτος. Αυτό το ήξερε η δρ Γκλένιστερ και –α-
ναμφίβολα– το ήξερε και ο ίδιος ο Τσάντλερ-Πάουελ.

Πέρασαν πάλι από το τετράγωνο χολ και πήραν τη σκάλα.
Μπροστά πήγαινε ο Τσάντλερ-Πάουελ και η δρ Γκλένιστερ. Τα
βήματά τους ακούστηκαν αφύσικα δυνατά πάνω στα γυμνά
σκαλιά που κατέληγαν σ’ ένα κεφαλόσκαλο. Η πόρτα στα δεξιά
ήταν ανοιχτή και από μια ματιά που έριξε ο Νταλγκλίς είδε πως
επρόκειτο για έναν μακρύ χαμηλοτάβανο χώρο με ένα περίτε-
χνο ταβάνι. 

«Είναι», είπε ο Τσάντλερ-Πάουελ, «η μεγάλη αίθουσα χορού.
Εδώ κάποτε, σε μια επίσκεψή του στον πύργο, χόρεψε ο σερ
Γουόλτερ Ράλεϊ.* Η αίθουσα, αν εξαιρέσουμε την επίπλωση, εί-
ναι ίδια με τότε».

Δεν υπήρξαν σχόλια. Μια δεύτερη και πιο σύντομη σκάλα ο-
δηγούσε σε μια πόρτα η οποία έβγαζε σ’ ένα διάδρομο με μοκέ-
τα και με δωμάτια ανατολικά και δυτικά.

«Εδώ», συνέχισε ο Τσάντλερ-Πάουελ, «βρίσκονται τα δωμά-
τια των ασθενών. Είναι σουίτες με καθιστικό, υπνοδωμάτιο και
ντους. Η αίθουσα χορού ακριβώς από κάτω επιπλώθηκε έτσι ώ-
στε να χρησιμεύσει για καθιστικό για όλους. Οι περισσότεροι α-
σθενείς προτιμούν να χρησιμοποιούν το δικό τους καθιστικό ή
να πηγαίνουν στη βιβλιοθήκη που είναι στο ισόγειο. Το διαμέρι-
σμα της προϊσταμένης Χόλαντ είναι το πρώτο της δυτικής πλευ-
ράς, απέναντι ακριβώς από το ασανσέρ». 

Δεν χρειαζόταν να υποδειχθεί ποιο ήταν το διαμέρισμα της
Ρόντα Γκράντουιν. Ένας ένστολος αστυνομικός καθόταν στην
πόρτα και μόλις τους είδε πετάχτηκε όρθιος και χαιρέτησε. 

«Είστε ο ντετέκτιβ Γουόρεν;» ρώτησε ο Νταλγκλίς.
«Μάλιστα».
«Πόση ώρα φρουρείτε εδώ;»

1
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«Από τη στιγμή που έφτασα με τον επιθεωρητή Γουέτστοουν,
κύριε. Δηλαδή από τις οκτώ και πέντε. Ήδη είχε μπει στην πόρ-
τα η μονωτική ταινία».

«Είχα πάρει οδηγίες να σφραγιστεί η πόρτα από τον επιθεω-
ρητή Γουέτστοουν», είπε ο Τσάντλερ-Πάουελ.

Ο Νταλγκλίς ξεκόλλησε τη μονωτική ταινία και μπήκε στο
καθιστικό μαζί με την Κέιτ και πίσω τους τον Μπέντον. Υπήρχε
μια έντονη μυρωδιά εμετού, που ερχόταν σε παράξενη αντίθεση
με το λούσο του δωματίου. Η πόρτα του υπνοδωματίου βρισκό-
ταν αριστερά. Ο Τσάντλερ-Πάουελ την έσπρωξε λίγο καθώς το
φύλλο της βρήκε αντίσταση από το δίσκο που ήταν χάμω, τα
σπασμένα φλιτζάνια και την τσαγιέρα που το καπάκι της βρι-
σκόταν δίπλα της αναποδογυρισμένο. Το δωμάτιο ήταν βουτηγ-
μένο στο σκοτάδι και το μόνο φως ήταν το φως της ημέρας που
έμπαινε από το καθιστικό. Στο χαλί υπήρχε ένας σκούρος λεκές
από το χυμένο τσάι. 

«Άφησα τα πράγματα», είπε ο Τσάντλερ-Πάουελ, «όπως α-
κριβώς τα βρήκα. Κανείς, από τη στιγμή που η προϊσταμένη κι
εγώ βγήκαμε από το δωμάτιο, δεν πέρασε το κατώφλι αυτού του
δωματίου. Υποθέτω ότι όλη αυτή η ακαταστασία θα μπορέσει
να διορθωθεί μόλις απομακρυνθεί το πτώμα».

« Όχι πριν γίνει έρευνα στον τόπο του εγκλήματος».
Το δωμάτιο δεν ήταν ιδιαίτερα μικρό, αλλά, με πέντε ανθρώ-

πους μέσα, ξαφνικά δημιουργήθηκε συνωστισμός. Ήταν λίγο
πιο μικρό από το καθιστικό αλλά ήταν επιπλωμένο με μια κομ-
ψότητα που έκανε ακόμα πιο αισθητή τη μαύρη φρικαλεότητα
αυτού που ήταν ξαπλωμένο στο κρεβάτι. Με την Κέιτ και τον
Μπέντον να τον ακολουθούν, ο Νταλγκλίς πλησίασε στο σώμα.
Πάτησε πρώτα το διακόπτη που βρισκόταν δίπλα στον τοίχο
και ύστερα πάτησε το διακόπτη του πορτατίφ που ήταν στο κο-
μοδίνο. Διαπίστωσε πως το πορτατίφ δεν είχε λάμπα και πως το
κορδόνι στο οποίο υπήρχε το κόκκινο κουμπί για το κουδούνι
είχε κρεμαστεί πολύ ψηλά. Στάθηκαν σιωπηλοί δίπλα στο σώμα,
με τον Τσάντλερ-Πάουελ να έχει σταθεί λίγο πιο μακριά, κατα-
λαβαίνοντας ότι απλώς τον ανέχονταν εκεί.

Το κρεβάτι ήταν απέναντι από το παράθυρο, που ήταν κλει- 1
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στό με τραβηγμένες τις κουρτίνες. Η Ρόντα Γκράντουιν βρισκό-
ταν ξαπλωμένη ανάσκελα, τα χέρια της με τις γροθιές σφιγμένες
ήταν περίεργα υψωμένα πάνω από το κεφάλι της σαν σε μια θεα -
τρική κίνηση έκπληξης, τα μαύρα μαλλιά της ξέπλεκα πάνω στο
μαξιλάρι. Η αριστερή μεριά του προσώπου της ήταν σκεπασμέ-
νη με χειρουργικές γάζες και τσιρότα, όμως το λίγο που φαινό-
ταν από το δέρμα ήταν βυσσινί. Το δεξί μάτι της νεκρό, ήταν ορ-
θάνοιχτο, το αριστερό, που έκρυβαν κάπως οι επίδεσμοι, ήταν
μισάνοιχτο δίνοντας έτσι την παράξενη και τρομακτική αίσθηση
πως το πτώμα τούς περιεργαζόταν κακόβουλα με ένα μάτι που
δεν είχε ακόμα πεθάνει. Το σεντόνι τη σκέπαζε ως τους ώμους,
λες και ο δολοφόνος ήθελε να εκθέσει το έργο των χεριών του,
που το πλαισίωναν οι δυο λεπτές τιράντες του λευκού, λινού της
νυχτικού. Η αιτία θανάτου ήταν προφανής. Είχε στραγγαλιστεί
από ανθρώπινο χέρι.

Ο Νταλγκλίς ήξερε πως οι εξεταστικές ματιές πάνω σ’ ένα
πτώμα –μηδέ της δικής του εξαιρουμένης– ήταν διαφορετικές
από το βλέμμα προς μια ζωντανή σάρκα. Ακόμα και σ’ έναν ε-
παγγελματία, συνηθισμένο να βλέπει βίαιους θανάτους, πάντα
έμενε ένα κατάλοιπο οίκτου, οργής, φρίκης. Ακόμα και οι πιο
σπουδαίοι ιατροδικαστές και αξιωματούχοι αστυνομικοί, όταν
στέκονταν στη θέση που στεκόταν τώρα ο ίδιος, δεν έπαυαν πο-
τέ να νιώθουν σεβασμό για τον νεκρό, ένα σεβασμό γεννημένο
από κοινές συγκινήσεις, έστω και εφήμερες, και από μια βουβή
παραδοχή της κοινής μοίρας των ανθρώπων, της κοινής τους
κατάληξης. Κα θετί όμως ανθρώπινο, η όποια προσωπικότητα,
έσβηνε με την ύστατη πνοή. Το άψυχο σώμα, υποκείμενο ήδη
στον αμείλικτο νόμο της αποσύνθεσης, υποβιβαζόταν σε τεκμή-
ριο προς εξέταση με επαγγελματική σοβαρότητα και με επίκε-
ντρο συγκινήσεις που πλέον δεν μπορούσε ούτε να συμμεριστεί
ούτε καν να ενδιαφερθεί γι’ αυτές. Τώρα πια η μοναδική σωμα-
τική επαφή γινόταν από γαντοφορεμένα χέρια που εξερευνού-
σαν, καθετήρες, θερμόμετρα, νυστέρια που επιδέξια σκάλιζαν
ένα σώμα πετσοκομμένο σαν κουφάρι ζώου. Αυτό το σώμα δεν
ήταν ό,τι χειρότερο είχε δει όλα αυτά τα χρόνια που δούλευε
στην αστυνομία, όμως φαίνεται ότι του είχαν μαζευτεί πολλά,1

6
0

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 160



πολύς οίκτος, πολλή οργή και πολλή αίσθηση αδυναμίας. Ίσως,
σκέφτηκε, να μπούχτισα πια τις δολοφονίες.

Το δωμάτιο όπου βρισκόταν νεκρή η Ρόντα Γκράντουιν ήταν
–όπως άλλωστε και το καθιστικό που είχαν διασχίσει– επιπλωμέ-
νο με μια ιδιαίτερη εκζήτηση που αναιρούσε την άνεση, και ο
Νταλγκλίς το έβρισκε απρόσωπο και απωθητικό. Τα αντικείμενα
που είχε δει στα πεταχτά καθώς διέσχιζαν το καθιστικό είχαν α-
ποτυπωθεί στη μνήμη του: ένα σεκρετέρ γεωργιανής εποχής, δυο
μοντέρνες πολυθρόνες μπροστά σ’ ένα ηλεκτρικό τζάκι, μια βι-
βλιοθήκη κι ένα γραφείο από μαόνι, όλα τοποθετημένα έτσι ώστε
να κάνουν εντύπωση. Παρ’ όλ’ αυτά, δεν θα μπορούσε ποτέ να
νιώσει μέσα σε τέτοια δωμάτια σαν στο σπίτι του. Του θύμιζε ένα
πανάκριβο εξοχικό ξενοδοχείο που είχε καταλύσει μια φορά –
μόνο μια φορά στη ζωή του– όπου τα πάντα ήταν έτσι φτιαγμένα
ώστε ο πελάτης να νιώθει κοινωνικά κατώτερος σε σχέση με τους
ιδιοκτήτες. Δεν ήταν ανεκτή καμιά ατέλεια. Αναρωτιόταν ποιος
να είχε τάχα φροντίσει για τη διακόσμηση των δωματίων. Μάλ-
λον η μις Κρέσετ. Αν ήταν έτσι, τότε η προσπάθεια ήταν να δώσει
στους ασθενείς να καταλάβουν ότι σ’ αυτή την πτέρυγα του πύρ-
γου η διαμονή ήταν ξενοδοχειακή και μικρής διάρκειας. Όσοι έ-
μεναν εκεί έπρεπε να εντυπωσιάζονται μεν, αλλά όχι να νιώθουν,
έστω και πρόσκαιρα, ως ιδιοκτήτες. Η Ρόντα Γκράντουιν ίσως
να μην είχε αποκομίσει αυτή την εντύπωση, ίσως να είχε νιώσει
σαν στο σπίτι της εδώ μέσα. Βέβαια, το δωμάτιο για κείνη δεν εί-
χε ακόμη μολυνθεί από το σιχαμερό μίασμα του θανάτου.

Η δρ Γκλένιστερ γύρισε προς τον Τσάντλερ-Πάουελ και του
είπε: 

«Χθες βράδυ την είδατε βέβαια».
«Φυσικά».
«Και σήμερα το πρωί τη βρήκατε σ’ αυτή την κατάσταση;»
«Ναι. Όταν είδα το λαιμό της, κατάλαβα ότι δεν μπορούσα

να κάνω κάτι, και ότι δεν υπήρχε περίπτωση ο θάνατος να οφει-
λόταν σε παθολογικά αίτια. Δεν είναι ανάγκη να είσαι ιατροδι-
καστής για να καταλάβεις πώς πέθανε. Τη στραγγάλισαν. Ό,τι
βλέπετε εσείς είναι ακριβώς το ίδιο μ’ αυτό που είδα εγώ όταν
πλησίασα για πρώτη φορά το κρεβάτι». 1
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«Ήσαστε μόνος;» ρώτησε ο Νταλγκλίς.
«Ακριβώς δίπλα στο κρεβάτι, ναι, ήμουν μόνος. Η προϊστα-

μένη Χόλαντ ήταν στο καθιστικό και ασχολιόταν με την Κίμπερ-
λυ Μπόστοκ, τη βοηθό του μάγειρα, που είχε ανεβάσει το πρω-
ινό τσάι. Όταν είδε τη νεκρή, πάτησε το κουδούνι του καθιστι-
κού κατ’ επανάληψη και έτσι κατάλαβα πως κάτι σοβαρό συμ-
βαίνει. Όπως θα διαπιστώσετε, το κουδούνι του κρεβατιού έχει
μετατοπιστεί ώστε να μην είναι προσβάσιμο από την ασθενή. Η
προϊσταμένη Χόλαντ σωστά δεν το άγγιξε. Με διαβεβαίωσε πως
όταν τακτοποίησε την άρρωστη για ύπνο, το κουδούνι βρισκό-
ταν ως συνήθως δίπλα στο κρεβάτι. Στην αρχή νόμισα ότι η άρ-
ρωστη θα έπαθε κάποιον πανικό ή πως δεν θα ένιωθε καλά και
περίμενα να βρω δίπλα της την αδελφή Χόλαντ, επίσης ανταπο-
κρινόμενη στο κάλεσμά της. Ύστερα κλείσαμε τις δυο πόρτες
και κατεβάσαμε την Κίμπερλυ στο ισόγειο, στο διαμέρισμά της.
Κάλεσα τον άντρα της και του είπα να καθίσει κοντά της και α-
μέσως μετά τηλεφώνησα στο αστυνομικό τμήμα. Ο επιθεωρητής
Γουέτ στοουν με καθοδήγησε να σφραγίσω το δωμάτιο και ανέ-
λαβε υπηρεσία περιμένοντας την άφιξή σας. Ήδη είχα φροντίσει
ώστε να μην επιτρέπεται η πρόσβαση σε τούτο το διάδρομο και
στο ασανσέρ».

Η δρ Γκλένιστερ είχε σκύψει πάνω στο σώμα χωρίς όμως να
το αγγίζει. Μετά σηκώθηκε και είπε: 

«Στραγγαλίστηκε από ένα δεξί γαντοφορεμένο χέρι. Υπάρ-
χουν αιματώματα από τα δάχτυλα και τον αντίχειρα του δεξιού
χεριού, αλλά δεν υπάρχουν γρατσουνιές από νύχια. Θα μπορώ να
ξέρω περισσότερα όταν θα κάνω την εξέταση στο νεκροτομείο».
Στράφηκε προς τον Τσάντλερ-Πάουελ. «Μια ερώτηση παρακα-
λώ», του είπε. «Της δώσατε κάποιο ηρεμιστικό για τον ύπνο;»

«Της πρότεινα να πάρει ένα Temazepam, αλλά είπε πως δεν
το χρειαζόταν. Είχε συνέλθει εύκολα από τη νάρκωση, έφαγε
κάτι ελαφρύ για βραδινό και είπε πως νύσταζε. Πίστευε πως δεν
θα είχε δυσκολία να κοιμηθεί. Ο τελευταίος άνθρωπος που την
είδε –εκτός φυσικά από το δολοφόνο της– είναι η προϊσταμένη
Χόλαντ, και το μόνο πράγμα που της ζήτησε ήταν ένα ζεστό πο-
τήρι γάλα με μια ιδέα κονιάκ μέσα. Η μις Χόλαντ περίμενε να το1
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πιει και μετά πήρε το ποτήρι. Το ποτήρι, βέβαια, πλύθηκε στο
μεταξύ».

«Στα εργαστήρια», του είπε η δρ Γκλένιστερ, «θα τους ήταν
χρήσιμο να έχουν έναν κατάλογο με όλα τα ηρεμιστικά που δια-
θέτετε εδώ στο φαρμακείο σας καθώς και με όλα τα φάρμακα
στα οποία μπορεί να έχει πρόσβαση ένας ασθενής ή να του χο-
ρηγούνται. Ευχαριστώ».

«Θα ήθελα», του είπε ο Νταλγκλίς, «να τα πούμε λίγο ιδιαι-
τέρως οι δυο μας, σε καμιά δεκαριά λεπτά, γίνεται; Θέλω να έ-
χω μια ιδέα των χώρων καθώς και του αριθμού και των αρμο-
διοτήτων του προσωπικού. Επίσης, θα ήθελα να μάθω πώς η
μις Γκράντουιν ήρθε σ’ εσάς».

«Θα σας περιμένω στα γραφεία. Βρίσκονται απέναντι από
τη μεγάλη σάλα. Θα φροντίσω να σας δώσω ένα σχέδιο του
πύργου». 

Περίμεναν μέχρι που άκουσαν τα βήματά του στο διπλανό
δωμάτιο και ύστερα την πόρτα να κλείνει. Τότε, η δρ Γκλένιστερ
έβγαλε από την Gladstone ταξιδιωτική της τσάντα ένα ζευγάρι
χειρουργικά γάντια και άρχισε να αγγίζει με λεπτότητα το πρό-
σωπο της Γκράντουιν, και ύστερα το λαιμό της και τα μπράτσα
της. Ο Νταλγκλίς γνώριζε πως η ιατροδικαστής ήταν και εξαιρε-
τική δασκάλα και ήξερε επίσης εκ πείρας ότι σπάνια μπορούσε
να αντισταθεί στον πειρασμό να διδάξει τους νεότερους.

«Δεν αμφιβάλλω, υπαστυνόμε», είπε απευθυνόμενη στον Μπέ-
ντον, «ότι γνωρίζετε τα πάντα περί της νεκρικής ακαμψίας». 

«Όχι τα πάντα, κυρία μου. Γνωρίζω πως ξεκινάει από τα
βλέφαρα, τρεις ώρες περίπου μετά το θάνατο, πως ύστερα εξα-
πλώνεται στο πρόσωπο, μετά στο λαιμό, μετά στο θώρακα και
τέλος στον κορμό και στα άκρα. Η ακαμψία γενικεύεται, συνή-
θως, ύστερα από δώδεκα ώρες και ακυρώνεται με αντίστροφη
σειρά ύστερα από περίπου τριάντα έξι ώρες».

«Και θεωρείτε ότι η νεκρική ακαμψία επιτρέπει να καθορί-
σουμε με ακρίβεια την ώρα του θανάτου;»

«Όχι απόλυτα».
«Δεν το επιτρέπει καθόλου. Μπορεί να εξαρτηθεί από άλ-

λους παράγοντες, όπως η θερμοκρασία του δωματίου, ο μυϊκός 1
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ιστός του ατόμου, τα αίτια του θανάτου. Υπάρχουν επίσης κά-
ποιες περιπτώσεις όπου η νεκρική ακαμψία μπορεί να είναι επί-
πλαστη, να μην έχει καμιά σχέση μ’ αυτήν, όπως για παράδειγμα,
η έκθεση νεκρού σε πολύ μεγάλη θερμότητα, ή ύπαρξη μεταθα-
νάτιων σπασμών. Γνωρίζετε τι σημαίνει αυτό το τελευταίο, υπα-
στυνόμε;»

«Μάλιστα. Μπορεί να συμβεί την ώρα του θανάτου. Οι μύες
των χεριών συσπώνται τόσο πολύ που αν ο νεκρός κρατάει κάτι
σ’ αυτά, είναι εξαιρετικά δύσκολο να του το πάρεις».

«Ο ακριβής προσδιορισμός της ώρας ενός θανάτου είναι το
πιο δύσκολο πράγμα και μια από τις πιο σημαντικές ευθύνες του
ιατροδικαστή. Ένα αξιοποιήσιμο στοιχείο είναι η ποσότητα του
καλίου στο οφθαλμικό υγρό. Στην παρούσα περίπτωση θα ξέρω
περισσότερα όταν θα πάρω τη θερμοκρασία του πρωκτού και
προχωρήσω στη νεκροτομή. Εν τω μεταξύ, μπορώ να υπολογί-
σω πρόχειρα βασιζόμενη στην υπόσταση – γνωρίζετε τι σημαίνει
αυτό, έτσι δεν είναι;»

«Βεβαίως, είναι η μεταθανάτια ωχρότητα».
«Και την οποία παρατηρούμε εδώ να είναι εξαιρετικά έντο-

νη. Βασιζόμενη λοιπόν σ’ αυτή την παρατήρηση, καθώς και
στην παρούσα κατάσταση της νεκρικής ακαμψίας, θα έλεγα, ως
προκαταρκτική εκτίμηση, ότι ο θάνατος επήλθε μεταξύ έντεκα
και δωδεκάμισι τη νύχτα και μάλλον πιο κοντά στις έντεκα. Χαί-
ρομαι, υπαστυνόμε, που διαπιστώνω πως δεν κινδυνεύετε να γί-
νετε ένας από εκείνους τους ανακριτικούς υπαλλήλους που πε-
ριμένουν να τους δώσει ο ιατροδικαστής μια ακριβή εκτίμηση
μόλις δει το πτώμα».

Με τα τελευταία λόγια τέλειωνε το μάθημα. Εκείνη ακριβώς
τη στιγμή χτύπησε το τηλέφωνο που βρισκόταν στο κομοδίνο.
Το κουδούνισμα ήταν διαπεραστικό και απρόσμενο και ακού-
στηκε σαν μια μακάβρια παραβίαση της γαλήνης του νεκρού.
Για λίγο κανείς δεν κινήθηκε εκτός από τη δρα Γκλένιστερ που
πήγε ήρεμα προς την ταξιδιωτική της τσάντα λες και ήταν εντε-
λώς κουφή.

Ο Νταλγκλίς σήκωσε το ακουστικό. Ήταν ο Γουέτστοουν. 
«Έφτασε», είπε, «ο φωτογράφος και όπου να ’ναι φτάνουν1
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και οι δυο τεχνικοί. Αν ήταν δυνατόν να παραδώσω υπηρεσία
σε κάποιον από τη Μονάδα σας, θα μπορούσα να φύγω».

«Ευχαριστώ», είπε ο Νταλγκλίς. «Κατεβαίνω». 
Ό,τι είχε να δει πλάι στη νεκρή το είχε δει και ευχαρίστως θα

γλύτωνε από το να παρίσταται στην εξέταση του πτώματος που
θα έκανε η δρ Γκλένιστερ. 

«Ήρθε ο φωτογράφος», της είπε. «Αν θέλετε, μπορώ να του
πω να ανέβει».

«Μετά από δέκα λεπτά, ναι, πέστε του να ανέβει. Μόλις τε-
λειώσει θα ειδοποιήσω τη νεκροφόρα. Αναμφισβήτητα, όλοι οι
άνθρωποι εδώ θα δουν με ανακούφιση να φεύγει το πτώμα.
Πριν φύγω, θα ήθελα να πούμε δυο λόγια».

Η Κέιτ, σ’ όλη τη διάρκεια, είχε μείνει σιωπηλή. Καθώς κατέ-
βαιναν τα σκαλιά, ο Νταλγκλίς είπε στον Μπέντον. 

«Μπορείς σε παρακαλώ να αναλάβεις το φωτογράφο και
τους τεχνικούς, Μπέντον; Μπορούν να αρχίσουν να δουλεύουν
μόλις μεταφερθεί το πτώμα. Θα πάρουμε αργότερα αποτυπώ-
ματα, αν και δεν πιστεύω πως θα βρούμε κάτι ενδιαφέρον. Εί-
ναι προφανές ότι ο καθένας από το προσωπικό νομιμοποιείται
να έχει μπει στο δωμάτιο μια οποιαδήποτε στιγμή. Κέιτ, έρχεσαι
μαζί μου στα κεντρικά γραφεία; Ο Τσάντλερ-Πάουελ μάλλον
θα έχει το όνομα του πλησιέστερου συγγενή της Ρόντα Γκρά-
ντουιν, ίσως μάλιστα να έχει και του συμβολαιογράφου της.
Κάποιος θα πρέπει να τους πει τα νέα και ίσως το καλύτερο εί-
ναι να το αναλάβει η τοπική αστυνομία. Επίσης, θα πρέπει να
εξοικειωθούμε με το χώρο, να πάρουμε ένα σχεδιάγραμμα, έ-
ναν κατάλογο με το προσωπικό που χρησιμοποιεί ο Τσάντλερ-
Πάουελ και ποια είναι τα ωράρια του καθενός. Αυτός που την
έπνιξε μάλλον φορούσε χειρουργικά γάντια. Οι περισσότεροι
άνθρωποι ξέρουν ότι υπάρχουν αποτυπώματα στο μέσα μέρος
των λαστιχένιων γαντιών, επομένως τα συγκεκριμένα θα έχουν
καταστραφεί. Επίσης, πρέπει οι τεχνικοί να ψάξουν και το α-
σανσέρ. Και τώρα, Κέιτ, ας πάμε να δούμε τι έχει να μας πει ο
γιατρός».
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[  7  ]

Ο ΤΣΑΝΤΛΕΡ-ΠΑΟΥΕΛ καθόταν στο γραφείο και είχε απλωμέ-
νους μπροστά του δυο χάρτες. Ένα χάρτη που έδειχνε τη θέση
του σπιτιού σε σχέση με το χωριό κι ένα σχέδιο του πύργου. Μό-
λις τους είδε, σηκώθηκε και έκανε το γύρο του γραφείου. Όλοι
μαζί έσκυψαν στα πλάνα. 

«Εδώ», είπε, «είναι η δυτική πτέρυγα των ασθενών, την οποία
μόλις επισκεφτήκατε, και μαζί το καθιστικό και το υπνοδωμάτιο
της αδελφής Χόλαντ. Το κεντρικό τμήμα του σπιτιού περιλαμβά-
νει το χολ της εισόδου, τη μεγάλη σάλα, το δωμάτιο της βιβλιοθή-
κης, την τραπεζαρία κι ένα διαμέρισμα για το μάγειρα και τη γυ-
ναίκα του, τον Ντιν και την Κίμπερλυ Μπόστοκ, το οποίο βρίσκε-
ται δίπλα στην κουζίνα που έχει θέα στον κήπο με τα παρτέρια.
Η οικιακή βοηθός, η Σάρον Μπέιτμαν, έχει ένα υπνοδωμάτιο α-
κριβώς πάνω από το δικό τους. Τα προσωπικά μου διαμερίσματα
καθώς και το διαμέρισμα της μις Κρέσετ βρίσκονται στην ανατο-
λική πτέρυγα. Το ίδιο και το καθιστικό και το υπνοδωμάτιο της
κυρίας Φρένσαμ, καθώς και δυο δωμάτια ξένων, που τώρα είναι
άδεια. Σας ετοίμασα έναν κατάλογο με το προσωπικό που δεν μέ-
νει εδώ. Εκτός από το προσωπικό που ήδη είδατε, χρησιμοποιώ
έναν αναισθησιολόγο και πρόσθετο νοσηλευτικό προσωπικό για
το χειρουργείο. Άλλοι έρχονται με το λεωφορείο, τις μέρες των
χειρουργείων, και άλλοι με τα αυτοκίνητά τους. Κανείς δεν δια-
νυκτερεύει εδώ. Μια νοσοκόμα μερικής απασχόλησης, η αδελφή
Ρουθ Φρέιζερ, δούλευε μαζί με την αδελφή Χόλαντ, ως την ώρα
που τέλειωσε η βάρδια της, δηλαδή ως τις εννέα και μισή». 

«Αυτός ο ηλικιωμένος», είπε ο Νταλγκλίς, «που μας άνοιξε
την καγκελόπορτα, μένει μόνιμα εδώ;»

«Αυτός είναι ο Τομ Μογκγουόρθυ. Τον κληρονόμησα με την
αγορά του σπιτιού. Έχει δουλέψει κηπουρός εδώ, κοντά τριά-
ντα χρόνια. Κατάγεται από μια παλιά οικογένεια του Ντόρσετ
και θεωρεί τον εαυτό του ειδικό στην ιστορία, τις παραδόσεις, το
φολκλόρ της περιοχής. Και όσο περισσότερα αιματηρά επεισό-
δια περιλαμβάνουν, τόσο πιο πολύ του αρέσουν. Ο πατέρας
του, στην πραγματικότητα, έφυγε και πήγε κι εγκαταστάθηκε1
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στο Ιστ Εντ του Λονδίνου πριν γεννηθεί ο γιος του, και ο Μογκ
ήταν ήδη τριάντα ετών όταν ανακάλυψε τις ρίζες του. Κατά κά-
ποιο τρόπο είναι περισσότερο Λονδρέζος παρά επαρχιώτης. Εξ
όσων γνωρίζω, δεν έχει ποτέ δείξει εγκληματικές τάσεις, και αν
εξαιρέσουμε τις ιστορίες του για ακέφαλους ιππότες, για κατά-
ρες μαγισσών, και για στρατούς-φαντάσματα βασιλικών που ε-
πελαύνουν, είναι ειλικρινής και έμπιστος. Ζει με την αδελφή του
στο χωριό. Ο Μάρκους Γουέστχολ και η αδελφή του μένουν στο
Στόουν Κότατζ που αποτελεί μέρος της ιδιοκτησίας του πύργου.

«Και τη Ρόντα Γκράντουιν», ρώτησε ο Νταλγκλίς, «πώς έγινε
και την αναλάβατε;» 

«Για πρώτη φορά με επισκέφτηκε στη Χάρλεϊ Στριτ, στις 21
Νοεμβρίου. Δεν την είχε παραπέμψει, όπως γίνεται συνήθως, σε
μένα ο παθολόγος της, μίλησα όμως μαζί του. Είχε έρθει για να
αφαιρέσω μια βαθιά ουλή από το αριστερό της μάγουλο. Την
ξαναείδα στο νοσοκομείο Σεντ Άντζελα, όταν ήρθε για εξετά-
σεις και ύστερα, για λίγο, την Πέμπτη το απόγευμα. Είχε έρθει
εδώ και για μια ενημερωτική επίσκεψη στις 27 Νοεμβρίου, και έ-
μεινε δυο νύχτες, όμως δεν συναντηθήκαμε τότε καθόλου. Πριν
από την επίσκεψή της στη Χάρλεϊ Στριτ, δεν την είχα δει ποτέ
και δεν έχω ιδέα γιατί προτίμησε να χειρουργηθεί εδώ. Φαντά-
ζομαι ότι με διάλεξε αφού ενημερώθηκε για το ποιοι ήταν οι κα-
λύτεροι αισθητικοί χειρουργοί και προτίμησε το Ντόρσετ από το
Λονδίνο για λόγους μυστικότητας. Δεν ξέρω τίποτα γι’ αυτήν, ε-
κτός του ότι ήταν μια διάσημη δημοσιογράφος, και φυσικά γνω-
ρίζω το ιατρικό ιστορικό της. Είδα πως ήταν τελείως ήρεμη στην
πρώτη της επίσκεψη, πολύ απροσχημάτιστη, πολύ ξεκάθαρη για
το τι ήθελε. Υπήρξε κάτι που μου έκανε εντύπωση. Τη ρώτησα
γιατί άφησε να περάσουν τόσα χρόνια για να απαλλαγεί από
αυτή την παραμόρφωση και γιατί το κάνει τώρα και μου έδωσε
την εξής απάντηση: “Γιατί τώρα πια δεν τη χρειάζομαι”».

Μεσολάβησε μια σιωπή και ύστερα ο Νταλγκλίς είπε: 
«Είμαι υποχρεωμένος να σας κάνω την εξής ερώτηση: Έχετε

κάποια ιδέα για το ποιος ευθύνεται για τη δολοφονία της μις
Γκράντουιν; Αν έχετε κάποιες υποψίες ή αν υπάρχει και κάτι
άλλο, παρακαλώ να μου το πείτε τώρα». 1
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«Ώστε λοιπόν υποθέτετε πως πρόκειται για μια δουλειά εκ
των ένδον;»

«Δεν υποθέτω τίποτα. Όμως η Ρόντα Γκράντουιν ήταν δική
σας ασθενής και σκοτώθηκε μέσα στο σπίτι σας».

«Όχι όμως από κάποιον εκ του προσωπικού μου. Δεν χρησι-
μοποιώ μανιακούς δολοφόνους».

«Αμφιβάλλω πολύ», είπε ο Νταλγκλίς, «ότι πρόκειται για μα-
νιακό δολοφόνο, ούτε και υπαινίσσομαι πως το έκανε κάποιος α-
πό το προσωπικό. Για πέστε μου, θα διέθετε η μις Γκράντουιν τις
δυνάμεις να βγει από το δωμάτιό της, να κατέβει με το ασανσέρ
και να πάει να ξεκλειδώσει την πόρτα της δυτικής πτέρυγας;»

«Από τη στιγμή που συνήλθε από τη νάρκωση», απάντησε ο
Τσάντλερ-Πάουελ, «θα ήταν απολύτως σε θέση να το κάνει. Όση
ώρα όμως έμεινε στην ανάνηψη ήταν υπό συνεχή παρακολούθη-
ση και μετά τις τέσσερις και μισή που μεταφέρθηκε στο δωμάτιό
της, κάθε μισή ώρα περνούσε κάποιος και την έβλεπε· η μοναδι-
κή πιθανότητα θα ήταν μετά τις δέκα το βράδυ, που την ετοίμα-
σαν για ύπνο. Τότε, κατά την άποψή μου, ναι, διέθετε τις δυνά-
μεις να βγει από τη σουίτα της, αν και βέβαια θα την είχε δει κά-
ποιος σε μια τέτοια περίπτωση. Θα χρειαζόταν επίσης να έχει
κλειδιά. Δεν θα μπορούσε να πάρει κλειδιά από το σχετικό ντου-
λαπάκι του γραφείου γιατί θα χτύπαγε ο συναγερμός. Σ’ αυτό το
σχέδιο του πύργου, μπορείτε να δείτε τη λειτουργία του συστή-
ματος συναγερμού. Η εξώπορτα, η μεγάλη σάλα, η βιβλιοθήκη, η
τραπεζαρία και το γραφείο έχουν συναγερμό, όχι όμως και η δυ-
τική πτέρυγα στην οποία έχουμε να κάνουμε με κλειδιά και σύρ-
τες. Τη νύχτα βάζω εγώ το συναγερμό ή, όταν λείπω, η μις Κρέ-
σετ. Εγώ ο ίδιος βάζω το σύρτη στην πόρτα της δυτικής πτέρυ-
γας στις έντεκα το βράδυ, εκτός όταν ξέρω ότι κάποιος έχει βγει.
Χθες βράδυ, έβαλα κανονικά το σύρτη στις έντεκα».

«Δόθηκαν στη μις Γκράντουιν κλειδιά την πρώτη φορά που
ήρθε σαν επισκέπτρια εδώ;»

«Φυσικά. Όλοι οι άρρωστοι παίρνουν ένα σετ κλειδιά. Η μις
Γκράντουιν τα πήρε κατά λάθος μαζί της όταν έφυγε. Συμβαί-
νουν αυτά. Τα επέστρεψε με τη συγγνώμη της σε δυο μέρες».

«Και ετούτη τη φορά;»1
6
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«Έφτασε την Πέμπτη όταν πια είχε νυχτώσει και είπε ότι δεν
ήθελε να πάει στον κήπο. Υπό ομαλές συνθήκες θα έπαιρνε τα
κλειδιά της σήμερα το πρωί».

«Τα ελέγχετε;»
«Σχετικά. Υπάρχουν έξι σουίτες ασθενών και έχουμε έξι σετ

κλειδιά αριθμημένα, και δύο σετ εφεδρικά. Δεν μπορώ να εγ-
γυηθώ για όλα. Οι ασθενείς, ειδικά όσοι μένουν παραπάνω, εί-
ναι ελεύθεροι να μπαινοβγαίνουν όποτε θέλουν. Δεν διευθύνω
ψυχιατρική κλινική. Χρησιμοποιούν μόνο την πόρτα της δυτι-
κής πτέρυγας. Από την άλλη, βέβαια, όλοι οι άνθρωποι του σπι-
τιού έχουν κλειδιά και της εξώπορτας και της πόρτας της δυτι-
κής πτέρυγας. Όλα είναι αριθμημένα όπως και τα κλειδιά των α-
σθενών. Όλα βρίσκονται στο ντουλαπάκι τους».

Τα κλειδιά ήταν μέσα σ’ ένα ντουλαπάκι από μαόνι, κρεμα-
σμένο στον τοίχο δίπλα στο τζάκι. Ο Νταλγκλίς βεβαιώθηκε
πως και τα έξι σετ συν τα δύο εφεδρικά βρίσκονταν εκεί.

Ο Τσάντλερ-Πάουελ δεν ρώτησε τι λόγο θα είχε η Ρόντα
Γκράντουιν να κανονίσει ένα ραντεβού μετά την εγχείρηση, ού-
τε ανέφερε και το πλήθος των αντιρρήσεων που είχε γι’ αυτή τη
θεωρία, αλλά και ο Νταλγκλίς δεν το συνέχισε. Είχε όμως θεω-
ρήσει πως ήταν σημαντικό να κάνει αυτές τις ερωτήσεις.

«Απ’ όσα άκουσα να λέει επάνω η δρ Γκλένιστερ», είπε ο
Τσάντλερ-Πάουελ, «αλλά από ό,τι κι εγώ ο ίδιος παρατήρησα,
δεν υπάρχει αμφιβολία ότι θα ενδιαφερθείτε για τα χειρουργικά
γάντια που έχουμε εδώ. Αυτά που χρησιμοποιούμε κατά τη
διάρκεια των επεμβάσεων φυλάγονται στο δωμάτιο με τα χει-
ρουργικά είδη, μέσα στο χειρουργείο, το οποίο κλειδώνεται πά-
ντοτε. Λαστιχένια γάντια χρησιμοποιούνται επίσης, όταν είναι
αναγκαίο, από τις νοσοκόμες και τις καθαρίστριες, και φυλάσ-
σονται στο ντουλάπι με τα καθαριστικά, στο ισόγειο, δίπλα στην
κουζίνα. Τα αγοράζουμε σε κούτες, μια κούτα είναι πάντα ανοι-
χτή, όμως ποτέ δεν μετράμε τα γάντια, ούτε τα χειρουργικά ούτε
τα άλλα. Είναι είδη μιας χρήσης. Τα χρησιμοποιούμε και ύστερα
τα πετάμε».

Έτσι λοιπόν, σκέφτηκε η Κέιτ, ο καθένας εδώ μέσα ήξερε πως
στο ντουλάπι με τα καθαριστικά υπάρχουν γάντια. Όχι όμως και 1
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κάποιος από έξω. Εκτός κι αν του το είχαν πει. Προς το παρόν,
δεν υπήρχε ένδειξη πως ο ένοχος είχε χρησιμοποιήσει χειρουργι -
κά γάντια, όμως, για όποιον ήξερε, θα ήταν μια εύλογη επιλογή.

Ο Τσάντλερ-Πάουελ άρχισε να διπλώνει το χάρτη και τα
σχέδια του σπιτιού. 

«Έχω εδώ», είπε, «τον προσωπικό φάκελο της μις Γκράντουιν.
Έχει πληροφορίες που μπορεί να σας χρειάζονται και τις οποίες
ήδη έδωσα στον επιθεωρητή Γουέτστοουν. Είναι το όνομα και η
διεύθυνση της μητέρας της, την οποία αναφέρει ως πλησιέστερο
συγγενή της καθώς και του συμβολαιογράφου της. Υπάρχει μια
ακόμα ασθενής στην κλινική η οποία μπορεί ίσως να βοηθήσει,
η κυρία Λάουρα Σκέφινγκτον. Με παρακάλεσε να της κάνω σή-
μερα μια μικρή επέμβαση, αν και κλείνω την κλινική για τις δια-
κοπές των Χριστουγέννων. Ήταν στο διπλανό δωμάτιο της μις
Γκράντουιν και λέει πως τη νύχτα είδε φως στους κήπους. Όπως
είναι φυσικό, βιάζεται να φύγει, θα ήταν λοιπόν ευγενικό εκ μέ-
ρους σας αν εσείς ή κάποιος από την ομάδα σας την έβλεπε
πρώτη. Ήδη μου έχει επιστρέψει τα κλειδιά της».

Παραλίγο ο Νταλγκλίς να του πει ότι καλά θα είχε κάνει να
του δώσει αυτή την πληροφορία πιο νωρίς. 

«Πού βρίσκεται η κυρία Σκέφινγκτον τώρα;»
«Είναι στη βιβλιοθήκη με την κυρία Φρένσαμ. Σκέφτηκα πως

ήταν πιο σωστό να μην αφήσουμε μόνη της την κυρία Σκέφιν-
γκτον. Όπως είναι αναμενόμενο, είναι σοκαρισμένη και φοβισμέ-
νη. Είναι φανερό πως δεν μπορούσε να μείνει στο δωμάτιό της.
Σκέφτηκα επίσης ότι κι εσείς θα προτιμούσατε να μην υπάρχει
κανείς στην πτέρυγα των ασθενών. Έτσι λοιπόν, μόλις πληροφο-
ρήθηκα το θάνατο, απαγόρευσα την πρόσβαση στο διάδρομο
και στο ασανσέρ. Πιο ύστερα, σύμφωνα με τηλεφωνικές οδηγίες
του επιθεωρητή Γουέτστοουν, σφράγισα το δωμάτιο. Η κυρία
Φρένσαμ βοήθησε την κυρία Σκέφινγκτον να ετοιμάσει τις βαλί-
τσες της. Τις έχει τώρα μαζί της και είναι έτοιμη να φύγει. Όσο
το νωρίτερο τόσο το καλύτερο για κείνη... και για μας».

Φρόντισε λοιπόν, σκέφτηκε η Κέιτ, να διαφυλάξει τον τόπο του
εγκλήματος όσο το δυνατόν καλύτερα, πριν ακόμα καν τηλεφωνή-
σει στην αστυνομία. Σωστή η σκέψη του. Ή μήπως το έκανε για να1
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επιδείξει διάθεση συνεργασίας; Όπως και να ’χει το πράγμα, η σκέ-
ψη να απαγορεύσει την πρόσβαση στον όροφο και στο ασανσέρ ή-
ταν καλή, αν και δευτερευούσης σημασίας. Όλοι –ασθενείς και
προσωπικό– κανονικά θα πρέπει να τα χρησιμοποιούν σε καθημε-
ρινή βάση. Αν η δουλειά έχει γίνει από μέσα, δεν θα βγάλουμε και
πολλά πράγματα από τα αποτυπώματα.

Όλοι μαζί πέρασαν στη μεγάλη σάλα. 
«Θα ήθελα», είπε ο Νταλγκλίς, «να σας δω όλους μαζί. Του-

λάχιστον όλους εκείνους που ήρθαν σε επαφή με τη μις Γκρά-
ντουιν από την ώρα που έφτασε και όλους εκείνους που ήταν
μέσα στο σπίτι από την ώρα που μεταφέρθηκε στο δωμάτιό της,
στις τέσσερις και μισή, συμπεριλαμβανομένου του Μογκγουόρ-
θυ. Θα τους δω έναν έναν αργότερα, στο Ολντ Πολίς Κότατζ.
Θα προσπαθήσω να ταράξω όσο το δυνατόν λιγότερο την κα-
θημερινότητα των ανθρώπων αλλά κάποια ενόχληση θα είναι α-
ναπόφευκτη».

«Θα σας χρειαστεί», είπε ο Τσάντλερ-Πάουελ, «ένας αρκετά
μεγάλος χώρος. Αφού δείτε την κυρία Σκέφινγκτον και φύγει, ο
χώρος της βιβλιοθήκης θα είναι διαθέσιμος, αν φυσικά σας βο-
λεύει. Μπορείτε επίσης να τον χρησιμοποιήσετε εσείς και οι συ-
νεργάτες σας για τις μεμονωμένες ανακρίσεις».

«Ευχαριστώ», είπε ο Νταλγκλίς. «Πράγματι, έτσι θα εξυπη-
ρετηθούμε όλοι. Πριν από όλα όμως, θέλω να δω την κυρία Σκέ-
φινγκτον».

«Κάνω ενέργειες», είπε ο Τσάντλερ-Πάουελ καθώς έβγαιναν
από το γραφείο, «για να προσλάβω μια ομάδα ιδιωτικής ασφά-
λειας για να μας προστατέψει από τα μέσα ενημέρωσης και τους
περίεργους της περιοχής. Έχετε κάποια αντίρρηση;»

«Καμιά. Αρκεί να βρίσκονται έξω από την καγκελόπορτα
και να μην ενοχλούν τις ανακρίσεις μου. Κι εγώ θα αποφασίζω
πότε με ενοχλούν και πότε όχι».

Ο Τσάντλερ-Πάουελ δεν απάντησε. Έξω από την πόρτα βρή -
καν τον Μπέντον και όλοι μαζί πήγαν στη βιβλιοθήκη, στην κυ-
ρία Σκέφινγκτον.

1
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ΚΑΘΩΣ διασχίζανε τη μεγάλη σάλα, η Κέιτ ένιωσε πάλι να συ-
γκλονίζεται από την έντονη αίσθηση φωτός, από την άπλα, τα
χρώματα, τις φλόγες που ορθώνονταν μέσα στο τζάκι, τα κηρο-
πήγια που φώτιζαν το χειμωνιάτικο σούρουπο, τα διακριτικά
αλλά φωτεινά χρώματα της ταπισερί, τις χρυσές κορνίζες, τις
πλούσιες αμφιέσεις στους πίνακες, και ψηλά πάνω από το κεφά-
λι της, τις σκούρες ξυλοδεσιές της οροφής. Όπως άλλωστε ίσχυε
και για τον υπόλοιπο πύργο, εδώ δεν ήταν τόπος για να ζεις αλ-
λά για να κοιτάς και να θαυμάζεις. Σ’ ένα τέτοιο σπίτι, σκέφτη-
κε, δεν θα μπορούσε ποτέ να νιώθει ευτυχία, ένα σπίτι που σου
φόρτωνε όλο το παρελθόν του, τις κοινωνικές υποχρεώσεις του,
και ένιωσε χαρά για το φωτεινό διαμέρισμά της, με τα λίγα έπι-
πλα, που δέσποζε του Τάμεση. Η πόρτα της βιβλιοθήκης, ενσω-
ματωμένη στη δρύινη επένδυση, βρισκόταν στον δεξιό τοίχο δί-
πλα στο τζάκι. Η Κέιτ δεν ήταν σίγουρη πως θα την είχε αντιλη-
φθεί, αν δεν έβλεπε τον Τσάντλερ-Πάουελ να την ανοίγει.

Σε αντίθεση με τη μεγάλη σάλα, το δωμάτιο στο οποίο μπή-
καν την εντυπωσίασε ως πολύ μικρό, άνετο και σεμνό, ένα άδυ-
το, με βιβλία σ’ όλους τους τοίχους, σιωπηλό όπως και τα βιβλία
που στριμώχνονταν στα ράφια και μάλιστα, στα πάνω πάνω ρά-
φια τόσο κολλημένα το ένα στ’ άλλο, που έλεγες πως ποτέ κανέ-
να τους δεν κατέβηκε από κει. Όπως έκανε πάντοτε, η Κέιτ έρι-
ξε ολόγυρα μια γρήγορη, λαθραία ματιά. Θυμόταν πάντα την
κατσάδα που έριξε ο Νταλγκλίς σ’ έναν υπαστυνόμο όταν η
Κέιτ είχε πρωτομπεί στη Μονάδα: «Εδώ μέσα μας ανέχονται αλ-
λά δεν είμαστε καλοδεχούμενοι», του είχε πει. «Το σπίτι εξακο-
λουθεί να είναι το σπίτι τους. Μην κοιτάς, Σάιμον, τα πράγματά
τους σαν να πρόκειται να τα βγάλεις στο σφυρί». Τα ράφια της
βιβλιοθήκης που έντυναν όλους τους τοίχους εκτός από εκείνον
με τα τρία υψηλά παράθυρα ήταν από ένα ξύλο πιο ανοιχτό-
χρωμο από εκείνο της σάλας, επίσης είχαν πιο απλά και πιο κομ-
ψά σκαλίσματα. Ίσως η βιβλιοθήκη να είχε προστεθεί μεταγενέ-
στερα στο σπίτι. Πάνω πάνω στα ράφια υπήρχαν μαρμάρινες
προτομές με τα νεκρά τους μάτια να αφαιρούν τον ανθρώπινο1
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χαρακτήρα τους και να τα μετατρέπουν σε απλές εικόνες. Σί-
γουρα ο Νταλγκλίς και ο Μπέντον θα ήξεραν ποιοι απεικονίζο-
νται, πιθανώς να ήξεραν και το πότε περίπου έγιναν τα ξυλό-
γλυπτα, μπορεί να ένιωθαν εδώ σαν στο σπίτι τους. Έδιωξε αυ-
τές τις σκέψεις από το μυαλό της. Επιτέλους! Έπρεπε να κατα-
φέρει να δαμάσει αυτό το κόμπλεξ κατωτερότητας που ήξερε
πόσο άχρηστο και πόσο ενοχλητικό ήταν. Κανείς από όσους
δούλεψαν μαζί της στη Μονάδα δεν προσπάθησε να υποβιβάσει
την εξυπνάδα που και η ίδια ήξερε πως διέθετε. Και ύστερα από
την υπόθεση του Κομπ* είχε πιστέψει πως είχε ξεμπερδέψει μ’
αυτή την ταπεινωτική παράνοια. 

Η κυρία Σκέφινγκτον καθόταν σε μια καρέκλα με ψηλή ράχη
μπροστά στο τζάκι. Δεν σηκώθηκε αλλά πήρε μια στάση πιο
κομψή και τοποθέτησε τις λεπτές γάμπες της τη μια δίπλα στην
άλλη. Το πρόσωπό της ήταν οβάλ, το δέρμα τεντωμένο με ψηλά
ζυγωματικά, τα χείλη της ήταν γεμάτα και βαμμένα κατακόκκι-
να. Η Κέιτ σκέφτηκε πως αν αυτή η αρυτίδωτη τελειότητα ήταν
έργο του Τσάντλερ-Πάουελ, όφειλε να παραδεχτεί πως τα είχε
καταφέρει τέλεια. Όμως τόσο ο λαιμό της, που ήταν κάπως
σκούρος και ρυτιδωμένος από τα χρόνια, όσο και τα χέρια της
με τις προεξέχουσες μπλαβιές φλέβες τους, έδειχναν πως δεν ή-
ταν και τόσο νέα. Τα αστραφτερά μαύρα μαλλιά της, ίσια, με
χωρίστρα στη μέση, έπεφταν με απαλούς κυματισμούς στους ώ-
μους της και τα χέρια της συνέχεια μ’ αυτά είχαν να κάνουν. Ό-
λο τα έστριβαν και τα ’φερναν πίσω από τ’ αυτιά της. Η κυρία
Φρένσαμ, που καθόταν απέναντί της, σηκώθηκε και στάθηκε με
τα χέρια σταυρωμένα όσο ο Τσάντλερ-Πάουελ έκανε τις συστά-
σεις. Η Κέιτ, διασκεδάζοντας, παρατήρησε την προβλεπόμενη
αντίδραση της κυρίας Σκέφινγκτον που μόλις έπεσαν τα μάτια
της στον Μπέντον, άνοιξαν διάπλατα και του έριξαν μια ματιά
γρήγορη αλλά διαπεραστική και γεμάτη έκπληξη, περιέργεια,
αξιο λόγηση. Όμως όταν μίλησε απευθύνθηκε στον Τσάντλερ-
Πάουελ με φωνή τσαντισμένου και γκρινιάρικου παιδιού. 

1
7
3*Αναφορά στο βιβλίο της Π. Ντ. Τζέιμς Ο φάρος, εκδ. Καστανιώτη, 2007.

(Σ.τ.Μ.)
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«Είπα πως δεν θα έρθετε ποτέ. Ώρες τώρα περιμένω».
«Μα δεν σας αφήσαμε και μόνη σας. Φρόντισα να έχετε πα-

ρέα».
«Εγώ ένιωθα το ίδιο χάλια σαν να ήμουν μόνη μου. Πάντοτε

με έναν άνθρωπο μόνο. Η προϊσταμένη, που έμεινε μαζί μου ε-
λάχιστα, δεν μπορούσε να πει τίποτα για το τι έγινε. Υποθέτω
πως είχε οδηγίες. Τα ίδια και η μις Κρέσετ, όταν την αντικατέ-
στησε. Και η κυρία Φρένσαμ τώρα, τα ίδια κι αυτή. Σαν να βρί-
σκομαι σε νεκροτομείο, ή υπό παρακολούθηση. Η Ρολς με περι-
μένει έξω. Την είδα από το παράθυρο όταν έφτασε. Ο Ρόμπερτ,
ο σοφέρ μας, θα πρέπει να επιστρέψει κι εγώ δεν θέλω να μείνω
εδώ. Δεν έχω καμιά σχέση. Θέλω να πάω στο σπίτι μου».

Ύστερα, αλλάζοντας ξαφνικά ύφος, γύρισε προς τον Νταλ-
γκλίς και του άπλωσε το χέρι της. 

«Χαίρομαι τόσο πολύ που ήρθατε, κύριε ταξίαρχε. Μου το
είπε ο Στούαρτ πως θα ερχόσαστε. Μου είπε να μην ανησυχώ,
πως θα μου στείλει τον καλύτερο». 

Ακολούθησε ολιγόλεπτη σιγή. Η κυρία Σκέφινγκτον ένιωσε
προς στιγμήν αμηχανία και γύρισε και κοίταξε τον Τσάντλερ-
Πάουελ. Και ιδού ο λόγος, σκέφτηκε η Κέιτ, για τον οποίο βρισκό-
μαστε εδώ. Ιδού ο λόγος για τον οποίο ήρθε η εντολή από το Νο 10.
Χωρίς να γυρίσει το κεφάλι, η Κέιτ δεν άντεξε να μη ρίξει μια
ματιά στον Νταλγκλίς. Στο να συγκρατεί το θυμό του δεν είχε το
ταίρι του το αφεντικό της, όμως εκείνη τον διάβασε στο σύντομο
αναψοκοκκίνισμα του μετώπου του, στο πάγωμα της ματιάς
του, στο πρόσωπό του που έγινε σαν μάσκα σκληρό, στη σχεδόν
αδιόρατη σύσπαση των μυών του. Ποτέ, είπε μέσα της, δεν τον
είχε δει έτσι η Έμμα. Υπήρχαν πράγματα στη ζωή του Νταλ-
γκλίς που μόνο μαζί της τα μοιραζόταν, πράγματα που ήταν και
θα ήταν πάντα άγνωστα γι’ αυτή που αγαπούσε. Η Έμμα γνώ-
ριζε τον ποιητή και τον εραστή, αλλά όχι και τον ντετέκτιβ, όχι
τον αξιωματικό της αστυνομίας. Η δουλειά του και η δική της ή-
ταν απαγορευμένη ζώνη για όποιον δεν είχε δώσει όρκο, για ό-
ποιον δεν είχε εμπλακεί στην επικίνδυνη δικαιοδοσία τους. Αυ-
τή ήταν η σύντροφός του εν όπλοις όχι η γυναίκα που είχε κατα-
κτήσει την καρδιά του. Αδύνατον να καταλάβει κανείς τη δου-1
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λειά του αστυνομικού αν δεν την έχει κάνει. Έμαθε να πνίγει τη
ζήλια της, να χαίρεται με τη χαρά του αφεντικού της, αλλά δεν
κατάφερνε, πού και πού, να μην απολαμβάνει αυτές τις μικρές,
ευτελείς παρηγοριές.

Η κυρία Φρένσαμ μουρμούρισε ένα χαίρετε κι έφυγε και ο
Νταλγκλίς πήρε την καρέκλα της και κάθισε. 

«Ελπίζω, κυρία Σκέφινγκτον», είπε, «να μη χρειαστεί να σας
καθυστερήσουμε πολύ, υπάρχουν όμως μερικές πληροφορίες που
θέλω να μου δώσετε. Μπορείτε να μας περιγράψετε επακριβώς τι
σας συνέβη από τη στιγμή που φτάσατε εδώ χθες το απόγευμα;»

«Εννοείτε από τη στιγμή που πάτησα εδώ το πόδι μου;» Ο
Νταλγκλίς δεν απάντησε. «Μα αυτό», είπε η κυρία Σκέφινγκτον,
«είναι γελοίο. Με συγχωρείτε αλλά δεν έχω τίποτα να πω. Τίπο-
τα δεν συνέβη, εννοώ πως δεν συνέβη τίποτα το ασυνήθιστο, ε-
κτός από χθες τη νύχτα, που ίσως να έκανα και λάθος. Επρόκει-
το να κάνω μια επέμβαση την άλλη μέρα – δηλαδή σήμερα. Εγώ
τυχαία βρέθηκα εδώ. Και ούτε θα ξανάρθω ποτέ. Τρομερό χά-
σιμο χρόνου όλ’ αυτά».

Η φωνή της τρενάρισε. Ο Νταλγκλίς επέμεινε: 
«Ας ξεκινήσουμε από την ώρα που φτάσατε… ήρθατε οδι-

κώς από το Λονδίνο;»
«Με έφεραν. Ο Ρόμπερτ με έφερε με τη Ρολς. Σας το είπα,

τώρα με περιμένει έξω για να με πάει πίσω σπίτι μου. Ο άντρας
μου τον έστειλε πάλι, μόλις του τηλεφώνησα».

«Που σημαίνει;»
«Πως τον ειδοποίησα μόλις μου είπαν ότι πέθανε μια ασθε-

νής. Θα πρέπει να ήταν γύρω στις οκτώ το πρωί. Υπήρξαν πολ-
λά πέρα δώθε, βήματα, φωνές, και έτσι έβγαλα το κεφάλι μου α-
πό την πόρτα και ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ μπήκε και μου εί-
πε τα καθέκαστα».

«Γνωρίζατε πως η Ρόντα Γκράντουιν έμενε στο διπλανό σας
διαμέρισμα;»

«Όχι. Ούτε καν ήξερα πως είναι εδώ. Δεν τη συνάντησα όταν
ήρθα και κανείς δεν με ενημέρωσε για την παρουσία της».

«Τη γνωρίζατε;»
«Όχι βέβαια! Από πού να τη γνωρίζω; Δημοσιογράφος είναι, 1
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καλά δεν λέω; Ο Στούαρτ λέει πως είναι άνθρωποι που καλύτε-
ρα να τους αποφεύγει κανείς. Τους εμπιστεύεσαι κάτι και σπεύ-
δουν να το μαρτυρήσουν. Δεν ανήκουμε στον ίδιο κόσμο, με κα-
ταλαβαίνετε».

«Γνωρίζατε όμως ότι υπήρχε κάποιος δίπλα σας».
«Άκουσα την Κίμπερλυ όταν ανέβασε το βραδινό. Άκουσα

το καροτσάκι. Φυσικά εγώ, μετά από ένα ελαφρύ μεσημεριανό
που έφαγα σπίτι μου, δεν έπρεπε να φάω τίποτα. Έπρεπε να
μείνω νηστική λόγω της νάρκωσης. Όλα αυτά τώρα βέβαια δεν
έχουν καμιά σημασία».

«Ας επανέλθουμε στην άφιξή σας. Τι ώρα ήταν;»
«Περίπου πέντε το απόγευμα. Με υποδέχτηκαν στο χολ ο

κύριος Γουέστχολ, η αδελφή Χόλαντ και η μις Κρέσετ, και στη
συνέχεια πήρα το τσάι μου μαζί τους, αλλά δεν έφαγα τίποτα.
Είχε σκοτεινιάσει πολύ για να κάνω περίπατο στον κήπο, έτσι
τους είπα πως θα περνούσα τη βραδιά μου στη σουίτα μου. Θα
ξυπνούσα πολύ νωρίς την επομένη για να με δει ο αναισθησιο-
λόγος. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ και ο αναισθησιολόγος ήθε-
λαν να με εξετάσουν πριν από το χειρουργείο. Ανέβηκα λοιπόν
στο δωμάτιό μου και είδα τηλεόραση μέχρι σχεδόν τις δέκα, ο-
πότε και αποφάσισα να πέσω στο κρεβάτι».

«Τι συνέβη κατά τη διάρκεια της νύχτας;»
«Άργησε να με πάρει ο ύπνος και θα πρέπει να ήταν περα-

σμένες έντεκα όταν άρχισα να γλαρώνω. Ύστερα από λίγο ξύ-
πνησα γιατί ήθελα να πάω στην τουαλέτα».

«Τι ώρα ήταν;»
«Κοίταξα το ρολόι μου, ήθελα να δω πόση ώρα είχα κοιμη-

θεί. Ήταν δώδεκα παρά είκοσι. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή ά-
κουσα το ασανσέρ. Βρίσκεται ακριβώς απέναντι από το διαμέ-
ρισμα της προϊσταμένης – θα το είδατε μάλλον. Άκουσα τις
πόρτες να κλείνουν σιγά και ύστερα το θόρυβο που έκανε κα-
θώς κατέβαινε. Πριν ξαναπέσω στο κρεβάτι, πήγα να ανοίξω
τις κουρτίνες. Κοιμάμαι πάντοτε μ’ ένα παράθυρο μισάνοιχτο
και θέλησα να πάρω λίγο αέρα. Τότε είδα ένα φως στο κέντρο
του Σέβερελ Στόουνς».

«Τι είδους φως, κυρία Σκέφινγκτον;»1
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«Ένα φωτάκι που περιφερόταν ανάμεσα στους μονόλιθους.
Ίσως να ήταν φακός. Τρεμούλιασε για λίγο και μετά χάθηκε. Ί-
σως αυτός που βρισκόταν εκεί να τον έσβησε ή να τον έστρεψε
προς το έδαφος. Δεν το ξαναείδα».

«Ύστερα τι κάνατε;»
«Ομολογώ πως φοβήθηκα. Θυμήθηκα τη μάγισσα που την έ-

καψαν στην πυρά σ’ αυτό το σημείο και όλα αυτά που διηγού-
νται για τους μονόλιθους, πως τάχα έχουν στοιχειώσει. Τα ά-
στρα φώτιζαν λίγο, παρ’ όλα αυτά όμως, το σκοτάδι ήταν βαθύ
και είχα την αίσθηση πως κάποιος ήταν εκεί έξω. Κάποιος βέ-
βαια θα πρέπει να υπήρχε, αλλιώς πώς θα ’βλεπα το φως. Εννοεί -
ται πως δεν πιστεύω στα φαντάσματα, ήταν όμως κάτι αλλόκο-
το. Τρομακτικό, πράγματι. ξαφνικά αισθάνθηκα την ανάγκη συ -
ντροφιάς, να μιλήσω με κάποιον, και τότε σκέφτηκα την άρρω-
στη του διπλανού δωματίου. Όταν όμως άνοιξα την πόρτα που
βγάζει στο διάδρομο, συνειδητοποίησα πως δεν θα ήταν και πο-
λύ… πώς να το πω, ευγενικό αν θέλετε. Στο κάτω κάτω ήταν με-
σάνυχτα. Σίγουρα θα κοιμόταν. Αν την ξύπναγα θα έκανε σί-
γουρα παράπονα στην προϊσταμένη. Η μις Χόλαντ γίνεται πολύ
αυστηρή όταν κάνεις κάτι που δεν το εγκρίνει».

«Επομένως, ξέρατε πως ήταν γυναίκα η διπλανή σας», είπε η
Κέιτ. 

Η κυρία Σκέφινγκτον της έριξε μια ματιά όπως θα κοίταζε,
σκέφτηκε η Κέιτ, την αναιδή της υπηρέτρια. 

«Συνήθως γυναίκες έρχονται εδώ, έτσι δεν είναι; Θέλω να πω
ότι εδώ είναι κλινική για αισθητικές επεμβάσεις. Τέλος πάντων,
δεν χτύπησα στη διπλανή πόρτα. Αποφάσισα να καλέσω την
Κίμπερλυ να μου φέρει ένα τσάι, να διαβάσω ή να ακούσω ρα-
διόφωνο ώσπου να με ξαναπάρει ο ύπνος».

«Και τη στιγμή που βγήκατε στο διάδρομο, δεν ακούσατε τί-
ποτα, δεν είδατε κανέναν;»

«Όχι, όχι, τίποτα. Θα σας το είχα ήδη αναφέρει. Ο διάδρομος
ήταν άδειος και πολύ ήσυχος. Να σας πω την αλήθεια, αγριεύ-
τηκα. Μόνο το φωτάκι δίπλα στο ασανσέρ άναβε».

«Μήπως μπορείτε», ρώτησε ο Νταλγκλίς, «να θυμηθείτε τι ώ-
ρα ήταν όταν ανοίξατε την πόρτα σας και κοιτάξατε έξω;» 1
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«Θα πρέπει να ήταν δώδεκα παρά πέντε. Σίγουρα δεν είχα
μείνει πάνω από πέντε λεπτά στο παράθυρο. Μετά ζήτησα το
τσάι και η Κίμπερλυ μου το έφερε».

«Της είπατε για το φως που είχατε δει;»
«Ναι, της είπα ότι υπήρχε ένα φως που πήγαινε εδώ κι εκεί

στις πέτρες, πως με τρόμαζε και πως δεν μ’ άφηνε να κοιμηθώ.
Για το λόγο αυτόν ζήτησα το τσάι. Και για λίγη παρέα. Όμως η
Κίμπερλυ δεν έμεινε πολύ. Προφανώς δεν έχει την άδεια να
φλυαρεί με τους ασθενείς».

ξαφνικά επενέβη ο Τσάντλερ-Πάουελ.
«Πώς και δεν σκεφτήκατε να ξυπνήσετε την αδελφή Χόλαντ;

Γνωρίζετε πως το διαμέρισμά της βρίσκεται δίπλα στο δικό σας.
Ο λόγος που κοιμάται στον όροφο των ασθενών είναι ακριβώς
για να είναι κοντά τους σε περίπτωση ανάγκης».

«Θα μ’ έπαιρνε, σίγουρα, για τρελή. Και άλλωστε δεν θεω-
ρούσα πως είμαι άρρωστη, αφού ακόμα δεν είχα χειρουργηθεί.
Δεν χρειαζόμουν ούτε φάρμακα, ούτε υπνωτικά, ούτε τίποτα».

Προς στιγμήν όλοι σώπασαν. Σαν να συνειδητοποιούσε για
πρώτη φορά η κυρία Σκέφινγκτον τη σπουδαιότητα των όσων
περιέγραφε, κοίταξε μια τον Νταλγκλίς και μια την Κέιτ. 

«Βεβαίως», είπε, «μπορεί να έκανα λάθος για το φως. Θέλω
να πω ήταν αργά, νύχτα, μπορεί και να φαντάστηκα πράγματα».

«Την ώρα που βγήκατε στο διάδρομο», είπε η Κέιτ, «με σκο-
πό να πάτε στην άρρωστη δίπλα, τότε, ήσαστε βέβαιη πως είχα-
τε δει το φως;»

«Θα πρέπει να ήμουν, έτσι δεν είναι; Θέλω να πω, διαφορε-
τικά δεν θα είχα βγει έτσι, χωρίς λόγο. Αυτό όμως δεν σημαίνει
πως όντως υπήρξε λόγος. Μόλις είχα ξυπνήσει και υποθέτω ότι
καθώς κοίταξα έξω τους μονόλιθους και σκέφτηκα τη δύστυχη
γυναίκα που κάηκε εκεί ζωντανή, μπορεί να φαντάστηκα πως
είδα ένα φάντασμα».

«Και νωρίτερα», είπε η Κέιτ, «όταν ακούσατε την πόρτα του
ασανσέρ να κλείνει και το ασανσέρ να κατεβαίνει, μας λέτε τώ-
ρα ότι κι αυτό μπορεί να ήταν αποκύημα της φαντασίας σας;»

«Ε όχι, δεν περνάει από το νου μου ότι φαντάστηκα πως ά-
κουσα το ασανσέρ. Κάποιος θα το πήρε. Αυτό όμως συμβαίνει1
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συχνά, έτσι δεν είναι; Όποιος δηλαδή θέλει ν’ ανέβει στο διά-
δρομο των ασθενών το παίρνει. Για παράδειγμα, κάποιος που
θα ήθελε να επισκεφθεί τη Ρόντα Γκράντουιν».

Η σιωπή που έπεσε φάνηκε στην Κέιτ πως κράτησε κάμποσα
λεπτά. Ύστερα ο Νταλγκλίς ρώτησε: 

«Χτες τη νύχτα, σ’ οποιαδήποτε στιγμή, είδατε ή ακούσατε
κάτι από το διπλανό δωμάτιο ή κάτι από το διάδρομο έξω από
την πόρτα σας;»

«Όχι, τίποτα, τίποτα. Γνώριζα πως κάποιος υπήρχε δίπλα
γιατί άκουσα την προϊσταμένη να μπαίνει. Θέλω να πω ότι όλοι
στην κλινική είναι πολύ εχέμυθοι». 

«Σίγουρα», της είπε ο Τσάντλερ-Πάουελ, «η μις Κρέσετ θα
σας το είπε όταν σας συνόδευε στο δωμάτιό σας».

«Όντως μου είπε ότι βρισκόταν και άλλη μια ασθενής στην
κλινική, αλλά δεν μου είπε ούτε πού ήταν το δωμάτιό της ούτε
πώς την έλεγαν. Τέλος πάντων, δεν καταλαβαίνω τι σημασία έ-
χουν όλ’ αυτά. Και όσο για το φως, μπορεί να έκανα λάθος. Για
το ασανσέρ όμως δεν έκανα. Δεν πιστεύω πως θα μπορούσα να
φανταστώ πως άκουσα το ασανσέρ να κατεβαίνει. Ίσως μάλι-
στα αυτό να με ξύπνησε. Και τώρα», είπε κοιτάζοντας τον
Νταλγκλίς, «θέλω να πάω σπίτι μου. Ο σύζυγός μου είπε ότι δεν
θα με ενοχλήσει κανείς, πως η καλύτερη Μονάδα της Μητροπο-
λιτικής Αστυνομίας θα αναλάβει την υπόθεση και πως εγώ θα ή-
μουν υπό την προστασία της. Δεν θέλω να μείνω σ’ ένα σπίτι
που κυκλοφορεί ελεύθερος ένας δολοφόνος. Μπορεί να είχε
σκοτώσει εμένα. Ίσως μάλιστα εμένα να ήθελε να σκοτώσει. Στο
κάτω κάτω ο σύζυγός μου έχει εχθρούς. Όλοι οι ισχυροί άντρες
έχουν εχθρούς. Και ήμουν στη διπλανή πόρτα, μόνη και αβοή-
θητη. Για φανταστείτε να έμπαινε σε λάθος δωμάτιο και να με
σκότωνε κατά λάθος; Οι ασθενείς έρχονται εδώ πιστεύοντας
πως είναι ασφαλείς. Ένας θεός ξέρει πόσα λεφτά δίνουμε. Και,
για πέστε μου, πώς κατάφερε να μπει; Εγώ ό,τι είχα να σας πω
το είπα, αλλά μη φανταστείτε πως θα πάρω και όρκο στα δικα-
στήρια. Δεν βλέπω κανένα λόγο».

«Μπορεί, κυρία Σκέφινγκτον», είπε ο Νταλγκλίς, «να χρεια-
στεί. Εγώ είμαι βέβαιος πως θα θελήσω να σας μιλήσω ξανά και 1
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τότε θα σας δω στο Λονδίνο φυσικά. Ή στο σπίτι σας ή στη Σκότ-
λαντ Γιαρντ».

Αυτή η προοπτική σίγουρα δεν της άρεσε, όμως η κυρία Σκέ-
φινγκτον κοίταξε διαδοχικά την Κέιτ και τον Νταλγκλίς και δεν
έκανε κανένα σχόλιο. Αντίθετα, χαμογέλασε στον Νταλγκλίς
και του είπε παρακλητικά σαν παιδάκι: 

«Σας παρακαλώ, να πηγαίνω τώρα; Προσπάθησα να σας βοη -
θήσω, αλήθεια προσπάθησα. Ήταν όμως πολύ αργά και ήμουν
μόνη και τρομαγμένη και τώρα όλα αυτά μου φαίνονται σαν ένα
απαίσιο όνειρο».

Όμως ο Νταλγκλίς δεν είχε ακόμη τελειώσει με τη μάρτυρα. 
«Σας έδωσαν», ρώτησε, «κλειδιά της πόρτας της δυτικής πτέ-

ρυγας όταν φτάσατε, κυρία Σκέφινγκτον;»
«Ναι, μου έδωσαν. Η προϊσταμένη μου τα ’δωσε. Πάντα μου

δίνουν δυο κλειδιά ασφαλείας. Αυτή τη φορά ήταν το σετ Νο 1.
Τα επέστρεψα στην κυρία Φρένσαμ την ώρα που με βοηθούσε
να κάνω τις βαλίτσες μου. Ο Ρόμπερτ ανέβηκε για να κατεβάσει
τις βαλίτσες στο αυτοκίνητο. Δεν επιτρεπόταν να μπει στο ασαν-
σέρ και έτσι αναγκάστηκε να τις κατεβάσει στα χέρια με τις σκά-
λες. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ θα έπρεπε να έχει έναν υπηρέ-
τη. Ο Μογκ, όπως και να το κάνουμε, δεν έχει θέση στον πύργο».

«Τη νύχτα πού είχατε τα κλειδιά;»
«Μάλλον δίπλα στο κρεβάτι μου. Ή όχι, στο τραπεζάκι τα

’βαλα, μπροστά στην τηλεόραση. Τέλος πάντων, τα επέστρεψα
στην κυρία Φρένσαμ. Αν χάθηκαν, εγώ δεν ευθύνομαι».

«Όχι», είπε ο Νταλγκλίς, «δεν χάθηκαν. Σας ευχαριστώ κυ-
ρία Σκέφινγκτον για τη βοήθειά σας». 

Τώρα που ήταν πια ελεύθερη να φύγει, η κυρία Σκέφινγκτον
έγινε ευγενής και σκόρπιζε δεξιά κι αριστερά κάτι αόριστες ευ-
χαριστίες και ψεύτικα χαμόγελα. Ο Τσάντλερ-Πάουελ τη συνό-
δεψε ως το αυτοκίνητο. Δεν υπήρχε αμφιβολία, σκέφτηκε η
Κέιτ, πως θα άρπαζε την ευκαιρία να την παρηγορήσει και να
την καλοπιάσει, αλλά ούτε κι ο ίδιος δεν θα μπορούσε να ελπίζει
ότι θα κράταγε το στόμα της κλειστό. Δεν θα ξαναρχόταν βέ-
βαια, ούτε αυτή ούτε άλλες. Μπορεί να άρεσε στις ασθενείς να
αισθάνονται μια ελαφριά ανατριχίλα, φρικιώντας αναδρομικά,1
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για το κάψιμο μιας μάγισσας το δέκατο έβδομο αιώνα, αλλά σί-
γουρα δεν θα διάλεγαν μια κλινική όπου μια ανυπεράσπιστη
χειρουργημένη ασθενής είχε δολοφονηθεί με αγριότητα. Αν ο
Τσάντλερ-Πάουελ βασιζόταν στα έσοδα της κλινικής για τη λει-
τουργία του πύργου, μάλλον θα τα έβρισκε σκούρα. Η δολοφο-
νία αυτή θα είχε περισσότερα από ένα θύματα. 

Περίμεναν μέχρι που άκουσαν τη Ρολς να φεύγει και να ξα-
νάρχεται ο Τσάντλερ-Πάουελ. 

«Οι ανακρίσεις θα γίνονται στο γραφείο μας», είπε τότε ο
Νταλγκλίς, «στο Ολντ Πολίς Κότατζ και οι αξιωματικοί μου θα
μείνουν στο Γουιστίρια Χάους. Θα σας παρακαλούσα, αν είχατε
την καλοσύνη, να συγκεντρώσετε τους ανθρώπους του σπιτιού
στη βιβλιοθήκη σε μισή ώρα. Στο μεταξύ, στη δυτική πτέρυγα θα
εργάζονται οι τεχνικοί. Σας ευχαριστώ πολύ που μου διαθέτετε
τη βιβλιοθήκη σας για την επόμενη μία ώρα περίπου». 

[  9  ]

ΜΕΧΡΙ να επιστρέψει ο Νταλγκλίς με την Κέιτ στον τόπο του ε-
γκλήματος, το σώμα της Ρόντα Γκράντουιν είχε διακομιστεί.
Δυο υπάλληλοι του νεκροτομείου είχαν με επιδεξιότητα βάλει
το σώμα στην πλαστική θήκη του, είχαν κλείσει το φερμουάρ και
είχαν κυλήσει το φορείο στο ασανσέρ. Κάτω περίμενε ο Μπέ-
ντον για να είναι παρών στην αναχώρηση του ασθενοφόρου
που, αντί για νεκροφόρα, είχε έρθει να πάρει το πτώμα, καθώς
και για να περιμένει τους αξιωματικούς της εγκληματολογικής
υπηρεσίας. Ο φωτογράφος, ένας λιγόλογος ψηλός άντρας, είχε
τελειώσει τη δουλειά του και είχε ήδη φύγει. Και τώρα, πριν αρ-
χίσουν την καθιερωμένη ρουτίνα της ανάκρισης των υπόπτων, ο
Νταλγκλίς και η Κέιτ πήγαν ξανά στο άδειο δωμάτιο.

Όταν ο Νταλγκλίς, νέος, είχε για πρώτη φορά κριθεί άξιος να
υπηρετήσει στη Διεύθυνση Ερευνών Ανθρωποκτονιών, σχημά-
τισε την εντύπωση πως ο αέρας μέσα σ’ ένα χώρο που είχε γίνει
μια δολοφονία άλλαζε μόλις έφευγε από κει το πτώμα, πως συ-
νέβαινε κάτι πιο ιδιαίτερο από τη φυσική απουσία του θύματος. 1
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Σαν να ανέπνεαν καλύτερα, οι άνθρωποι μιλούσαν πιο δυνατά,
υπήρχε μια γενική ανακούφιση σαν ένα πράγμα να έχει πια α-
ποστερηθεί από τις μυστηριακές απειλητικές ή μολυσματικές
δυνάμεις του. Ακόμα και τώρα ένιωθε κάποια κατάλοιπα από
αυτή την αρχική του εντύπωση. Το ανάστατο κρεβάτι, με το βα-
θούλωμα από το κεφάλι πάνω στο μαξιλάρι, έδειχνε ακίνδυνο
και φυσιολογικό, σαν αυτός που ξάπλωνε εκεί να είχε μόλις ση-
κωθεί και θα ξαναγύριζε. Και μόνο ο πεσμένος κατάχαμα δί-
σκος με τις πορσελάνες, ακριβώς πίσω από την πόρτα, ήταν
που, κατά τον Νταλγκλίς, επέβαλε στο δωμάτιο ένα συμβολισμό
κάπως θεατρικό και μαζί δυσάρεστο. Όλο το σκηνικό έλεγες
πως είχε στηθεί για να γίνει φωτογραφία σε εξώφυλλο εμπορι-
κού θρίλερ. 

Κανείς δεν είχε αγγίξει τίποτα από τα πράγματα της μις
Γκράντουιν. Ο χαρτοφύλακάς της βρισκόταν στο διπλανό δω-
μάτιο και ήταν ακόμα κάτω, ακουμπισμένος στο γραφείο του
καθιστικού. Μια μεγάλη μεταλλική βαλίτσα με ρόδες βρισκόταν
δίπλα στο κομό. Ο Νταλγκλίς έβαλε το υπηρεσιακό τους βαλι-
τσάκι –ένα είδος χαρτοφύλακα εφοδιασμένου με όλο το απαραί -
τητο για την έρευνα υλικό– πάνω στο σκαμνί για τις αποσκευές.
Το άνοιξε και έβγαλε, καθώς και η Κέιτ, τα ειδικά γάντια για την
έρευνα.

Η τσάντα της μις Γκράντουιν, από πράσινο δέρμα μ’ ένα α-
σημί κλείσιμο, έμοιαζε με σάκα Gladstone, και ήταν ολοφάνερα
ντιζαϊνάτη. Μέσα υπήρχαν κλειδιά σε μπρελόκ, ένα μικρό καρνέ
με διευθύνσεις, μια ατζέντα κι ένα πορτοφόλι με τις πιστωτικές
κάρτες της, κέρματα τεσσάρων λιρών και εξήντα λίρες σε χαρ-
τονομίσματα των είκοσι και δέκα λιρών. Υπήρχε επίσης ένα μα-
ντίλι, το επιταγολόγιό της σε θήκη δερμάτινη, μια χτένα, ένα
μπουκαλάκι άρωμα και ένα ασημένιο στυλό διαρκείας. Στην ει-
δική τσέπη, βρήκαν το κινητό της.

«Κανονικά», είπε η Κέιτ, «το κινητό της θα έπρεπε να βρίσκε-
ται στο κομοδίνο της. Έτσι, δείχνει σαν να μην ήθελε να απαντή-
σει σε καμιά κλήση». 

Το κινητό της ήταν μικρό και τελευταίου τύπου. Ο Νταλγκλίς
το άνοιξε και έλεγξε τις κλήσεις και τα μηνύματα. Τα παλιά μη-1
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νύματα είχαν σβηστεί, υπήρχε όμως ένα πρόσφατο στα εισερχό-
μενα από έναν «Ρόμπιν» που έγραφε: Συνέβη κάτι σημαντικό.
Θέλω τη συμβουλή σου. Σε παρακαλώ, πρέπει να σε δω. Σε παρα-
καλώ, δέξου με.

«Πρέπει», είπε ο Νταλγκλίς, «να ταυτοποιήσουμε τον απο-
στολέα, να δούμε αν αυτό το κατεπείγον σήμαινε και ερχομό
του στο πύργο. Αυτό όμως μπορεί και να περιμένει. Θα ήθελα
να ρίξω μια ματιά στα υπόλοιπα δωμάτια ασθενών, πριν ξεκινή-
σουμε τις ανακρίσεις. Η κυρία Γκλένιστερ είπε πως ο δολοφόνος
φορούσε γάντια. Μπορεί να θέλησε να απαλλαγεί όσο γίνεται
πιο γρήγορα. Αν ήταν χειρουργικά γάντια μπορεί ο ή η δολοφό-
νος να τα έκοψε σε μικρά κομμάτια και να τα έριξε στην τουα-
λέτα. Πάντως, αξίζει να ρίξουμε μια ματιά. Δεν χρειάζεται να
περιμένουμε την εγκληματολογική». 

Στάθηκαν τυχεροί. Στο μπάνιο της τελευταίας σουίτας του
διαδρόμου βρήκαν ένα ελάχιστο κομματάκι λαστιχένιο, λεπτό
σαν από ανθρώπινο δέρμα, που είχε κολλήσει στο χείλος της λε-
κάνης. Ο Νταλγκλίς το έπιασε προσεκτικά με τσιμπιδάκι, το έ-
βαλε σε ένα σακουλάκι και το σφράγισε. Ύστερα μονογράψανε
και οι δυο πάνω στο σφράγισμα.

«Μόλις φτάσουν οι άντρες της εγκληματολογικής», είπε ο
Νταλγκλίς, «θα τους ενημερώσουμε γι’ αυτό το εύρημα. Θα πρέ-
πει να επικεντρώσουν την προσοχή τους σ’ αυτή τη σουίτα και
κυρίως στη μεγάλη ντουλάπα της κρεβατοκάμαρας. Είναι η μό-
νη κρεβατοκάμαρα που διαθέτει τέτοια ντουλάπα. Πρόκειται
για μια ακόμα ένδειξη πως το έγκλημα έγινε από κάποιον του
σπιτιού. Και τώρα θα πρέπει να τηλεφωνήσω στη μητέρα της μις
Γκράντουιν».

«Ο επιθεωρητής Γουέτστοουν μου είπε ότι είχε φροντίσει να
την επισκεφτεί ένας αστυνομικός. Μου είπε πως το φρόντισε μό-
λις ήρθε εδώ. Άρα το ξέρει ήδη. Μήπως προτιμάτε να της μιλή-
σω εγώ, κύριε ταξίαρχε;» ρώτησε η Κέιτ.

«Όχι, Κέιτ, σ’ ευχαριστώ. Δικαιούται να της μιλήσω εγώ ο ί-
διος. Αφού μου λες όμως πως έχει ήδη ειδοποιηθεί, τότε, δεν υ-
πάρχει βία. Ας προηγηθεί η ομαδική ανάκριση. Θα σε βρω κα-
θώς και τον Μπέντον στη βιβλιοθήκη». 1
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[  10  ]

ΟΛΟΙ οι ένοικοι του πύργου, όπως και η Κέιτ και ο Μπέντον, ή-
ταν συγκεντρωμένοι και περίμεναν τον Νταλγκλίς που μπήκε
στη βιβλιοθήκη συνοδευόμενος από τον Τζωρτζ Τσάντλερ-
Πάουελ. Ο Μπέντον παρατήρησε με ενδιαφέρον τον τρόπο που
είχαν τοποθετηθεί. Ο Μάρκους Γουέστχολ είχε σταθεί μακριά
από την αδελφή του, η οποία καθόταν κοντά στο παράθυρο σε
μια καρέκλα με ψηλή ράχη, ενώ ο ίδιος καθόταν σε μια καρέκλα
κοντά στην προϊσταμένη Φλάβια Χόλαντ, σε ένδειξη ίσως συνα-
δελφικής αλληλεγγύης. Η Ελένα Κρέσετ είχε καθίσει σε μια πο-
λυθρόνα κοντά στο τζάκι, θεωρώντας όμως πως μια στάση ανα-
παυτική δεν ταίριαζε ίσως με την περίσταση, καθόταν ευθυτε-
νής και με τα χέρια στα μπράτσα της πολυθρόνας. Ο Μογκγουόρ -
θυ, σαν ένας εκτός τόπου Κέρβερος, είχε φορέσει ένα γυαλιστε-
ρό μπλε κουστούμι και ριγέ γραβάτα που τον έκανε να μοιάζει
με παλαιάς κοπής εργολάβο κηδειών. Στεκόταν με την πλάτη
στο τζάκι, δίπλα στην Ελένα και ήταν ο μόνος όρθιος. Γύρισε
και κοίταξε τον Νταλγκλίς την ώρα που έμπαινε και ο Μπέντον
έκρινε πως το βλέμμα που έριξε ήταν πιο πολύ επιθετικό παρά
εχθρικό. Ο Ντιν και η Κίμπερλυ Μπόστοκ κάθονταν στητοί πλάι
πλάι στον μοναδικό καναπέ, έκαναν μια αδιόρατη κίνηση σαν
να αμφέβαλλαν αν έπρεπε να σηκωθούν ή όχι και ύστερα, αφού
έριξαν μια ματιά ολόγυρα, βούλιαξαν ξανά στα μαξιλάρια του
καναπέ. Η Κίμπερλυ γλίστρησε στα κρυφά το χέρι της στο χέρι
του άντρα της. 

Και η Σάρον Μπέιτμαν καθόταν μόνη της, ευθυτενής, λίγο
πιο πέρα από την Κάντις Γουέστχολ. Είχε ακουμπισμένα τα χέ-
ρια της στα γόνατά της, τις λεπτές γάμπες της κολλημένες τη μια
στην άλλη και τα μάτια της, που διασταυρώθηκαν στιγμιαία με
του Μπέντον, μαρτυρούσαν μάλλον δυσπιστία παρά φόβο. Φο-
ρούσε ένα βαμβακερό, λουλουδάτο φόρεμα και ένα μπλουτζίν
τζάκετ. Το φόρεμα, πιο κατάλληλο για καλοκαίρι παρά για ένα
παγερό απόγευμα του Δεκέμβρη, της έπεφτε πολύ φαρδύ και ο
Μπέντον αναρωτήθηκε μήπως αυτό το στυλ ορφανού παιδιού,
πεισματάρικου και υπερ-πειθαρχημένου, βικτοριανής εποχής, ή-1
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ταν φτιαχτό. Η κυρία Φρένσαμ είχε διαλέξει μια καρέκλα κοντά
στο παράθυρο. Πού και πού έριχνε έξω ματιές σαν για να μην
ξεχνάει ότι εκεί υπήρχε ένας κόσμος φυσιολογικός κι όλο φρε-
σκάδα, άσχετος μ’ αυτή την ατμόσφαιρα τη μολυσμένη από το
φόβο και την ένταση. Όλοι ήταν χλωμοί και, παρ’ όλη τη ζέστη
από τα καλοριφέρ και τη φωτιά που τριζοβολούσε στο τζάκι, έ-
δειχναν σφιγμένοι σαν να κρύωναν.

Ο Μπέντον πρόσεξε πως οι υπόλοιποι της παρέας είχαν θεω -
ρήσει πως θα ήταν πιο φρόνιμο να ντυθούν για την περίσταση έ-
τσι ώστε να δείχνουν περισσότερο σέβας και θλίψη παρά ανησυ-
χία. Τα πουκάμισα ήταν καλοσιδερωμένα, παντελόνια με τσάκιση
και τουίντ είχαν αντικαταστήσει τα κοτλέ και τα τζιν. Τα πουλό-
βερ και οι μάλλινες ζακέτες ήταν του κουτιού. Η Ελένα Κρέσετ,
πολύ κομψή, φορούσε ένα στενό παντελόνι σε ασπρόμαυρο κα-
ρό και μια μαύρη μπλούζα κασμιρένια με γυριστό γιακά. Το
πρόσωπό της είχε χάσει τα χρώματά του τόσο, ώστε ακόμα και
το λίγο κραγιόν που είχε βάλει να δείχνει σαν κραυγαλέα ένδει-
ξη πρόκλησης. Ο Μπέντον, προσπαθώντας να μην την κοιτάζει
πολύ έντονα, είπε μέσα του: Να ένα πρόσωπο αληθινά μεσαιωνι-
κό και ξαφνιάστηκε που ανακάλυψε πως την έβρισκε ωραία.

Οι τρεις καρέκλες που είχαν τοποθετηθεί μπροστά στο γρα-
φείο από μαόνι εποχής δέκατου όγδοου αιώνα ήταν κενές και ή-
ταν φανερό πως είχαν μπει εκεί για τους αστυνομικούς. Κάθι-
σαν και ο Τσάντλερ-Πάουελ πήρε μια θέση απέναντί τους, κο-
ντά στη μις Κρέσετ. Όλων τα βλέμματα έπεσαν πάνω του, αν
και ο Μπέντον καταλάβαινε πως οι σκέψεις τους αφορούσαν
τον ψηλό μελαχρινό που καθόταν στα δεξιά του. Αυτός κυριαρ-
χούσε στο χώρο. Όμως βρίσκονταν εκεί επειδή τους είχε δώσει
την άδεια ο Τσάντλερ-Πάουελ. Ήταν το δικό του σπίτι και η δι-
κή του βιβλιοθήκη και αυτό θέλησε να το ξεκαθαρίσει. 

Με μια φωνή ήρεμη και αποφασιστική είπε: 
«Ο ταξίαρχος Νταλγκλίς μου ζήτησε να χρησιμοποιήσει αυ-

τό το δωμάτιο ώστε ο ίδιος και οι αξιωματικοί του να μπορέ-
σουν να μας δουν όλους μαζί και να μας υποβάλουν από κοι-
νού τις ερωτήσεις τους. Πιστεύω πως γνωρίζετε όλοι τον κύριο
Νταλγκλίς, την αστυνομικό επιθεωρητή Μίσκιν και τον υπα- 1
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στυνόμο Μπέντον-Σμιθ. Δεν πρόκειται να βγάλω λόγο. Θέλω
μόνο να πω ότι όσα συνέβησαν εδώ χτες τη νύχτα μάς συγκλό-
νισαν όλους. Τώρα, καθήκον μας είναι να συνεργαστούμε στε-
νά με την αστυνομία στις έρευνές της. Φυσικά, δεν περιμένουμε
αυτή η τραγωδία να μη βγει προς τα έξω. Οι ειδικοί θα απαντή-
σουν στις ερωτήσεις των εφημερίδων και γενικά των μέσων ε-
νημέρωσης, όμως εγώ ζητώ από όλους σας να μη μιλήσετε σε
κανέναν εκτός σπιτιού, επί του παρόντος τουλάχιστον. Κύριε
ταξίαρχε, έχετε το λόγο».

Ο Μπέντον έβγαλε το σημειωματάριό του. Από την αρχή της
καριέρας του είχε εφαρμόσει ένα είδος στενογραφίας αρκετά
πρωτότυπης, το οποίο, αν και όφειλε αρκετά στο ιδιοφυές σύ-
στημα του κυρίου Πίτμαν, ήταν εντελώς προσωπικό. Ο προϊ-
στάμενός του είχε σχεδόν αλάνθαστη μνήμη, η δική του όμως
αρμοδιότητα ήταν να παρατηρεί, να ακούει και να καταγράφει
τα πάντα. Ήξερε γιατί ο Νταλγκλίς αποφάσισε να κάνει αυτή
την προκαταρκτική ομαδική ανάκριση. Ήταν κεφαλαιώδους
σημασίας να έχει μια σφαιρική εικόνα του τι ακριβώς συνέβη α-
πό τη στιγμή που η Ρόντα Γκράντουιν μπήκε στον πύργο, το α-
πόγευμα της 13ης Δεκεμβρίου. Και αυτός ο στόχος θα εξυπηρε-
τούνταν καλύτερα αν όλοι οι εμπλεκόμενοι ήταν παρόντες και
πρόσθεταν τα σχόλιά τους ή τις παρατηρήσεις τους. Οι πιο πολ-
λοί ένοχοι ήταν ικανοί να ψεύδονται με πειστικότητα όταν ανα-
κρίνονταν κατ’ ιδίαν – μερικοί μάλιστα ήταν άριστοι στο είδος.
Ο Μπέντον θυμόταν αρκετές περιπτώσεις όπου εραστές ή συγ-
γενείς με κλάματα και με την καρδιά κομμάτια έδειχναν πρόθυ-
μοι να βοηθήσουν στη διαλεύκανση μιας δολοφονίας, ενώ ήξε-
ραν πολύ καλά πού είχαν κρύψει το πτώμα. Ήταν όμως πιο δύ-
σκολο να υποστηρίξεις ένα ψέμα μπροστά σε άλλους. Ίσως ένας
ύποπτος να ήταν άξιος να ελέγξει την έκφραση του προσώπου
του, οι αντιδράσεις όμως όσων τον άκουγαν μπορούσαν να είναι
αποκαλυπτικές.

«Ο λόγος που σας κάλεσα όλους μαζί», είπε ο Νταλγκλίς, «εί-
ναι για να αποκτήσω μια συνολική εικόνα του τι ακριβώς συνέ-
βη στη Ρόντα Γκράντουιν από τη στιγμή που έφτασε εδώ ως τη
στιγμή που βρέθηκε νεκρή. Θα χρειαστεί βέβαια να μιλήσω και1
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σ’ έναν έναν ξεχωριστά, ελπίζω όμως να κάνουμε κάποια πρόο-
δο μέσα στο προσεχές μισάωρο».

Τη σιωπή που ακολούθησε διέκοψε η Ελένα Κρέσετ λέγοντας: 
«Ο πρώτος που είδε τη Ρόντα Γκράντουιν να φτάνει είναι ο

Μογκγουόρθυ. Αυτός της άνοιξε την καγκελόπορτα. Η ομάδα
υποδοχής, αποτελούμενη από την αδελφή Χόλαντ, τον κύριο
Γουέστχολ κι εμένα, την περίμενε στη μεγάλη σάλα».

Η φωνή της ήταν ήρεμη και οι λέξεις άμεσες και σαφείς. Για
τον Μπέντον το μήνυμα ήταν καθαρό. Αν πρέπει να παίξουμε
αυτή τη φαρσοκωμωδία, ας την παίξουμε να τελειώνουμε.

Ο Μογκγουόρθυ κοίταξε τον Νταλγκλίς. 
«Έτσι είναι», του είπε. «Ήρθε πάνω κάτω στην ώρα της. Η

μις Ελένα είχε πει πως την περιμέναμε μετά το τσάι και πριν το
δείπνο, κι εγώ είχα το νου μου από τις τέσσερις. Στις εφτά παρά
τέταρτο έφτασε. Της άνοιξα την καγκελόπορτα και παρκάρισε
μόνη της το αυτοκίνητό της. Είπε πως θα πάρει μόνη της τις α-
ποσκευές της – είχε μόνο μια βαλίτσα με ρόδες. Ήταν μια κυρία
που ήξερε τι ήθελε. Περίμενα μέχρι που την είδα να κάνει το γύ-
ρο και να πηγαίνει στην εξώπορτα του πύργου και είδα την πόρ-
τα να ανοίγει και να την περιμένει η μις Ελένα. Κατάλαβα πως
δεν είχα κάτι άλλο να κάνω κι έτσι έφυγα και πήγα σπίτι μου».

«Δεν μπήκατε στο σπίτι για να μεταφέρετε ίσως τη βαλίτσα
της πάνω, στο δωμάτιό της;»

«Όχι. Αφού μπόρεσε να την κουβαλήσει από το πάρκινγκ, υ-
πέθεσα ότι θα μπορούσε να την ανεβάσει και ως τον όροφο των
ασθενών. Διαφορετικά όλο και κάποιον θα ’βρισκε να της την α-
νεβάσει. Εγώ την είδα για τελευταία φορά την ώρα που πέρναγε
την πόρτα της εισόδου».

«Μπήκατε στο σπίτι οποιαδήποτε ώρα μετά την άφιξη της
μις Γκράντουιν;»

«Για να κάνω τι;»
«Δεν ξέρω», είπε ο Νταλγκλίς, «σας ρωτώ αν το κάνατε».
«Όχι δεν το έκανα. Και μια κι ο λόγος για μένα, θέλω να πω

στα ίσια ν’ αφήσουμε τα μα και μου. ξέρω πού το πάτε και θα
σας γλυτώσω από τον κόπο. Ήξερα πού θα κοιμότανε – στον ό-
ροφο των αρρώστων, πού αλλού; Και κλειδιά της πόρτας του 1
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κήπου, ναι έχω, όμως εγώ δεν την ξανάδα στα μάτια μου, ζω-
ντανή ή πεθαμένη, από τότε που την είδα να περνάει την πόρτα
της εισόδου. Δεν τη σκότωσα και δεν ξέρω ποιος το ’κανε. Αν το
’ξερα, είτε το πιστεύετε είτε όχι, θα σας το ’λεγα. Δεν τους πάω
τους φονιάδες».

«Μογκ», του είπε η μις Κρέσετ, «κανείς δεν σε υποψιάζεται».
«Εσείς μπορεί όχι, μις Ελένα. Άλλοι όμως μπορεί και ναι. Τον

ξέρω εγώ τον κόσμο. Καλύτερα να λέμε τα πράγματα με τ’ όνο-
μά τους».

«Κύριε Μογκγουόρθυ, σας ευχαριστώ. Τα είπατε σταράτα
και με βοηθήσατε. Υπάρχει κάτι άλλο που νομίζετε ότι πρέπει
να μάθουμε; Κάτι που να είδατε ή να ακούσατε αφού φύγατε;
Για παράδειγμα, είδατε κάποιον κοντά στον πύργο, κανέναν ξέ-
νο ίσως, κάποιον που να κινείται ύποπτα;»

Με δυνατή φωνή ο Μογκ είπε: 
«Ο οποιοσδήποτε ξένος που περιφέρεται κοντά στον πύργο,

βράδυ, είναι για μένα ύποπτος. Δεν είδα κανέναν χτες βράδυ.
Είδα όμως ένα αυτοκίνητο παρκαρισμένο στο πάρκινγκ κοντά
στις πέτρες. Όχι όταν έφευγα. Αργότερα».

Ο Μπέντον τσάκωσε το πονηρό χαμογελάκι ευχαρίστησης
του Μογκ, που γρήγορα πνίγηκε, και υποπτεύθηκε ότι δεν ήταν
και τόσο αθώα η στιγμή που διάλεξε για να κάνει αυτή την απο-
κάλυψη. Η υποδοχή που έγινε στην είδηση σίγουρα τον ευχαρί-
στησε. Κανείς δεν μίλησε, όμως ο Μπέντον άκουσε ένα σιγανό
σφύριγμα, όπως όταν κάποιος ρουφάει την ανάσα του. Αυτό ή-
ταν μια είδηση για όλους, ακριβώς όπως το ήθελε ο Μογκγουόρ -
θυ. Ο Μπέντον τους παρατήρησε που κοίταζαν ο ένας τον άλ-
λον. Ήταν μια στιγμή ανακούφισης για όλους, που φρόντισαν
γρήγορα να την καλύψουν. Ήταν όμως ολοφάνερη. 

«Μήπως θυμάστε», ρώτησε ο Νταλγκλίς, «τι αυτοκίνητο ή-
ταν; Τη μάρκα, το χρώμα;»

«Ήταν ένα σκούρο σεντάν. Ίσως μαύρο ή μπλε. Τα φώτα ή-
ταν σβηστά. Κάποιος βρισκόταν στη θέση του οδηγού, αλλά δεν
ξέρω αν υπήρχε κι άλλος μέσα».

«Τον αριθμό δεν τον σημειώσατε, έτσι;»1
8
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«Όχι. Τι δουλειά είχα να γράφω τους αριθμούς των αυτοκι-
νήτων. Εγώ απλώς πέρναγα με το ποδήλατό μου καθώς γύριζα
σπίτι μου από το σπίτι της κυρίας Άντα Ντέντον όπου, όπως κά-
θε Παρασκευή, είχα φάει το ψαράκι μου. Εγώ όταν οδηγώ το
ποδήλατό μου κοιτάω το δρόμο, όχι σαν κάτι άλλους. Το μόνο
που ξέρω είναι πως υπήρχε εκειδά ένα αυτοκίνητο».

«Τι ώρα ήτανε;»
«Πριν από τα μεσάνυχτα. Γύρω στα πέντε με δέκα λεπτά

πριν. Προσπαθώ πάντοτε να είμαι σπίτι πριν από τα μεσάνυ-
χτα».

«Αυτή είναι μια πολύ σημαντική μαρτυρία, Μογκ. Γιατί δεν
είπατε κάτι νωρίτερα;» είπε ο Τσάντλερ-Πάουελ.

«Γιατί να πω; Εσείς ο ίδιος δεν είπατε να μην τριγυρνάμε και
να κουτσομπολεύουμε σχετικά με το θάνατο της μις Γκράντουιν
μέχρι που να ’ρθει η αστυνομία; Τώρα λοιπόν που είν’ εδώ ο αρ-
χηγός, του λέω τι είδα».

Πριν προλάβει ν’ αντιδράσει κανείς, άνοιξε ορμητικά η πόρ-
τα. Όλων τα μάτια γύρισαν κατά κει. Ένας άντρας όρμησε μέσα
και πίσω του, με διαμαρτυρίες, ο επιθεωρητής Γουόρεν. Το πα-
ρουσιαστικό του ήταν τόσο αλλόκοτο όσο και η εισβολή του θεα -
τρινίστικη. Ο Μπέντον είδε ένα πρόσωπο χλωμό, γοητευτικό, λί-
γο ερμαφρόδιτο, με φωτεινά γαλάζια μάτια και ξανθά μαλλιά
κολλημένα στο μέτωπο όπως τα κατσαρά μαλλιά των μαρμάρι-
νων αγαλμάτων. Φορούσε ένα μακρύ μαύρο παλτό που έφτανε
σχεδόν ως το πάτωμα και παντελόνι τζιν ανοιχτόχρωμο. Προς
στιγμήν ο Μπέντον νόμισε πως φόραγε πιτζάμες και ρόμπα. Αν
είχε σχεδιάσει την εντυπωσιακή είσοδό του, δύσκολα θα μπο-
ρούσε να έχει διαλέξει καταλληλότερη στιγμή, αλλά η επινόηση
του μελοδράματος φαινόταν μάλλον απίθανη. Ο νεοφερμένος έ-
τρεμε και δεν κατάφερνε να ελέγξει την ταραχή του, τη λύπη
του ίσως, αλλά μαζί το φόβο του και το θυμό του. Κοίταξε ένα
ένα τα πρόσωπα, φανερά ταραγμένος, και πριν προλάβει ν’ α-
νοίξει το στόμα του, η Κάντις Γουέστχολ είπε ήρεμα από τη θέ-
ση της κοντά στο παράθυρο:

«Ο εξάδελφός μας Ρόμπιν Μπόιτον. Μένει στο σπιτάκι των
ξένων. Ρόμπιν, από δω ο ταξίαρχος Νταλγκλίς της Σκότλαντ 1
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Γιαρντ και οι συνάδελφοί του, η επιθεωρητής Μίσκιν και ο υπα-
στυνόμος Μπέντον-Σμιθ».

Ο Ρόμπιν την αγνόησε και γύρισε τα οργισμένα μάτια του
προς τον Μάρκους. 

«Βρε μπάσταρδε. Βρε απάνθρωπε μπάσταρδε! Η φίλη μου, η
στενή κι αγαπημένη μου φίλη είναι νεκρή. Δολοφονημένη. Και
ούτε καν είχες την ανθρωπιά να με ειδοποιήσεις; Και μαζευτή-
κατε όλοι εδώ μέσα και γλείφετε την αστυνομία, για να μην α-
κουστεί παραέξω. Μην και κάνουμε κακό στην πολύτιμη δου-
λειά του κυρίου Τσάντλερ-Πάουελ, έτσι δεν είναι; Κι εκείνη να
κείτεται απάνω νεκρή. Όφειλες να μου το πεις! Κάποιος έπρεπε
να με ειδοποιήσει. Θέλω να τη δω. Θέλω να την αποχαιρετήσω». 

Και ξαφνικά άρχισε να κλαίει με λυγμούς. Τα δάκρυα, ασυ-
γκράτητα, έλουσαν το πρόσωπό του. Ο Νταλγκλίς δεν μίλησε,
αλλά ο Μπέντον πρόσεξε πως τα μαύρα του μάτια κοιτούσαν
παρατηρητικά.

Η Κάντις Γουέστχολ μισοσηκώθηκε σαν να ήθελε να πάει να
παρηγορήσει τον ξάδελφό της, αλλά ξανακάθισε. Ο αδελφός
της όμως του μίλησε. 

«Ρόμπιν, είναι αδύνατο αυτό που ζητάς. Το σώμα της μις
Γκράντουιν έχει μεταφερθεί στο νεκροτομείο. Εγώ όμως προ-
σπάθησα να σε ειδοποιήσω. Πέρασα από το σπίτι σου λίγο πριν
τις εννιά, αλλά ήταν φανερό πως κοιμόσουν. Οι κουρτίνες ήταν
κλειστές και η πόρτα κλειδωμένη. Από την άλλη, νομίζω πως
μας είχες αναφέρει ότι γνωρίζεις τη Ρόντα Γκράντουιν, όχι όμως
και πως ήταν στενή σου φίλη».

«Κύριε Μπόιτον», του είπε ο Νταλγκλίς, «προς το παρόν α-
νακρίνω εκείνους που βρίσκονταν μέσα στον πύργο, από τη
στιγμή που έφτασε εδώ η μις Γκράντουιν, την Πέμπτη, μέχρι τη
στιγμή που ανακαλύφθηκε νεκρή, δηλαδή στις επτά και μισή σή-
μερα το πρωί. Αν συγκαταλέγεστε σ’ αυτούς, τότε σας παρακα-
λώ να μείνετε. Αν όχι, τότε ένας από τους αξιωματικούς μου ή
εγώ ο ίδιος θα σας δούμε το ταχύτερο δυνατόν».

Ο Μπόιτον κατάφερε να κοντρολάρει την οργή του και πνί-
γοντας τους λυγμούς του είπε με φωνή τσαντισμένου παιδιού.

«Φυσικά και δεν συγκαταλέγομαι. Δεν πάτησα το πόδι μου1
9
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εδώ μέσα παρά μόλις τώρα. Ο φρουρός στην πόρτα δεν ήθελε
να μ’ αφήσει να μπω».

«Ακολουθούσε τις εντολές μου», είπε ο Νταλγκλίς.
«Και πριν από αυτό, τις δικές μου», είπε ο Τσάντλερ-Πάουελ.

«Η μις Γκράντουιν είχε εκφράσει την επιθυμία να μην την ενο-
χλήσει κανείς. Λυπάμαι για τη στενοχώρια που σας προκαλέσα-
με, κύριε Μπόιτον, αλλά, καταλαβαίνετε, έπρεπε να κάνω ένα
σωρό πράγματα με τους αστυνομικούς και την ιατροδικαστή, ώ-
στε μου ξέφυγε εντελώς ότι είσαστε καλεσμένος στο Ρόουζ Κό-
τατζ. Έχετε φάει για μεσημέρι; Να πω να σας ετοιμάσουν κάτι ο
Ντιν και η Κίμπερλυ;»

«Φυσικά και δεν έχω φάει. Με ταΐσατε ποτέ στο Ρόουζ Κό-
τατζ; Να το βράσω το φαΐ σας. Μη μου το παίζετε προστάτης
εμένα!»

Ορθώθηκε και σηκώνοντας το χέρι του που έτρεμε έδειξε με
το δάχτυλο τον Τσάντλερ-Πάουελ. Εν συνεχεία, όμως, κατάλα-
βε ίσως ότι, έτσι όπως ήταν ντυμένος, η θεατρινίστικη αυτή πόζα
τον έκανε να φαίνεται γελοίος, κατέβασε το χέρι του και κοίταξε
όλους της παρέας διαδοχικά με βουβή απελπισία.

«Κύριε Μπόιτον», είπε τότε ο Νταλγκλίς, «από τη στιγμή που
υπήρξατε φίλος της μις Γκράντουιν, οτιδήποτε μας πείτε για κεί-
νη θα μας είναι χρήσιμο, όχι όμως αυτή τη στιγμή».

Τα λόγια, που είχαν ειπωθεί ήρεμα, ήταν διαταγή. Ο Μπόι-
τον, με πεσμένους τους ώμους, έκανε να φύγει, ξαναγύρισε όμως
και απευθυνόμενος κατευθείαν στον Τσάντλερ-Πάουελ είπε:

«Ήρθε εδώ χάμω για να της βγάλεις το σημάδι, για να αρχί-
σει μια καινούργια ζωή. Σε εμπιστεύτηκε και συ τη σκότωσες,
δολοφόνε του κερατά!»

Και χωρίς να περιμένει απάντηση, έφυγε. Ο επιθεωρητής
Γουόρεν, που είχε παρακολουθήσει τη σκηνή ατάραχος, τον α-
κολούθησε και βγαίνοντας έκλεισε καλά την πόρτα. Μεσολάβη-
σαν πέντε δευτερόλεπτα σιωπής, και ο Μπέντον ένιωσε πως η α-
τμόσφαιρα είχε αλλάξει. Κάποιος επιτέλους είχε εκστομίσει τη
λέξη. Το απίστευτο, το τερατώδες, το τρομακτικό είχε επιτέλους
ομολογηθεί.

«Ας συνεχίσουμε λοιπόν», είπε ο Νταλγκλίς. «Μπορούμε, μις 1
9
1

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 191



Κρέσετ να το πιάσουμε από κει που υποδέχεστε τη μις Γκρά-
ντουιν στην πόρτα;»

Η απαρίθμηση των γεγονότων στα είκοσι λεπτά που ακολού-
θησαν έγινε με ηρεμία και ο Μπέντον συγκεντρώθηκε στα ιερο-
γλυφικά του. Η Ελένα Κρέσετ είχε υποδεχτεί την καινούργια α-
σθενή και την είχε αμέσως οδηγήσει στο διαμέρισμά της. Καθώς
την επομένη θα έπαιρνε νάρκωση, δεν μπορούσε να φάει για
βράδυ κι έτσι, η μις Γκράντουιν δήλωσε ότι θα ήθελε να την α-
φήσουν μόνη. Η ασθενής είχε επιμείνει να κυλήσει μόνη της τη
βαλίτσα της στο δωμάτιό της και την ώρα που έφυγε η μις Κρέ-
σετ, εκείνη είχε αρχίσει να βγάζει τα βιβλία της. Την επομένη, έ-
μαθε βεβαίως ότι η επέμβαση της μις Γκράντουιν είχε τελειώσει
και ότι το απόγευμα την είχαν μεταφέρει από το χειρουργείο στη
σουίτα της στην πτέρυγα των ασθενών. Αυτή άλλωστε ήταν η
συνηθισμένη διαδικασία. Η παρακολούθηση των ασθενών δεν
ενέπιπτε στις αρμοδιότητές της και έτσι δεν επισκέφτηκε τη μις
Γκράντουιν στη σουίτα της. Η ίδια είχε δειπνήσει στην τραπεζα-
ρία μαζί με την προϊσταμένη Χόλαντ, την Κάντις Γουέστχολ και
την κυρία Φρένσαμ. Ήξερε ότι ο Μάρκους Γουέστχολ θα πήγαι-
νε στο Λονδίνο όπου θα έτρωγε και θα έμενε στο σπίτι κάποιου
ειδικού με τον οποίο έλπιζε να δουλέψει στην Αφρική. Είχε συ-
νεργαστεί με την Κάντις Γουέστχολ στο γραφείο ως τις επτά
σχεδόν, όταν ο Ντιν έφερε στη βιβλιοθήκη τα απεριτίφ. Μετά το
δείπνο, στο σαλόνι της, είχε παίξει σκάκι και κουβεντιάσει με
την κυρία Φρένσαμ. Είχε πέσει για ύπνο κατά τις δώδεκα και
κατά τη διάρκεια της νύχτας δεν είχε ακούσει απολύτως τίποτα.
Το Σάββατο, είχε κάνει το μπάνιο της και είχε ντυθεί όταν ήρθε
ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ και της είπε πως είχε βρεθεί νεκρή η
Ρόντα Γκράντουιν.

Η κυρία Φρένσαμ επιβεβαίωσε ήρεμα την κατάθεση της μις
Κρέσετ και είπε ότι άφησε την τελευταία στο καθιστικό της και
πήγε στο δικό της διαμέρισμα, στην ανατολική πτέρυγα, γύρω
στις έντεκα και μισή και πως δεν είδε ούτε άκουσε κάτι κατά τη
διάρκεια της νύχτας. Αγνοούσε εντελώς τα περί του θανάτου
της μις Γκράντουιν ως τη στιγμή που κατέβηκε στην τραπεζαρία
στις οκτώ παρά τέταρτο και τη βρήκε άδεια. Αργότερα, ήρθε ο1
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κύριος Τσάντλερ-Πάουελ και της είπε ότι η μις Γκράντουιν ήταν
νεκρή.

Η Κάντις Γουέστχολ επιβεβαίωσε πως δούλεψε με τη μις
Κρέσετ στο γραφείο ως την ώρα του δείπνου. Μετά είχε πάει και
πάλι στο γραφείο, για να τακτοποιήσει τα χαρτιά και έφυγε από
τον πύργο λίγο μετά τις δέκα. Βγήκε από την κεντρική πόρτα. Ο
κύριος Τσάντλερ-Πάουελ κατέβαινε από τη σκάλα και καληνυ-
χτίστηκαν. Την άλλη μέρα το πρωί, την πήρε τηλέφωνο από το
γραφείο και της είπε ότι είχαν βρει νεκρή τη μις Γκράντουιν, και
έτσι η ίδια και ο αδελφός της πήγαν αμέσως στον πύργο. Ο α-
δελφός της είχε γυρίσει τις μικρές ώρες από το Λονδίνο. Είχε α-
κούσει το αυτοκίνητό του να φτάνει αλλά δεν σηκώθηκε, εκεί-
νος όμως χτύπησε την πόρτα της και είπαν δυο λόγια. 

Η αδελφή Φλάβια Χόλαντ κατέθεσε ήρεμα και με συντομία.
Το πρωί της επέμβασης, ο αναισθησιολόγος και το έκτακτο προ-
σωπικό του χειρουργείου έφτασαν νωρίς. Η αδελφή Φρέιζερ,
του έκτακτου προσωπικού, είχε κατεβάσει την ασθενή στο χει-
ρουργείο, όπου την εξέτασε ο αναισθησιολόγος, ο ίδιος που την
είχε εξετάσει και προηγούμενα στο νοσοκομείο Σεντ Άντζελα. Ο
κύριος Τσάντλερ-Πάουελ πέρασε για λίγο, για να τη χαιρετήσει
και να της δώσει θάρρος. Μας είχε γράψει τι ακριβώς της είχε
προτείνει να κάνει όταν τον επισκέφτηκε η μις Γκράντουιν στο
γραφείο του στο νοσοκομείο. Η μις Γκράντουιν ήταν πολύ ήσυ-
χη καθ’ όλη τη διάρκεια, δεν έδειχνε να φοβάται ή να ανησυχεί
ιδιαίτερα. Ο αναισθησιολόγος και όλο το βοηθητικό προσωπικό
έφυγαν μόλις τέλειωσε η επέμβαση. Επρόκειτο να έρθουν και
την επομένη το πρωί για την επέμβαση της κυρίας Σκέφινγκτον,
που έφτασε χτες το απόγευμα. Η αδελφή Φλάβια συνέχισε λέγο-
ντας ότι, μετά την εγχείρηση, η μις Γκράντουιν μεταφέρθηκε
στην ανάνηψη υπό την επίβλεψη του κυρίου Τσάντλερ-Πάουελ
και τη δική της και ότι στις τέσσερις και μισή μεταφέρθηκε με το
φορείο στο δωμάτιό της. Η ασθενής ήταν πλέον σε θέση να περ-
πατάει και έλεγε ότι πονάει ελάχιστα. Κοιμήθηκε στη συνέχεια
μέχρι τις επτά και μισή, οπότε μπόρεσε να φάει και κάτι ελαφρύ
για βράδυ. Δεν θέλησε να πάρει ηρεμιστικό, ζήτησε όμως ένα ζε-
στό ποτήρι γάλα με κονιάκ. Το δικό της δωμάτιο, συνέχισε, βρί- 1
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σκεται στο τέλος του διαδρόμου αριστερά κι έτσι, περνούσε κα-
θεμία ώρα από το δωμάτιο της μις Γκράντουιν για να τσεκάρει
πως όλα πήγαιναν ομαλά, μέχρι που έπεσε και η ίδια να κοιμη-
θεί αργά το βράδυ, περασμένα μεσάνυχτα. Από το δωμάτιο της
ασθενούς πέρασε για τελευταία φορά στις έντεκα και τη βρήκε
να κοιμάται. Δεν άκουσε τίποτα κατά τη διάρκεια της νύχτας.

Η αφήγηση του κυρίου Τσάντλερ-Πάουελ συνέπιπτε με τη δι-
κή της. Υπογράμμισε το γεγονός ότι η ασθενής δεν έδειξε καθό-
λου να φοβάται, ούτε την εγχείρηση ούτε κάτι άλλο. Είχε ζητήσει
με έμφαση να μην επιτραπεί σε κανέναν να την επισκεφτεί όλη
την εβδομάδα της ανάρρωσης κι αυτός ήταν ο λόγος που δεν ε-
πετράπη η είσοδος στον Ρόμπιν Μπόιτον. Η εγχείρηση είχε πετύ-
χει, κράτησε όμως περισσότερο και ήταν πιο δύσκολη από ό,τι εί-
χε φανταστεί. Όμως ήταν σίγουρος πως το αποτέλεσμα θα ήταν
τέλειο. Η μις Γκράντουιν ήταν μια υγιής γυναίκα που ανταποκρί-
θηκε πολύ καλά τόσο στη νάρκωση όσο και στην εγχείρηση και
δεν ανησυχούσε για την πορεία της υγείας της. Τη βραδιά που
πέθανε είχε πάει και την είχε δει κατά τις δέκα και από αυτή την
επίσκεψη γύριζε, όταν είδε τη μις Γουέστχολ να φεύγει.

Η Σάρον, όλη αυτή την ώρα, έμενε καθιστή, ακίνητη, με μια
έκφραση που μόνο κατσουφιασμένη –σκέφτηκε η Κέιτ– μπο-
ρούσες να τη χαρακτηρίσεις, όταν όμως ερωτήθηκε για το πού
ήταν ή για το τι έκανε την προηγουμένη, ρίχτηκε σε μια ανιαρή
και βαριεστημένη απαρίθμηση με λεπτομέρειες για όλες τις δου-
λειές που είχε κάνει, πρωί κι απόγευμα. Όταν της ζητήθηκε να
περιοριστεί στην περίοδο που άρχιζε μετά τις τέσσερις και μισή,
είπε ότι εργάστηκε στην κουζίνα και στην τραπεζαρία, βοηθώ-
ντας τον Ντιν και την Κίμπερλυ Μπόστοκ, ότι έφαγε μαζί τους
στις εννιά παρά τέταρτο και μετά πήγε στο δωμάτιό της να δει
τηλεόραση. Δεν θυμόταν πότε πήγε για ύπνο και δεν θυμόταν τι
είχε δει στην τηλεόραση. Ήταν πολύ κουρασμένη και είχε κοιμη-
θεί βαριά όλη τη νύχτα. Δεν ήξερε τίποτα για το θάνατο της μις
Γκράντουιν, μέχρι που ήρθε και την ξύπνησε η αδελφή Χόλαντ,
η οποία επίσης της είπε να πάει να πιάσει δουλειά και να βοη-
θήσει στην κουζίνα, πράγμα που νομίζει ότι συνέβη γύρω στις
εννιά. Τη συμπαθούσε τη μις Γκράντουιν, που όταν είχε έρθει1
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την προηγούμενη φορά της είχε ζητήσει να την ξεναγήσει στους
κήπους. Όταν τη ρώτησε η Κέιτ τι έλεγαν, απάντησε πως μίλησε
στη μις Γκράντουιν για τα παιδικά της χρόνια, για το πού πήγε
σχολείο, και για τη δουλειά της, παλιά, στο γηροκομείο. 

Ως τη στιγμή που κλήθηκαν να καταθέσουν ο Ντιν και η Κί-
μπερλυ Μπόστοκ δεν υπήρξε καμιά έκπληξη. Η Κίμπερλυ είπε
ότι η προϊσταμένη τής ζητούσε πού και πού να ανεβάσει το φα-
γητό στους ασθενείς, αλλά πως τη μις Γκράντουιν δεν την είχε ε-
πισκεφτεί γιατί έπρεπε να είναι νηστική. Ούτε η ίδια ούτε ο ά-
ντρας της είχαν δει την ασθενή να φτάνει, και ότι το βράδυ εκεί-
νο ήταν εξαιρετικά απασχολημένοι με την ετοιμασία του φαγη-
τού για το έξτρα προσωπικό του χειρουργείου που θα ερχόταν
την άλλη μέρα το πρωί και το οποίο έτρωγε πάντοτε το μεσημέ-
ρι, πριν φύγει. Την Παρασκευή, μόλις πριν από τα μεσάνυχτα,
την ξύπνησε ένα τηλεφώνημα από την κυρία Σκέφινγκτον, η ο-
ποία ζήτησε ένα τσάι. Ο άντρας της τη βοήθησε να μεταφέρει το
δίσκο επάνω. Ο ίδιος δεν έμπαινε ποτέ στα δωμάτια των ασθε-
νών, την περίμενε όμως έξω να βγει. Η κυρία Σκέφινγκτον της
φάνηκε φοβισμένη και της είπε για ένα φως που αναβόσβηνε
στις πέτρες, αλλά η Κίμπερλυ είχε σκεφτεί πως το φαντάστηκε.
Είχε ρωτήσει την κυρία Σκέφινγκτον αν ήθελε να καλέσει την α-
δελφή Χόλαντ, αλλά εκείνη αρνήθηκε και είπε ότι φοβόταν πως
η αδελφή Χόλαντ θα θύμωνε αν την ξυπνούσαν χωρίς λόγο.

Στο σημείο αυτό επενέβη η αδελφή Χόλαντ: 
«Οι εντολές που σου έχουν δοθεί, Κίμπερλυ, είναι να με κα-

λείς αν κάποιος ασθενής σου ζητήσει οτιδήποτε μέσα στη νύχτα.
Γιατί δεν το έκανες; Η κυρία Σκέφινγκτον περίμενε να χειρουρ-
γηθεί».

Εκείνη τη στιγμή, με τις αισθήσεις σε συναγερμό, ο Μπέντον
σήκωσε το κεφάλι του από το σημειωματάριό του. Κατάλαβε ότι
η ερώτηση δεν άρεσε καθόλου. Το κορίτσι κοκκίνισε. Έριξε μια
ματιά στον άντρα της και τα χέρια τους σφίχτηκαν πιο δυνατά. 

«Συγγνώμη, αδελφή», είπε, «νόμισα ότι μόνο από την επομέ-
νη θα θεωρούνταν όντως ασθενής, γι’ αυτό δεν σας ξύπνησα. Ε-
γώ όμως τη ρώτησα αν ήθελε να φωνάξω εσάς ή τον κύριο Τσά-
ντλερ-Πάουελ». 1
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«Η κυρία Σκέφινγκτον, Κίμπερλυ, ήταν στην ουσία ασθενής
μας από τη στιγμή που έφτασε εδώ. Ήξερες πού θα με έβρισκες.
Κι αυτό έπρεπε να είχες κάνει».

«Σας είπε», ρώτησε ο Νταλγκλίς, «αν άκουσε να κατεβαίνει
το ασανσέρ μέσα στη νύχτα;» 

«Όχι, μόνο για το φως μου είπε».
«Και όση ώρα ήσαστε στον όροφο, άκουσε κάτι ή είδε κάτι

ασυνήθιστο κάποιος από τους δυο σας;»
Κοιτάχτηκαν, και ύστερα σφίξανε τα χέρια τους δυνατά. 
«Μείναμε», είπε ο Ντιν, «μόλις λίγα λεπτά εκεί. Όλα ήταν ή-

συχα. Ένα μικρό φωτάκι νυκτός μόνο ήταν αναμμένο στο διά-
δρομο, όπως είναι συνήθως».

«Και το ασανσέρ; Μήπως είδατε πού ήταν το ασανσέρ;»
«Μάλιστα, κύριε, το ασανσέρ ήταν στο ισόγειο. Το πήραμε

για να ανεβάσουμε το τσάι. Θα μπορούσαμε να ανέβουμε με τα
σκαλιά, αλλά το ασανσέρ είναι πιο γρήγορο».

«Μήπως υπάρχει και κάτι άλλο που πρέπει να μου πείτε γι’
αυτή τη νύχτα;»

Πάλι έπεσε σιωπή. Πάλι οι δυο τους κοιτάχτηκαν. Ο Ντιν έ-
δειχνε σαν να έπαιρνε μια απόφαση. 

«Υπάρχει κάτι, κύριε», είπε. «Όταν κατεβήκαμε ξανά στο ισό-
γειο, πρόσεξα πως η πόρτα του κήπου δεν είχε το σύρτη. Περνάμε
υποχρεωτικά από μπροστά της προκειμένου να πάμε ξανά στο
διαμέρισμά μας. Είναι μια βαριά δρύινη πόρτα στα δεξιά που
βγάζει στην αλέα με τις φλαμουριές και στο Σέβερελ Στόουνς».

«Είσαστε βέβαιος γι’ αυτό;» ρώτησε ο Νταλγκλίς. 
«Μάλιστα, κύριε, απολύτως βέβαιος».
«Επισημάνατε το γεγονός στη γυναίκα σας;»
«Όχι, κύριε. Της το είπα μόνο την άλλη μέρα το πρωί στην

κουζίνα, όταν ήμαστε οι δυο μας».
«Πήγε κανείς από τους δυο σας ή και οι δυο μαζί να ελέγ-

ξετε;»
«Όχι, κύριε».
«Και αυτό το παρατηρήσατε κατεβαίνοντας και όχι όταν

βοηθούσατε τη γυναίκα σας να ανεβάσει το τσάι;»
«Μόνο κατεβαίνοντας».1
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Η αδελφή Χόλαντ επενέβη. 
«Δεν καταλαβαίνω τι ανάγκη ήταν, Ντιν, να βοηθήσεις ν’ α-

νεβάσει η Κιμ το τσάι. Ο δίσκος δεν είναι δα και τόσο βαρύς.
Δεν μπορούσε δηλαδή η Κίμπερλυ να τα καταφέρει μόνη της;
Συνήθως μπορεί. Και υπάρχει ασανσέρ. Και πάντοτε υπάρχει έ-
να φωτάκι για τη νύχτα στη δυτική πτέρυγα».

«Ναι», είπε αμέσως ο Ντιν, «θα μπορούσε. Εμένα όμως δεν
μ’ αρέσει να κυκλοφορεί στο σπίτι μόνη της μες στη νύχτα».

«Γιατί; Τι φοβάσαι;»
Ο Ντιν, λίγο δειλά, απάντησε: 
«Τίποτα. Απλώς δεν μου αρέσει».
Ο Νταλγκλίς με ηπιότητα τον ρώτησε: 
«ξέρατε ότι κανονικά ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ βάζει στην

πόρτα το σύρτη στις έντεκα το βράδυ ακριβώς;»
«Μάλιστα, κύριε, το ήξερα. Όλοι το ξέρουμε. Καμιά φορά ό-

μως τον βάζει αργότερα, αν τύχει να κάνει τον περίπατό του
στον κήπο. Σκέφτηκα ότι αν έβαζα το σύρτη μπορεί να έμενε έ-
ξω και να μην είχε τη δυνατότητα να μπει μέσα ξανά».

«Τι λες, Ντιν;» είπε η αδελφή Χόλαντ. «Είναι δυνατόν να κά-
νει βόλτες στον κήπο μες στα μεσάνυχτα, Δεκέμβρη μήνα;»

Ο Ντιν γύρισε και κοίταξε όχι αυτήν αλλά τον Νταλγκλίς και
είπε: 

«Δεν είχα δουλειά, κύριε, να βάλω το σύρτη. Η πόρτα άλλω-
στε ήταν κλειδωμένη. Κανείς δεν θα μπορούσε να μπει χωρίς
κλειδί».

«Είστε σίγουρος», ρώτησε ο Νταλγκλίς τον Τσάντλερ-Πάουελ,
«πως βάλατε το σύρτη στις έντεκα;»

«Έβαλα, όπως πάντοτε το σύρτη στις έντεκα και έτσι τον
βρήκα το πρωί στις έξι και μισή σήμερα».

«Έβγαλε κάποιος από σας για έναν οποιοδήποτε λόγο το
σύρτη; Καταλαβαίνετε όλοι πόσο σημαντικό είναι. Αυτό πρέπει
να το ξεκαθαρίσουμε άμεσα».

Κανείς δεν μίλησε. Η σιωπή συνεχίστηκε. Τότε ο Νταλγκλίς
είπε ξανά: 

«Μήπως πρόσεξε και κάποιος άλλος αν η πόρτα είχε ή δεν εί-
χε το σύρτη μετά τις έντεκα;» 1
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Και πάλι σιωπή, που όμως τελικά έσπασε από σιγανά αρνη-
τικά ψιθυρίσματα. Ο Μπέντον πρόσεξε πως απέφευγαν να κοι-
ταχτούν στα μάτια.

«Τότε», είπε ο Νταλγκλίς, «τελειώσαμε προς το παρόν. Ευχα-
ριστώ για τη συνεργασία. Θα ήθελα να σας δω και τον καθένα
ξεχωριστά, ή εδώ ή στο γραφείο μου στο Ολντ Πολίς Κότατζ». 

Ο Νταλγκλίς σηκώθηκε κι ένας ένας σηκώθηκαν και όλοι οι
άλλοι. Συνέχιζαν να μη μιλάνε. Διέσχιζαν το χολ όταν τους πρό-
λαβε ο Τσάντλερ-Πάουελ. 

«Θα ήθελα», είπε στον Νταλγκλίς, «να σας πω δυο λόγια, αν
έχετε χρόνο».

Ο Νταλγκλίς μαζί με την Κέιτ τον ακολούθησαν στο γραφείο
κι έκλεισαν την πόρτα. Ο Μπέντον δεν ένιωσε καμιά πικρία γι’
αυτή την εξαίρεση που έγινε διακριτικά και χωρίς κουβέντες. Ή-
ξερε πως υπήρχαν στιγμές στην ανακριτική διαδικασία όπου
δυο αστυνομικοί ήταν δυνατόν να αποσπάσουν πληροφορίες
αλλά τρεις ήταν αδύνατον.

Ο Τσάντλερ-Πάουελ δεν έχασε χρόνο κι ενώ ήταν ακόμα όρ-
θιοι και οι τρεις τους είπε: 

«Πρέπει να σας πω κάτι. Ασφαλώς αντιληφθήκατε πως η Κί-
μπερλυ βρέθηκε σε δύσκολη θέση όταν ερωτήθηκε γιατί δεν ξύ-
πνησε τη Φλάβια Χόλαντ. Πιστεύω ότι μάλλον προσπάθησε. Η
πόρτα της σουίτας της δεν ήταν κλειδωμένη και αν η ίδια ή ο
Ντιν τη μισάνοιξαν θα πρέπει να άκουσαν κάποιες φωνές, τη δι-
κή μου και της Φλάβια. Βρισκόμουν μαζί της τα μεσάνυχτα. Πι-
στεύω ότι το ζεύγος Μπόστοκ δυσκολεύτηκε να σας το πει, κυ-
ρίως παρουσία άλλων».

«Δεν νομίζετε», είπε έκπληκτη η Κέιτ, «πως θα είχατε ακού-
σει το άνοιγμα της πόρτας;»

Την κοίταξε ήρεμα. 
«Όχι απαραιτήτως. Είχαμε μεγάλη συζήτηση».
«Θα διαλευκάνω αυτό το σημείο αργότερα», είπε ο Νταλ-

γκλίς. «Θα ρωτήσω το ζεύγος. Μείνατε πολλή ώρα μαζί;»
«Αφού έβαλα τους συναγερμούς και το σύρτη στην πόρτα

του κήπου, πήγα και βρήκα τη Φλάβια στο καθιστικό της. Έμει-
να μέχρι τη μία περίπου. Υπήρχαν θέματα που θέλαμε να συζη-1
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τήσουμε, άλλα επαγγελματικά και άλλα προσωπικά. Τίποτε από
αυτά δεν σχετίζεται με το θάνατο της Ρόντα Γκράντουιν. Σε όλο
αυτό το διάστημα ούτε ακούσαμε ούτε είδαμε κάτι περίεργο».

«Το ασανσέρ το ακούσατε;»
«Δεν το άκουσα. Και δεν μου κάνει εντύπωση. Όπως είδατε

και σεις, βρίσκεται κοντά στη σκάλα και απέναντι από το καθι-
στικό της προϊσταμένης. Είναι τελευταίου τύπου και σχετικά α-
θόρυβο. Η αδελφή Χόλαντ θα σας επιβεβαιώσει, φυσικά, αυτά
που σας λέω και δεν αμφιβάλλω ότι και η Κίμπερλυ, αν ερωτη-
θεί από κάποιον που έχει την εμπειρία να εκμαιεύει πληροφο-
ρίες από ευαίσθητα άτομα, θα παραδεχτεί πως άκουσε τις φω-
νές μας, μια και θα ξέρει ότι σας μίλησα. Και μη βιαστείτε να με
επαινέσετε επειδή σας είπα κάτι που ελπίζω να μείνει μεταξύ
μας. Θα ήμουν εξαιρετικά αφελής να μην ξέρω πως αφού η Ρό-
ντα Γκράντουιν δολοφονήθηκε γύρω στα μεσάνυχτα, η Φλάβια
κι εγώ είμαστε άλλοθι ο ένας για τον άλλον. Ας είμαστε ειλικρι-
νείς. Δεν σας ζητάω ιδιαίτερη μεταχείριση. Οι γιατροί όμως δεν
δολοφονούν συνήθως τους αρρώστους τους και αν είχα βάλει
σκοπό να καταστρέψω αυτό το μέρος και τη φήμη μου, θα είχα
κάνει το φόνο πριν και όχι μετά την εγχείρηση. Σιχαίνομαι να
πηγαίνει στράφι η δουλειά μου».

Παρατηρώντας το πρόσωπο του Τσάντλερ-Πάουελ που
ξαφνικά είχε μεταμορφωθεί από θυμό και αηδία, ο Νταλγκλίς
κατάλαβε ότι τα τελευταία αυτά λόγια του ήταν αληθινά.

[  11  ]

Ο ΝΤΑΛΓΚΛΙΣ βγήκε μόνος στον κήπο για να τηλεφωνήσει στη
μητέρα της Ρόντα Γκράντουιν. Δεν του άρεσαν αυτά τα τηλεφω-
νήματα. Του ήταν δύσκολο να συλλυπείται όταν ήδη το είχε κά-
νει η αστυνομικός υπηρεσίας του τοπικού τμήματος. Ήταν ένα
καθήκον που κανείς αστυνομικός δεν έκανε πρόθυμα. Ο ίδιος
είχε πολλές φορές, την ώρα που το εκτελούσε, μείνει με το χέρι
μετέωρο, διστάζοντας να χτυπήσει το κουδούνι ή το ρόπτρο
μιας πόρτας που μονίμως άνοιγε πάραυτα και να αντιμετωπίσει 1
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μάτια απορημένα, ικετευτικά, γεμάτα ελπίδα ή αγωνία, φέρνο-
ντας νέα που θα άλλαζαν ζωές. Κάποιοι συνάδελφοί του, το ή-
ξερε, θα είχαν αφήσει την Κέιτ να το κάνει. Το να εκφράζεις τη
λύπη σου σ’ έναν πενθούντα συγγενή τηλεφωνικώς το θεωρούσε
αγένεια, πίστευε όμως ότι οι στενοί συγγενείς έπρεπε να ξέρουν
ποιος ήταν ο αξιωματικός που είχε αναλάβει την υπόθεση της
δολοφονίας και πως έπρεπε να ενημερώνονται για την πορεία
των ερευνών, στο μέτρο του δυνατού.

Του απάντησε μια ανδρική φωνή. Ήταν αμήχανη και τρο-
μαγμένη σαν να ήταν το τηλέφωνο ένα μηχάνημα υψηλής τεχνο-
λογίας, από το οποίο δεν περίμενες ν’ ακούσεις τίποτα ευχάρι-
στο. Χωρίς να πει ποιος είναι, απάντησε με μια εμφανή ανακού-
φιση: «Αστυνομία είπατε; Περιμένετε σας παρακαλώ, φωνάζω
τη γυναίκα μου».

Ο Νταλγκλίς είπε για δεύτερη φορά ποιος ήταν και συλλυπή-
θηκε όσο πιο ευγενικά μπορούσε, αν και καταλάβαινε πως τα
νέα που μόλις είχαν διαβιβαστεί ήταν τέτοια που καμιά ευγένεια
δεν μπορούσε να τα απαλύνει. Αρχικά, υπήρξε απόλυτη σιωπή.
Κι έπειτα η γυναίκα, με μια φωνή αδιάφορη λες και την είχε κα-
λέσει σ’ ένα βαρετό τσάι, άρχισε να λέει: 

«Πολύ ευγενικό εκ μέρους σας να με πάρετε τηλέφωνο, αλλά
τα μάθαμε ήδη. Μας τα είπε αυτοπροσώπως μια νεαρή της το-
πικής αστυνομίας. Είπε ότι της είχε τηλεφωνήσει κάποιος από
την αστυνομία του Ντόρσετ. Έμεινε μαζί μου ως τις δέκα. Πολύ
ευγενική κοπέλα. Ήπιαμε ένα τσάι μαζί, αλλά δεν μου είπε πολ-
λά. Μόνο πως βρέθηκε η Ρόντα νεκρή και πως ο θάνατός της
δεν οφείλονταν σε φυσιολογικά αίτια. Δεν μπορώ ακόμα να το
πιστέψω. Ποιος μπορούσε να θέλει να κάνει κακό στη Ρόντα;
Της ζήτησα να μου πει τι είχε συμβεί και αν η αστυνομία γνώρι-
ζε τον ένοχο, αλλά μου είπε ότι δεν μπορούσε να απαντήσει σε
τέτοιες ερωτήσεις γιατί είχαν άλλοι αναλάβει την υπόθεση και
πως θα ερχόσαστε σε επαφή μαζί μου. Εκείνη είχε έρθει μόνο
για να με ενημερώσει. Πάντως ευγενικό εκ μέρους της».

«Κυρία Μπράουν», ρώτησε ο Νταλγκλίς, «γνωρίζετε αν η κό-
ρη σας είχε εχθρούς; Κάποιον που να θέλει να τη βλάψει;»

Στη φωνή της, αυτή τη φορά, διέκρινε μια ολοφάνερη πικρία. 2
0
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«Τι να πω; θα πρέπει να είχε, δεν θα είχε; Εσείς τι λέτε; Δια-
φορετικά δεν θα την είχαν σκοτώσει. Σε ιδιωτική κλινική ήταν. Η
Ρόντα δε λογάριαζε τα λεφτά. Γιατί λοιπόν δεν την πρόσεξαν;
Πολύ αμελείς πρέπει να είναι αυτοί που έχουν την κλινική για ν’
αφήνουν έτσι να σκοτώνουν τους ασθενείς τους. Όλο το μέλλον
ήταν μπροστά της. Η Ρόντα ήταν εξαιρετικά επιτυχημένη γυναί-
κα. Ανέκαθεν υπήρξε έξυπνη, ακριβώς σαν τον μπαμπά της».

«Εσάς σας είχε ενημερώσει πως θα πήγαινε στην κλινική του
Σέβερελ Μάνορ για να αφαιρέσει το σημάδι της;»

«Μου είχε πει ότι σχεδίαζε να το ξεφορτωθεί, αλλά δεν μου
είχε πει ούτε το πού ούτε το πότε. Η Ρόντα δεν έλεγε πολλά. Έ-
τσι ήταν από παιδί, το μυστικό της δεν το ’λεγε πουθενά, δεν έ-
λεγε τις σκέψεις της. Από τον καιρό που έφυγε από το σπίτι, δεν
βλεπόμασταν πολύ. Στο γάμο μου όμως το Μάιο έκανε τόσο
δρόμο και ήρθε. Τότε μου είπε και πως είχε σκοπό να ξεφορτω-
θεί το σημάδι. Φυσικά αυτό έπρεπε να το έχει κάνει χρόνια πριν.
Πάνω από τριάντα χρόνια το είχε. Το είχε πάθει πέφτοντας με
τα μούτρα πάνω σε μια πόρτα όταν ήταν στα δεκατρία της».

«Ώστε δεν έχετε να μας πείτε και πολλά για τους φίλους της,
για την ιδιωτική της ζωή».

«Σας το είπα. Ήταν πολύ κλειστό άτομο. Δεν γνωρίζω τίποτα
για τους φίλους της και την ιδιωτική της ζωή. Και δεν ξέρω τι θα
γίνει και με την κηδεία. Αν θα πρέπει να γίνει εδώ ή στο Λονδίνο.
Δεν ξέρω τι πρέπει να κάνω γενικά. Πρέπει να γίνουν κάποιες
διαδικασίες. Κάποιος πρέπει να μας ενημερώσει. Δεν θέλω να ε-
νοχλήσω τον άντρα μου. Έχει αναστατωθεί. Τα είχαν πάει πολύ
καλά με τη Ρόντα, τότε που γνωρίστηκαν».

«Θα γίνει βέβαια πρώτα η νεκροψία και ύστερα ο εισαγγελέας
θα δώσει την άδεια ταφής. Έχετε κάποιους φίλους που να μπο-
ρούν να σας βοηθήσουν και να σας συμβουλέψουν;»

«Έχω φίλους από την εκκλησία. Θα μιλήσω στον εφημέριό
μας κι ίσως μπορέσει να με βοηθήσει. Ίσως να κάνουμε εδώ την
κηδεία, μόνο που βέβαια στο Λονδίνο ήταν πασίγνωστη. Επίσης
δεν ήταν και τόσο της εκκλησίας, επομένως μπορεί να μην ήθελε
θρησκευτική τελετή. Ελπίζω να μη χρειαστεί να πάω σ’ αυτή την
κλινική που ούτε ξέρω πού βρίσκεται». 2
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«Είναι στο Ντόρσετ, κυρία Μπράουν. Στο Στόουκ Σέβερελ».
«Πού ν’ αφήνω τώρα τον κύριο Μπράουν και να τρέχω στο

Ντόρσετ».
«Δεν υπάρχει λόγος, εκτός κι αν, αργότερα, θελήσετε να πα-

ρακολουθήσετε τις έρευνες. Γιατί δεν επικοινωνείτε με το συμ-
βολαιογράφο σας; Υποθέτω ότι ο συμβολαιογράφος της κόρης
σας θα επικοινωνήσει μαζί σας. Βρήκαμε το όνομα και τη διεύ-
θυνσή του στην τσάντα της. Σίγουρα θα σας βοηθήσει. Φοβάμαι
πως θα χρειαστεί να εξετάσω τα πράγματά της και εδώ και στο
σπίτι της, στο Λονδίνο. Μπορεί να χρειαστεί να πάρω κάποια
για εξέταση, όμως όλα θα τα προσέξουμε πολύ και μετά θα σας
τα επιστρέψουμε. Μου δίνεται την άδεια;»

«Κάντε ό,τι νομίζετε. Εγώ στο σπίτι του Λονδίνου δεν έχω
πατήσει ποτέ. Φαντάζομαι ότι θα αναγκαστώ να το κάνω, αργά
ή γρήγορα. Μπορεί να υπάρχουν και πράγματα αξίας εκεί. Α-
φήστε πια από βιβλία που είχε πάντοτε ένα σωρό. Και όλα αυτά
τα διαβάσματα… πάντα με το κεφάλι χωμένο σ’ ένα βιβλίο. Και
ποιο το όφελος; Θα τη φέρουν πίσω τα βιβλία; Είχε κάνει την ε-
πέμβαση;»

«Ναι, χθες την έκανε και, από ό,τι έμαθα, με επιτυχία».
«Κι ένα σωρό λεφτά λοιπόν για το τίποτα. Καημένη μου Ρό-

ντα. Παρ’ όλη την επιτυχία της, στάθηκε άτυχη».
Η φωνή της άλλαξε και ο Νταλγκλίς υποπτεύθηκε πως έκανε

προσπάθεια να συγκρατήσει τα δάκρυά της. 
«Θα κλείσω τώρα», του είπε. «Σας ευχαριστώ που με πήρατε.

Δεν αντέχω άλλο. Μεγάλο σοκ. Σκότωσαν τη Ρόντα. Τέτοια
πράγματα μόνο στα ραδιόφωνα και στις τηλεοράσεις τ’ ακούς.
Δεν φαντάζεσαι ποτέ ότι μπορεί να συμβούν σε κάποιον που ξέ-
ρεις. Και είχε τόσες προσδοκίες για τη ζωή της, μόλις αφαιρούσε
αυτό το σημάδι. Άδικο, πολύ άδικο».

Σε κάποιον που ξέρεις, όχι σε κάποιον που αγαπάς, σκέφτηκε ο
Νταλγκλίς. Άκουσε κλάματα και το τηλέφωνο έκλεισε. 

Για λίγο έμεινε σκεφτικός να κοιτάει το κινητό του, πριν κά-
νει το επόμενο τηλεφώνημά του, πριν πάρει το συμβολαιογράφο
της μις Γκράντουιν. Η θλίψη, αυτό το πανανθρώπινο συναίσθη-
μα, δεν προκαλούσε σε όλους τις ίδιες αντιδράσεις· εκδηλωνό-2
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ταν με χίλιους δυο τρόπους, με παράξενους τρόπους πολλές φο-
ρές. Θυμήθηκε το θάνατο της μητέρας του. Θυμήθηκε πως τότε,
βλέποντας το θλιμμένο πρόσωπο του πατέρα του, θέλησε να συ-
γκρατηθεί και είχε καταφέρει να πνίξει τα δάκρυά του, ακόμα
και την ώρα της κηδείας. Όμως η θλίψη ήταν εκεί όσο περνού-
σαν τα χρόνια. Του έφερναν στη μνήμη φευγαλέες εικόνες, κομ-
μάτια από συζητήσεις, μια ματιά της, τα άφθαρτα, ως φαίνεται,
γάντια της του κήπου, και πιο ζωντανά από καθετί, σύντομες
ανε ξίτηλες τύψεις που ακόμα και τώρα τον βασάνιζαν, με την ει-
κόνα του εαυτού του να γέρνει ολόκληρος έξω από το παράθυ-
ρο του τρένου που ξεκινούσε αργά αργά, για να τον πάει πάλι
στο σχολείο, και να διακρίνει τη σιλουέτα της μάνας του, χρόνια
με το ίδιο παλτό, να μη γυρίζει να κουνήσει το χέρι της σε απο-
χαιρετισμό, επειδή έτσι της είχε ζητήσει ο ίδιος.

Κοίταξε να αποτινάξει το παρελθόν και σχημάτισε τον αριθ-
μό του συμβολαιογράφου. Του απάντησε τηλεφωνητής, ο οποίος
έλεγε πως το γραφείο θα παρέμενε κλειστό μέχρι τη Δευτέρα
στις δέκα το πρωί, αλλά πως για επείγουσες περιπτώσεις μπο-
ρούσε να ειδοποιηθεί ένας εφημερεύων συμβολαιογράφος, τον
αριθμό τηλεφώνου του οποίου έδινε. Σ’ αυτό τον αριθμό τού α-
πάντησε αμέσως κάποιος, με μια φωνή απρόσωπη και κοφτή, ο
οποίος, μόλις του συστήθηκε και του εξήγησε πως έπρεπε να μι-
λήσει επειγόντως στον κύριο Νιούτον Μακλέφιλντ, του έδωσε
το προσωπικό του τηλέφωνο. Ο Νταλγκλίς δεν είχε δώσει εξη-
γήσεις, φαίνεται όμως πως ο τόνος της φωνής του ήταν αρκετά
πειστικός.

Σάββατο, και όπως ήταν αναμενόμενο, ο Νιούτον Μακλέφιλντ
ήταν εκτός Λονδίνου, στο εξοχικό του στο Σάσεξ με την οικογέ-
νειά του. Η συζήτησή τους περιορίστηκε στα γεγονότα, με φόντο
παιδικές φωνές και γαβγίσματα σκύλων. Ο Μακλέφιλντ, αφού
εξέφρασε την κατάπληξη αλλά και τη λύπη του, η οποία μάλλον
τυπική ακούστηκε παρά από την καρδιά του, είπε: 

«Φυσικά θα κάνω τα πάντα για να βοηθήσω στην εξιχνίαση.
Είπατε πως αύριο το πρωί θα πάτε στο Σάνκτσουαρι Κορτ; Έ-
χετε τα κλειδιά; Ναι, σωστά, τα είχε μαζί της. Εγώ στο γραφείο
δεν έχω καθόλου δικά της κλειδιά. Θα μπορούσα να έρθω και 2
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να σας συναντήσω στο σπίτι της, κατά τις δέκα και μισή, αν συμ-
φωνείτε. Θα περάσω πρώτα από το γραφείο, για να φέρω μαζί
μου τη διαθήκη της, αν και, κατά πάσα πιθανότητα, θα βρείτε
κάποιο αντίγραφο στο σπίτι. Φοβάμαι πως δεν μπορώ να βοη-
θήσω περισσότερο. Όπως θα ξέρετε, κύριε ταξίαρχε, ένας συμ-
βολαιογράφος μπορεί να διατηρεί πολύ στενές σχέσεις με τον
πελάτη του. Ειδικά, αν έχει διατελέσει για χρόνια συμβολαιο-
γράφος της οικογένειας, θεωρείται ως ο εξ απορρήτων αλλά και
φίλος. Στην προκειμένη περίπτωση δεν συνέβαινε κάτι τέτοιο. Η
σχέση μου με τη μις Γκράντουιν περιοριζόταν σε αμοιβαία εκτί-
μηση και εμπιστοσύνη καθώς και –από τη μεριά μου τουλάχι-
στον– σε συμπάθεια. Παρέμενε όμως αυστηρά επαγγελματική.
Γνώριζα την πελάτισσα αλλά όχι τη γυναίκα. Οι στενοί συγγε-
νείς θα ειδοποιήθηκαν υποθέτω».

«Ναι», είπε ο Νταλγκλίς, «μια μητέρα έχει μόνο. Μας περιέ-
γραψε την κόρη της ως πολύ κλειστό άτομο. Είπα ότι θέλω την
άδειά της για να ψάξω το σπίτι της κόρης της και δεν έφερε κα-
μιά αντίρρηση σ’ αυτό καθώς και στο να πάρω, αν παραστεί α-
νάγκη, κάποια πράγματα».

«Κι εγώ, ως συμβολαιογράφος της, επίσης δεν έχω καμιά α-
ντίρρηση. Λοιπόν, θα βρεθούμε στο σπίτι της κατά τις δέκα και
μισή αύριο. Τι ήταν κι αυτό! Κύριε ταξίαρχε, ευχαριστώ που με
πήρατε τηλέφωνο».

Κλείνοντας το τηλέφωνο, ο Νταλγκλίς σκέφτηκε ότι ο φόνος,
το κατεξοχήν έγκλημα για το οποίο δεν υπάρχει γιατρειά, επι-
βάλλει τις δικές του υποχρεώσεις και συνθήκες. Ήταν σίγουρος
πως ο Μακλέφιλντ για ένα άλλου είδους έγκλημα δεν θα χαλού-
σε το Σαββατοκύριακό του στην εξοχή. Και ο ίδιος, ως νεαρός
αξιωματικός, είχε αισθανθεί για λίγο και χωρίς να το θέλει τη δύ-
ναμη έλξης που είχε ο φόνος, παρόλο που τρόμαζε και προκα-
λούσε αποστροφή. Είχε δει ανθρώπους, αθώους θεατές, που δεν
τους βάραινε το πένθος ή οι υποψίες, να συναρπάζονται από
μια ανθρωποκτονία, να τους τραβάει σαν μαγνήτης ο τόπος του
εγκλήματος, μαγεμένους και δύσπιστους. Τα πλήθη και τα δου-
λικά τους, τα μέσα ενημέρωσης δηλαδή, δεν είχαν ακόμα μαζευ-
τεί έξω από την καγκελόπορτα του πύργου. Θα μαζεύονταν ό-2
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μως και πολύ αμφέβαλλε αν οι ιδιωτικοί φύλακες του Τσάντλερ-
Πάουελ θα μπορούσαν να κάνουν και πολλά πράγματα για να
τα αναχαιτίσουν.

[  12  ]

ΟΛΟ το υπόλοιπο απόγευμα πέρασε με ατομικές ανακρίσεις, οι
οποίες έγιναν όλες σχεδόν στη βιβλιοθήκη. Τελευταία θα έβλε-
παν την Ελένα Κρέσετ και ο Νταλγκλίς ανέθεσε αυτή τη δου-
λειά στην Κέιτ και στον Μπέντον. Είχε καταλάβει ότι η μις Κρέ-
σετ περίμενε να την ανακρίνει ο ίδιος και θέλησε να της δώσει
να καταλάβει πως αυτός ήταν ο επικεφαλής της Μονάδας και
πως οι δύο νεαροί αξιωματικοί του ήταν εξίσου ικανοί. Πράγμα
περίεργο, η Ελένα κάλεσε την Κέιτ και τον Μπέντον στα ιδιαί-
τερα διαμερίσματά της, στην ανατολική πτέρυγα του πύργου.
Το δωμάτιο στο οποίο τους υποδέχτηκε ήταν προφανώς το κα-
θιστικό της, όμως η κομψότητα και η πολυτέλειά του δεν ταίρια-
ζε με το κατάλυμα στο οποίο περίμενες να ζει μια οικονόμος. Η
επίπλωση και η διάταξη των πινάκων μαρτυρούσαν ένα εξαιρε-
τικά ιδιαίτερο γούστο, και ενώ το δωμάτιο δεν ήταν ακριβώς υ-
περφορτωμένο, τα αντικείμενα αξίας έδιναν την εντύπωση πως
βρίσκονταν εκεί επειδή άρεσαν στην ιδιοκτήτρια και όχι γιατί ε-
ξυπηρετούσαν ένα συγκεκριμένο σχέδιο διακόσμησης. Έλεγες,
σκέφτηκε ο Μπέντον, πως η Ελένα Κρέσετ είχε αποικίσει ένα
μέρος του πύργου για να το κάνει προσωπική της επικράτεια. Ε-
δώ μέσα δεν έβρισκες έπιπλα με την αυστηρή βαρύτητα της επο-
χής των Τιδόρ. Εκτός του καναπέ, ο οποίος βρισκόταν κάθετα
στο τζάκι και είχε κρεμ λινό κάλυμμα με κόκκινες κλωστές στην
ύφανση, όλα τα άλλα έπιπλα ήταν εποχής Γεωργίου. 

Όλοι σχεδόν οι πίνακες στους ξυλεπένδυτους τοίχους ήταν
οικογενειακά πορτρέτα και η ομοιότητα με την Ελένα Κρέσετ ή-
ταν εντυπωσιακή. Κανένας πίνακας δεν έμοιαζε σπουδαίος –ί-
σως οι πιο σπουδαίοι να είχαν πουληθεί ένας-ένας– όλοι όμως
είχαν εξαιρετική προσωπικότητα και τεχνική, μερικοί μάλιστα
και κάτι παραπάνω. Ένας βικτοριανός επίσκοπος εδώ, με τα 2
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βατιστένια μανίκια του, κοίταζε το ζωγράφο με εκκλησιαστική
ανωτερότητα που ερχόταν σε αντίθεση με μια ιδέα αμηχανίας,
λες και το βιβλίο πάνω στο οποίο ακουμπούσε την παλάμη του
ήταν Η καταγωγή των ειδών. Πιο κει, ένας ιππότης του δέκατου
έβδομου αιώνα, με το χέρι στο σπαθί, πόζαρε με μια αυθάδικη
αλαζονεία, ενώ πάνω από το τζάκι έβλεπες έναν πίνακα των αρ-
χών της βικτοριανής εποχής, στον οποίο βρισκόταν συγκεντρω-
μένη μια οικογένεια. Η μητέρα με τις μακριές της μπούκλες είχε
γύρω της τα πιο μικρά παιδιά της, ενώ ο μεγαλύτερος γιος πάνω
σ’ ένα πόνι, είχε δίπλα τον πατέρα του. Και πανταχού παρόντα,
τα τοξωτά φρύδια πάνω από τα μάτια, τα ψηλά ζυγωματικά, η
γεμάτη καμπύλη του πάνω χείλους. 

«Βρίσκεστε, μις Κρέσετ», είπε ο Μπέντον, «εν μέσω προγό-
νων. Η ομοιότητα είναι καταπληκτική».

Ούτε ο Νταλγκλίς ούτε η Κέιτ θα είχαν πει ποτέ κάτι τέτοιο.
Ήταν αδεξιότητα και, σε ορισμένες περιπτώσεις, ανόητο να ξε-
κινήσεις μια ανάκριση μ’ ένα προσωπικού επιπέδου σχόλιο, πα-
ρόλο δε που η Κέιτ δεν είπε λέξη, ο Μπέντον ένιωσε την έκπλη-
ξή της. Δικαιολόγησε όμως αμέσως στον εαυτό του αυτή την αυ-
θόρμητη παρατήρηση, σκεπτόμενος πως θα μπορούσε να απο-
βεί χρήσιμη. Έπρεπε να γνωρίσουν τη γυναίκα με την οποία εί-
χαν να κάνουν και, πιο συγκεκριμένα, να μάθουν ποιο ήταν το
status της στον πύργο, μέχρι πού έφταναν οι αρμοδιότητές της
και ποια επιρροή εξασκούσε στον Τσάντλερ-Πάουελ και στους
υπόλοιπους. Η απάντησή της σε κάτι που μπορεί να θεώρησε ως
μια μικρή απρέπεια θα μπορούσε να είναι αποκαλυπτική.

Η Ελένα, κοιτάζοντάς τον κατάματα, είπε ψυχρά: 
«Τα κληρονομημένα χαρακτηριστικά, μάτια και φωνή και σώ-

μα, που καταργούν του βίου τη βραχύτητα είμαι εγώ. Εγώ η αιω-
νιότητα εντός του Ανθρώπου / που μένει αδιάφορη στο κάλεσμα
του χάρου.* Δεν χρειάζεται να είσαι επαγγελματίας ντετέκτιβ για
να το ανακαλύψεις. Σας αρέσει ο Τόμας Χάρντυ, υπαστυνόμε;»

«Ως ποιητής ναι, ως μυθιστοριογράφος λιγότερο».

2
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6 * Απόσπασμα από το ποίημα Heredity (Κληρονομικότητα) του Άγγλου

συγγραφέα και ποιητή Τόμας Χάρντυ (1840-1928). (Σ.τ.Μ.)
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«Συμφωνώ. Η μανία του να κάνει τους ήρωές του να υποφέ-
ρουν, ενώ, με λίγη καλή θέληση από μέρους του και από μέρους
τους, θα μπορούσαν να το αποφύγουν με ενοχλεί. Η Τες είναι
μια από τις πιο εκνευριστικές νεαρές γυναίκες της βικτοριανής
λογοτεχνίας. Καθίστε».

Η οικοδέσποινα θυμήθηκε τα καθήκοντά της, αλλά χωρίς να
μπορεί ή χωρίς να θέλει να κρύψει μια νότα συγκαταβατικής α-
προθυμίας στη φωνή της. Έδειξε τον καναπέ και η ίδια κάθισε
στην απέναντι πολυθρόνα. Η Κέιτ και ο Μπέντον κάθισαν.

Χωρίς περιστροφές, η Κέιτ άρχισε να λέει: 
«Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ σας σύστησε με τον τίτλο της

διευθύντριας του πύργου. Ποιες είναι ακριβώς οι αρμοδιότητες
αυτής της δουλειάς;»

«Της δουλειάς μου; Δύσκολο να τις περιγράψω. Είμαι διαχει-
ρίστρια, διευθύντρια, οικονόμος, γραμματέας και λογίστρια με-
ρικής απασχόλησης. Υποθέτω πως ο όρος γενικών καθηκόντων
τα καλύπτει όλα. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ όμως με αποκαλεί
διευθύντρια όταν μιλάει με ασθενείς».

«Από πότε βρίσκεστε εδώ;»
«Τον επόμενο μήνα κλείνω έξι χρόνια».
«Δεν θα σας ήταν εύκολο», είπε η Κέιτ.
«Τι πράγμα δεν θα μου ήταν εύκολο;»
Ο τόνος της φωνής της Ελένα Κρέσετ ήταν απλώς ερωτημα-

τικός, όμως ο Μπέντον έπιασε τη συγκρατημένη δυσαρέσκεια
που έκρυβε. Και άλλοτε του είχε τύχει να παρατηρήσει αυτή την
αντίδραση σε υπόπτους επιφορτισμένους με κάποια εξουσία,
συνηθισμένους να υποβάλλουν μάλλον τις ερωτήσεις παρά να
απαντούν σ’ αυτές, και οι οποίοι μη θέλοντας να τα βάλουν με
τον αρχηγό ξεσπούσαν τη δυσφορία τους σε κάποιον κατώτερο.
Της Κέιτ όμως δεν ίδρωνε τ’ αυτί της από κάτι τέτοια.

«Το να επιστρέψετε», είπε, «σ’ ένα τόσο ωραίο σπίτι που α-
νήκε στην οικογένειά σας επί σειρά γενεών και να το βλέπετε στην
κατοχή κάποιου άλλου. Δεν θα μπορούσε να το αντέξει ο οποιοσ -
δήποτε».

«Δεν καλείται να το αντέξει ο οποιοσδήποτε. Ίσως θα έπρεπε
να σας εξηγήσω. Η οικογένειά μου είχε την ιδιοκτησία και κα- 2
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τοικούσε τον πύργο για περισσότερα από τετρακόσια χρόνια,
αλλά όλα έχουν ένα τέλος. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ αγαπάει
το σπίτι και το προσέχει πολύ καλύτερα από οποιονδήποτε άλ-
λο που θέλησε να το αγοράσει. Δεν δολοφόνησα μια ασθενή του
για να του κλείσω την κλινική και να τον εκδικηθώ επειδή αγό-
ρασε το σπίτι της οικογένειάς μου, ή επειδή το αγόρασε φθηνά.
Συγχωρέστε μου την ειλικρίνεια, αλλά αυτό δεν είναι που ανα-
ρωτιέστε;»

Το να αποκρούεις μια κατηγορία η οποία δεν έχει διατυπω-
θεί δεν είναι φρόνιμο. Ειδικά με τόσο απότομο τρόπο. Η Ελένα
Κρέσετ φάνηκε να το συνειδητοποιεί μόλις της ξέφυγαν τα πα-
ραπάνω λόγια. Ώστε λοιπόν υπήρχε μια πικρία. Εναντίον τίνος,
εναντίον ποιου πράγματος; αναρωτήθηκε ο Μπέντον. Εναντίον
της αστυνομίας; Του Τσάντλερ-Πάουελ που βεβήλωσε τη δυτι-
κή πτέρυγα; Η μήπως εναντίον της Ρόντα Γκράντουιν που είχε
φέρει τη στενάχωρη κι ενοχλητική χυδαιότητα μιας ποινικής έ-
ρευνας στις σάλες των προγόνων της; 

«Πώς πήρατε τη δουλειά;» ρώτησε η Κέιτ.
«Έκανα αίτηση. Έτσι δεν συνηθίζεται να βρίσκει κανείς δου-

λειά; Είχε μπει αγγελία και θεώρησα ενδιαφέρον να επιστρέψω
στον πύργο και να δω τι άλλες αλλαγές είχαν γίνει, εκτός από
την προσθήκη της κλινικής. Το επάγγελμά μου, αν μπορεί κανείς
να το χαρακτηρίσει έτσι, είναι ιστορικός Τέχνης, αλλά δεν γινό-
ταν να κάνω αυτή τη δουλειά εδώ. Δεν είχα σκοπό να μείνω για
πολύ, τελικά όμως βρήκα ενδιαφέρουσα τη δουλειά και προς το
παρόν δεν βιάζομαι να μετακομίσω. Φαντάζομαι πως αυτό θέ-
λατε να μάθετε. Αλλά η προσωπική μου ιστορία ποια σχέση
μπορεί να έχει με το θάνατο της Ρόντα Γκράντουιν;»

«Δεν μπορούμε να ξέρουμε», είπε η Κέιτ, «τι έχει και τι δεν έ-
χει σχέση, αν δεν υποβάλλουμε ερωτήσεις οι οποίες μπορεί να εί-
ναι και αδιάκριτες. Και είναι συχνά. Ελπίζουμε μόνο σε συνερ-
γασία και κατανόηση. Μια ανάκριση για φόνο δεν είναι μια κοι-
νωνική συναναστροφή».

«Ας μην την κάνουμε λοιπόν να φαίνεται σαν τέτοια».
Στο χλωμό και ενδιαφέρον της πρόσωπο απλώθηκε μια στιγ-

μιαία κοκκινίλα, σαν παροδικό εξάνθημα. Αυτή η έλλειψη ψυ-2
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χραιμίας της στιγμής την έκανε να φανεί πιο ανθρώπινη και, πε-
ριέργως, πιο γοητευτική. Είχε υπό έλεγχο τις συγκινήσεις της·
υπήρ χαν όμως. Δεν ήταν, είπε μέσα του ο Μπέντον, μια γυναί-
κα χωρίς πάθη, είχε πάθη, αλλά είχε διδαχτεί τον τρόπο να τα
τιθασεύει. 

«Είχατε έρθει σ’ επαφή με τη μις Γκράντουιν είτε στην πρώτη
της επίσκεψη είτε τώρα;» ρώτησε ο Μπέντον.

«Σχεδόν καθόλου, εκτός του ότι ήμουν και στις δυο περιπτώ-
σεις μέλος της ομάδας υποδοχής της και την πήγα στο δωμάτιό
της. Ελάχιστα μιλήσαμε. Η δουλειά μου είναι άσχετη με τους α-
σθενείς. Η θεραπεία τους και η περιποίησή τους είναι στις αρμο-
διότητες των δυο χειρουργών και της αδελφής Χόλαντ».

«Εσείς όμως προσλαμβάνετε και επιβλέπετε το βοηθητικό
προσωπικό;»

«Όταν χρειάζεται να προσλάβουμε κάποιον, ναι, εγώ τον
βρίσκω. Είμαι συνηθισμένη στο να διοικώ αυτό το σπίτι. Και ναι,
είναι υπό την εξουσία μου, αν και αυτή η λέξη είναι πολύ βαριά
για το είδος του ελέγχου που ασκώ. Όταν όμως –πράγμα σύνη-
θες– πρέπει να ασχοληθούν με τους αρρώστους, τότε παίρνουν
οδηγίες από την αδελφή Χόλαντ. Υπάρχει μάλλον μια κάποια
σύγχυση αρμοδιοτήτων, όπως, για παράδειγμα, η κουζίνα που
είμαι μεν εγώ υπεύθυνη για το προσωπικό, αλλά η αδελφή Χό-
λαντ είναι αρμόδια για το τι θα φάνε οι ασθενείς· πάντως δεν δη-
μιουργείται κανένα πρόβλημα».

«Εσείς προσλάβατε τη Σάρον Μπέιτμαν;»
«Έβαλα μια αγγελία σε διάφορες εφημερίδες κι εκείνη έκανε

αίτηση. Δούλευε τότε σε έναν οίκο ευγηρίας και παρουσίασε κα-
λές συστάσεις. Δεν της έκανα εγώ τη συνέντευξη. Έτυχε να είμαι
εκείνη την περίοδο στο σπίτι μου του Λονδίνου και έτσι την είδαν
η κυρία Φρένσαμ, η μις Γουέστχολ και η αδελφή Χόλαντ και την
προσέλαβαν. Δεν νομίζω πως μετάνιωσε κανείς γι’ αυτό».

«Γνωρίζατε ή είχατε ποτέ συναντήσει τη Ρόντα Γκράντουιν
πριν έρθει εδώ;»

«Δεν την είχα συναντήσει ποτέ, αλλά, βεβαίως, την είχα α-
κουστά όπως καθένας που διαβάζει εφημερίδες. Ήξερα πως ή-
ταν μια πετυχημένη και σημαίνουσα δημοσιογράφος. Δεν είχα 2
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κανένα λόγο να την εκτιμώ, αλλά μια προσωπική αντιπάθεια, η
οποία στην πραγματικότητα δεν ήταν κάτι παραπάνω από μια
ενόχληση στο άκουσμα του ονόματός της, δεν με έκανε και να
θέλω το θάνατό της. Ο πατέρας μου ήταν ο μοναδικός αρσενι-
κός απόγονος των Κρέσετ και έχασε όλα σχεδόν τα χρήματα της
οικογένειας όταν κατέρρευσαν οι Λόιντ’ς. Αναγκάστηκε να
πουλήσει τον πύργο και ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ τον αγόρα-
σε. Λίγο μετά την πώληση, η Ρόντα Γκράντουιν έγραψε ένα μι-
κρό άρθρο σε μια οικονομική εφημερίδα, επικριτικό για τους με-
τόχους των Λόιντ’ς, και μάλιστα έκανε ιδιαίτερη αναφορά στον
πατέρα μου. Έλεγε πως όσοι τα ’βαλαν με την κακή τους τύχη
στην ουσία δεν έπαθαν παρά ό,τι τους άξιζε. Μέσα στο άρθρο
αφιέρωνε λίγες γραμμές στον πύργο και στην ιστορία του, αλλά
μάλλον κάποιον ταξιδιωτικό οδηγό είχε συμβουλευτεί γιατί, από
ό,τι ξέραμε όλοι μας, δεν είχε ποτέ πατήσει το πόδι της εδώ. Με-
ρικοί φίλοι του πατέρα μου θεώρησαν ότι αυτό το άρθρο ήταν
που τον σκότωσε. Εγώ ποτέ δεν πήρα στα σοβαρά κάτι τέτοιο
και ούτε και οι ίδιοι άλλωστε. Ήταν μια δική τους ακραία αντί-
δραση σε σχόλια τα οποία ήταν κακόβουλα, αλλά όχι και τόσο
δυσφημιστικά. Ο πατέρας μου είχε χρόνια προβλήματα καρδιάς
και ήξερε πως η ζωή του κρεμόταν σε μια κλωστή. Ίσως η πώ-
ληση του πύργου να του έφερε το τελειωτικό χτύπημα, αμφιβάλ-
λω πολύ όμως αν θα νοιαζόταν για το τι θα έγραφε ή θα έλεγε
η Ρόντα Γκράντουιν. Ποια ήταν στο κάτω κάτω; Μια γυναίκα
φιλόδοξη που έκανε λεφτά από τον πόνο των άλλων. Κάποιος
της είχε πολύ μεγάλο μίσος για να την πνίξει με τα χέρια του, αλ-
λά αυτός ο κάποιος δεν κοιμήθηκε στο σπίτι χθες βράδυ. Και
τώρα, με συγχωρείτε, αλλά θα ήθελα να φύγετε. Αύριο βέβαια
εδώ θα είμαι και μπορείτε να με δείτε όποτε θέλετε, αλλά για σή-
μερα φτάνουν οι συγκινήσεις».

Δεν ζητούσε την άδειά τους. Η ανάκριση είχε κρατήσει λιγό-
τερο από μισή ώρα. Ο Μπέντον, ακούγοντας την πόρτα να κλεί-
νει πίσω τους, δεν μπόρεσε να μη σκεφτεί, με λύπη του, πως η
προτίμησή τους στην ποίηση και όχι στην πεζογραφία του Τό-
μας Χάρντυ μάλλον ήταν το μόνο κοινό τους σημείο, ή, τουλά-
χιστον, έτσι φαινόταν να είναι.2
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ΙΣΩΣ επειδή η ομαδική ανάκριση στη βιβλιοθήκη ήταν ακόμα
νωπή και δυσάρεστη στη μνήμη τους, οι ύποπτοι, σαν σε κοινή
συμφωνία, απέφευγαν να συζητήσουν ανοιχτά για το φόνο, η
Λέτυ όμως ήξερε πως μίλαγαν ιδιαιτέρως – η ίδια με την Ελένα,
το ζεύγος Μπόστοκ στην κουζίνα τους, που πάντα τη θεωρού-
σαν σπίτι τους αλλά τώρα και καταφύγιό τους, και, όπως υπέθε-
τε, οι Γουέστχολ στο Στόουν Κότατζ. Μόνο η Φλάβια και η Σά-
ρον φαίνεται ότι κρατούσαν μια απόσταση από τους άλλους και
δεν μιλούσαν σε κανένα. Η Φλάβια έκανε πως είχε δουλειά στο
χειρουργείο και η Σάρον φαινόταν ότι είχε γίνει πάλι η μουτρού
έφηβη που απαντούσε με μονοσύλλαβες λέξεις. Ο Μογκ πήγαι-
νε από τον ένα στον άλλο και μοίραζε κάτι μισερές πληροφορίες
και κουτσομπολιά εν είδει ελεημοσύνης. Χωρίς να έχουν συγκε-
ντρωθεί επισήμως και χωρίς να έχουν αποφασίσει για μια κοινή
στρατηγική, η Λέτυ πίστευε πως είχε αρχίσει να διαγράφεται έ-
να κοινό πιστεύω το οποίο μόνο κάποιοι δύσπιστοι απέκλειαν
και δεν έλεγαν να ανοίξουν τα στόματά τους. 

Ήταν φανερό πως η δολοφονία ήταν δουλειά κάποιου απ’ έ-
ξω και πως η Ρόντα Γκράντουιν είχε η ίδια μπάσει το δολοφόνο
της μέσα, την ημέρα και την ώρα που, κατά πάσα πιθανότητα,
του είχε ορίσει πριν φύγει από το Λονδίνο. Γι’ αυτό και είχε δη-
λώσει τόσο κατηγορηματικά πως δεν δεχόταν επισκέψεις. Στο
κάτω κάτω, ήταν μια πασίγνωστη ρεπόρτερ. Μια χαρά θα μπο-
ρούσε να έχει εχθρούς. Το αυτοκίνητο που είχε δει ο Μογκ ήταν
σίγουρα του δολοφόνου και το φως που είδε η κυρία Σκέφιν-
γκτον κοντά στους μονόλιθους ήταν ο φακός του που έκανε σι-
νιάλα. Βέβαια υπήρχε ένα πρόβλημα με την πόρτα που βρέθηκε
συρταρωμένη την επομένη το πρωί, όμως μπορεί να έβαλε ο ί-
διος ο δολοφόνος το σύρτη μετά το συμβάν και ύστερα να κρύ-
φτηκε κάπου στον πύργο και να περίμενε μέχρι να τον βγάλει ο
Τσάντλερ-Πάουελ το πρωί. Στο κάτω κάτω, μια επιπόλαιη έρευ-
να έγινε στον πύργο πριν φτάσει η αστυνομία. Έψαξε κανείς,
για παράδειγμα, τις τέσσερις κενές σουίτες της δυτικής πτέρυ-
γας; Άσε που ο πύργος ήταν γεμάτος με τεράστια ντουλάπια ι- 2
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κανά να χωρέσουν έναν άντρα. Ήταν πολύ εύκολο να παρει-
σφρύσει κάποιος χωρίς να τον πάρει κανείς είδηση. Θα βγήκε ύ-
στερα απαρατήρητος από τη δυτική πόρτα και θα το ’σκασε
παίρνοντας το δρόμο με τις φλαμουριές κι από κει στα λιβάδια,
την ώρα που όλοι οι άνθρωποι του σπιτιού ήταν κλεισμένοι στη
βιβλιοθήκη που βλέπει προς το βορρά και ανακρίνονταν από
τον ταξίαρχο Νταλγκλίς. Αν η αστυνομία δεν είχε βιαστεί τόσο
πολύ να επικεντρώσει την προσοχή της στους ανθρώπους του
σπιτιού, ίσως τώρα να είχε συλληφθεί ο φονιάς. 

Η Λέτυ δεν μπορούσε να θυμηθεί ποιος πρώτος ανέφερε το
όνομα του Ρόμπιν Μπόιτον ως ενδεχόμενο κυρίως ύποπτο, αλ-
λά μόλις έπεσε η ιδέα αμέσως εξαπλώθηκε σαν ένα είδος ώ-
σμωσης. Στο κάτω κάτω, ο Μπόιτον είχε έρθει στο Στόουκ Σέ-
βερελ ειδικά για τη Ρόντα Γκράντουιν, ήθελε οπωσδήποτε να
τη δει και δεν τον άφησαν. Κατά πάσα πιθανότητα ο φόνος
δεν ήταν προμελετημένος. Η μις Γκράντουιν μπορούσε να περ-
πατάει μια χαρά μετά την εγχείρηση. Του άνοιξε, τσακώθηκαν
κι εκείνος έχασε την ψυχραιμία του. Η αλήθεια είναι πως το
παρκαρισμένο κοντά στους μονόλιθους αυτοκίνητο δεν ήταν
το δικό του, αλλά ίσως το αυτοκίνητο να μην εμπλέκεται στην
υπόθεση. Η αστυνομία ψάχνει να βρει τον ιδιοκτήτη. Βέβαια,
κανείς δεν έλεγε δυνατά αυτό που όλοι σκέφτονταν μέσα τους.
Ότι, δηλαδή, μακάρι να μην τον έβρισκαν ποτέ. Αλλά ακόμα
και αν αποδεικνυόταν ότι ο οδηγός κουράστηκε από το ταξίδι
του και σαν συνετός άνθρωπος σταμάτησε για να πάρει έναν
υπνάκο, η ιδέα πως ο δολοφόνος ήρθε απ’ έξω ήταν η επικρα-
τέστερη. 

Ώσπου να φτάσει η ώρα του βραδινού φαγητού, η Λέτυ κα-
τάλαβε πως οι εικασίες άρχισαν να εξασθενούν. Η μέρα υπήρξε
ατέλειωτη, γεμάτη τραυματικές εμπειρίες και αυτό που όλοι τώ-
ρα αναζητούσαν ήταν λίγη ηρεμία. Έδειχναν επίσης να προτι-
μούν να είναι μόνοι. Ο Τσάντλερ-Πάουελ και η Ελένα Κρέσετ
είπαν στον Ντιν ότι θα φάνε στα ιδιαίτερά τους. Οι Γουέστχολ
πήγαν στο Στόουν Κότατζ και η Ελένα κάλεσε τη Λέτυ να φάνε
μαζί μια ομελέτα με αρωματικά χόρτα και μια σαλάτα που θα ε-
τοίμαζε μόνης της στη δική της κουζίνα. Αφού έφαγαν, έπλυναν2
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μαζί τα πιάτα, και πήραν θέση μπροστά στο τζάκι για να ακού-
σουν μια συναυλία του Τρίτου Προγράμματος στο χαμηλωμένο
φως μιας και μόνο λάμπας. Καμιά τους δεν αναφέρθηκε στο θά-
νατο της Ρόντα Γκράντουιν. 

Κατά τις έντεκα, το τζάκι άρχισε να σβήνει. Μια μικρή γαλά-
ζια φλογίτσα έγλειφε το τελευταίο κούτσουρο που γινόταν στά-
χτη. Η Ελένα έκλεισε το ραδιόφωνο και μείνανε σιωπηλές. Ύ-
στερα είπε: 

«Λέτυ, γιατί έφυγες από τον πύργο όταν ήμουν δεκατριών
χρονών; Είχε να κάνει με τον πατέρα μου; Πάντα πίστευα πως
έτσι ήταν, πως ήσαστε εραστές».

«Ήσουν πιο ώριμη από την ηλικία σου πάντοτε», είπε ήρεμα
η Λέτυ, «κι εμείς είχαμε αρχίσει να δενόμαστε εξαιρετικά πολύ
ο ένας με τον άλλο. Να έχει εξάρτηση ο ένας από τον άλλο. Το
σωστό ήταν να φύγω. Επίσης, εσύ έπρεπε να βρεθείς με άλλου
είδους κορίτσια, να πας σε καλύτερο σχολείο».

«Μπορεί. Ήταν απαίσιο το σχολείο μου. Ήσαστε εραστές;
Κάνατε σεξ; Άθλια έκφραση, αλλά κι όλες οι άλλες είναι ακόμα
χειρότερες». 

«Μόνο μια φορά. Έτσι κατάλαβα πως έπρεπε να τελειώ-
νουμε». 

«Εξαιτίας της μαμάς;»
«Εξαιτίας όλων μας».
«Σαν τη Σύντομη συνάντηση, χωρίς το σιδηροδρομικό σταθμό».
«Κάπως έτσι».
«Την κακομοίρα τη μαμά μου. Χρόνια με γιατρούς και νοσο-

κόμες. Με τον καιρό τα προβλήματα των πνευμόνων της δεν ή-
ταν πια μια αρρώστια, είχαν γίνει μέρος του εαυτού της. Αφού,
όταν πέθανε, σχεδόν δεν μου έλειψε. Στην πραγματικότητα, δεν
υπήρχε. Θυμάμαι πως με έφεραν από το σχολείο, αλλά ήταν ήδη
αργά. Νομίζω πως χάρηκα που δεν έφτασα έγκαιρα. Όμως αυ-
τή η άδεια κρεβατοκάμαρα με συγκλόνισε. Ακόμα μισώ αυτό το
δωμάτιο».

«Η σειρά σου τώρα να απαντήσεις», είπε η Λέτυ. «Γιατί πα-
ντρεύτηκες τον Γκάυ Χάβερλαντ;»

«Γιατί είχε χιούμορ, ήταν έξυπνος, γοητευτικός και πολύ 2
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πλούσιος. Αν και ήμουν μόλις δεκαοχτώ χρόνων, από την αρχή
ήξερα πως δεν θα κρατούσε ο γάμος. Αυτός είναι και ο λόγος
που παντρευτήκαμε στο Λονδίνο σε κάποιο δημαρχείο. Οι γα-
μήλιες υποσχέσεις έδειχναν λιγότερο επίσημες παρά στην εκκλη-
σία. Ο Γκάυ ήταν αδύνατον να αντισταθεί στις όμορφες γυναί-
κες και δεν επρόκειτο ν’ αλλάξει. Περάσαμε όμως τρία υπέροχα
χρόνια και μ’ έμαθε πολλά. Δεν μετανιώνω καθόλου». 

Η Λέτυ σηκώθηκε. 
«Ώρα για ύπνο. Ευχαριστώ για το δείπνο και καλή σου νύ-

χτα, αγάπη μου», είπε και έφυγε.
Η Ελένα πήγε στο παράθυρο που έβλεπε τη δύση και άνοιξε

τις κουρτίνες. Η δυτική πτέρυγα ήταν βουτηγμένη στο σκοτάδι.
Δεν ήταν άλλο παρά ένας μακρουλός όγκος στο φως του φεγγα-
ριού. Άραγε, αναρωτήθηκε, ο βίαιος θάνατος ήταν η αφορμή
για τις εκμυστηρεύσεις, για τις ερωτήσεις που χρόνια τώρα δεν
είχαν εκστομίσει; Είχε απορίες για τη Λέτυ και για το γάμο της.
Δεν είχε κάνει παιδιά και η Ελένα υποπτευόταν πως αυτό ήταν
ένας μόνιμος πόνος. Μήπως αυτός ο παπάς που παντρεύτηκε ή-
ταν από κείνους που ακόμα και σήμερα πιστεύουν πως η σεξουα -
λικότητα είναι επονείδιστη και βλέπουν τις γυναίκες τους και
 όλες τις ενάρετες γυναίκες σαν Παναγίες; Και μήπως αυτές οι
νυχτερινές τους αποκαλύψεις δεν ήταν παρά ένα υποκατάστα-
το της ερώτησης που υπήρχε στο μυαλό και των δύο και που κα-
μιά δεν τόλμησε να κάνει; 

[  14  ]

Ο ΝΤΑΛΓΚΛΙΣ, πριν από τις εφτά και μισή δεν είχε βρει το χρόνο
να δει και να εγκατασταθεί στο κατάλυμα που θα είχε, προσω-
ρινά, για σπίτι. Η τοπική αστυνομία είχε δράσει αποτελεσματικά
και δραστήρια, είχε τσεκάρει την τηλεφωνική σύνδεση, είχε ε-
γκαταστήσει έναν υπολογιστή καθώς και έναν μεγάλο πίνακα α-
πό φελλό για την περίπτωση που ο Νταλγκλίς θα ήθελε να καρ-
φιτσώσει διάφορα ντοκουμέντα. Είχαν επίσης σκεφτεί και τις α-
νέσεις του και, παρόλο που εξακολουθούσε να υπάρχει μια ελα-2
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φριά μυρωδιά μούχλας, επειδή το πέτρινο σπιτάκι είχε μείνει α-
κατοίκητο για πολλούς μήνες, είχαν ανάψει μια ωραία φωτιά
που φούντωνε στο τζάκι. Είχαν στρώσει στον πάνω όροφο το
κρεβάτι και υπήρχε έτοιμο ένα ηλεκτρικό καλοριφέρ. Το ντους
δεν ήταν μοντέρνο, είδε όμως ότι είχε ζεστό νερό και στο ψυγείο
υπήρχαν εφόδια για τρεις μέρες τουλάχιστον, συμπεριλαμβανο-
μένης μιας κατσαρόλας με σπιτικό αρνί κοκκινιστό. Υπήρχαν ε-
πίσης κουτιά με μπίρα και δυο κόκκινα και δυο άσπρα κρασιά
αρκετά καλής ποιότητας.

Μέχρι να πάει εννιά, είχε κάνει το ντους του και είχε ζεστάνει
και φάει το κοκκινιστό του. Κάτω από την κατσαρόλα είχε βρει
ένα σημείωμα που έλεγε ότι το αρνάκι το είχε μαγειρέψει η κυ-
ρία Γουόρεν, πράγμα που επιβεβαίωσε την εντύπωση του Νταλ-
γκλίς πως η απόσπαση του άντρα της στη Μονάδα του ήταν μια
πολύ καλή έμπνευση. Άνοιξε το κόκκινο κρασί και το έβαλε μα-
ζί με τρία ποτήρια στο τραπεζάκι μπροστά στο τζάκι. Αφού
τράβηξε και τις κουρτίνες με τα ζωηρά τους σχέδια, για να κλεί-
σει έξω τη νύχτα, κάθισε αναπαυτικά για να απολαύσει, όπως
του συνέβαινε καμιά φορά όταν ερευνούσε μια υπόθεση, λίγες
στιγμές μόνος με τον εαυτό του. Απ’ τον καιρό που ήταν παιδί,
είχε την ανάγκη να περνάει τουλάχιστον ένα μέρος της μέρας ε-
ντελώς μόνος. Ήταν μια ανάγκη τόσο ζωτική όσο η τροφή και
το φως. Αφού πέρασε αυτό το σύντομο διάλειμμα, έβγαλε το ση-
μειωματάριό του και άρχισε μια ανασκόπηση των ανακρίσεων
της ημέρας. Από τότε που ήταν απλός υπαστυνόμος έγραφε στο
προσωπικό του σημειωματάριο τις λέξεις και τις εκφράσεις που
ήταν χαρακτηριστικές και που είχαν το προσόν να του θυμίζουν
αμέσως ένα πρόσωπο, μια επιπόλαιη παραδοχή, ένα κομμάτι
κάποιου διαλόγου, μια ανταλλαγή βλεμμάτων. Με τη βοήθεια
αυτή, θυμόταν τα πάντα. Μόλις τέλειωνε αυτή την ανασκόπηση,
θα έπαιρνε την Κέιτ στο τηλέφωνο και θα της ζητούσε να έρθει
με τον Μπέντον για να συζητήσουν την πρόοδο των ερευνών
της ημέρας και για να κανονίσει το πρόγραμμα της επομένης.

Οι ανακρίσεις δεν πρόσθεσαν σπουδαία πράγματα στις κα-
ταθέσεις που είχαν προηγηθεί. Παρόλο που ο γιατρός Τσά-
ντλερ-Πάουελ προσπάθησε να καθησυχάσει την Κίμπερλυ λέ- 2
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γοντάς της πως είχε φερθεί σωστά, εκείνη εξακολουθούσε να εί-
ναι αμήχανη και να επιμένει ότι μπορεί και να είχε κάνει λάθος.
Μόνη της μέσα στη βιβλιοθήκη με τον Νταλγκλίς και την Κέιτ,
δεν έπαυε να ρίχνει ματιές προς την πόρτα σαν να έλπιζε πως θα
έμπαινε ο άντρας της ή σαν να φοβόταν μήπως μπει ο κύριος
Τσάντλερ-Πάουελ. Ο Νταλγκλίς και η Κέιτ το πήγαιναν πολύ
υπο μονετικά μαζί της. Όταν τη ρώτησαν αν ήταν βέβαιη πως οι
φωνές που είχε ακούσει ήταν του κυρίου Τσάντλερ-Πάουελ και
της αδελφής Χόλαντ, ζάρωσε το μούτρο της κι έκανε πως σκε-
φτόταν πολύ. 

«Νόμισα πράγματι ότι άκουγα τις φωνές του κυρίου Τσά-
ντλερ-Πάουελ και της προϊσταμένης, αλλά ήταν φυσικό να το
νομίσω, δεν ήταν; Θέλω να πω ότι δεν περίμενα να ακούσω άλ-
λες φωνές. Έμοιαζαν με τις δικές τους φωνές, αλλιώς δεν θα
μου πέρναγε η ιδέα πως ήταν αυτοί, θα μου πέρναγε; Δεν θυ-
μάμαι όμως τι έλεγαν. Μου φάνηκε σαν να τσακώνονταν. Άνοι-
ξα μια σταλιά την πόρτα του καθιστικού και δεν τους είδα εκεί,
ίσως λοιπόν να ήταν στο υπνοδωμάτιο. Αλλά, βέβαια, στο κα-
θιστικό θα ήταν κι εγώ δεν τους είδα. Και όντως τους άκουσα
να φωνάζουν, αλλά, πάλι, ίσως απλώς να κουβέντιαζαν. Ήταν
πολύ αργά…» 

Η φωνή της έπεσε. Η Κίμπερλυ, όπως και η κυρία Σκέφιν-
γκτον, αν τις καλούσαν στη δίκη για μάρτυρες, θα ήταν η χαρά
της υπεράσπισης. Όταν ρωτήθηκε τι έγινε ύστερα, είπε ότι γύρι-
σε εκεί που είχε αφήσει τον Ντιν να την περιμένει, έξω δηλαδή
από το δωμάτιο της κυρίας Σκέφινγκτον, και του το είπε. 

«Του είπατε τι;»
«Πως νόμισα ότι είχα ακούσει την προϊσταμένη να τσακώνε-

ται με τον κύριο Τσάντλερ-Πάουελ».
«Αυτός λοιπόν είναι ο λόγος που δεν τους μιλήσατε και δεν

είπατε στην προϊσταμένη ότι ανεβάσατε τσάι στην κυρία Σκέ-
φινγκτον;»

«Είναι όπως σας τα είπα και την πρώτη φορά. Και οι δυο θεω -
ρήσαμε ότι η προϊσταμένη δεν θα ήθελε να την ενοχλήσουμε και
πως δεν υπήρχε λόγος μιας και η κυρία Σκέφινγκτον δεν είχε α-
κόμα χειρουργηθεί. Και εν πάση περιπτώσει, η κυρία Σκέφιν-2

1
6

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 216



γκτον ήταν μια χαρά. Δεν είχε ζητήσει την προϊσταμένη και, αν
την ήθελε, θα μπορούσε να είχε χτυπήσει το δικό της κουδούνι».

Η κατάθεση της Κίμπερλυ επιβεβαιώθηκε αργότερα από τον
Ντιν. Ο ίδιος ένιωθε πιο στενοχωρημένος και από την Κίμπερλυ.
Δεν είχε προσέξει αν η πόρτα που έβγαζε στο δρόμο με τις φλα-
μουριές είχε το σύρτη ή όχι όταν ανέβαζαν το δίσκο με το τσάι,
αλλά ήταν κατηγορηματικός ότι ο σύρτης δεν ήταν βαλμένος ό-
ταν γύριζαν. Το είχε προσέξει καθώς περνούσαν μπροστά από
την πόρτα. Επανέλαβε ότι δεν έβαλε το σύρτη γιατί θεώρησε πι-
θανό κάποιος να είχε βγει για να κάνει μια νυχτερινή βόλτα και
πως έτσι κι αλλιώς δεν ήταν δική του δουλειά να τον βάλει. Ο ί-
διος και η Κίμπερλυ ήταν οι πρώτοι που ξύπνησαν και ήπιαν
μαζί το πρώτο τους τσάι στις έξι ακριβώς στην κουζίνα. Τότε
πήγε να δει αν είχε μπει ο σύρτης στην πόρτα και είδε πως είχε
μπει. Δεν του φάνηκε περίεργο. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ πο-
λύ σπάνια τον έβγαζε πριν από τις εννιά τα χειμωνιάτικα πρωι-
νά. Δεν είχε πει τίποτα στην Κίμπερλυ για το σύρτη, για να μην
την ανησυχήσει. Ο ίδιος δεν ανησύχησε γιατί η πόρτα ήταν κλει-
δωμένη με δυο κλειδαριές ασφαλείας. Δεν μπορούσε να εξηγή-
σει για ποιο λόγο δεν πήγε αργότερα να ελέγξει το σύρτη και τις
κλειδαριές, μόνο έλεγε πως η ασφάλεια του σπιτιού δεν ήταν δι-
κή του αρμοδιότητα.

Ο Τσάντλερ-Πάουελ ήταν το ίδιο ήρεμος όπως ήταν από την
πρώτη στιγμή που έφτασε η Μονάδα. Ο Νταλγκλίς θαύμασε τη
στωικότητα με την οποία αντιμετώπιζε την απώλεια της κλινι-
κής του, και πιθανότατα ενός μεγάλου μέρους των αρρώστων
του. Προς το τέλος της ανάκρισης στο γραφείο του, η οποία δεν
έδωσε τίποτα καινούργιο, η Κέιτ είπε: 

«Με εξαίρεση τον κύριο Μπόιτον, κανείς από τους ανθρώ-
πους εδώ δεν φαίνεται να γνώριζε τη μις Γκράντουιν πριν έρθει
στον πύργο. Κατά μία όμως έννοια, δεν είναι αυτή το μοναδικό
θύμα. Ο θάνατός της, αναπόφευκτα, επηρεάζει και την επιτυχία
της δουλειάς σας εδώ. Υπάρχει κάποιος που να έχει συμφέρον
να σας βλάψει;»

«Το μόνο που μπορώ να πω», είχε απαντήσει ο Τσάντλερ-
Πάουελ, «είναι ότι έχω απεριόριστη εμπιστοσύνη σε όποιον ερ- 2
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γάζεται εδώ. Και μου φαίνεται τραβηγμένο από τα μαλλιά να υ-
ποθέσω ότι δολοφονήθηκε η Ρόντα Γκράντουιν για να μπω εγώ
σε μπελάδες. Πολύ παράξενη ιδέα».

Ο Νταλγκλίς είχε κρατηθεί για να μην απαντήσει με το αυτο-
νόητο «μα κι ο θάνατος της μις Γκράντουιν είναι παράξενος». Ο
Τσάντλερ-Πάουελ επιβεβαίωσε πως ήταν με την αδελφή Χόλαντ
στο διαμέρισμά της από τις έντεκα μέχρι τη μία. Πως κανείς τους
δεν άκουσε ή είδε κάτι περίεργο. Υπήρχαν ιατρικής φύσης ζητή-
ματα που έπρεπε να συζητήσει με την αδελφή Χόλαντ, ήταν ό-
μως θέματα ιατρικού απόρρητου, άσχετα με τη μις Γκράντουιν.
Η κατάθεσή του επιβεβαιώθηκε από την αδελφή Χόλαντ και ή-
ταν φανερό ότι κανείς από τους δυο τους δεν είχε πρόθεση να
πει κάτι παραπάνω. Το ιατρικό απόρρητο ήταν μια εύκολη δι-
καιολογία σιωπής, ήταν όμως και κάτι που ίσχυε. 

Ο Νταλγκλίς και η Κέιτ ανέκριναν τους δύο Γουέστχολ μαζί
στο Στόουν Κότατζ. Ο Νταλγκλίς διέκρινε μικρή ομοιότητα με-
ταξύ τους. Τις διαφορές τους τόνιζε ιδιαίτερα η νεανική, αν και
συνηθισμένη, ομορφιά του Μάρκους και η λυγεράδα του, που ερ -
χόταν σε αντίθεση με το δυνατό, εύρωστο σώμα, τα έντονα χα-
ρακτηριστικά και το ρυτιδιασμένο πρόσωπο της αδελφής του. Ο
Μάρκους δεν είπε πολλά. Επιβεβαίωσε μόνο πως έφαγε το βρά-
δυ στο Τσέλσι, στο σπίτι ενός χειρουργού, του Μάθιου Γκρίνφιλντ,
ο οποίος πρόκειται να τον συμπεριλάβει στην ομάδα του που πη -
γαίνει για ένα χρόνο στην Αφρική. Ο γιατρός τού είχε προτείνει
να μείνει εκεί τη νύχτα, και ο ίδιος σκόπευε να κάνει την άλλη
μέρα τα χριστουγεννιάτικα ψώνια του στο Λονδίνο, αλλά το αυ-
τοκίνητό του του είχε δημιουργήσει κάποια προβλήματα και σκέ -
φτηκε ότι το καλύτερο θα ήταν να φύγει αμέσως μετά το φαγη-
τό, γύρω στις οκτώ και τέταρτο, και να το πάει στο συνεργείο του
στο χωριό το πρωί της επόμενης μέρας. Δεν το πήγε όμως γιατί
η είδηση της δολοφονίας τον έκανε να ξεχάσει τα πάντα. Η κί-
νηση δεν ήταν μεγάλη, αλλά είχε οδηγήσει σε χαμηλές ταχύτητες
και είχε φτάσει γύρω στις δώδεκα και μισή. Δεν είχε δει κανέναν
στο δρόμο και όλα τα φώτα του πύργου ήταν κλειστά. Και το
Στόουν Κότατζ ήταν στο σκοτάδι και φαντάστηκε πως η αδερ-
φή του θα κοιμόταν, αλλά, καθώς πάρκαρε το αυτοκίνητό του,2
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είδε ν’ ανάβει το φως του δωματίου της, έτσι χτύπησε στην πόρ-
τα της, έριξε μια ματιά μέσα και της είπε καληνύχτα πριν πάει
στο δωμάτιό του. Η αδελφή του ήταν σε φυσιολογική κατάστα-
ση, αν και λίγο νυσταγμένη, και του είχε πει ότι θα κουβέντιαζαν
το πρωί τα του δείπνου και για τα σχέδιά του της Αφρικής. Θα
ήταν δύσκολο να αμφισβητηθεί το άλλοθι, εκτός και αν ο Ρό-
μπιν Μπόιτον είχε ακούσει το αυτοκίνητο να φτάνει και ανέτρε-
πε τα σχετικά με την ώρα, όταν θα τον ανέκριναν. Θα μπορούσαν
να ελέγξουν το αυτοκίνητο, όμως, ακόμα κι αν τώρα δεν παρου-
σίαζε κανένα πρόβλημα, τίποτα δεν θα εμπόδιζε τον Γουέστχολ
να ισχυριστεί ότι είχε ανησυχήσει από κάποιο θόρυβο και είχε
σκεφτεί πως θα ήταν πιο φρόνιμο να μη ρισκάρει να μπλοκαρι-
στεί στο Λονδίνο.

Η Κάντις Γουέστχολ είχε δηλώσει ότι όντως την ξύπνησε το
αυτοκίνητο και ότι είχε μιλήσει στον αδελφό της, αλλά δεν μπο-
ρούσε να πει με ακρίβεια πότε γύρισε ο Μάρκους γιατί δεν είχε
κοιτάξει το ρολόι του κομοδίνου της. Είπε ότι μετά την πήρε α-
μέσως ο ύπνος. Ο Νταλγκλίς θυμόταν πολύ καλά τι είχε πει τε-
λειώνοντας την κατάθεσή της. Πάντα θυμόταν κατά λέξη μια
συνομιλία και μια ματιά στις σημειώσεις του έφερε στο νου του
ακριβώς τα λόγια της.

«Είμαι νομίζω η μοναδική μέσα στο σπίτι που εκφράστηκε
με αντιπάθεια για τη Ρόντα Γκράντουιν. ξεκαθάρισα στον κύ-
ριο Τσάντλερ-Πάουελ πως θεωρούσα λάθος να διαμένει στην
κλινική μια δημοσιογράφος με τη δική της φήμη. Οι άνθρωποι
που έρχονται εδώ απαιτούν όχι μόνο διακριτικότητα αλλά πλή-
ρη εχεμύθεια. Γυναίκες σαν τη Ρόντα Γκράντουιν πάντα κοιτά-
ζουν να βγάλουν θέματα, σκάνδαλα κατά προτίμηση, και δεν
είχα καμιά αμφιβολία ότι θα ’βρισκε τον τρόπο να εξασκήσει και
εδώ, με οποιοδήποτε τρόπο, το επάγγελμά της. Είτε καταφερό-
μενη εναντίον των ιδιωτικών κλινικών, είτε κατακρίνοντας το γε -
γονός πως ένας τόσο σπουδαίος χειρουργός χαραμίζεται ασχο-
λούμενος αποκλειστικά με εγχειρήσεις αισθητικής. Κάτι τέτοιες
γυναίκες δεν αφήνουν καμιά ευκαιρία να τους ξεφύγει. Πιθα-
νότατα να περίμενε να βγάλει έτσι τα λεφτά της επέμβασης.
Πολύ δε αμφιβάλλω αν θα την αναχαίτιζε το γεγονός πως και 2
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η ίδια μια ιδιωτική κλινική είχε διαλέξει. Φαντάζομαι πως, επη-
ρεασμένη από την απέχθεια που αισθάνομαι για όσα γράφο-
νται στις φυλλάδες, μετακύλησα όλη μου την αποστροφή στην
Γκράντουιν. Πάντως δεν τη σκότωσα, και δεν έχω ιδέα ποιος το
έκανε. Αν είχα κατά νου να τη δολοφονήσω, δεν θα είχα βέβαια
εκφράσει τόσο ανοιχτά την αντιπάθειά μου γι’ αυτό που αντι-
προσώπευε. Δεν μπορώ να τη λυπηθώ. Θα ήταν γελοίο να προ-
σποιηθώ κάτι τέτοιο. Στο κάτω κάτω μου ήταν μια ξένη. Για το
φονιά όμως αισθάνομαι μεγάλο μίσος για το κακό που έκανε
στη δουλειά μας. Ο θάνατος της Γκράντουιν δικαιώνει τις προ-
ειδοποιήσεις μου. Μαύρη μέρα για τον πύργο η μέρα που ήρθε
στην κλινική».

Ο Μογκγουόρθυ, τώρα, του οποίου η όλη συμπεριφορά θα
μπορούσε πολύ λογικά να πει κανείς πως άγγιζε τα όρια της
βουβής θρασύτητας, επανέλαβε ότι το αυτοκίνητο το είχε δει,
αλλά δεν μπορούσε να θυμηθεί τίποτα παραπάνω γι’ αυτό ή για
τους επιβαίνοντες. Η κυρία Άντα Ντέντον όμως, μια παχουλή,
χαριτωμένη και απρόσμενα νέα γυναίκα, όταν την κάλεσαν να
καταθέσει, είπε ότι πράγματι ο κύριος Μογκγουόρθυ έφαγε μα-
ζί της ψάρι και τηγανητές πατάτες, όπως έκανε σχεδόν πάντοτε
τα βράδια της Παρασκευής, αλλά έφυγε αμέσως μετά τις έντεκα
και μισή με το ποδήλατό του για το σπίτι του. Είπε πως θεωρού-
σε αίσχος να μην μπορεί μια κυρία να φάει μαζί μ’ έναν τζέντλε-
μαν φίλο της ψάρι, χωρίς να χώσει τη μύτη της η αστυνομία,
σχόλιο που μάλλον έγινε για να βοηθήσει τον Μογκγουόρθυ αρ-
γότερα παρά για να εκφράσει μια ειλικρινή διαμαρτυρία. Το χα-
μόγελο που έριξε στον Μπέντον καθώς έφευγε δήλωνε σαφώς
ότι εξαιρούνταν των σχολίων. 

Καιρός να καλέσει την Κέιτ και τον Μπέντον. Έβαλε κού-
τσουρα στο τζάκι και πήρε το κινητό του. 

[  15  ]

ΚΑΤΑ τις εννιά και μισή η Κέιτ και ο Μπέντον επέστρεψαν στο
Γουιστίρια Χάους, έκαναν ντους, άλλαξαν και έφαγαν στην τρα -2
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πεζαρία το βραδινό που τους είχε ετοιμάσει η κυρία Σέφερντ.
Και οι δυο προτιμούσαν να αλλάξουν ρούχα για να πάνε στου
Νταλγκλίς στο τέλος της ημέρας, όπου τους ήθελε για να κάνουν
μια ανασκόπηση των δεδομένων της ανάκρισης και να φτιάξουν
το πρόγραμμα του επόμενου εικοσιτετραώρου. Ήταν μια συνη-
θισμένη ρουτίνα που την περίμεναν και οι δυο ανυπόμονα, η
Κέιτ ωστόσο με μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση από τον Μπέντον.
Ήξερε πως ο Νταλγκλίς ήταν ευχαριστημένος μαζί του –διαφο-
ρετικά δεν θα ήταν ακόμα μέρος της Μονάδας του–, αναγνώρι-
ζε όμως ότι μερικές φορές έδειχνε υπερβολικό ενθουσιασμό εκ-
φράζοντας απόψεις που, αν σκεφτόταν πιο ώριμα, θα τις διαφο-
ροποιούσε. Η αγωνία λοιπόν να χαλιναγωγήσει αυτή του την
τάση ανέκοπτε τον αυθορμητισμό του, έτσι ώστε αυτό το συναρ-
παστικό και ενδιαφέρον μέρος της ανάκρισης να συνοδεύεται
πάντοτε από μια ανησυχία. 

Ο Μπέντον και η Κέιτ δεν είχαν προλάβει από τη στιγμή που
έφτασαν να δουν τους οικοδεσπότες τους. Μόλις που είχαν προ -
λάβει να συστηθούν στα γρήγορα, να ακουμπήσουν τα μπαγκά -
ζια τους στο χολ και να τρέξουν στον πύργο. Τους είχαν βάλει
στο χέρι μια άσπρη κάρτα που έγραφε τα ονόματα Κλοντ και
Κάρολαϊν Σέφερντ. Η κυρία Σέφερντ τους είχε εξηγήσει ότι το
βραδινό γεύμα ήταν προαιρετικό και ότι μπορούσαν όποτε ήθε-
λαν να το ζητάνε. Η Κέιτ τους υπενθύμισε στα γρήγορα την οδη -
γία που ήδη είχαν πάρει από τον επιθεωρητή Γουέτστοουν, ότι
δηλαδή η παρουσία τους έπρεπε να τηρηθεί μυστική. Το έκανε
με πολύ τακτ. Τόσο η Κέιτ όσο και ο Μπέντον, με μια ματιά που
έριξαν στα έξυπνα πρόσωπα των Σέφερντ, κατάλαβαν πως θα
ήταν προσβολή να τους ζητήσουν επιπρόσθετες διαβεβαιώσεις. 

Ο κύριος Σέφερντ της είπε: 
«Δεν υπάρχει τρόπος για να κάνουμε κουτσομπολιά, κυρία.

Οι άνθρωποι στο χωριό είναι ευγενικοί και έχουν καλές διαθέ-
σεις, μόνο που είναι λίγο επιφυλακτικοί με τους νεοφερμένους.
Εμείς ήρθαμε εδώ πριν από μόλις εννιά χρόνια. Μας θεωρούν
λοιπόν ακόμα καινούργιους και έτσι δεν έχουν πολλά πολλά
μαζί μας. Δεν πάμε ποτέ για ποτό στο Κρέσετ Αρμς και δεν πά-
με στην εκκλησία». Το τελευταίο το είπε με το καμάρι κάποιου 2
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που κατάφερε να αποφύγει τον πειρασμό να αποκτήσει κακές
συνήθειες. 

Η Κέιτ σκέφτηκε ότι το ζεύγος Σέφερντ δεν έμοιαζαν με ιδιο-
κτήτες πανσιόν. Από τις κατά καιρούς εμπειρίες της αυτών των
τόσο χρήσιμων επαρχιακών σταθμών είχε μάθει να αναγνωρίζει
μερικά χαρακτηριστικά, κοινά των πανδοχέων. Ήταν, κατά την
Κέιτ, φιλικοί, εξωστρεφείς μερικές φορές, κοινωνικοί, τους άρε-
σε να βλέπουν καινούργια άτομα, περήφανοι για την πανσιόν
τους, πρόθυμοι να δώσουν πληροφορίες για την περιοχή και τις
ομορφιές της και –σε πείσμα των μοντέρνων αντιλήψεων περί
χοληστερίνης– σερβίριζαν το καλύτερο πλήρες εγγλέζικο πρωι-
νό. Οι τωρινοί τους ξενοδόχοι ήταν σίγουρα πολύ πιο ηλικιωμέ-
νοι από όσο απαιτεί η δύσκολη δουλειά να ταΐζεις πλήθος διερ-
χόμενων επισκεπτών. Ήταν ψηλοί και οι δύο, όμως η κυρία Σέ-
φερντ ήταν πιο ψηλή και ίσως έδειχναν μεγαλύτεροι από την η-
λικία τους. Το γλυκό αλλά κουρασμένο βλέμμα τους ήταν γεμά-
το ειλικρίνεια, η χειραψία τους θερμή και οι κινήσεις τους δεν εί-
χαν τίποτα από τη δυσκινησία της προχωρημένης ηλικίας. Ο κύ-
ριος Σέφερντ, με τα πλούσια άσπρα του μαλλιά που έπεφταν σε
αφέλειες πάνω στους μεταλλικούς σκελετούς των γυαλιών του,
έμοιαζε με βελτιωμένη έκδοση της αυτοπροσωπογραφίας του
Στάνλεϋ Σπένσερ.* Τα μαλλιά της γυναίκας του, λιγότερο πυκνά
και γκρίζα πια, ήταν πλεγμένα σε λεπτή κοτσίδα πιασμένη με
δυο χτενάκια στο κεφάλι της. Οι φωνές τους που ήταν εντυπω-
σιακά παρόμοιες είχαν μια ανεπιτήδευτη προφορά ανθρώπων
υψηλής κοινωνίας, η οποία μπορεί να είναι πολύ εκνευριστική
για όσους δεν την έχουν και η οποία, όπως είπε μέσα της η Κέιτ,
θα τους είχε κάνει να μην έχουν καμιά ελπίδα πρόσληψης στο
BBC, ή να γίνουν πολιτικοί, αν ποτέ τους έρχονταν τέτοιες ιδέες,
πράγμα απίθανο. Το υπνοδωμάτιο της Κέιτ είχε όλα τα κομφόρ
και τίποτα περιττό. Υπέθετε ότι το δωμάτιο του Μπέντον, δί-
πλα, θα ήταν πανομοιότυπο. Δυο μονά κρεβάτια, κολλητά, με
σκέπασμα από κάτασπρο πικέ, τα πορτατίφ στα κομοδίνα ήταν
μοντέρνα και βολικά για το διάβασμα, ένα κομό με δυο συρτά-
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ρια και μια μικρή ντουλάπα με ξύλινες κρεμάστρες. Στο δωμάτιο
του μπάνιου δεν υπήρχε μπανιέρα παρά μόνο ντους, του οποίου
οι βρύσες ανταποκρίθηκαν σωστά σ’ έναν πρώτο έλεγχο. Το σα-
πούνι ήταν άοσμο και ακριβό. Ανοίγοντας το ντουλαπάκι του
μπάνιου είδε ότι περιείχε ό,τι ένας ταξιδιώτης μπορεί να είχε α-
μελήσει: οδοντόβουρτσα μέσα σε σελοφάν, οδοντόκρεμα, σα-
μπουάν για τα μαλλιά και για το μπάνιο. Η Κέιτ, που ήταν πολύ
πρωινή, λυπήθηκε που δεν υπήρχε τσαγιέρα και τα λοιπά χρειώ -
δη για να ετοιμάσει πρωί πρωί το τσάι της, ένα σημείωμα όμως
πάνω στο κομό έλεγε ότι μεταξύ έξι και εννέα το πρωί μπορούσε
να ζητήσει τσάι στο δωμάτιό της. Οι εφημερίδες όμως έφταναν
μετά τις οχτώ και μισή. 

Άλλαξε το πουκάμισό της κι έβαλε ένα από το καθαριστήριο,
έριξε από πάνω ένα κασμιρένιο πουλόβερ, άρπαξε το τζάκετ
της και συναντήθηκε με τον Μπέντον στο χολ.

Στην αρχή βγήκαν σε ένα αδιαπέραστο και αποπροσανατο-
λιστικό σκοτάδι. Ο φακός του Μπέντον, με τη φωτεινή του δέ-
σμη δυνατή σαν προβολέα, μετέτρεπε τις πέτρες του οδοστρώ-
ματος και το μονοπάτι σε επικίνδυνα στοιχεία και παραμόρφω-
νε τα σχήματα των θάμνων και των δέντρων. Όσο συνήθιζαν τα
μάτια της Κέιτ το σκοτάδι, τα άστρα άρχισαν ένα-ένα να φαίνο-
νται στα ανοίγματα των άσπρων και γκρίζων σύννεφων κι ανά-
μεσά τους άρχισε να παίζει κρυφτό γεμάτο χάρη ένα μισό φεγ-
γάρι, ασπρίζοντας το στενό δρομάκι και κάνοντας το σκοτάδι
να ιριδίζει μυστηριακά. Περπάτησαν αμίλητοι και τα βήματά
τους ακούγονταν πάνω στην άσφαλτο λες και είχαν πέταλα, λες
και περπάταγαν τολμηροί κι επικίνδυνοι κατακτητές, πλάσματα
ξένα που τάραζαν τη νυχτερινή ειρήνη. Ποια ειρήνη; σκέφτηκε
η Κέιτ. Άκουγε μέσα στη σιγαλιά σουρσίματα στο γρασίδι και,
κατά καιρούς, ένα μακρινό, σχεδόν ανθρώπινο, ουρλιαχτό. Υπό
την κάλυψη της νύχτας διαδραματιζόταν το ανελέητο παιχνίδι
σκοτώνω-σκοτώνομαι. Η Ρόντα Γκράντουιν δεν ήταν το μόνο
έμβιο ον που πέθανε εκείνο το βράδυ της Παρασκευής.

Βάδισαν καμιά πενηνταριά μέτρα και πέρασαν μπροστά από
το σπίτι των Γουέστχολ. Φως υπήρχε στο ένα παράθυρο του πά-
νω ορόφου και στα δυο του ισογείου. Λίγα μέτρα αριστερά του 2
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βρισκόταν το πάρκινγκ, η σκοτεινή παράγκα του και, πιο πέρα,
ο κύκλος με τους μονόλιθους, αδιόρατους, σχεδόν σχήματα της
φαντασίας, μέχρι που άνοιξαν τα σύννεφα και στο φως του φεγ-
γαριού αποκαλύφθηκαν αχνοί και υπερκόσμιοι, σαν να έπλεαν,
φεγγαρόλουστοι, πάνω από τα μαύρα και αφιλόξενα λιβάδια. 

Και να που έφτασαν στο Ολντ Πολίς Κότατζ. Στα δυο παρά-
θυρα του ισογείου έλαμπαν τα φώτα. Καθώς πλησίαζαν, ο
Νταλγκλίς άνοιξε την πόρτα και προς στιγμήν τους φάνηκε α-
γνώριστος, ντυμένος με παντελόνι, καρό πουκάμισο χωρίς γρα-
βάτα και πουλόβερ. Μια γερή φωτιά άναβε στο τζάκι που μο-
σχοβολούσε και υπήρχε στον αέρα μια ελαφριά πικάντικη μυ-
ρωδιά φαγητού. Ο Νταλγκλίς είχε τοποθετήσει τρία χαμηλά, α-
ναπαυτικά καθίσματα μπροστά στο τζάκι και ανάμεσά τους ένα
χαμηλό δρύινο τραπεζάκι. Πάνω του βρισκόταν ένα ανοιχτό
μπουκάλι κόκκινο κρασί, τρία ποτήρια κι ένα σχέδιο του πύρ-
γου. Η Κέιτ ένιωσε την καρδιά της να σκιρτάει. Αυτή η συνηθι-
σμένη κατάληξη της ημέρας την έκανε να νιώθει σαν να επέ-
στρεφε στο σπίτι της. Όταν θα ’ρχόταν η ώρα να πάρει την προα -
γωγή της και θα άλλαζε, αναπόφευκτα, και αρμοδιότητες, αυτές
θα ήταν οι στιγμές που θα της έλειπαν. Μπορεί οι συζητήσεις
τους να είχαν να κάνουν με θανάτους και εγκλήματα, πολλές
φορές φρικαλέα, αλλά στη μνήμη της αυτές οι συσκέψεις, όταν
τέλειωνε η μέρα, έφερναν μια αίσθηση ζεστασιάς και ασφάλειας,
μια αίσθηση πως την εκτιμούσαν, κάτι που ποτέ δεν είχε νιώσει
σαν παιδί. Μπροστά από το παράθυρο υπήρχε ένα γραφείο και
πάνω του το λάπτοπ του Νταλγκλίς, ένα τηλέφωνο και δίπλα του
ένας χοντρός φάκελος με χαρτιά, ενώ στο πόδι του γραφείου ή-
ταν ακουμπισμένος ένας παραφουσκωμένος χαρτοφύλακας. Εί-
χε φέρει μαζί του και δουλειά. Δείχνει κουρασμένος, σκέφτηκε η
Κέιτ. Τι ήθελε την παραπάνω δουλειά; Πάνε βδομάδες τώρα που
δεν σηκώνει κεφάλι. Ένιωσε μια συγκίνηση να την πλημμυρίζει,
αυστηρά ανομολόγητη όμως. 

Πήραν θέσεις γύρω από το τραπέζι. Ο Νταλγκλίς ρώτησε
κοιτάζοντας την Κέιτ. 

«Είσαι άνετα στα ενοικιαζόμενα δωμάτια; Φάγατε;»
«Πολύ άνετα, ευχαριστούμε. Η κυρία Σέφερντ μας περιποιεί-2
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ται πολύ. Σπιτική σούπα, πίτα με ψάρι και γλυκό – τι γλυκό ήτα-
νε, Μπέντον, εσύ που ξέρεις από αυτά;»

«Βασιλική πουτίγκα, κυρία».
«Ο επιθεωρητής Γουέτστοουν», είπε ο Νταλγκλίς, «κανόνισε

να μην πάρουν άλλους πελάτες οι Σέφερντ όσο θα μένετε εσείς ε-
κεί. Θα αποζημιωθούν για τις απώλειες, αλλά σίγουρα έχει προ-
βλεφθεί κάτι τέτοιο. Η ντόπια αστυνομία έδειξε εξαιρετική διά-
θεση να συνεργαστεί. Δεν ήταν εύκολα γι’ αυτούς τα πράγματα».

«Δεν νομίζω», πετάχτηκε ο Μπέντον, «πως θα μπλέξουν με
άλλους πελάτες οι Σέφερντ. Η κυρία Σέφερντ μου είπε πως δεν
έχουν κρατήσεις και ούτε περιμένουν πως θα έχουν. Έτσι κι αλ-
λιώς μόνο τα δυο δικά μας δωμάτια νοικιάζουν. Την άνοιξη και
το καλοκαίρι έχουν πολλή δουλειά, αλλά συνήθως με τακτικούς
πελάτες. Και είναι πολύ επιλεκτικοί. Αν φτάνουν τίποτε τύποι
που δεν τους αρέσει το ύφος τους, κρεμάνε αμέσως στην πόρτα
την ταμπέλα Πλήρες». 

«Και τίνων το ύφος δεν τους αρέσει;» ρώτησε η Κέιτ.
«Των ανθρώπων με τα μεγάλα και ακριβά αυτοκίνητα και

αυτών που ζητάνε να δούνε τα δωμάτια πριν τα πιάσουνε. Ποτέ
δεν διώχνουν γυναίκες ή ανθρώπους που είναι χωρίς αυτοκίνη-
το και που τους έχει πιάσει στ’ αλήθεια απόγνωση βλέποντας να
πέφτει η νύχτα. Έχουν εδώ τον εγγονό τους, για το Σαββατοκύ-
ριακο, αλλά μένει σ’ ένα παράσπιτο στο βάθος του κήπου. Ο ε-
πιθεωρητής Γουέτστοουν τον γνωρίζει. Όπως γνωρίζει πως δεν
ανοίγει το στόμα του. Τον αγαπάνε τον εγγονό τους αλλά όχι
και το μηχανάκι του».

«Πού τα έμαθες όλ’ αυτά;» τον ρώτησε η Κέιτ. 
«Από την κυρία Σέφερντ, την ώρα που μου έδειχνε το δωμά-

τιό μου».
Η Κέιτ δεν σχολίασε την καταπληκτική ικανότητα του Μπέ-

ντον να αποσπά πληροφορίες χωρίς να κάνει ερωτήσεις. Φυσι-
κά, η κυρία Σέφερντ, όπως και οι περισσότερες γυναίκες, γοη-
τεύτηκε από αυτό τον ωραίο και ευγενικό νεαρό.

Ο Νταλγκλίς έβαλε κρασί και άνοιξε το σχέδιο του πύργου
πάνω στο τραπέζι. 

«Λοιπόν», είπε, «πρώτα ας εμπεδώσουμε με ακρίβεια το σχέ- 2
2
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διο του σπιτιού. Όπως βλέπετε είναι σε σχήμα Η, βλέπει στο νο-
τιά και έχει δύο πτέρυγες, δυτική και ανατολική. Στον κεντρικό
κορμό του κτηρίου βρίσκεται το χολ της εισόδου, η μεγάλη σά-
λα, η τραπεζαρία, η βιβλιοθήκη, καθώς και η κουζίνα. Οι Μπό-
στοκ έχουν δυο δωμάτια πάνω από την κουζίνα και η Σάρον
Μπέιτμαν ένα δωμάτιο δίπλα στα δικά τους. Η δυτική πτέρυγα
έχει μετατραπεί σε κλινική. Στο ισόγειο βρίσκονται τα χειρουρ-
γεία όπου συμπεριλαμβάνονται: το καθαυτό χειρουργείο, με
συνεχόμενη μια αίθουσα για τη νάρκωση, ο χώρος της ανάνη-
ψης, το γραφείο των αδελφών, αποθήκη και ντους και τέλος μια
γκαρνταρόμπα. Το ασανσέρ, αρκετά μεγάλο ώστε να χωράει α-
ναπηρικό καροτσάκι και φορείο, ανεβαίνει ως το δεύτερο όρο-
φο, στον οποίο βρίσκεται το καθιστικό, το υπνοδωμάτιο και το
μπάνιο της προϊσταμένης Χόλαντ, και στη συνέχεια τα διαμερί-
σματα των ασθενών, με πρώτη τη σουίτα της κυρίας Σκέφιν-
γκτον, μετά τη σουίτα της μις Γκράντουιν, και τις κενές σουίτες
στο βάθος του διαδρόμου. Όλες διαθέτουν καθιστικό και μπά-
νιο. Τα παράθυρα των υπνοδωματίων έχουν θέα προς την αλέα με
τις φλαμουριές και το Σέβερελ Στόουνς, ενώ όλα βλέπουν ανα-
τολικά, στον κήπο με τα παρτέρια. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ
μένει στον πρώτο όροφο της ανατολικής πτέρυγας και η μις Κρέ -
σετ και η κυρία Φρένσαμ στο ισόγειο. Τα δωμάτια του δευτέρου
ορόφου είναι υπνοδωμάτια ελεύθερα, τα οποία χρησιμοποιού-
νται από το βοηθητικό ιατρικό και νοσηλευτικό προσωπικό, πε-
ριστασιακά, όταν χρειάζεται να διανυκτερεύσουν στον πύργο».

Έκανε μια παύση και κοίταξε την Κέιτ, η οποία πήρε το λόγο. 
«Το πρόβλημά μας είναι», είπε, «ότι στον πύργο υπάρχει μια

ομάδα από επτά ανθρώπους ένας εκ των οποίων μπορεί να εί-
ναι ο δολοφόνος της μις Γκράντουιν. Όλοι γνώριζαν πού κοιμό-
ταν, όλοι γνώριζαν πως οι πιο πέρα σουίτες ήταν κενές και έτσι
προσφέρονταν για πιθανή κρυψώνα, όλοι γνώριζαν πού φυλά-
γονταν τα χειρουργικά γάντια και όλοι είχαν ή μπορούσαν να έ-
χουν τα κλειδιά της πόρτας της δυτικής πτέρυγας. Οι δε Γουέ-
στχολ, αν και δεν κατοικούν στον πύργο, γνώριζαν πού είναι το
δωμάτιο της Γκράντουιν και είχαν κλειδιά και της κύριας εισό-
δου και της πόρτας που βγάζει στην αλέα με τις φλαμουριές. Αν2
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ο Μάρκους Γουέστχολ δεν επέστρεψε στο Στόουν Κότατζ παρά
στις δωδεκάμισι, τότε είναι καθαρός. Μάρτυρα όμως δεν έχει.
Θα μπορούσε μια χαρά να επέστρεψε νωρίτερα. Και όσο για την
εξήγηση που δίνει, για το λόγο που αποφάσισε δηλαδή να γυρί-
σει, δεν στέκει και τόσο. Αν φοβήθηκε πως το αυτοκίνητο δεν
πάει καλά, γιατί δεν σκέφτηκε πως θα ήταν προτιμότερο να μεί-
νει στο Λονδίνο να το ελέγξει, παρά να ρισκάρει να του μείνει
μέσα στη μέση του αυτοκινητόδρομου; Ο Ρόμπιν Μπόιτον τώ-
ρα. Αυτός είναι μάλλον απίθανο να ήξερε πού κοιμάται η Γκρά-
ντουιν, και να του είχαν δώσει κλειδιά. Από την άλλη, είναι ο μό-
νος που είχε προσωπικές σχέσεις με τη δολοφονημένη και παρα-
δέχτηκε πως έκλεισε δωμάτιο στο Ρόουζ Κότατζ για να είναι κο-
ντά της. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ επιμένει ότι έβαλε το σύρτη
στην πόρτα που βγάζει στην αλέα με τις φλαμουριές στις έντεκα
ακριβώς. Αν ο δολοφόνος ήρθε απ’ έξω και ήταν κάποιος ξένος,
τότε κάποιος του σπιτιού θα πρέπει να τον έμπασε, να του είπε
πού θα βρει το θύμα, να τον εφοδίασε με τα γάντια και μάλλον
να τον έβγαλε πάλι και να έβαλε ξανά το σύρτη μόλις έφυγε. Η
πλέον πιθανή εξήγηση είναι ότι το έκανε κάποιος του σπιτιού κι
έτσι, το κίνητρο αποκτά κεφαλαιώδη σημασία».

«Είναι λάθος», είπε ο Νταλγκλίς, «να επικεντρώνεται κανείς
πολύ νωρίς ή με πολλή επιμονή στο θέμα του κινήτρου. Οι άν-
θρωποι σκοτώνουν για ένα σωρό λόγους, που μερικούς αγνοούν
ακόμα και οι ίδιοι οι δολοφόνοι. Και δεν πρέπει να αφήνουμε να
μας διαφεύγει πως η Ρόντα Γκράντουιν μπορεί να μην ήταν το
μόνο θύμα. Για παράδειγμα, μήπως στόχος ήταν ο Τσάντλερ-
Πάουελ; Μήπως ο δολοφόνος ήθελε να καταστραφεί η κλινική
ή μήπως ο στόχος του ήταν διπλός; Να ξεφορτωθεί, δηλαδή, την
Γκράντουιν και ταυτοχρόνως να καταστρέψει τον Τσάντλερ-
Πάουελ. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς πιο ανασταλτικό
παράγοντα από την άγρια και ανεξήγητη δολοφονία ενός αρ-
ρώστου. Ο Τσάντλερ-Πάουελ θεωρεί αυτό το κίνητρο γελοίο, ε-
μείς όμως πρέπει να το έχουμε κατά νου».

«Αυτό πάντως που είναι βέβαιο, κύριε», είπε ο Μπέντον, «εί-
ναι πως η κυρία Σκέφινγκτον δεν πρόκειται να ξαναγυρίσει. Ί-
σως να είναι ανόητο να επικεντρώνεται κανείς με πολύ πάθος 2
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και πολύ πρόωρα στο κίνητρο, αλλά αδυνατώ να φανταστώ το
γιατρό Τσάντλερ-Πάουελ ή την προϊσταμένη Χόλαντ ως δολο-
φόνους της δικής τους ασθενούς. Απ’ ό,τι φαίνεται, ο γιατρός έ-
κανε πολύ καλή δουλειά για την εξάλειψη του σημαδιού. Αυτή
είναι η δουλειά του. Είναι δυνατόν ένας λογικός άνθρωπος να
καταστρέψει το έργο των χειρών του; Και τους Μπόστοκ, αδύ-
νατον να τους δω ως δολοφόνους. Η Κίμπερλυ και ο άντρας της
μοιάζουν να ’χουν βρει μια δουλειά λαχείο εδώ πέρα. Θα τίναζε
στον αέρα ο Ντιν Μπόστοκ μια τόσο καλή δουλειά; Μένουν λοι-
πόν έτσι η Κάντις Γουέστχολ, ο Μογκγουόρθυ, η μις Κρέσετ, η
κυρία Φρένσαμ, η Σάρον Μπέιτμαν και ο Ρόμπιν Μπόιτον. Και
εξ όσων γνωρίζουμε, κίνητρο για να δολοφονήσει την Γκρά-
ντουιν δεν είχε κανείς».

Ο Μπέντον σταμάτησε και τους κοίταξε διαδοχικά. Η Κέιτ
σκέφτηκε ενοχλημένη πως είχαν πάρει ένα δρόμο τον οποίο ο
Νταλγκλίς ίσως να μην ήθελε να τον αρχίσουν καν.

Χωρίς να σχολιάσει, ο Νταλγκλίς συνέχισε: 
«Λοιπόν, ας ξεκαθαρίσουμε τι έχουμε μάθει ως τώρα. Το κί-

νητρο θα το αφήσουμε κατά μέρος. Μπέντον, για πες μας εσύ
πρώτος».

Η Κέιτ ήξερε πως ο αρχηγός πάντα ζητούσε από τον νεότερο
να αρχίσει τη συζήτηση. Η σιωπή του Μπέντον στη διαδρομή, ό-
ταν έρχονταν, σήμαινε ότι είχε ήδη αφιερώσει κάποιο διάστημα
σκεπτόμενος τον καλύτερο τρόπο για να θέσει τα ζητήματα. Ο
Νταλγκλίς δεν είχε ξεκαθαρίσει αν περίμενε από τον Μπέντον
να κάνει απολογισμό των γεγονότων ή σχολιασμό, ή μήπως και
τα δύο. Ακόμα όμως και αν ο Μπέντον δεν το έκανε, θα έπρεπε
να το κάνει η ίδια και είχε την υποψία ότι ο Νταλγκλίς αυτό α-
κριβώς είχε κατά νου να προκαλέσει, αυτή δηλαδή τη συχνά έ-
ντονη αντιπαράθεση. 

Ο Μπέντον ήπιε μια γουλιά κρασί. Είχε σκεφτεί το τι θα έ-
πρεπε να πει καθώς έρχονταν. Έτσι υπήρξε σύντομος. Έκανε
μια ανασκόπηση για το πώς ενεπλάκη η Ρόντα Γκράντουιν με
τον Τσάντλερ-Πάουελ και την κλινική του Σέβερελ Μάνορ, από
τη στιγμή του ραντεβού της στο ιατρείο του της Χάρλεϊ Στριτ
στις 21 Νοεμβρίου και μέχρι τη στιγμή του θανάτου της. Είχε να2
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επιλέξει ανάμεσα στα κρεβάτια που διέθετε στους προσωπικούς
του ασθενείς ο Τσάντλερ-Πάουελ στο νοσοκομείο Σεντ Άντζελα
του Λονδίνου και στην κλινική του Σέβερελ Μάνορ. Διάλεξε κα-
ταρχήν τον πύργο, αλλά έκανε και μια διερευνητική επίσκεψη
στις 27 Νοεμβρίου, όπου απ’ όλο το προσωπικό η Σάρον ήταν ε-
κείνη που την είδε πιο πολύ και που την ξενάγησε και στους κή-
πους. Αυτό ήταν λίγο περίεργο, δεδομένου ότι επαφή με τους α-
σθενείς έχουν συνήθως τα πιο υψηλόβαθμα στελέχη του προσω-
πικού ή οι δύο χειρουργοί και η προϊσταμένη Χόλαντ.

«Την Πέμπτη 13 Δεκεμβρίου πήγε κατευθείαν στη σουίτα
της, αφού πρώτα την υποδέχτηκαν μόλις έφτασε ο κύριος Τσά-
ντλερ-Πάουελ, η αδελφή Χόλαντ και η κυρία Φρένσαμ. Όλοι
κατέθεσαν ότι ήταν πολύ ήρεμη, δεν έδειχνε να ανησυχεί και
πως ήταν ελάχιστα εκδηλωτική. Μια αδελφή από το έκτακτο
προσωπικό, η αδελφή Φρέιζερ, την κατέβασε την άλλη μέρα το
πρωί στο χειρουργείο, όπου την εξέτασε ο αναισθησιολόγος, και
στη συνέχεια υποβλήθηκε στην εγχείρηση. Ο κύριος Τσάντλερ-
Πάουελ λέει πως ήταν περίπλοκη αλλά επιτυχής. Έμεινε στην α-
νάνηψη μέχρι τις τέσσερις και μισή και ύστερα την ανέβασαν
στη σουίτα της στην πτέρυγα των ασθενών. Έφαγε κάτι ελαφρύ
για βράδυ και η αδελφή Χόλαντ πήγαινε συχνά και την έβλεπε,
και στις δέκα το βράδυ πήγαν μαζί και την επισκέφτηκαν ο Τσά-
ντλερ-Πάουελ και η προϊσταμένη Χόλαντ, οπότε η μις Γκρά-
ντουιν είπε πως θα ήθελε να κοιμηθεί. Δεν θέλησε να πάρει ηρε-
μιστικό. Η αδελφή Χόλαντ λέει πως πέρασε και στις έντεκα και
τη βρήκε να κοιμάται. Δολοφονήθηκε διά στραγγαλισμού με τα
χέρια και, κατά την εκτίμηση της δρος Γκλένιστερ, μεταξύ έντε-
κα και δώδεκα και μισή το βράδυ». 

Ο Νταλγκλίς και η Κέιτ άκουγαν χωρίς να διακόψουν. Ο
Μπέντον φοβήθηκε ότι μακρηγορούσε για τα αυτονόητα. Έριξε
μια ματιά στην Κέιτ αλλά δεν πήρε απάντηση. Έτσι, συνέχισε. 

«Μας μίλησαν για διάφορα σημαντικά πράγματα που συνέ-
βησαν εκείνη τη νύχτα. Η μοναδική ασθενής που υπήρχε, η κυ-
ρία Σκέφινγκτον, ήταν ξύπνια και πήγαινε στο μπάνιο. Θα μπο-
ρούσε ίσως να την είχε ξυπνήσει ο ήχος του ασανσέρ, το οποίο,
όπως λέει, το άκουσε στις έντεκα και σαράντα. Διατείνεται ότι 2
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από το παράθυρο του μπάνιου είδε ένα φως να σέρνεται στο Σέ-
βερελ Στόουνς. Αυτό συνέβη ακριβώς πριν από τα μεσάνυχτα.
Φοβήθηκε και κάλεσε τη βοηθό μαγείρου, την Κίμπερλυ Μπό-
στοκ, για να της ανεβάσει ένα τσάι. Κατά πάσα πιθανότητα ή-
θελε συντροφιά, έστω και για λίγο, αλλά αρνήθηκε να ξυπνήσει
την προϊσταμένη Χόλαντ που κοιμόταν στη διπλανή σουίτα».

«Αυτό δεν είπε», ρώτησε η Κέιτ, «άλλωστε στον Ντιν και
στην Κίμπερλυ όταν της ανέβασαν το τσάι;»

«Σίγουρα έδειξε», είπε ο Μπέντον, «ότι προτιμούσε τη συ-
ντροφιά της Κίμπερλυ Μπόστοκ, παρά τη συντροφιά της αδελ-
φής Χόλαντ. Και να σας πω, κύριε ταξίαρχε, δεν μου κάνει εντύ-
πωση. Η κυρία Μπόστοκ διερωτήθηκε αν μπορούσε να της δώ-
σει τσάι καθώς το επόμενο πρωί επρόκειτο να χειρουργηθεί. Ή-
ξερε πως έπρεπε να το τσεκάρει με την αδελφή Χόλαντ. Αφήνο-
ντας τον Ντιν να περιμένει έξω από την πόρτα της κυρίας Σκέ-
φινγκτον, χτύπησε την πόρτα της προϊσταμένης και μπήκε».

«Είπε ότι άκουσε λογομαχία», είπε η Κέιτ. «Ο Τσάντλερ-Πά-
ουελ τη λέει συνομιλία. Έτσι κι αλλιώς, ο Τσάντλερ-Πάουελ αι-
σθάνεται πως εδώ υπάρχει άλλοθι και γι’ αυτόν και για την α-
δελφή Χόλαντ. Βέβαια αυτό θα εξαρτηθεί από τον πραγματικό
χρόνο του θανάτου. Διατείνεται πως δεν είναι βέβαιος για την α-
κριβή ώρα που πήγε στη σουίτα της αδελφής Χόλαντ, το ίδιο πε-
ρίεργα ασαφής είναι κι εκείνη. Αφήνοντας τόσο μεγάλη ασά-
φεια ως προς το χρόνο, αποφεύγουν το λάθος να προβάλουν
άλλοθι για την ακριβή ώρα του θανάτου, πράγμα που είναι πά-
ντα ύποπτο, όσο και το να μην έχεις καθόλου άλλοθι. Δεν απο-
κλείεται ο ένας από αυτούς ή και οι δυο μαζί να σκότωσαν τη
Ρόντα Γκράντουιν, όταν συναντήθηκαν».

«Μήπως», είπε ο Μπέντον, «θα μπορούσαμε να ξέρουμε με
μεγαλύτερη ακρίβεια την ώρα του θανάτου; Η κυρία Σκέφιν-
γκτον λέει πως άκουσε το ασανσέρ να κατεβαίνει μόλις ξύπνησε
και πριν τηλεφωνήσει για το τσάι. Αυτό το τοποθετεί γύρω στις
έντεκα και σαράντα. Το ασανσέρ βρίσκεται απέναντι στη σουί-
τα της αδελφής Χόλαντ, στο τέλος του διαδρόμου και είναι μο-
ντέρνο και σχετικά αθόρυβο. Όμως το ελέγξαμε και είδαμε ότι
μπορεί να ακούγεται όταν δεν υπάρχουν άλλοι θόρυβοι».2
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«Υπήρχαν όμως», είπε η Κέιτ. «Ο άνεμος, όπως φαίνεται,
φυσούσε δυνατά χθες βράδυ. Αν όμως η κυρία Σκέφινγκτον ά-
κουσε το ασανσέρ, γιατί όχι και η αδελφή Χόλαντ; Εκτός βέ-
βαια αν ήταν με τον Τσάντλερ-Πάουελ στο υπνοδωμάτιο και
καβγάδιζαν τόσο που δεν μπορούσαν να ακούσουν. Ή αν έκα-
ναν έρωτα, πράγμα που δεν αποκλείει τον καβγά. Όπως και να
’χει, δεν πρέπει να περιμένουμε πως η Κίμπερλυ θα μείνει στα-
θερή στα όσα είπε».

Χωρίς σχόλια ο Μπέντον συνέχισε: 
«Αν βρίσκονταν στο καθιστικό, θα είχαν ακούσει την Κί-

μπερλυ όταν χτύπησε την πόρτα ή θα την είχαν δει όταν τη μι-
σάνοιξε. Κανείς από το σπίτι δεν παραδέχεται ότι χρησιμοποίη-
σε το ασανσέρ οποιαδήποτε στιγμή, εκτός από τους Μπόστοκ,
όταν ανέβασαν το τσάι. Αν ισχύει η κατάθεση της κυρίας Σκέ-
φινγκτον, τότε φαίνεται λογικό να τοποθετήσουμε την ώρα του
θανάτου στις έντεκα και μισή περίπου».

Ρίχνοντας μια ματιά στον Νταλγκλίς, ο Μπέντον έκανε μια
παύση και η Κέιτ πήρε το λόγο. 

«Είναι κρίμα που δεν μπορεί η κυρία Σκέφινγκτον να είναι
πιο ακριβής για την ώρα που άκουσε το ασανσέρ και που είδε
το φως. Αν υπάρχει μια αισθητή διαφορά ανάμεσα στα δυο γε-
γονότα –περισσότερη, ας πούμε, από την ώρα που χρειάστηκε
για να πάει κάποιος από το ασανσέρ στους μονόλιθους– τότε θα
πρέπει να εμπλέκονται δύο άτομα. Δεν γίνεται να κατεβαίνει με
το ασανσέρ ο δολοφόνος και την ίδια στιγμή να κινείται με ένα
φακό κοντά στους μονόλιθους. Δυο άνθρωποι με διαφορετικές
ενασχολήσεις ο καθένας. Και αν υπήρξε συνέργεια, τότε οι πιο
πιθανοί ύποπτοι είναι οι Γουέστχολ. Μια άλλη σημαντική κατά-
θεση είναι εκείνη του Ντιν Μπόστοκ για το θέμα του σύρτη που
δεν είχε μπει στην πόρτα που βγάζει στην αλέα με τις φλαμου-
ριές. Η πόρτα έχει δυο κλειδαριές ασφαλείας και ο Τσάντλερ-
Πάουελ είναι κατηγορηματικός ότι βάζει το σύρτη κάθε βράδυ
στις έντεκα ακριβώς, εκτός όταν ξέρει πως κάποιος είναι ακόμα
έξω. Είναι απολύτως βέβαιος πως, όπως πάντοτε, έβαλε το σύρ-
τη και πως το πρωί τον βρήκε στη θέση του. Το πρώτο πράγμα
που έκανε μόλις σηκώθηκε στις έξι και μισή ήταν να κλείσει το 2
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σύστημα συναγερμού και να τσεκάρει την πόρτα που βγάζει
στην αλέα».

«Και ο ίδιος ο Ντιν», διέκοψε ο Μπέντον, «τσεκάρισε το σύρ-
τη στις έξι το πρωί που σηκώθηκε. Υπάρχει καμιά περίπτωση,
λέτε, να βρούμε κανένα αποτύπωμα στο σύρτη;»

«Μάλλον όχι, θα έλεγα», είπε η Κέιτ. «Ο Τσάντλερ-Πάουελ
άνοιξε την πόρτα όταν βγήκε με τον Μάρκους Γουέστχολ να ψά -
ξει στο πάρκο και στους μονόλιθους. Και ύστερα, μην ξεχνάτε
αυτό το υπόλειμμα του γαντιού. Ο δολοφόνος δεν είναι από αυ-
τούς που αφήνουν αποτυπώματα».

«Αν δεχτούμε», είπε ο Νταλγκλίς, «πως ο Τσάντλερ-Πάουελ
και ο Μπόστοκ δεν είπαν ψέματα –και δεν πιστεύω πως είπε ψέ-
ματα ο Μπόστοκ– τότε κάποιος μέσα από το σπίτι έβγαλε το
σύρτη από αυτή την πόρτα μετά τις έντεκα ή για να βγει από τον
πύργο ή για να μπάσει μέσα κάποιον. Ή βεβαίως και για τα δύο.
Αυτό μας οδηγεί στην κατάθεση του Μογκγουόρθυ πως είδε έ-
να αυτοκίνητο να σταθμεύει κοντά στους μονόλιθους, λίγο πριν
τα μεσάνυχτα. Η μις Γκράντουιν δολοφονήθηκε ή από κάποιον
που βρισκόταν ήδη μέσα στον πύργο εκείνη τη νύχτα –ένα μέλος
του προσωπικού ή κάποιον που κατόρθωσε να παρεισφρήσει–
ή από κάποιον που ήρθε απ’ έξω. Και αυτό το πρόσωπο, ακόμα
και αν είχε κλειδιά, δεν μπορούσε να μπει εφόσον στην πόρτα υ-
πήρχε σύρτης. Ας μη συνεχίσουμε όμως να λέμε “το πρόσωπο”.
Ας δώσουμε στο ή στη δολοφόνο ένα όνομα».

Η Μονάδα έδινε πάντοτε ένα όνομα στο δολοφόνο, γιατί ο
Νταλγκλίς σιχαινόταν τα συνήθη υποκοριστικά. Συνήθως το έ-
βρισκε ο Μπέντον. 

«Συνήθως, κύριε», είπε, «του δίνουμε αντρικό όνομα, κι έτσι
για ν’ αλλάξουμε τι θα λέγατε να δώσουμε γυναικείο όνομα; Ή
ένα όνομα ουδέτερο που να ταιριάζει και στα δύο φύλα. Ο δο-
λοφόνος έδρασε νύχτα, τι θα λέγατε λοιπόν να τον πούμε Noc-
tis... Νύκτωρ δηλαδή.

«Καλό μου ακούγεται», είπε ο Νταλγκλίς. «Νύκτωρ λοιπόν,
αλλά προς το παρόν ας προτιμήσουμε το αρσενικό. Ο Νύκτωρ».

«Ας επιστρέψουμε», είπε η Κέιτ, «στο πρόβλημα του κινή-2
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τρου. ξέρουμε ότι η Κάντις Γουέστχολ προσπάθησε να πείσει
τον Τσάντλερ-Πάουελ να μην αφήσει τη Ρόντα Γκράντουιν να
έρθει στον πύργο. Αν σχεδίαζε το φόνο, τότε γιατί να θέλει να
αποθαρρύνει τον Τσάντλερ-Πάουελ να τη δεχτεί; Εκτός βέβαια
αν επρόκειτο για διπλή μπλόφα. Αποκλείεται όμως το έγκλημα
αυτό να μην έγινε εκ προμελέτης, να μην είχε, δηλαδή, ο Νύ-
κτωρ κατά νου να σκοτώσει πηγαίνοντας σ’ αυτό το δωμάτιο;»

«Αυτό βέβαια», είπε ο Νταλγκλίς, «έρχεται σε αντίθεση με τη
χρήση γαντιών και τη μετέπειτα καταστροφή τους».

«Αν όμως», είπε ο Μπέντον, «ήταν προμελετημένο, γιατί τώ-
ρα; Καθώς στην κλινική δεν υπήρχε παρά μόνο άλλη μία ασθε-
νής και όλοι οι εξωτερικοί είχαν φύγει, ο κύκλος των υπόπτων
στένευε ασφυκτικά». 

Η Κέιτ είπε νευρικά: 
«Γιατί τώρα έπρεπε να το κάνει. Η Γκράντουιν δεν επρόκειτο

να ξανάρθει. Δολοφονήθηκε επειδή βρισκόταν στον πύργο και
σε κατάσταση αδυναμίας. Αυτό που πρέπει να μάθουμε είναι αν
ο δολοφόνος επωφελήθηκε από αυτή την καλή ευκαιρία, ή αν
είχε συνεργό που να του εξασφάλιζε ότι η Γκράντουιν όχι μόνο
θα διάλεγε αυτόν το συγκεκριμένο χειρουργό, αλλά και την κλι-
νική του πύργου αντί για το νοσοκομείο του Λονδίνου που, εκ
πρώτης όψεως, θα ήταν πιο βολικό για κείνη. Το Λονδίνο ήταν
η πόλη της. Όλη της η ζωή στο Λονδίνο βρισκόταν. Γιατί λοιπόν
εδώ; Ο συλλογισμός αυτός μας οδηγεί στον επονομαζόμενο φί-
λο, τον Ρόμπιν Μπόιτον, ο οποίος κράτησε δωμάτιο στον ξενώ-
να την ίδια περίοδο. Ακόμη δεν τον ανακρίναμε, αλλά σίγουρα
πρέπει να μας δώσει απαντήσεις. Ποια ακριβώς ήταν η σχέση
τους; Και ύστερα, υπάρχει και το επείγον μήνυμα στο κινητό της
Γκράντουιν. Απ’ ό,τι φαίνεται, καιγόταν να τη δει. Έδειξε ανα-
στατωμένος από το θάνατό της, μήπως όμως έπαιζε θέατρο; Εί-
ναι ξάδελφος των Γουέστχολ και φαίνεται πως μένει αρκετά συ-
χνά στο Κότατζ των επισκεπτών. Θα μπορούσε να έχει πρόσβα-
ση στα κλειδιά και να έχει κάνει αντικλείδια σε κάποια από τις
προηγούμενες επισκέψεις του. Ή μπορεί να του τα είχε δώσει η
Ρόντα Γκράντουιν. Μπορεί και να πήρε επίτηδες μαζί της τα
κλειδιά την πρώτη φορά που ήρθε, μ’ αυτή ακριβώς την πρόθε- 2
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ση. Και πώς μπορούμε να είμαστε βέβαιοι ότι δεν μπήκε στον
πύργο νωρίτερα την ίδια μέρα και κρύφτηκε στη σουίτα που
βρίσκεται στο βάθος του διαδρόμου στον όροφο των ασθενών;
Το υπόλειμμα από το γάντι μας λέει ότι ο Νύκτωρ ήταν εκεί. Θα
μπορούσε να βρίσκεται εκεί και πριν από τη δολοφονία και με-
τά. Ποιος θα κοίταγε εκεί μέσα;»

«Όποιος και αν είναι αυτός που τη σκότωσε», είπε ο Μπέ-
ντον, «νομίζω πως η Γκράντουιν δεν θα λείψει σε κανέναν, είτε
εδώ είτε κάπου αλλού. Φαίνεται ότι στη διάρκεια της ζωής της
έκανε πολύ κακό. Τυπική ρεπόρτερ – βρίσκεις το αποκλειστικό,
τσεπώνεις το χρήμα, δεν υπολογίζεις τον πόνο».

«Η δουλειά μας», είπε ο Νταλγκλίς, «είναι να βρούμε ποιος
τη σκότωσε, όχι να βγάλουμε ηθικά συμπεράσματα. Μην παρα-
σύρεσαι σε τέτοια μονοπάτια, υπαστυνόμε».

«Μα, κύριε, όλοι δεν βγάζουμε ηθικά συμπεράσματα, ακόμη
κι αν δεν τα λέμε; Δεν είναι σημαντικό να γνωρίσουμε όσο το δυ-
νατόν καλύτερα την προσωπικότητα του θύματος, καλή ή κακή;
Οι άνθρωποι δολοφονούνται για ό,τι είναι και για το ποιοι είναι.
Δεν είναι κι αυτό μέσα στα αποδεικτικά στοιχεία; Νιώθω διαφο-
ρετικά για το φόνο ενός παιδιού, ενός νέου, ενός αθώου».

«Αθώου;» είπε ο Νταλγκλίς. «Ώστε λοιπόν πιστεύεις πως έ-
χεις το δικαίωμα να διακρίνεις τα θύματα μεταξύ εκείνων που
άξιζε να πεθάνουν κι εκείνων που δεν τους άξιζε; Δεν έτυχε α-
κόμη να λάβετε μέρος σε έρευνα για δολοφονία παιδιού, έτσι
δεν είναι;»

«Όχι, κύριε», είπε ο Μπέντον και σκέφτηκε, το ήξερες, δεν υ-
πήρχε λόγος να με ρωτήσεις.

«Αν και όταν κληθείς να λάβεις μέρος, ο πόνος του οποίου
θα είσαι μάρτυς θα σε οδηγήσει να θέσεις ερωτήματα συναισθη-
ματικής και θεολογικής φύσης, επιπλέον εκείνου στο οποίο θα
κληθείς να δώσεις απάντηση: ποιος το έκανε αυτό; Η ηθική α-
γανάκτηση είναι φυσιολογική. Χωρίς αυτή δεν είμαστε αληθινοί
άνθρωποι. Όμως για έναν αστυνομικό που βρίσκεται μπροστά
στο νεκρό σώμα ενός παιδιού, ενός νέου, ενός αθώου, η θέληση
να συλλάβει κάποιον μπορεί να μετατραπεί σε προσωπική σταυ-
ροφορία, και αυτό είναι επικίνδυνο. Μπορεί να κρίνει εσφαλμέ-2
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να. Οφείλουμε να επιδεικνύουμε την ίδια συμπεριφορά προς ό-
λα τα θύματα».

Το ξέρω, κύριε, και αυτό θα κάνω, παρά λίγο να πει ο Μπέ-
ντον. Πριν καν προφέρει αυτά τα λόγια κατάλαβε πόσο κούφια
ήταν. Απαντήσεις σκολιαρόπαιδου που το μάλωσαν. Δεν μίλησε. 

Η Κέιτ έσπασε τη σιωπή. 
«Σε ποιο λοιπόν στάδιο των ανακρίσεων βρισκόμαστε; Τι α-

κριβώς ξέρουμε; Το θύμα, τους υπόπτους, το δολοφόνο; Εγώ έ-
χω κολλήσει: γιατί η Ρόντα Γκράντουιν ήρθε εδώ;»

«Για να ξεφορτωθεί το σημάδι», είπε ο Μπέντον.
«Το σημάδι», είπε ο Νταλγκλίς, «που είχε εδώ και τριάντα

τέσσερα χρόνια. Γιατί τώρα; γιατί εδώ; γιατί ήθελε να το έχει και
γιατί να το ξεφορτωθεί τώρα; Αν το ξέραμε αυτό, ίσως ερχόμα-
σταν πιο κοντά στο να γνωρίσουμε αυτή τη γυναίκα. Και έχεις
απόλυτα δίκιο, Μπέντον. Δολοφονήθηκε για ό,τι ήταν και για το
ποια ήταν».

Τον είπε Μπέντον, όχι υπαστυνόμο – σπουδαία. Μέσα του εί-
πε, θα ήθελα να ξέρω εσύ ποιος είσαι. Αυτό όμως ήταν μέρος της
γοητείας της δουλειάς του. Υπηρετούσε υπό τις διαταγές κάποιου
που ήταν γι’ αυτόν ένα αίνιγμα και που θα εξακολουθούσε να
είναι πάντα. 

«Η συμπεριφορά της αδελφής Χόλαντ σήμερα το πρωί», είπε
η Κέιτ, «δεν ήταν κάπως περίεργη; Όταν τηλεφώνησε η Κιμ και
είπε ότι η μις Γκράντουιν δεν είχε ζητήσει το τσάι της, δεν θα ή-
ταν πιο φυσικό να τσεκάρει αμέσως αν η άρρωστή της ένιωθε
καλά, αντί να πει στην Κιμ ν’ ανεβάσει το τσάι; Λέω μήπως και
κοίταγε να εξασφαλίσει ότι θα είχε μαζί της ένα μάρτυρα όταν
θα έβρισκε το πτώμα. Μήπως ήξερε ήδη πως η μις Γκράντουιν
ήταν νεκρή;»

«Ο Τσάντλερ-Πάουελ λέει», συνέχισε ο Μπέντον, «πως έφυ-
γε από το δωμάτιο της αδελφής Χόλαντ στη μία. Εκείνη δεν θα
ήταν φυσικό να είχε ρίξει και τότε μια ματιά στην ασθενή της;
Μπορεί λοιπόν και να το έκανε και επομένως να ήξερε πως η
Γκράντουιν είναι νεκρή όταν είπε στην Κίμπερλυ να ανεβάσει το
τσάι. Είναι πάντοτε φρόνιμο να έχεις ένα μάρτυρα όταν ανακα-
λύπτεις ένα πτώμα. Βέβαια αυτό δεν σημαίνει ότι τη σκότωσε. 2
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Όπως σας είπα και νωρίτερα, δεν μπορώ να φανταστώ ούτε τον
Τσάντλερ-Πάουελ ούτε την αδελφή Χόλαντ να στραγγαλίζουν
μια άρρωστή τους και μάλιστα αφού πρώτα τη χειρούργησαν».

Η Κέιτ σαν να θέλησε να κοντράρει, αλλά δεν μίλησε. Η ώρα
είχε περάσει κι ο Νταλγκλίς ήξερε πως όλοι ήταν κουρασμένοι.
Καιρός να φτιάξουν το πρόγραμμα της επόμενης μέρας. Ο ίδιος
με την Κέιτ θα πήγαιναν στο Λονδίνο να δουν μήπως έβρισκαν
κάποια στοιχεία στο σπίτι της Ρόντα Γκράντουιν στο Σίτι. Ο
Μπέντον με τον επιθεωρητή Γουόρεν θα πήγαιναν στον πύργο.
Ο Νταλγκλίς είχε αναβάλει τη συνάντηση με τον Ρόμπιν Μπόι-
τον ελπίζοντας πως μέχρι αύριο θα είχε ηρεμήσει και θα ήταν
συνεργάσιμος. Οι προτεραιότητες για τον Μπέντον και τον Γουό -
ρεν ήταν να ανακρίνουν τον Μπόιτον, να προσπαθήσουν να
βρουν στοιχεία για το αυτοκίνητο που στάθμευε κοντά στο Σέβε -
ρελ Στόουνς, να έρθουν σ’ επαφή με τους αξιωματικούς της ε-
γκληματολογικής, οι οποίοι αναμενόταν να έχουν τελειώσει τη
δουλειά τους ως το μεσημέρι, να εξασφαλίσουν μια αστυνομική
παρουσία στον πύργο και να σιγουρευτούν πως η ιδιωτική
φρουρά που είχε προσλάβει ο Τσάντλερ-Πάουελ δεν θα έμπαινε
στα πόδια τους. Το πόρισμα της δρος Γκλένιστερ αναμενόταν
να βγει κατά το μεσημέρι και αμέσως ο Μπέντον θα τηλεφωνού-
σε στον Νταλγκλίς να τον ενημερώσει για το περιεχόμενο. Εκτός
από όλες αυτές τις δουλειές, μπορούσε βεβαίως να πάρει και
πρωτοβουλίες αν έκρινε ότι έπρεπε να ανακρίνει ξανά κάποιον
ύποπτο.

Κόντευαν μεσάνυχτα πια όταν ο Μπέντον πήγε τα τρία πο-
τήρια του κρασιού στην κουζίνα για να τα πλύνει, και ύστερα
πήρε, μαζί με την Κέιτ, το δρόμο για το Γουιστίρια Χάους μέσα
στη νοτισμένη από τη βροχή μοσχοβολιά της νύχτας.
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Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ρ Ι Α

1 6 - 1 8  δ ε κ ε μ β ρ ι ο υ

λ ο ν δ ι ν ο ,  ν τ ο ρ σ ε τ ,  μ ι ν τ λ α ν τ σ ,  ν τ ο ρ σ ε τ

[  1  ]

Ο ΝΤΑΛΓΚΛΙΣ και η Κέιτ έφυγαν από το Στόουκ Σέβερελ πριν α-
πό τις έξι το πρωί. Πολύ πρωινό το ξεκίνημα, αλλά το σχεδίασε
έτσι ο Νταλγκλίς γιατί, αφενός, δεν ήθελε να μπλέξει με την
πρωινή αυξημένη κυκλοφορία και, αφετέρου, επειδή χρειαζό-
ταν να εξασφαλίσει περισσότερο χρόνο στο Λονδίνο. Υπήρχαν
έγγραφα στα οποία είχε δουλέψει κι έπρεπε να τα δώσει στη
Γιαρντ, να πάρει ένα απόρρητο έγγραφο και να κάνει τις παρα-
τηρήσεις του και να αφήσει ένα σημείωμα στο γραφείο της
γραμματέως του. Αφού τέλειωσε με όλα αυτά, με την Κέιτ πλάι
του, οδήγησε χωρίς να μιλάνε στους άδειους σχεδόν δρόμους
του Λονδίνου.

Όπως και για πολλούς άλλους, έτσι και για τον Νταλγκλίς οι
πρωινές ώρες της Κυριακής στο Σίτι είχαν μια ιδιαίτερη γοητεία.
Επί πέντε ημέρες η ατμόσφαιρα σφύζει από δραστηριότητα έτσι
που μένεις με την εντύπωση πως όλο αυτό το χρήμα βγαίνει
πραγματικά με ιδρώτα και αίμα σε κάποιους υπόγειους μηχανι-
σμούς. Από το απόγευμα όμως της Παρασκευής οι τροχοί σιγά
σιγά αρχίζουν να σταματάνε και η ομαδική έξοδος των εργαζο-
μένων στο Σίτι, που διασχίζουν κατά χιλιάδες τις γέφυρες του
Τάμεση για να πάνε στους σταθμούς των τρένων τους, μοιάζει
πιο πολύ με καταναγκαστικά έργα παρά με μια εκούσια πράξη.
Νωρίς το πρωί της Κυριακής, το Σίτι, αντί να πέφτει σε βαθύτερο
ύπνο, κείτεται προσμένοντας σιωπηλά, καραδοκώντας την άφι-
ξη μιας άυλης στρατιάς που συγκαλείται από τις καμπάνες να
συμμετάσχει στη λατρεία αρχαίων θεών, μέσα στους καλοδιατη- 2
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ρημένους ναούς τους, και να περπατήσει σε δρόμους που δεν ξέ-
χασε ποτέ. Ακόμα και το ποτάμι νομίζεις πως ρέει πιο αργά.

Βρήκαν μια θέση να παρκάρουν, κάμποσα μέτρα μακριά α-
πό την Αμπσολούσιον Άλεϊ και ο Νταλγκλίς, αφού έριξε μια τε-
λευταία ματιά στο χάρτη, πήρε το υπηρεσιακό του βαλιτσάκι α-
πό το αυτοκίνητο και πήραν το δρόμο με κατεύθυνση προς τα
ανατολικά. Τη λιθόστρωτη στενή είσοδο με την πέτρινη καμάρα,
αταίριαχτα στολισμένη για ένα τόσο στενό άνοιγμα, μπορούσες
εύκολα να μην την προσέξεις. Η πλακόστρωτη αυλή, με δυο φα-
νάρια στον τοίχο που μόλις φώτιζαν ένα περιβάλλον α λα Ντί-
κενς, ήταν μικρή και είχε καταμεσής μια πλίνθο μ’ ένα φθαρμένο
από τα χρόνια άγαλμα, το οποίο μπορεί να είχε κάποια παλιά
θρησκευτική σημασία, όμως τώρα δεν ήταν παρά μια άμορφη
πέτρινη μάζα. Ο αριθμός 8 βρισκόταν στην ανατολική πλευρά.
Η πόρτα ήταν πράσινη σκούρα σχεδόν μαύρη και είχε ένα
μπρούντζινο ρόπτρο σε σχήμα κουκουβάγιας. Ακριβώς δίπλα
στον αριθμό 8 βρισκόταν ένα μαγαζί που πούλαγε παλιές γκρα-
βούρες. Είχε έναν πάγκο ξύλινο απ’ έξω, που προς το παρόν ή-
ταν άδειος. Ένα δεύτερο κτήριο ήταν φανερό πως στέγαζε ένα
γραφείο ευρέσεως εργασίας υψηλών προδιαγραφών, όμως τίπο-
τα δεν άφηνε να καταλάβεις τι είδους εργαζομένους ήθελε να
προσελκύσει. Στις άλλες πόρτες υπήρχαν μπρούντζινες, καλο-
γυαλισμένες, μικρές πλάκες με άγνωστα ονόματα. Υπήρχε από-
λυτη ησυχία.

Η πόρτα είχε δυο κλειδαριές ασφαλείας, αλλά δεν δυσκολεύ-
τηκαν να βρουν τα σωστά κλειδιά από την αρμαθιά της μις
Γκράντουιν και η πόρτα άνοιξε με ευκολία. Ο Νταλγκλίς έψαξε
το διακόπτη και άναψε το φως. Βρίσκονταν σε ένα μικρό δωμά-
τιο. Οι τοίχοι είχαν δρύινη επένδυση και το ταβάνι, διακοσμημέ-
νο με γύψινα, έφερε μια επιγραφή: 1684. Στο βάθος ένα παράθυ-
ρο με κατακόρυφα πέτρινα χωρίσματα έβλεπε σ’ ένα πλακο-
στρωμένο αίθριο που μόλις χωρούσε ένα άφυλλο δέντρο μέσα
σε μια τεράστια πήλινη γλάστρα. Στα δεξιά, υπήρχε μια σειρά
κρεμάστρες κι ένα ράφι από κάτω για παπούτσια, στα αριστερά
υπήρχε ένα μακρόστενο δρύινο τραπέζι. Πάνω στο τραπέζι υ-
πήρχαν τέσσερις φάκελοι –σαφώς λογαριασμοί ή κατάλογοι–2
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που, κατά τον Νταλγκλίς, θα πρέπει να είχαν φτάσει την Πέ-
μπτη πριν από την αναχώρηση της μις Γκράντουιν, η οποία έ-
κρινε πως θα μπορούσαν να περιμένουν την επιστροφή της. Ο
μοναδικός πίνακας, μια μικρή ελαιογραφία που κρεμόταν πάνω
από ένα πέτρινο τζάκι, απεικόνιζε έναν άντρα του δέκατου έ-
βδομου αιώνα, με οβάλ ευαίσθητο πρόσωπο και με την πρώτη
ματιά που της έριξε ο Νταλγκλίς κατάλαβε πως ήταν αντίγραφο
μιας πασίγνωστης προσωπογραφίας του ποιητή Τζων Νταν. Ά-
ναψε τον ειδικό προβολέα του πίνακα και τον κοίταξε για λίγο
προσεκτικά, χωρίς να μιλάει. Απομονωμένη σ’ ένα χώρο που ή-
ταν απλώς ένα πέρασμα, αυτή η προσωπογραφία φάνταζε σαν
εικόνισμα, εικόνισμα του προστάτη του σπιτιού ίσως. Σβήνοντας
το φως, ο Νταλγκλίς αναρωτήθηκε αν η Ρόντα Γκράντουιν έβλε-
πε έτσι τον πίνακα. 

Μια ξύλινη σκάλα, χωρίς χαλί, οδηγούσε στον πρώτο όρο-
φο. Απέναντι υπήρχε μια κουζίνα και στο βάθος μια μικρή τρα-
πεζαρία. Η κουζίνα ήταν συγυρισμένη με μεγάλη επιμέλεια και
τέλεια εξοπλισμένη. Ήταν η κουζίνα μιας γυναίκας που ήξερε
από μαγειρική. Πάντως ούτε η κουζίνα αλλά ούτε και η τραπε-
ζαρία έδειχναν πως είχαν λειτουργήσει πρόσφατα. Ανέβηκαν
στον δεύτερο όροφο. Εκεί υπήρχε ένα δωμάτιο ξένων που έ-
βλεπε στην αυλή. Είχε δυο μονά κρεβάτια, με πανομοιότυπα
κλινοσκεπάσματα, άψογα στρωμένα, μπάνιο και τουαλέτα. Και
αυτό αχρησιμοποίητο έδειχνε. Στο πιο πάνω πάτωμα οι χώροι
ήταν σχεδόν ολόιδιοι, μόνο που εδώ η κρεβατοκάμαρα είχε ένα
μονό κρεβάτι και ήταν ολοφάνερα η κρεβατοκάμαρα της μις
Γκράντουιν. Στο κομοδίνο βρισκόταν ένα πορτατίφ γραφείου,
ένα ξυπνητήρι που το τικ-τακ του ηχούσε παράξενα δυνατό μέ-
σα στη σιωπή και τρία βιβλία: τη βιογραφία του Πιπς της Κλερ
Τόμαλιν,* έναν τόμο με ποιήματα του Τσαρλς Κόζλεϋ και μια
συλλογή σύγχρονων διηγημάτων. Το ραφάκι του μπάνιου είχε
ελάχιστες κρέμες και αρώματα και η Κέιτ άπλωσε από γυναι-
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* Ο Samuel Pepys, τον οποίο άλλοι προφέρουν Πιπς και άλλοι Πέπις,
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κεία περιέργεια το χέρι της αλλά το τράβηξε αμέσως. Τόσο ο
Νταλγκλίς όσο και η ίδια ποτέ δεν έμπαιναν στον προσωπικό
χώρο ενός θύματος χωρίς να θυμούνται ότι η παρουσία τους ε-
κεί, αν και απαραίτητη, δεν έπαυε να είναι βιασμός της προσω-
πικής ζωής. Ο Νταλγκλίς ήξερε πως η Κέιτ ξεχώριζε πάντοτε
τα αντικείμενα που έπρεπε να εξετάσουν κι επομένως να τα πά-
ρουν, και εκείνα που, από φυσιολογική περιέργεια, παρατηρού-
σαν για να καταλάβουν μια ζωή που είχε χάσει πια την όποια
ανθρώπινη δύναμη να βλάψει ή να στενοχωρήσει. Το μόνο που
του είπε ήταν: 

«Δεν φαίνεται να προσπαθούσε να καμουφλάρει το σημάδι
της».

Τέλος, ανέβηκαν στο υπερώο, το οποίο ήταν ενιαίος χώρος
που καταλάμβανε όλη την επιφάνεια του σπιτιού, με παράθυρα
ανατολικά και δυτικά και με πανοραμική θέα στο Σίτι του Λον-
δίνου. Μόνο εδώ ο Νταλγκλίς ένιωσε πως βρισκόταν σε ισχυρή
πνευματική επαφή με την ιδιοκτήτρια του σπιτιού. Σ’ αυτόν το
χώρο έζησε, εδώ εργάστηκε, ξεκουράστηκε, είδε τηλεόραση, ά-
κουσε μουσική, χωρίς να έχει ανάγκη από κανέναν απ’ όσους ή-
ταν έξω από αυτούς τους τέσσερις τοίχους. Ο ένας ήταν καλυμ-
μένος από μια ωραία ξυλόγλυπτη βιβλιοθήκη με προσαρμοζό-
μενα ράφια. Πρόσεξε πως η Γκράντουιν φρόντιζε, όπως και ο ί-
διος, να είναι τα βιβλία στο σωστό ύψος σε σχέση με τα ράφια.
Το γραφείο της ήταν από μαόνι, βρισκόταν αριστερά της βιβλιο-
θήκης και μάλλον ήταν εποχής Εδουάρδου. Ήταν ένα γραφείο
μάλλον λειτουργικό παρά διακοσμητικό, με δυο σειρές συρτά-
ρια δεξιά κι αριστερά. Τα δεξιά ήταν κλειδωμένα. Πάνω από το
γραφείο, υπήρχε ένα ράφι με μια σειρά κλασέρ. Στην απέναντι
πλευρά του δωματίου υπήρχε ένας αναπαυτικός καναπές με μα-
ξιλάρια, μια πολυθρόνα προσανατολισμένη προς την τηλεόραση
μ’ ένα σκαμνάκι για τα πόδια και ένα τζάκι με μαύρα μάρμαρα,
βικτοριανής εποχής, και στα δεξιά του υπήρχε μια πολυθρόνα
με ψηλή ράχη. Το στερεοφωνικό της ήταν μοντέρνο αλλά δια-
κριτικό. Στα αριστερά του παραθύρου υπήρχε ένα μικρό ψυγείο
και πάνω του ένας δίσκος μ’ έναν ηλεκτρικό μύλο του καφέ, μια
ηλεκτρική καφετιέρα κι ένα μόνο φλιτζάνι. Έχοντας μόλις δυο2
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βήματα πιο κάτω μια βρύση του μπάνιου, μπορούσε να ετοιμά-
ζει για τον εαυτό της ένα ζεστό, χωρίς να είναι υποχρεωμένη να
τρέχει στην κουζίνα, τρία πατώματα πιο κάτω. Δεν ήταν και πο-
λύ βολικό σπίτι, ήταν όμως από κείνα στα οποία και ο ίδιος θα
μπορούσε να νιώσει σπιτική θαλπωρή. Περπατούσαν μέσα στο
δωμάτιο χωρίς να λένε λέξη. Πρόσεξε ότι η ανατολική τζαμό-
πορτα έβγαζε σ’ ένα μικρό μπαλκόνι με κάγκελα από φερ-φορζέ
και μια σιδερένια σκάλα οδηγούσε στη στέγη. Άνοιξε την τζαμό-
πορτα αφήνοντας να μπει όλη η πρωινή δροσιά και ανέβηκε τα
σκαλοπάτια. Η Κέιτ δεν τον ακολούθησε.

Το δικό του διαμέρισμα, που έβλεπε από ψηλά στον Τάμεση
στη συνοικία Κουίνχαϊθ, βρισκόταν δυο βήματα με τα πόδια πιο
κει. Γύρισε τα μάτια του κατά το ποτάμι. Ακόμα και αν είχε το
χρόνο ή την ανάγκη να πάει ως εκεί, ήξερε πως η Έμμα δεν θα
βρισκόταν εκεί. Αν και είχε κλειδιά, ποτέ δεν πήγαινε στο διαμέ-
ρισμα όταν βρισκόταν στο Λονδίνο, εκτός κι αν ήταν και ο ίδιος
εκεί. Αυτή η στάση της, το ήξερε, αποτελούσε μέρος του μυστι-
κού σχεδίου της να κρατιέται σε απόσταση από τη δουλειά του,
μέρος μιας βούλησης, στα όρια σχεδόν της εμμονής, να μην πα-
ραβιάζει την προσωπική του ζωή, μια προσωπική ζωή που τη
σεβόταν ακριβώς επειδή την καταλάβαινε και τη συμμεριζόταν.
Ένας εραστής δεν είναι κατάκτηση ούτε τρόπαιο. Πάντα υπάρ-
χει ένα κομμάτι της προσωπικότητας του άλλου που μένει απα-
ραβίαστο. Στις αρχές του έρωτά τους, αποκοιμιόταν στην αγκα-
λιά του, όταν όμως άπλωνε τα χέρια του να την αγκαλιάσει, τις
μικρές ώρες, ήξερε πως δεν θα την έβρισκε πια δίπλα του. Στο
δωμάτιο των φίλων τής πήγαινε το πρωινό της τσάι. Τώρα πια
αυτό συνέβαινε σπάνια. Στην αρχή αυτή η απομάκρυνση τον
προβλημάτισε. Μην τολμώντας να τη ρωτήσει, επειδή εν μέρει
φοβόταν ν’ ακούσει την απάντηση, έβγαλε δικά του συμπερά-
σματα. Εφόσον ο ίδιος δεν μιλούσε, ή αρνιόταν να μιλήσει για
την πραγματικότητα της δουλειάς του, η Έμμα ένιωθε την ανά-
γκη να ξεχωρίσει τον εραστή από τον ντετέκτιβ. Μπορούσαν να
μιλάνε για τη δική της δουλειά στο Κέιμπριτζ, και το έκαναν.
Μερικές φορές μάλιστα άνοιγαν ευχαρίστως μεγάλες συζητή-
σεις γιατί μοιράζονταν το πάθος για τη λογοτεχνία. Το δικό του 2
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όμως επάγγελμα δεν τους πρόσφερε πεδίο συζητήσεων. Δεν ή-
ταν ανόητη ούτε υπερευαίσθητη και αναγνώριζε τη σημασία της
δουλειάς του, ήξερε όμως ότι έμπαινε ανάμεσά τους και τους
χώριζε σαν ρουμάνι ανεξερεύνητο και ναρκοθετημένο.

Δεν έμεινε πάνω από ένα λεπτό στην ταράτσα. Απ’ αυτή τη
δικιά της κορυφή, η Ρόντα Γκράντουιν θα είχε δει την αυγή να
ανατέλλει, να πέφτει στις αψίδες και στους πύργους του Σίτι και
να τους λούζει με φως. Κατέβηκε κάτω και βρήκε την Κέιτ. 

«Λέω να ξεκινήσουμε με τα κλασέρ», είπε.
Κάθισαν πλάι πλάι στο γραφείο. Όλα τα κλασέρ είχαν ετικέ-

τες. Σε ένα από αυτά με τον τίτλο Σάνκτσουαρι Κορτ ήταν μέσα
τα αντίγραφα της πλούσιας αλληλογραφίας της με το συμβολαιο -
γράφο της για το μίσθωμα του σπιτιού –άλλα εξήντα εφτά χρό-
νια ισχύ είχε, σκέφτηκε ο Νταλγκλίς– καθώς και λεπτομέρειες
και προϋπολογισμούς για τα έργα αποκατάστασης και συντήρη-
σης. Υπήρχαν επίσης κλασέρ στο όνομα της πρακτόρισσάς της
και του συμβολαιογράφου της. Σ’ ένα άλλο με τον τίτλο «Οικο-
νομικά» υπήρχαν τα ενημερωτικά της τράπεζάς της καθώς και
αναφορές για τις τοποθετήσεις της. Έκπληξη έκανε στον Νταλ-
γκλίς καθώς το ξεφύλλιζε πόσο καλά στεκόταν οικονομικά. Σχε-
δόν δυο εκατομμύρια λίρες τοποθετημένες σε μετοχές και κρα-
τικά ομόλογα.

«Θα περίμενε κανείς αυτές τις αναφορές να τις έχει σε κά-
ποιο κλειδωμένο συρτάρι», είπε η Κέιτ. «Φαίνεται πως δεν φο-
βόταν μην μπει κανείς και ανακαλύψει πόσο πλούσια ήταν, μάλ-
λον επειδή πίστευε πως το σπίτι είναι απόρθητο. Ή μπορεί και
να μην την ένοιαζε. Δεν έκανε ζωή πλουσίας».

«Σίγουρα, όταν έρθει ο Νιούτον Μακλέφιλντ και μας φέρει
τη διαθήκη, θα μάθουμε ποιος θα κληρονομήσει όλα αυτά τα α-
γαθά».

Έστρεψαν την προσοχή τους στα κλασέρ που περιείχαν αντί-
γραφα όλων των άρθρων της σε εφημερίδες και περιοδικά. Όλα
είχαν ετικέτα με τις χρονολογίες, τα άρθρα ήταν ταξινομημένα
με χρονολογική σειρά και μερικά ήταν μέσα σε πλαστικές θήκες.
Πήραν από ένα φάκελο ο καθένας και στρώθηκαν στη δουλειά. 

«Κράτα σημειώσεις», είπε ο Νταλγκλίς, «για ό,τι βρεις που να2
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σχετίζεται με το Σέβερελ Μάνορ ή με κάποιον από όσους ζουν
εκεί».

Είχε περάσει περίπου μια ώρα που δούλευαν σιωπηλοί, όταν
η Κέιτ έσπρωξε προς το μέρος του ένα μάτσο αποκόμματα εφη-
μερίδων και είπε: 

«Αυτά φαίνεται να έχουν κάποιο ενδιαφέρον. Είναι ένα με-
γάλο άρθρο στην Paternoster Review αφιερωμένο στη λογοκλο-
πή, στο ανοιξιάτικο τεύχος του 2002. Φαίνεται πως έκανε θόρυ-
βο. Υπάρχουν συνημμένα αρκετά αποκόμματα από τον τύπο,
καθώς και ένα ρεπορτάζ για δικαστική έρευνα και άλλο ένα για
μια κηδεία. Το τελευταίο έχει και φωτογραφία. Ένα πρόσωπο»,
είπε δίνοντάς του τη φωτογραφία, «που παραβρίσκεται στην τα-
φή μοιάζει πολύ με τη μις Γουέστχολ».

Ο Νταλγκλίς έβγαλε από το βαλιτσάκι του ένα μεγεθυντικό
φακό και μελέτησε τη φωτογραφία. Η γυναίκα, χωρίς καπέλο,
στεκόταν λίγο παράμερα από τους υπόλοιπους πενθούντες. Έ-
βλεπες μόνο το κεφάλι της και το πρόσωπό της ήταν λίγο στη
σκιά, όμως ο Νταλγκλίς, αφού το παρατήρησε επί ένα λεπτό, βε-
βαιώθηκε για την ταυτότητά της. Έδωσε στην Κέιτ το φακό.

«Ναι», της είπε, «όντως είναι η Κάντις Γουέστχολ».
Πήρε στα χέρια του το άρθρο. Ήταν ταχύς αναγνώστης και

γρήγορα κατάλαβε την ουσία. Το κείμενο ήταν έξυπνο, καλο-
γραμμένο, σχολαστικά τεκμηριωμένο και όσο προχωρούσε στην
ανάγνωση το ενδιαφέρον και ο σεβασμός του μεγάλωναν. Το άρ-
θρο, γραμμένο χωρίς εμπάθεια και, όπως του φάνηκε, με εντιμό-
τητα, αναφερόταν σε περιπτώσεις λογοκλοπής. Μερικές παλιό-
τερες και άλλες πιο πρόσφατες, κάποιες πασίγνωστες και κάποιες
που ο ίδιος τις αγνοούσε. Η Ρόντα Γκράντουιν ενδιαφερόταν για
φαινομενικά ακούσιες αντιγραφές φράσεων και ιδεών καθώς και
για περίεργες συμπτώσεις στη λογοτεχνία, όπου μια σπουδαία ι-
δέα γεννιέται ταυτόχρονα σε δυο μυαλά λες κι έφτασε η ώρα της,
και επίσης εξέταζε τους αδιόρατους τρόπους με τους οποίους οι
πιο σπουδαίοι συγγραφείς επηρέασαν τις μεθεπόμενες γενιές, ό-
πως είχε συμβεί και στη μουσική, με τον Μπαχ και τον Μπετό-
βεν, και στη ζωγραφική, με τους μεγάλους ζωγράφους και τους
διαδόχους τους. Όμως το κεντρικό επίκαιρο θέμα που κάλυπτε 2
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ήταν μια κραυγαλέα λογοκλοπή την οποία η Γκράντουιν ισχυρι-
ζόταν ότι ανακάλυψε τυχαία. Το συναρπαστικό της υπόθεσης ή-
ταν ότι, εκ πρώτης όψεως, η απάτη είχε γίνει από μια νέα συγ-
γραφέα, ταλαντούχο και αναμφισβήτητα δημιουργική, χωρίς κα-
νένα λόγο. Μια νεαρή μυθιστοριογράφος, φοιτήτρια ακόμη, η
Άνναμπελ Σκέλτον, είχε γράψει ένα πρώτο μυθιστόρημα, το ο-
ποίο έτυχε ευρείας αποδοχής και προτάθηκε για ένα από τα
σπουδαιότερα βρετανικά λογοτεχνικά βραβεία και στο οποίο υ-
πήρχαν φράσεις και παράγραφοι με διαλόγους και δυνατές πε-
ριγραφές δανεισμένες λέξη προς λέξη, από ένα μυθιστόρημα του
1927 γραμμένο από μια ξεχασμένη από καιρό συγγραφέα και της
οποίας το όνομα ο Νταλγκλίς δεν το είχε ακούσει ποτέ. Το γεγο-
νός ήταν αδιαμφισβήτητο, κυρίως εξαιτίας της ποιότητας του λό-
γου και της ορθότητας των λεγομένων της Γκράντουιν. Δημο -
σιεύτηκε σε περίοδο που ο κίτρινος τύπος ήταν σε περίοδο γκί-
νιας και οι δημοσιογράφοι έδωσαν τρομερές προεκτάσεις στο
σκάνδαλο. Υπήρξε σφοδρή απαίτηση να αποσυρθεί από τις υπο-
ψηφιότητες του βραβείου το μυθιστόρημα της Άνναμπελ Σκέλ-
τον. Το αποτέλεσμα υπήρξε τραγωδία: τρεις μέρες μετά τη δημο-
σίευση του άρθρου, η κοπέλα αυτοκτόνησε. Αν η Κάντις Γουέστ -
χολ είχε στενή σχέση μαζί της –ερωμένη, φίλη, δασκάλα, θαυμά-
στρια– τότε υπήρχε κίνητρο για το οποίο κάποιος θα μπορούσε
να ισχυριστεί ότι είναι αρκετά ισχυρό για να κάνεις φόνο.

Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν ο Μπέντον και
ο Νταλγκλίς πάτησε το κουμπί ανοικτής ακρόασης του κινητού
του, ώστε να μπορεί και η Κέιτ να ακούει. Ο Μπέντον προσπα-
θώντας να κρύψει τον ενθουσιασμό του είπε: 

«Ταυτοποιήσαμε, κύριε, το αυτοκίνητο, πρόκειται για μια
Φορντ Φόκους, με αριθμό κυκλοφορίας W341 UDG».

«Συγχαρητήρια για την ταχύτητα, υπαστυνόμε».
«Δεν τα αξίζω δυστυχώς. Απλώς χτυπήσαμε φλέβα. Ο εγγο-

νός των Σέφερντ έφτασε αργά την Παρασκευή το βράδυ για να
περάσει μαζί τους το Σαββατοκύριακο. Χθες έλειψε όλη μέρα.
Πήγε να δει μια φίλη του. Έτσι εμείς δεν καταφέραμε να τον
δούμε παρά μόνο τώρα το πρωί. Μας είπε ότι ερχόταν πίσω από
το αυτοκίνητο με το μηχανάκι του επί αρκετά χιλιόμετρα και το2
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είδε να μπαίνει και να παρκάρει στους μονόλιθους κοντά. Αυτό
έγινε γύρω στις έντεκα και τριάντα πέντε το βράδυ της Παρα-
σκευής. Μέσα στο αυτοκίνητο δεν υπήρχαν άλλα πρόσωπα και
ο οδηγός μόλις πάρκαρε έσβησε τους προβολείς του. Τον ρώτη-
σα πώς και πρόσεξε τον αριθμό του και μου απάντησε επειδή το
341 είναι έξυπνος αριθμός».

«Χαίρομαι που αυτό τον έκανε να τον προσέξει. Έξυπνος α-
ριθμός, υπό ποία έννοια; Εξήγησε τι τον τράβηξε;»

«Ως φαίνεται είναι μαθηματικός όρος: το 341 θεωρείται έξυ-
πνος αριθμός γιατί περιέχει δύο πρώτους παράγοντες, 11 και 31.
Αν τους πολλαπλασιάσουμε το αποτέλεσμα είναι 341. Οι αριθ-
μοί που περιέχουν δυο πρώτους παράγοντες ισοσκελείς λέγο-
νται έξυπνοι αριθμοί και χρησιμοποιούνται στα κρυπτογραφή-
ματα. Ως φαίνεται είναι επίσης το αποτέλεσμα του αθροίσματος
των τετραγώνων των διαιρετών του 16, εγώ όμως νομίζω ότι πε-
ρισσότερο εντυπωσιάστηκε από τους δύο πρώτους παράγοντες.
Όσο για τα γράμματα, τα ταύτισε με αρχικά δικής του έμπνευ-
σης και τα θυμόταν».

«Από μαθηματικά δεν έχω ιδέα», είπε ο Νταλγκλίς. «Ας ελ-
πίσουμε πως είναι έτσι. Μπορούμε, υποθέτω, να βρούμε κάποιον
να μας τα επιβεβαιώσει».

«Νομίζω πως δεν χρειάζεται να μπούμε στον κόπο. Είναι α-
ριστούχος μαθηματικός της Οξφόρδης. Μου είπε ότι του είναι
αδύνατον να οδηγεί πίσω από κάποιο τροχοφόρο χωρίς να κά-
νει με το μυαλό του μαθηματικούς συνδυασμούς με τους αριθ-
μούς τους». 

«Και σε ποιον ανήκει το αυτοκίνητο;»
«Εκ πρώτης όψεως, εκπλήσσει. Πρόκειται για ιερωμένο. Εί-

ναι ο αιδεσιμότατος Μάικλ Κέρτις. Ζει στο Ντρόουτον Κρος. Η
διεύθυνσή του είναι: Πρεσβυτέριο της εκκλησίας Σεντ Τζων,
Μπαλακλάβα Γκάρντενς. Είναι προάστιο του Ντρόουτον».

Η βιομηχανική αυτή πόλη της επαρχίας Μίντλαντς βρισκό-
ταν, από τον αυτοκινητόδρομο, σε απόσταση δυο ωρών και κάτι
από το Λονδίνο. 

«Ευχαριστώ, υπαστυνόμε», είπε ο Νταλγκλίς. «Θα περάσου-
με από κει μόλις ξεμπερδέψουμε από το Λονδίνο. Ίσως ο οδη- 2

4
5

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 245



γός να μην έχει καμιά σχέση με το έγκλημα, πρέπει όμως να μά-
θουμε γιατί στάθμευσε κοντά στους μονόλιθους καθώς και αν
είδε κάτι. Τίποτε άλλο;»

«Οι άντρες της εγκληματολογικής βρήκαν κάτι πριν φύγουν.
Θεωρώ πως είναι πιο πολύ παράξενο παρά πως έχει σημασία.
Βρήκαν ένα πάκο με οχτώ παλιές καρτ-ποστάλ, με ξένα τοπία,
όλες με ημερομηνία 1993. Είναι κομμένες στα δύο, λείπει η δεξιά
πλευρά και έτσι δεν μπορούμε να ξέρουμε τον παραλήπτη αλλά
φαίνεται σαν να απευθύνονται σε μικρό παιδί. Τις βρήκαν προ-
σεκτικά τυλιγμένες σε αλουμινόχαρτο μέσα σε μια πλαστική θή-
κη και θαμμένες κοντά στους μονόλιθους. Ο τεχνικός που τις α-
νακάλυψε έχει μεγάλη παρατηρητικότητα. Πρόσεξε πως στο ση-
μείο αυτό υπήρχε μια ανωμαλία στο έδαφος, αν και όχι πρόσφα-
τη. Όσο για το αν συνδέονται οι καρτ-ποστάλ με το φόνο της
Γκράντουιν αυτό είναι άλλο θέμα. ξέρουμε πως κάποιος γυρό-
φερνε μ’ ένα φακό εκείνη τη νύχτα, αλλά, αν έψαχνε να βρει τις
καρτ-ποστάλ, απέτυχε».

«Ανακρίνατε κανέναν επ’ αυτού;»
«Μάλιστα. Σκέφτηκα ότι η Σάρον Μπέιτμαν μπορεί να ήταν

ο παραλήπτης. Της ζήτησα λοιπόν να περάσει από το πρώην α-
στυνομικό τμήμα. Αναγνώρισε ότι ήταν δικές της και ισχυρί-
στηκε ότι τις της είχε στείλει ο πατέρας της όταν εγκατέλειψε το
σπίτι τους. Περίεργο κορίτσι. Όταν της έδειξα τις κάρτες, ά-
σπρισε τόσο πολύ που ο επιθεωρητής Γουόρεν κι εγώ νομίσαμε
πως θα λιποθυμούσε. Την έβαλα να καθίσει, αλλά μάλλον από
το θυμό της είχε ασπρίσει. Έβλεπα πώς τις κοίταγε, σαν να ’θε-
λε να τις βουτήξει από το τραπέζι, αλλά κρατιόταν. Ύστερα α-
πό λίγο ηρέμησε εντελώς. Είπε πως οι κάρτες ήταν το πολυτι-
μότερο πράγμα που είχε και πως τις είχε θάψει κοντά στους μο-
νόλιθους μόλις πρωτόφτασε στον πύργο, γιατί αυτό το μέρος ή-
ταν ξεχωριστό και εκεί θα βρίσκονταν σε ασφάλεια. Επειδή α-
νησύχησα προς στιγμήν γι’ αυτή, της είπα ότι πρέπει να σας τις
δείξω, αλλά πως θα τις προσέξουμε πολύ και πως δεν έβλεπα
το λόγο να μην της τις επιστρέψουμε. Δεν ξέρω αν έκανα καλά.
Ίσως να έπρεπε καλύτερα να περιμένω να γυρίσετε και να την
ανακρίνει η επιθεωρητής Μίσκιν». 2
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«Μπορεί», είπε ο Νταλγκλίς, «αλλά δεν θα γίνει θέμα αφού έ-
τσι βεβαιώθηκες ότι τώρα νιώθει καλύτερα. Να μην τη χάσεις α-
πό τα μάτια σου. Θα κουβεντιάσουμε γι’ αυτό το βράδυ. Μήπως
βγήκε το πόρισμα της αυτοψίας από την κυρία Γκλένιστερ;»

«Όχι ακόμα. Τηλεφώνησε όμως και είπε πως θα το λάβουμε
ως το βράδυ, εκτός κι αν χρειαστεί τοξικολογική έρευνα».

«Δεν περιμένουμε να μας εκπλήξει. Τέλειωσες, αστυνόμε;»
«Μάλιστα, κύριε. Δεν νομίζω πως έχω κάτι άλλο να αναφέ-

ρω. Τον Ρόμπιν Μπόιτον θα τον δω σε μισή ώρα».
«Ωραία. Κοίταξε να μάθεις αν έχει προσδοκίες από τη διαθή-

κη της μις Γκράντουιν. Πολυτάραχη μέρα. Έκανες όμως καλή
δουλειά. Έχουμε κι εμείς εδώ μια ενδιαφέρουσα εξέλιξη, θα τα
συζητήσουμε όμως αργότερα. Θα σου τηλεφωνήσω από το
Ντρόουτον Κρος».

Η συνομιλία τελείωσε. 
«Το κακόμοιρο το κορίτσι», είπε η Κέιτ. «Αν λέει αλήθεια,

καταλαβαίνω πόσο σημαντικές είναι γι’ αυτήν οι κάρτες. Γιατί
όμως να έκοψε τη διεύθυνση, και γιατί νοιάστηκε να τις κρύψει;
Δεν παρουσιάζουν ενδιαφέρον για κανέναν άλλον, και αν αυτή
είναι που πήγε το βράδυ της Παρασκευής στους μονόλιθους για
να τσεκάρει αν είναι εκεί ή για να τις πάρει, γιατί το έκανε και
μάλιστα μες στην άγρια νύχτα; Ο Μπέντον όμως είπε ότι το πα-
κέτο βρέθηκε άθικτο. Εμένα, κύριε, μου φαίνεται ότι οι κάρτες
δεν έχουν καμιά σχέση με το φόνο».

Τα γεγονότα έτρεχαν. Πριν προλάβει να απαντήσει ο Νταλ-
γκλίς, χτύπησε το κουδούνι της εξώπορτας. 

«Θα είναι ο Μακλέφιλντ», είπε η Κέιτ και κατέβηκε ν’ ανοίξει.
Ακούστηκαν βήματα στα ξύλινα σκαλιά αλλά όχι και ομιλίες.

Ο Νιούτον Μακλέφιλντ μπήκε πρώτος, δεν έδειξε περιέργεια
για το δωμάτιο και άπλωσε το χέρι του, χωρίς να χαμογελάει. 

«Ελπίζω», είπε, «να μην ήρθα πολύ νωρίς. Τις Κυριακές το
πρωί η κίνηση είναι ελάχιστη».

Ήταν νεότερος από ό,τι περίμενε ο Νταλγκλίς, κρίνοντας α-
πό τη φωνή του στο τηλέφωνο, πιθανώς στα σαράντα του, και
είχε μια τυπική καλή εμφάνιση – ψηλός, ξανθός, με διάφανο
δέρμα. Απέπνεε έναν αέρα, μια σιγουριά επιτυχημένου Λονδρέ- 2

4
7

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 247



ζου, πράγμα που ερχόταν σε πολύ μεγάλη αντίθεση με το κοτλέ
παντελόνι του, το χωρίς γραβάτα πουκάμισο και το σπορ τουίντ
σακάκι του. Και αυτή η εμφάνιση, η κατάλληλη για Σαββατοκύ-
ριακο στην εξοχή, εδώ μέσα έδειχνε πολύ αταίριαστη, σχεδόν
σαν μεταμφίεση. Τα χαρακτηριστικά του ήταν κανονικά, το στό-
μα του καλογραμμένο και θεληματικό, το βλέμμα του επιφυλα-
κτικό, γενικά ένα πρόσωπο, σκέφτηκε ο Νταλγκλίς, εξασκημένο
στο να μη δείχνει παρά μόνο όσο συναίσθημα ήθελε. Τώρα έ-
πρεπε να δείχνει θλιμμένος και συγκλονισμένος και να εκφρα-
στεί με φωνή σοβαρή και χωρίς συναισθηματισμούς. Πάντως ο
Νταλγκλίς σαν να διέκρινε και μια νότα δυσαρέσκειας στον τό-
νο της φωνής του. Μια πασίγνωστη φίρμα συμβολαιογράφων
του Σίτι δεν περίμενε βέβαια την απώλεια ενός πελάτη της με
τρόπο που να κάνει τέτοιο θόρυβο. 

Δεν θέλησε να καθίσει στην καρέκλα που έβγαλε πίσω από
το γραφείο η Κέιτ, τη χρησιμοποίησε όμως για να ακουμπήσει το
χαρτοφύλακά του. 

«Έφερα», είπε ενώ τον άνοιγε, «ένα αντίγραφο της διαθήκης.
Αμφιβάλλω αν περιέχει κάποια στοιχεία που να μπορούν να
βοηθήσουν στις έρευνές σας, ωστόσο καλό είναι να το έχετε».

«Φαντάζομαι», είπε ο Νταλγκλίς, «ότι η συνάδελφός μου σας
συστήθηκε. Είναι η επιθεωρητής Κέιτ Μίσκιν, αστυνόμος Β΄».

«Ναι, συστηθήκαμε στην είσοδο».
Η Κέιτ δέχτηκε μια χειραψία από κάτι δάχτυλα που μόλις

την άγγιξαν. Όλοι στέκονταν όρθιοι. 
«Ο θάνατος της μις Γκράντουιν», είπε ο Μακλέφιλντ, «θα λυ-

πήσει και θα προκαλέσει έκπληξη σε όλους τους εταίρους μας.
Όπως σας εξήγησα στο τηλέφωνο, τη γνώριζα μόνο ως πελάτισ-
σα, δεν ήμαστε φίλοι, αλλά όλοι την εκτιμούσαμε και είναι μια
μεγάλη απώλεια. Η εταιρεία μας και η τράπεζά της είναι οι εκτε-
λεστές της διαθήκης, επομένως θα αναλάβουμε και τα σχετικά
με την κηδεία της».

«Νομίζω», είπε ο Νταλγκλίς, «ότι η μητέρα της, που τώρα λέ-
γεται κυρία Μπράουν, θα ανακουφιστεί όταν το μάθει. Ήδη της
μίλησα. Κατάλαβα ότι θα ήθελε να κρατηθεί όσο γίνεται πιο μα-
κριά από τα παρεπόμενα του θανάτου της κόρης της, συμπερι-2
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λαμβανομένων και των ερευνών. Μάλλον δεν είχαν στενό σύν-
δεσμο και ίσως να υπάρχουν οικογενειακά για τα οποία δεν έχει
διάθεση να μιλήσει ή που μπορεί ακόμη και να μη θέλει να τα
σκέπτεται».

«Η κόρη της όμως είχε μάλλον πολύ ταλέντο στο να αποκα-
λύπτει τα οικογενειακά των άλλων», παρατήρησε ο Μακλέφιλντ.
«Τέλος πάντων, ίσως η μη ανάμειξη της οικογένειας σας πάει κα-
λύτερα από το να είχατε πέσει σε μια μάνα που κλαίουσα να τρε-
λαίνεται για προβολή και έτοιμη να επωφεληθεί όσο γίνεται πιο
πολύ από αυτή την τραγωδία και να απαιτεί να παρακολουθεί
βήμα βήμα την πρόοδο των ανακρίσεων. Ίσως εγώ να αντιμετω-
πίσω περισσότερα προβλήματα μαζί της από ό,τι εσείς. Πάντως,
όποιες και αν ήταν οι σχέσεις μάνας και κόρης, τα λεφτά αυτή θα
τα πάρει. Θα εκπλαγεί μάλλον από το ύψος του ποσού. Θα είδα-
τε βέβαια το λογαριασμό της στην τράπεζα και τους τίτλους της».

«Και όλα», ρώτησε ο Νταλγκλίς, «πηγαίνουν στη μητέρα της;»
«Όλα, εκτός από είκοσι χιλιάδες λίρες. Αυτά τα αφήνει στον

Ρόμπιν Μπόιτον, οι σχέσεις του οποίου με το θύμα μού είναι ε-
ντελώς άγνωστες. Θυμάμαι όταν ήρθε η μις Γκράντουιν να συ-
ζητήσουμε το θέμα της διαθήκης. Έδειξε μια παράξενη αδιαφο-
ρία για το πού θα πήγαινε η περιουσία της. Συνήθως οι άνθρω-
ποι αφήνουν κάτι για αγαθοεργούς σκοπούς, για το πανεπιστή-
μιο ή για το σχολείο που πήγαιναν. Τίποτα τέτοιο. Έλεγες πως
ήθελε να μείνει η ιδιωτική της ζωή εντελώς άγνωστη μετά το θά-
νατό της. Θα τηλεφωνήσω στην κυρία Μπράουν τη Δευτέρα και
θα της κλείσω ένα ραντεβού. Εννοείται πως θα σας παράσχουμε
όποια βοήθεια μπορούμε. Θα μείνουμε σίγουρα σε επαφή, αλλά
δεν έχω προς το παρόν τίποτε άλλο να σας πω. Έχετε σημειώσει
κάποια πρόοδο στις έρευνες;»

«Όσο είναι δυνατόν μέσα σε διάστημα είκοσι τεσσάρων ω-
ρών», είπε ο Νταλγκλίς. «Την Τρίτη θα ξέρω πότε θα αρχίσει ο
εισαγγελέας τις ανακρίσεις. Έτσι όπως έχουν όμως αυτή τη στιγ-
μή τα πράγματα, μάλλον θα πάρει αναβολή».

«Ίσως να στείλουμε κι εμείς κάποιον. Βέβαια τυπικό είναι,
αλλά αν πάρει το θέμα δημοσιότητα, που θα πάρει μόλις ακου-
στεί η είδηση, να είμαστε κι εμείς παρόντες». 2
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Έδωσε τη διαθήκη και ο Νταλγκλίς τον ευχαρίστησε. Ήταν
φανερό πως ο Μακλέφιλντ βιαζόταν να φύγει. Κλείνοντας το
χαρτοφύλακά του είπε: 

«Συγγνώμη, αλλά τώρα λέω να πηγαίνω, αν δεν με θέλετε κά-
τι άλλο. Υποσχέθηκα στη γυναίκα μου να είμαι πίσω για το με-
σημεριανό. Ο γιος μου έφερε κάτι συμμαθητές του για το Σαβ-
βατοκύριακο και καταλαβαίνετε ένα σπίτι γεμάτο μαθητές του
Ίτον και τέσσερα σκυλιά επιπλέον μπορεί να προκαλέσει μια ε-
κρηκτική ατμόσφαιρα».

Έδωσε το χέρι του στον Νταλγκλίς και ακολούθησε την Κέιτ
που τον συνόδευσε μέχρι κάτω. 

«Αν πήγαινε ο γιος του σε κανένα τεχνικό λύκειο του Μπό-
γκσαϊντ, δεν θα το ανέφερε καν», είπε γυρίζοντας η Κέιτ, και α-
μέσως το μετάνιωσε. Ο Νταλγκλίς είχε αντιδράσει στα λεγόμενα
του Μακλέφιλντ μ’ ένα ειρωνικό χαμόγελο λίγο περιφρονητικό,
αλλά δεν είχε εκνευριστεί με τη φευγαλέα αποκάλυψη ενός αντι-
παθητικού στοιχείου του χαρακτήρα του. Και ο Μπέντον μάλ-
λον θα κορόιδευε, αλλά δεν θα νευρίαζε.

Ο Νταλγκλίς πήρε τη δέσμη με τα κλειδιά της Γκράντουιν και
είπε: 

«Και τώρα, ας πιάσουμε τα συρτάρια. Όμως θα ’θελα έναν
καφέ. Ίσως να έπρεπε να έχουμε προτείνει και στον Μακλέφιλντ
ένα φλιτζάνι, αλλά δεν ήθελα να τον κρατήσω άλλο. Η κυρία
Μπράουν μου είπε ότι μπορούμε να πάρουμε ό,τι θέλουμε από
το σπίτι. Επομένως δεν θα τσιγκουνευτεί τον καφέ και το γάλα.
Αν δηλαδή υπάρχει γάλα στο ψυγείο».

Δεν υπήρχε. 
«Κατανοητό, κύριε. Το ψυγείο είναι άδειο. Ένα γάλα, ακόμη

και κλειστό, θα είχε λήξει ώσπου να γυρίσει».
Κατέβηκε στον κάτω όροφο με την καφετιέρα για να βάλει

νερό. Καθώς γύριζε, φέρνοντας και το ποτήρι της οδοντόβουρ-
τσας για δεύτερο φλιτζάνι, την ώρα που το ξέπλενε, αισθάνθηκε
δύσκολα, λες και αυτή η ασήμαντη πράξη, η οποία δεν μπορού-
σε επ’ ουδενί να θεωρηθεί βιασμός της προσωπικής ζωής της μις
Γκράντουιν, δεν έπαυε να είναι μια απρέπεια. Φαίνεται πως η
Ρόντα Γκράντουιν ήταν απαιτητική με τον καφέ και έτσι πάνω2
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στο δίσκο με τον ηλεκτρικό μύλο υπήρχε ένα κουτί με καφέ σε
κόκκους. Η Κέιτ, μ’ ένα παράλογο αίσθημα ενοχής πως χρησι-
μοποιούσε τα πράγματα μιας νεκρής, έβαλε μπρος το μύλο. Ο ή-
χος του την έκανε να αναπηδήσει και της φάνηκε ατέλειωτος. Σε
λίγο, όταν ετοιμάστηκε ο καφές, γέμισε το φλιτζάνι και το ποτή-
ρι και τα πήγε στο γραφείο. 

Περιμένοντας τον καφέ να κρυώσει, ο Νταλγκλίς είπε: 
«Αν υπάρχει κάτι άλλο ενδιαφέρον, σίγουρα θα το βρούμε ε-

δώ μέσα», και ξεκλείδωσε το συρτάρι. Στο συρτάρι το μόνο που
υπήρχε ήταν ένα ντοσιέ με μπεζ χαρτόνι και μέσα ένα μάτσο
χαρτιά. Ο καφές προς το παρόν ξεχάστηκε, έσπρωξαν στην
μπάντα τα κύπελλα και η Κέιτ πλησίασε την καρέκλα της στου
Νταλγκλίς. Τα χαρτιά, όλα σχεδόν, ήταν αποκόμματα από εφη-
μερίδες και πάνω πάνω βρισκόταν ένα άρθρο από ένα κυριακά-
τικο φύλλο με ημερομηνία Φεβρουάριος 1995. Ο τίτλος ήταν
σκληρός: Δολοφονήθηκε επειδή παραήταν ωραία. Κάτω από τον
τίτλο, η φωτογραφία μιας νεαρής κοπέλας έπιανε τη μισή σελί-
δα. Έμοιαζε με φωτογραφία που τραβήχτηκε στο σχολείο. Τα
ξανθά της μαλλιά, καλοχτενισμένα, ήταν φερμένα στο πλάι και
τα συγκρατούσε μια κορδέλα, φορούσε άσπρο πουκάμισο, που
άστραφτε από καθαριότητα, με ανοιχτό γιακά και από πάνω έ-
να σκούρο μπλε χιτώνιο. Πράγματι, ήταν ένα πανέμορφο παιδί.
Αν και δεν υπήρχε πόζα και ιδιαίτερος φωτισμός, η φωτογρα-
φία παρέπεμπε στην άδολη εμπιστοσύνη, στο άνοιγμα προς τη
ζωή και στην τρωτότητα της παιδικής ηλικίας. Η Κέιτ κοίταζε
τη φωτογραφία που κάτω από τη ματιά της χανόταν, θρυμματι-
ζόταν, γινόταν μια άμορφη κηλίδα και ύστερα έπαιρνε πάλι τη
μορφή της.

Κάτω από τη φωτογραφία, ο δημοσιογράφος, αποφεύγοντας
τις υπερβολές και τα αγανακτισμένα σχόλια, άφηνε τα γεγονότα
να μιλήσουν μόνα τους: Σήμερα στο Ανώτατο Δικαστήριο, η Σίρ-
λεϋ Μπιλ, δώδεκα χρονών και οκτώ μηνών, ομολόγησε την ενοχή
της για το φόνο της εννιάχρονης αδελφής της, Λούσυ. Στραγγάλισε
τη Λούσυ με τη σχολική της γραβάτα και ύστερα έλειωσε το μισητό
της πρόσωπο σε σημείο που δεν αναγνωριζόταν πια. Το μόνο που
είπε και όταν τη συνέλαβαν και μετά ήταν ότι το έκανε επειδή η 2
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Λούσυ παραήταν ωραία. Η Μπιλ θα πάει σε φυλακή ανηλίκων ως
τα δεκαεφτά της, οπότε θα μεταφερθεί σε σωφρονιστικό κατάστη-
μα εφήβων. Το Σίλφορντ Γκριν, ένα ήσυχο ανατολικό προάστιο
του Λονδίνου, μετατράπηκε σε χώρο φρίκης. Αναλυτικό ρεπορτάζ
στη σελίδα 5. Η Σόφι Λάνγκτον στη σελίδα 12 γράφει: «Γιατί γίνο-
νται τα παιδιά δολοφόνοι;» 

Ο Νταλγκλίς έβαλε το απόκομμα στην άκρη. Από κάτω βρή-
κε ένα λευκό φύλλο χαρτί και πάνω του πιασμένη με συρραπτι-
κό μια φωτογραφία. Ίδια σχολική στολή, ίδιο κατάλευκο που-
κάμισο, μόνο εδώ υπήρχε και η σχολική γραβάτα, και το πρόσω-
πο να κοιτάζει το φακό μ’ ένα ύφος που έκανε την Κέιτ να θυ-
μηθεί τις δικές της σχολικές φωτογραφίες, χολωμένο, λίγο ανή-
συχο, το ύφος κάποιου που συμμετέχει ακούσια αλλά υποταγ-
μένα σε μια οποιαδήποτε σχολική γιορτή. Αυτό το πρόσωπο,
αλλόκοτα ενήλικο, ήταν ένα πρόσωπο που τους ήταν γνωστό.

Ο Νταλγκλίς έβγαλε ξανά το μεγεθυντικό φακό του, μελέτη-
σε τη φωτογραφία, και ύστερα τον έδωσε στην Κέιτ. ξεχώριζες
απολύτως τα βασικά χαρακτηριστικά. Το μεγάλο μέτωπο, τα λί-
γο πεταχτά μάτια, το μικρό στόμα, με το πάνω χείλι κάπως πιο
παχύ, ένα πρόσωπο ασήμαντο, το οποίο όμως δεν μπορούσες
πια να το χαρακτηρίσεις αθώο ή παιδιάστικο. Τα μάτια που κοί-
ταζαν το φακό ήταν τόσο ανέκφραστα σαν τον κόκκο της φω-
τογραφίας, το κάτω χείλι που τώρα, στην ενήλικη, ήταν πιο πα-
χύ, μαρτυρούσε το ίδιο οξύθυμο πείσμα. Καθώς κοίταζε η Κέιτ
τη φωτογραφία, της ήρθε στο μυαλό μια εικόνα εντελώς διαφο-
ρετική. Η εικόνα ενός παιδιού με το κεφάλι λειωμένο, με τα ξαν-
θά μαλλιά βουτηγμένα στο πηγμένο αίμα. Αυτή την υπόθεση
δεν την είχε αναλάβει η Μητροπολιτική Αστυνομία, και, καθώς
υπήρξε ομολογία, δεν έγινε δίκη. Όμως ο φόνος ξύπνησε μνήμες
μέσα της, και ήταν σίγουρη πως ξύπνησε και στον Νταλγκλίς.

«Η Σάρον Μπέιτμαν», είπε ο Νταλγκλίς. «Πώς κατάφερε η
Γκράντουιν να ξετρυπώσει κάτι τέτοιο; Περίεργο πώς κατάφε-
ραν να δημοσιεύσουν αυτό το πράγμα. Θα έγινε άρση του απορ-
ρήτου».

Και αυτό δεν ήταν το μοναδικό το οποίο κατάφερε να ξετρυ-
πώσει η Ρόντα Γκράντουιν. Ήταν φανερό πως είχε αρχίσει να2
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κάνει έρευνα μετά την πρώτη της επίσκεψη στον πύργο και μά-
λιστα έρευνα σε βάθος. Το πρώτο απόκομμα ακολουθούσαν κι
άλλα. Οι πρώην γείτονες είπαν πολλά και για να εκφράσουν τη
φρίκη τους αλλά και για να δώσουν πληροφορίες σχετικά με την
οικογένεια. Υπήρχαν φωτογραφίες της μικρής μονοκατοικίας ό-
που ζούσαν τα παιδιά με τη μητέρα τους και τη γιαγιά τους. Τον
καιρό που έγινε το έγκλημα, οι γονείς ήταν χωρισμένοι, ο πατέ-
ρας είχε φύγει από το σπίτι δυο χρόνια πριν. Γείτονες που έμε-
ναν ακόμη εκεί είπαν ότι υπήρχαν καβγάδες ανάμεσα στο ζευ-
γάρι, όχι όμως και με τα παιδιά. Ούτε αστυνομίες, ούτε κοινωνι-
κοί λειτουργοί, ούτε τίποτα τέτοιο. Η Λούσυ ήταν η όμορφη, δεν
υπήρχε αμφιβολία, αλλά τα κορίτσια έδειχναν πως τα πήγαιναν
μια χαρά. Η Σίρλεϋ ήταν η φρόνιμη, λίγο κλειστό παιδί, όχι και
τόσο φιλικό. Οι αναμνήσεις των γειτόνων, επηρεασμένες φανε-
ρά από τη φρικαλεότητα των όσων συνέβησαν, άφηναν αιχμές
ότι το κορίτσι ήταν πάντα περίεργο. Αναφέρθηκαν σε φωνές και
καβγάδες, ίσως και σε ξύλο, πριν χωρίσουν οι γονείς, όμως τα
παιδιά ήταν πάντοτε μακριά από αυτά, τα προστάτευαν. Η για-
γιά τους τα προστάτευε. Μετά την αναχώρηση του πατέρα υ-
πήρξαν διαδοχικά πολλοί νοικάρηδες –πολλοί από αυτούς ήταν
φανερό πως τους είχε εραστές η μάνα, αν και αυτό αναφέρθηκε
με διακριτικότητα– κι ανάμεσά τους ένας-δυο φοιτητές που ψά-
χνανε φτηνά νοίκια, κανένας όμως δεν έμεινε για πολύ. 

Η Ρόντα Γκράντουιν είχε καταφέρει, ποιος ξέρει πώς, να
βρει ένα αντίγραφο της ιατροδικαστικής έκθεσης. Ο θάνατος
προήλθε από στραγγαλισμό και τα πλήγματα στο πρόσωπο που
κατέστρεψαν τα μάτια κι έσπασαν τη μύτη ήταν μεταθανάτια. Η
Γκράντουιν είχε επίσης βρει και συζητήσει μ’ έναν από τους α-
ξιωματικούς της αστυνομίας που είχε αναμειχθεί στην υπόθεση.
Δεν είχε υπάρξει κανένα μυστήριο. Ο θάνατος είχε επέλθει γύ-
ρω στις τρεις και μισή, απόγευμα Σαββάτου, όταν η γιαγιά, εξή-
ντα εννιά χρονών τότε, είχε βγει για να πάει να παίξει μπίνγκο
σ’ ένα γειτονικό μαγαζί. Δεν ήταν σύνηθες να μένουν μόνα τους
τα παιδιά. Ο φόνος ανακαλύφθηκε όταν γύρισε η γιαγιά στις έ-
ξι. Το σώμα της Λούσυ ήταν στο πάτωμα της κουζίνας, εκεί ό-
που ζούσε κατά κύριο λόγο η οικογένεια, και η Σίρλεϋ ήταν ε- 2
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πάνω και κοιμόταν στο κρεβάτι της. Δεν είχε καν προσπαθήσει
να πλύνει το αίμα της αδελφής της από τα χέρια της και τα
μπράτσα της. Τα αποτυπώματά της ήταν πάνω στο όργανο του
εγκλήματος, ένα παλιό βαρύ σίδερο του σιδερώματος, που το
χρησιμοποιούσαν για να στέκει ανοιχτή η πόρτα, και είχε παρα-
δεχτεί πως σκότωσε την αδελφή της χωρίς καμιά συγκίνηση, σαν
να παραδεχόταν πως την είχε αφήσει μόνη στο σπίτι για λίγο.

Η Κέιτ και ο Νταλγκλίς έμειναν για λίγο σιωπηλοί. Η Κέιτ
καταλάβαινε πως έκαναν παράλληλες σκέψεις. Αυτό το εύρημα
μπέρδευε τα πράγματα. Άλλαζε ο τρόπος αντιμετώπισης της
Σάρον ως πιθανής υπόπτου –και πώς να μην άλλαζε;– επίσης έ-
παιρνε άλλο δρόμο και η έρευνα. Της φαινόταν τώρα σαν ένας
λάκκος γεμάτος παγίδες. Και τα δυο θύματα είχαν στραγγαλι-
στεί. Αυτό το στοιχείο μπορεί να αποδεικνυόταν άσχετο, δεν έ-
παυε όμως να είναι ένα στοιχείο. Η Σάρον Μπέιτμαν –προς το
παρόν αυτό το όνομα θα χρησιμοποιούσαν– δεν θα ζούσε μέσα
στην κοινωνία, αν οι αρχές δεν πίστευαν ότι δεν ήταν πια επικίν-
δυνη. Υπό αυτήν την έννοια, δεν θα έπρεπε να θεωρείται ύπο-
πτη όσο και οι άλλοι, ένοχη όσο και οι άλλοι; Υπήρχαν άλλοι
που να είναι σε γνώση του θέματος; Ήταν ενήμερος ο Τσάντλερ-
Πάουελ; Είχε πει το μυστικό της η Σάρον σε κάποιον και, αν ναι,
σε ποιον; Είχε η Ρόντα Γκράντουιν υποπτευθεί την ταυτότητα
της Σάρον αμέσως και γι’ αυτό παρέτεινε τη διαμονή της; Μή-
πως είχε απειλήσει τη Σάρον με αποκαλύψεις κι αν ναι, η Σάρον,
ή και κάποιος άλλος που ήξερε την αλήθεια, φρόντισε να τη
σταματήσει; Και αν προχωρούσαν στη σύλληψη κάποιου άλλου,
η παρουσία στον πύργο μιας καταδικασμένης για δολοφονία
δεν θα επηρέαζε τον ανακριτή και δεν θα σταματούσε το σχη-
ματισμό δικογραφίας; Όλα αυτά στριφογύριζαν στο μυαλό της,
αλλά δεν βγήκαν από το στόμα της. Πρόσεχε πάντοτε, παρου-
σία του Νταλγκλίς, να μη λέει τα αυτονόητα.

Ο Νταλγκλίς έσπασε πρώτος τη σιωπή: 
«Ο διαχωρισμός αρμοδιοτήτων έγινε φέτος στο Υπουργείο

Εσωτερικών, νομίζω όμως ότι έχω μια αρκετά σαφή εικόνα στο
μυαλό μου των αλλαγών. Από το Μάιο, η Εθνική Υπηρεσία Πα-
ραβατικότητας των Νέων συγχωνεύτηκε στο Υπουργείο Δικαιο -2
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σύνης και οι επιτηρητές αστυνομικοί, οι επιφορτισμένοι με την
παρακολούθηση, ονομάστηκαν επιτηρητές παραβατών. Σίγου-
ρα θα έχει οριστεί κάποιος για τη Σάρον. Πρέπει να σιγουρευτώ
ότι το έχω αντιληφθεί σωστά, νομίζω όμως ότι ένας εγκληματίας
πρέπει να ζήσει επί τέσσερα χρόνια ελεύθερος χωρίς να υποπέ-
σει σε παραβάσεις για να πάψει να ελέγχεται, όμως τα ισόβια
δεν ανακαλούνται ποτέ κι έτσι ένας ισοβίτης μπορεί οποιαδήπο-
τε στιγμή να δει να αίρεται η αναστολή του».

«Η Σάρον όμως», είπε η Κέιτ, «δεν υποχρεούται από το νόμο
να αναφέρει στον προσωπικό της επιτηρητή ότι εμπλέκεται, α-
κόμη και αν είναι αθώα, σε μια υπόθεση φόνου;» 

«Θα πρέπει να το έχει ήδη κάνει, αλλά, αν δεν το έκανε, η αρ-
μόδια υπηρεσία θα το μάθει αύριο στις ειδήσεις. Η Σάρον επίσης
υποχρεούται να αναφέρει και το γεγονός ότι άλλαξε δουλειά.
Πάντως, είτε ήρθε σε επαφή είτε όχι με τον επιμελητή της, είναι
δικό μου καθήκον να ειδοποιήσω τη δικαστική υπηρεσία επιτή-
ρησης και δικό τους καθήκον να στείλουν αναφορά στο Υπουρ-
γείο Δικαιοσύνης. Είναι αρμοδιότητα του δικαστικής υπηρεσίας
να χειριστεί την πληροφορία και όχι της αστυνομίας».

«Ώστε», είπε η Κέιτ, «εμείς δεν λέμε τίποτα και δεν κάνουμε
τίποτα μέχρι να αναλάβει ο επιτηρητής της Σάρον. Μήπως όμως
θα έπρεπε να την ανακρίνουμε ξανά; Αυτή η αποκάλυψη δια-
φοροποιεί τη θέση της στην έρευνα».

«Εξυπακούεται ότι η ανάκριση της Σάρον θα γίνει παρουσία
του δικαστικού επιτηρητή και θα ήθελα να γίνει αύριο κιόλας
αυτή η ανάκριση. Σίγουρα, η Κυριακή δεν είναι η πιο κατάλληλη
μέρα για να οργανωθούν αυτά, ελπίζω όμως ότι θα καταφέρω
να έρθω σ’ επαφή με τον επιτηρητή μέσω του αξιωματικού υπη-
ρεσίας του Υπουργείου Δικαιοσύνης. Θα πάρω τηλέφωνο τον
Μπέντον. Θέλω να παρακολουθείται η Σάρον, αλλά με απόλυτη
διακριτικότητα. Στο μεταξύ μπορείς να ρίξεις μια ματιά στους υ-
πόλοιπους φακέλους; Θα τηλεφωνήσω από το καθιστικό στον
κάτω όροφο. Μπορεί να αργήσω».

Μόλις έμεινε μόνη η Κέιτ, έπιασε πάλι τους φακέλους. Ήξερε
πως ο Νταλγκλίς την είχε αφήσει μόνη για να μπορεί να είναι α-
περίσπαστη. Όντως, θα ήταν δύσκολο να συγκεντρωθεί με επι- 2
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μέλεια στα εναπομείναντα ντοσιέ, χωρίς να ακούει τι θα λέγεται
στο τηλέφωνο. 

Ύστερα από μισή ώρα άκουσε τα βήματα του Νταλγκλίς στις
σκάλες. 

«Έκανα», είπε μπαίνοντας, «λιγότερη ώρα από όση φαντά-
στηκα. Υπήρχαν τα γνωστά εμπόδια που έπρεπε να ξεπεράσω,
αλλά τελικά ήρθα σε επαφή με τον επιτηρητή. Είναι μια κυρία
ονόματι Μάντλιν Ράινερ. Ευτυχώς μένει στο Λονδίνο και την
πέτυχα την ώρα που έφευγε να πάει σε οικογενειακό τραπέζι.
Θα πάρει αύριο πρωί πρωί το τρένο για το Γουέρχαμ και θα
φροντίσω να την παραλάβει ο Μπέντον και να τη φέρει στο
πρώην αστυνομικό οίκημα. Θέλω να προσπαθήσω να περάσει
απαρατήρητη η επίσκεψή της. Φαίνεται πεπεισμένη ότι η Σά-
ρον δεν χρειάζεται επίβλεψη και πως δεν είναι επικίνδυνη, αλ-
λά θεωρεί ότι όσο πιο νωρίς μπορέσει να φύγει από τον πύργο,
τόσο το καλύτερο».

«Λέτε», ρώτησε η Κέιτ, «να γυρίσουμε τώρα στο Ντόρσετ,
κύριε;»

«Όχι. Με τη Σάρον δεν θα ασχοληθούμε παρά αύριο, αφού
έρθει η κυρία Ράινερ. Τώρα θα πάμε στο Ντρόουτον για να ξε-
καθαρίσουμε το θέμα του αυτοκινήτου. Θα πάρουμε μαζί μας
το αντίγραφο της διαθήκης, το φάκελο με τα σχετικά με τη Σά-
ρον καθώς και το άρθρο το σχετικό με τη λογοκλοπή και αυτά
είναι όλα κι όλα, εκτός αν βρήκες και κάτι άλλο σημαντικό».

«Τίποτα καινούργιο», είπε η Κέιτ. «Υπάρχει ένα άρθρο για
τις τεράστιες απώλειες των μετόχων των Λόιντ’ς τη δεκαετία του
1990. Η μις Κρέσετ μας είπε ήδη πως ο σερ Νίκολας ήταν μεταξύ
αυτών και αναγκάστηκε να εγκαταλείψει το Σέβερελ Μάνορ. Οι
σπουδαιότεροι πίνακες, όπως φαίνεται, πουλήθηκαν ξεχωριστά.
Υπάρχει ένας πίνακας του πύργου και ένας με την προσωπο-
γραφία του σερ Νίκολας. Το άρθρο δεν μιλάει και πολύ ευγενι-
κά για τους μετόχους, αλλά δεν θα μπορούσα να πω ότι μπορεί
να αποτελέσει κίνητρο για φόνο. ξέρουμε πως την Ελένα Κρέ-
σετ δεν την πείραζε ιδιαίτερα να έχει κάτω από τη σκέπη του
σπιτιού της τη Ρόντα Γκράντουιν. Θέλετε να πάρω κι αυτό το
άρθρο μαζί με τα υπόλοιπα;»2
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«Ναι, νομίζω ότι καλό είναι να έχουμε οτιδήποτε έγραψε που
να σχετίζεται με τον πύργο. Συμφωνώ όμως ότι το άρθρο για τους
μετόχους δεν μπορεί να είναι πειστικό κίνητρο για οτιδήποτε άλ-
λο από μια ψυχρή υποδοχή επί τη αφίξει της μις Γκράντουιν. Έ-
ριξα μια ματιά στην αλληλογραφία της με την πράκτορά της. Φαί -
νεται ότι σκεπτόταν να ανακόψει τους ρυθμούς της στη δημοσιο -
γραφία και να αρχίσει να γράφει μια βιογραφία. Ίσως να ήταν
χρήσιμο να δούμε την πράκτορά της, αλλά δεν βιάζει. Τέλος πά-
ντων, φρόντισε, σε παρακαλώ, Κέιτ, να πάρεις όσα γράμματα
θεωρείς χρήσιμα και θα πρέπει να φτιάξουμε μια λίστα με ό,τι
παίρνουμε για τον Μακλέφιλντ, αργότερα όμως».

Πήρε από το βαλιτσάκι μια μεγάλη θήκη για πειστήρια κι έ-
βαλε μέσα όλα τα χαρτιά, ενώ η Κέιτ πήγε στην κουζίνα κι έπλυ-
νε την κούπα και το ποτήρι της οδοντόβουρτσας, ρίχνοντας μια
τελευταία ματιά για να βεβαιωθεί πως ό,τι είχε χρησιμοποιήσει
ήταν ξανά στη θέση του. Όταν γύρισε πάλι εκεί που ήταν ο
Νταλγκλίς, ένιωσε πως το σπίτι του είχε αρέσει, πως θα ’θελε να
πάει και πάλι στην ταράτσα, πως σ’ αυτό το λιτό παράμερο σπίτι
θα μπορούσε ευχαρίστως να ζει και να εργάζεται. Η Κέιτ όμως
ένιωσε ανακούφιση όταν βρέθηκε ξανά στο δρόμο και τον είδε,
σιωπηλή, να κλείνει και να διπλοκλειδώνει την εξώπορτα.

[  2  ]

Ο Μπέντον θεώρησε απίθανο να ξυπνάει νωρίς ο Ρόμπιν Μπόι-
τον κι έτσι πήρε, μαζί με τον επιθεωρητή Γουόρεν, το δρόμο για
το Ρόουζ Κότατζ μετά τις δέκα. Το σπιτάκι, όπως και το διπλα-
νό που έμεναν οι Γουέστχολ, ήταν χτισμένο με πέτρα και είχε
σκεπή από πλάκες. Υπήρχε ένα γκαράζ για ένα μόνο αυτοκίνη-
το, στα αριστερά, και ένας μικρός κήπος με χαμηλούς κυρίως
θάμνους που τους έκοβε ένα ακανόνιστο πλακόστρωτο δρομά-
κι. Η πύλη ήταν πνιγμένη σε ένα σωρό μπλεγμένα κλαριά. Με-
ρικά ξεραμένα μπουμπούκια κι ένα μοναδικό ροζ τριαντάφυλ-
λο δικαιολογούσε το όνομα του σπιτιού. Ο επιθεωρητής Γουό-
ρεν πάτησε το καλογυαλισμένο κουδούνι δεξιά της πόρτας, αλ- 2
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λά πέρασε ένα ολόκληρο λεπτό πριν ακούσει ο Μπέντον βήμα-
τα, κλειδαριά που ξεκλείδωνε και σύρτη που έβγαινε. Η πόρτα
άνοιξε διάπλατα και ο Ρόμπιν Μπόιτον στάθηκε μπροστά τους,
ακίνητος και σαν να έφραζε επίτηδες τη δίοδο της εισόδου. Πέ-
ρασε μια στιγμή αμήχανης σιωπής και ύστερα παραμέρισε και
είπε: 

«Περάστε. Είμαι στην κουζίνα».
Μπήκαν σ’ ένα μικρό τετράγωνο χολ, χωρίς έπιπλα, εκτός από

έναν δρύινο πάγκο δίπλα στην ξύλινη σκάλα. Η αριστερή πόρτα
ήταν ανοιχτή και οι πολυθρόνες, ο καναπές, ένα λουστραρισμένο
στρογγυλό τραπέζι και μια σειρά υδατογραφίες στον πέρα τοίχο
σ’ άφηναν να υποθέσεις πως ήταν το καθιστικό. Ακολούθησαν
τον Μπόιτον και πέρασαν μια ανοιχτή πόρτα στα δεξιά. Ο χώρος
έπιανε όλο το μήκος του σπιτιού και ήταν λουσμένος στο φως.
Προς τη μεριά του κήπου, στο άλλο άκρο του, βρισκόταν η κου-
ζίνα μ’ έναν διπλό νεροχύτη, μια πράσινη ηλεκτρική κουζίνα A-
ga, έναν κεντρικό πάγκο εργασίας και ένα χώρο για τραπεζαρία
μ’ ένα ορθογώνιο δρύινο τραπέζι και έξι καρέκλες. Στον απένα-
ντι από την πόρτα τοίχο, υπήρχε μια μεγάλη πιατοθήκη που τα
ράφια της ήταν γεμάτα με παράταιρα φλιτζάνια, κανάτες και
πιάτα, ενώ ο χώρος κάτω από το παράθυρο της πρόσοψης ήταν
επιπλωμένος με ένα τραπεζάκι και τέσσερις χαμηλές πολυθρό-
νες. Όλα τα έπιπλα ήταν παλιά κι αταίριαχτα μεταξύ τους. 

Παίρνοντας την κατάσταση στα χέρια του, ο Μπέντον συ-
στήθηκε, σύστησε και τον επιθεωρητή Γουόρεν και πήγε προς το
τραπέζι. 

«Να καθίσουμε εδώ;» είπε και κάθισε με την πλάτη γυρισμέ-
νη στον κήπο. «Καθίστε καλύτερα απέναντί μου, κύριε Μπόι-
τον», είπε, μην αφήνοντας άλλη επιλογή στον Μπόιτον παρά να
καθίσει στην απέναντι καρέκλα και όλο το φως που έμπαινε α-
πό το παράθυρο να λούζει το πρόσωπό του. 

Ο Μπόιτον έδειχνε ακόμα πολύ αναστατωμένος, από θλίψη
ή από φόβο ή και από τα δυο, ποιος ξέρει, και άυπνος. Το δέρμα
του ήταν χλωμό, το μέτωπό του είχε κόμπους ιδρώτα και τα γα-
λάζια μάτια του ήταν θολά και με κύκλους. Είχε όμως ξυριστεί
πρόσφατα και ο Μπέντον μύρισε διάφορες οσμές – σαπούνι, α-2
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φτερσέιβ και, όταν άνοιξε το στόμα του να μιλήσει, μια ιδέα αλ-
κοόλ στην ανάσα του. Είχε καταφέρει μέσα στο λίγο διάστημα
που μεσολάβησε από τον ερχομό του να κάνει το χώρο να δεί-
χνει ακατάστατος και βρόμικος. Στο στραγγιχτήρι είχε στοιβάξει
ένα σωρό πιάτα με κολλημένα απομεινάρια από φαγητό και ά-
πλυτα ποτήρια, στο νεροχύτη δυο κατσαρόλες, το μακρύ μαύρο
πανωφόρι του ριγμένο στη ράχη μιας καρέκλας, κάτι λασπωμέ-
να παπούτσια του τένις κοντά στην τζαμόπορτα και εφημερίδες
ανοιγμένες και σκορπισμένες πάνω σ’ ένα χαμηλό τραπεζάκι
συμπλήρωναν την εικόνα μιας γενικής ανακατωσούρας, ενός
χώρου που κατοικείται προσωρινά και με δυσφορία. 

Καθώς κοίταζε τον Μπόιτον, ο Μπέντον σκεφτόταν πως είχε
ένα πρόσωπο που δύσκολα το ξεχνούσες. Οι κυματισμοί των
πλούσιων ξανθών μαλλιών που έπεφταν ανεπιτήδευτα στο μέ-
τωπό του, τα σπάνια μάτια του, η τέλεια και δυνατή γραμμή των
χειλιών του. Ήταν όμως μια ομορφιά που δεν άντεχε στην κό-
πωση, στην αρρώστια, στο φόβο. Ήδη ήταν ορατά τα πρώτα ση-
μάδια μιας μειωμένης ζωτικότητας. Κάτι σακούλες κάτω από τα
μάτια, μια χαλάρωση των μυών γύρω από το στόμα. Ίσως να εί-
χε προετοιμαστεί για τη δοκιμασία και έτσι, όταν μίλησε, η φωνή
του ήταν σταθερή.

Έδειξε κατά τη μεριά της κουζίνας και ρώτησε: 
«Καφέ; Τσάι; Δεν έχω πάρει πρωινό. Αλήθεια, δεν θυμάμαι

από πότε έχω να φάω, αλλά δεν πρέπει να καθυστερώ την αστυ-
νομία στο έργο της. Μήπως μια κούπα καφέ μπορεί να θεωρηθεί
απόπειρα δωροδοκίας;»

«Θέλετε να πείτε πως δεν είστε έτοιμος να σας υποβάλουμε
ερωτήσεις;»

«Είμαι έτοιμος όσο γίνεται να είμαι, λαμβανομένων υπόψη
των περιστάσεων. Πιστεύω πως ένας φόνος είναι για σας παιχνι-
δάκι, αρχιφύλακα – αρχιφύλακας, σωστά;»

«Υπαστυνόμος Μπέντον-Σμιθ και επιθεωρητής Γουόρεν».
«Εμείς οι απ’ έξω βρίσκουμε το φόνο εξαιρετικά δυσάρεστο,

ειδικά όταν το θύμα είναι κάποιος φίλος, αλλά εσείς βέβαια τη
δουλειά σας κάνετε, στις μέρες μας αυτή η δικαιολογία επιτρέπει
τα πάντα. Φαντάζομαι πως θέλετε να καταγράψετε τα αρχεία 2
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μου –ω, κάπως απρεπές ακούστηκε αυτό– τα στοιχεία μου, δη-
λαδή πλήρες όνομα και διεύθυνση, αν δεν σας τα έδωσαν ήδη οι
Γουέστχολ. Είχα ένα διαμέρισμα αλλά αναγκάστηκα να το αφή-
σω –δυσκολίες με τον ιδιοκτήτη λόγω ενοικίου– έτσι μένω με το
συνεταίρο μου στο σπίτι του στη Μέιντα Βέιλ».

Έδωσε την ακριβή διεύθυνση και κοίταξε τον επιθεωρητή
Γουόρεν να τη σημειώνει, με το τεράστιο χέρι του να κινείται με
αποφασιστικότητα πάνω στο μικρό του σημειωματάριο.

«Τι δουλειά κάνετε, κύριε Μπόιτον;» ρώτησε ο Μπέντον.
«Μπορείτε να γράψετε ηθοποιός. Έχω ταυτότητα ηθοποιού,

και κατά καιρούς μου δόθηκε η ευκαιρία να παίξω. Είμαι επίσης
κάτι σαν αυτό που λέμε επιχειρηματίας. Έχω ιδέες. Μερικές
πραγματοποιήσιμες, άλλες όχι. Όταν δεν παίζω και δεν μου έρ-
χονται έξυπνες ιδέες, με βοηθάνε οικονομικά οι φίλοι μου. Και
αν δεν συμβεί και το τελευταίο, τότε απευθύνομαι στη φιλάν-
θρωπο κυβέρνησή μας και παίρνω αυτό το γελοίο επίδομα α-
νεργίας». 

«Κι εδώ για ποιο λόγο είστε;» ρώτησε ο Μπέντον.
«Τι εννοείτε; Έχω νοικιάσει το σπίτι. Έχω πληρώσει το νοίκι.

Κάνω διακοπές. Γι’ αυτόν το λόγο είμαι εδώ».
«Ναι, αλλά γιατί τώρα; Ο Δεκέμβριος δεν είναι ό,τι το καλύ-

τερο για διακοπές».
Τα γαλάζια μάτια καρφώθηκαν στα μάτια του Μπέντον. 
«Κι εγώ θα μπορούσα να σας ρωτήσω τι κάνετε εσείς εδώ. Ε-

γώ δείχνω πιο πολύ στο σπίτι μου από ό,τι εσείς, αρχιφύλακα.
Με προφορά τόσο εγγλέζικη, με χαρακτηριστικά –πώς να τα
πω;– Ινδού. Μάλλον θα βοήθησαν όλα αυτά στην πρόσληψή
σας. Δεν θα πρέπει να είναι εύκολα τα πράγματα στο επάγγελμα
που διαλέξατε – για τους συναδέλφους σας εννοώ. Μια λέξη να
πουν για το χρώμα σας, αγενή ή προσβλητική, και να την η από-
λυση ή τα δικαστήρια για ρατσισμό. Δεν ταιριάζετε και τόσο με
το προφίλ του κλασικού αστυνομικού, έτσι δεν είναι; Δεν φαίνε-
στε δικός τους. Δύσκολα τα πράματα».

Ο Μάλκολμ Γουόρεν σήκωσε το κεφάλι κι έκανε μια αδιόρα-
τη κίνηση σαν να λυπόταν για το καινούργιο αυτό παράδειγμα
της τάσης που έχουν οι άνθρωποι όταν βρίσκονται στον πάτο2
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του πηγαδιού να θέλουν να πάνε και πιο κάτω ακόμα. Έπειτα
ξαναγύρισε στο σημειωματάριό του, με το χέρι του να κινείται α-
τάραχο πάνω στη σελίδα.

Ο Μπέντον ήρεμα ξαναρώτησε: 
«Θέλετε να απαντήσετε στην ερώτησή μου παρακαλώ; Θα τη

θέσω διαφορετικά. Για ποιο λόγο βρίσκεστε εδώ αυτή ακριβώς
τη στιγμή;»

«Επειδή μου το ζήτησε η μις Γκράντουιν. Είχε κανονίσει να
έρθει για μια εγχείρηση που θα της άλλαζε όλη τη ζωή της και
ήθελε να έχει κοντά της ένα φίλο να της κρατάει συντροφιά την
εβδομάδα της ανάρρωσης. Έρχομαι αρκετά συχνά εδώ, όπως
δεν θα παρέλειψαν να σας πουν τα ξαδέλφια μου. Είναι προφα-
νής ο λόγος που σύστησα στη Ρόντα να έρθει στον πύργο. Ο
βοηθός χειρουργός είναι ο ξάδελφός μου ο Μάρκους. Εν πάση
περιπτώσει, μου είπε ότι με χρειάζεται κι εγώ ήρθα. Απάντησα
ικανοποιητικά στην ερώτησή σας;»

«Όχι εντελώς, κύριε Μπόιτον. Αν ήθελε τόσο πολύ την πα-
ρουσία σας, τότε γιατί έδωσε σαφείς εντολές στον κύριο Τσά-
ντλερ-Πάουελ να μην αφήσει κανέναν επισκέπτη να τη δει; Έτσι
λέει τουλάχιστον ο ίδιος. Τον κατηγορείτε ότι ψεύδεται;»

«Μη βάζετε λόγια στο στόμα μου που δεν είπα, αρχιφύλακα.
Μπορεί να άλλαξε γνώμη, αν και δεν το πιστεύω. Μπορεί να
μην ήθελε να με δει πριν τις αφαιρέσουν τους επιδέσμους και
κλείσει η ουλή, η μπορεί ο μέγας Τζωρτζ να θεώρησε ότι, από ια-
τρική άποψη, καλό θα ήταν να μην έχει επισκέψεις και της το α-
παγόρευσε. Πού να ξέρω εγώ τι έγινε; Το μόνο που ξέρω είναι
ότι μου ζήτησε να έρθω και θα έμενα εδώ μέχρι να φύγει». 

«Χτες όμως της στείλατε ένα μήνυμα, έτσι δεν είναι; Το βρή-
καμε στο κινητό της. Συνέβη κάτι σημαντικό. Θέλω τη συμβουλή
σου. Σε παρακαλώ, πρέπει να σε δω. Σε παρακαλώ, δέξου με. Τι
 ήταν αυτό το τόσο σημαντικό;»

Καμιά απάντηση. Ο Μπόιτον έχωσε το κεφάλι στα χέρια του.
Η κίνηση αυτή, σκέφτηκε ο Μπέντον, μπορεί να έγινε και για να
κρύψει ένα κύμα συγκίνησης, ήταν όμως κι ένας βολικός τρόπος
για να τακτοποιήσει τις σκέψεις του. Έπειτα από λιγόλεπτη σιω-
πή, ο Μπέντον είπε: 2
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«Και την είδατε για να συζητήσετε αυτό το σημαντικό θέμα
κάποια στιγμή μετά τον ερχομό της εδώ;»

Με το κεφάλι στα χέρια ο Μπόιτον απάντησε: 
«Πώς να τη δω; ξέρετε πως δεν την είδα. Δεν υπήρξε συζή-

τηση να μ’ αφήσουν να μπω στον πύργο, πριν ή μετά την εγχεί-
ρηση. Και το Σάββατο το πρωί ήταν ήδη νεκρή».

«Κύριε Μπόιτον, είμαι υποχρεωμένος να σας ρωτήσω και
πάλι ποιο ήταν αυτό το σημαντικό ζήτημα;»

Ο Μπόιτον τώρα κοίταξε τον Μπέντον και είπε με σταθερή
φωνή: 

«Δεν ήταν και τόσο σημαντικό», είπε. «Προσπάθησα να φαί-
νεται σαν πολύ σημαντικό. Ήταν θέμα χρημάτων. Ο συνεταίρος
μου κι εγώ χρειαζόμαστε έναν άλλο χώρο για τη δουλειά μας και
βρήκαμε στην αγορά κάποιον που μας έκανε. Θα ήταν μια καλή
επένδυση για τη Ρόντα και ήθελα να ελπίζω πως θα βοηθήσει.
Χωρίς το σημάδι πια και με μια καινούργια ζωή μπροστά της,
μπορεί να της ακουγόταν ενδιαφέρον».

«Να υποθέσω ότι ο συνεταίρος σας μπορεί να τα επιβεβαιώ-
σει όλ’ αυτά;»

«Τι, για το χώρο; Βεβαίως μπορεί, αλλά αναρωτιέμαι γιατί θα
έπρεπε να τον ρωτήσετε. Δεν του είπα ότι θα προσεγγίσω τη Ρό-
ντα. Δεν σας αφορούν όλ’ αυτά».

«Κύριε Μπόιτον», είπε ο Μπέντον, «κάνουμε έρευνες για μια
δολοφονία. Τα πάντα μας αφορούν και αν νοιαζόσαστε για τη
μις Γκράντουιν και θέλετε να συλληφθεί ο δολοφόνος της, μπο-
ρείτε να μας βοηθήσετε απαντώντας στις ερωτήσεις μας καθαρά
και ξάστερα. Υποθέτω πως θα θέλετε τώρα να γυρίσετε στο
Λονδίνο και στις δουλειές σας».

«Όχι. Έκανα κράτηση για μια βδομάδα και θα μείνω μια
βδομάδα. Αυτό είχα πει ότι θα κάνω και το οφείλω στη Ρόντα.
Θέλω να μάθω τι τρέχει εδώ πέρα».

Η απάντηση έκανε εντύπωση στον Μπέντον. Οι περισσότε-
ροι ύποπτοι, εκτός κι αν τρελαίνονταν να μπλέκουν σε υποθέ-
σεις βίαιων θανάτων, βιάζονται να βάλουν όσο γίνεται μεγαλύ-
τερη απόσταση ανάμεσα σ’ αυτούς και στο έγκλημα. Το να έ-
χουν τον Μπόιτον εδώ τους βόλευε, περίμενε όμως ότι θα δια-2
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μαρτυρόταν πως δεν έχουν το δικαίωμα εκ του νόμου να τον
κρατούν εκεί και πως έπρεπε να γυρίσει στο Λονδίνο.

«Πόσο καιρό», ρώτησε, «γνωρίζεστε με τη Ρόντα Γκράντουιν
και πώς γνωριστήκατε;»

«Γνωριστήκαμε πριν από έξι περίπου χρόνια σε μια κακή πα-
ράσταση του Περιμένοντας τον Γκοντό. Μόλις είχα τελειώσει τη
δραματική σχολή. Συναντηθήκαμε μετά, στη δεξίωση. Απαίσια
βραδιά, αλλά για μένα, η τυχερή μου. Συζητήσαμε. Την κάλεσα
να φάμε μαζί την επόμενη εβδομάδα και, προς μεγάλη μου έκπλη-
ξη, δέχτηκε. Από τότε, αρχίσαμε να βλεπόμαστε πού και πού, όχι
συχνά, αλλά πάντοτε με μεγάλη ευχαρίστηση, τουλάχιστον από
τη μεριά μου. Σας το είπα, ήταν φίλη, μια αγαπημένη φίλη, που με
βοηθούσε όταν δεν δούλευα στο θέατρο και όταν δεν είχα απο-
δοτικές ιδέες. Όχι πολύ συχνά ούτε με μεγάλα ποσά. Πλήρωνε πά-
ντοτε εκείνη όταν βγαίναμε έξω. Δεν μπορώ να σας δώσω να κα-
ταλάβετε και δεν βλέπω γιατί να το κάνω. Δεν σας αφορά. Εγώ
την αγαπούσα. Δεν εννοώ πως την αγαπούσα ερωτικά, εννοώ σαν
φίλος. Εκείνη αποφάσιζε πότε θα ιδωθούμε. Μ’ άρεσε να την έ-
χω στη ζωή μου. Δεν πιστεύω ότι με αγαπούσε, αλλά όταν της το
ζητούσα μ’ έβλεπε. Δεν ήταν ούτε μητρικά αισθήματα ούτε ερωτι-
κά, ήταν απλή αγάπη. Και τώρα κάποιος από αυτούς τους κερατά -
δες του πύργου τη σκότωσε κι εγώ δεν το κουνάω από δω αν δεν
μάθω ποιος. Και ούτε πρόκειται να απαντήσω σε άλλες ερωτήσεις
σε σχέση μ’ εκείνη. Νιώθαμε ότι θέλαμε. Καμιά σχέση με το γιατί
και με το πώς πέθανε. Αλλά, ακόμα κι αν μπορούσα να εξηγήσω,
δεν θα καταλαβαίνατε. Θα βάζατε τα γέλια». Είχε αρχίσει να
κλαίει χωρίς καμιά προσπάθεια να συγκρατήσει τα δάκρυά του. 

«Γιατί; Είναι γελοία η αγάπη;» είπε ο Μπέντον και μέσα του
σκέφτηκε: Χριστέ μου, σαν τραγουδάκι ακούστηκε. Γιατί; είναι γε-
λοία η αγάπη; Γιατί μα γιατί, είναι γελοία η αγάπη; Σχεδόν άκουγε
να συνοδεύει τα λόγια ένας χαρούμενος και μπανάλ σκοπός κα-
τάλληλος για τη Γιουροβίζιον. Κοιτάζοντας το συντετριμμένο ύ-
φος του Μπόιτον, σκέφτηκε: Η συντριβή του φαίνεται αληθινή, ο
λόγος όμως ποιος να είναι;

Με φωνή που έδειχνε κάποια συμπάθεια, ο Μπέντον τον ρώ-
τησε: 2
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«Μπορείτε να μας πείτε τις κινήσεις σας από τη στιγμή που
φτάσατε στο Σέβερελ Στόουκ; Πότε φτάσατε ακριβώς;»

Ο Μπόιτον κατάφερε να συνέλθει, ταχύτερα από ό,τι περίμε-
νε ο Μπέντον. Παρατηρώντας τα χαρακτηριστικά του, αναρω-
τήθηκε μήπως και αυτή η γρήγορη μεταλλαγή δεν ήταν παρά
μια επίδειξη της υποκριτικής του ικανότητας να χαλιναγωγεί τις
συγκινήσεις του. «Πέμπτη βράδυ, κατά τις δέκα. Ήρθα με το
αυτοκίνητό μου από το Λονδίνο».

«Επομένως, η μις Γκράντουιν δεν σας ζήτησε να τη φέρετε
εδώ».

«Όχι, δεν μου το ζήτησε και ούτε περίμενα να το κάνει. Της
αρέσει να οδηγεί η ίδια. Έτσι κι αλλιώς έπρεπε να έρθει νωρίς
για τις εξετάσεις και τα σχετικά, και εγώ δεν ήμουν ελεύθερος
πριν από τ’ απόγευμα. Έφερα μαζί μου τα απαραίτητα για το
μπρέκφαστ της Παρασκευής και για τα υπόλοιπα σκέφτηκα ότι
θα τα αγόραζα επιτόπου. Τηλεφώνησα στον πύργο για να δώσω
το παρόν και να μάθω τα νέα της Ρόντα και μου είπαν ότι κοι-
μάται. Ρώτησα πότε θα μπορούσα να τη δω και η μις Χόλαντ
μου είπε ότι η Ρόντα είχε ρητώς απαγορεύσει τις επισκέψεις, έτσι
κι εγώ δεν επέμεινα. Είπα τότε να τηλεφωνήσω στα ξαδέλφια
μου –μένουν δίπλα, στο Στόουν Κότατζ, και τα φώτα ήταν ανοι-
χτά– σκέφτηκα όμως ότι δεν θα ήμουν και τόσο ευπρόσδεκτος,
ειδικά μετά τις δέκα η ώρα τη νύχτα. Είδα τηλεόραση για καμιά
ώρα και μετά πήγα για ύπνο. Την Παρασκευή, φοβάμαι πως ξύ-
πνησα πολύ αργά κι έτσι μη με ρωτήσετε τι έκανα πριν από τις
έντεκα το πρωί. Τότε τηλεφώνησα ξανά στον πύργο και μου εί-
παν ότι η εγχείρηση της Ρόντα πήγε πολύ καλά και πως ήταν
στην ανάνηψη. Επανέλαβαν ότι δεν δεχόταν επισκέψεις. Έφα-
γα το μεσημέρι σε μια παμπ του χωριού και μετά έκανα μια βόλ-
τα με το αυτοκίνητο και ψώνισα μερικά πράγματα. Ύστερα γύ-
ρισα εδώ και έμεινα μέσα όλο το βράδυ. Το Σάββατο έμαθα για
τη δολοφονία της Ρόντα όταν, βλέποντας τα αυτοκίνητα της
αστυ νομίας να καταφθάνουν, προσπάθησα ξανά να μπω στον
πύργο. Κατάφερα να διαφύγω της προσοχής του σκοπού της ει-
σόδου και να ορμήσω στην ωραία συγκεντρωσούλα που είχε
στήσει ο αρχηγός σας. Αλλά αυτά τα γνωρίζετε».2
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«Μπήκατε καθόλου στον πύργο», ρώτησε ο Μπέντον, «κά-
ποια άλλη στιγμή εκτός από τότε που εισβάλατε το Σάββατο το
απόγευμα;»

«Όχι. Σας το ξεκαθάρισα αυτό νομίζω».
«Ποιες ήταν οι κινήσεις σας από τις τέσσερις και μισή της

Παρασκευής, μέχρι το απόγευμα του Σαββάτου, οπότε και μά-
θατε για τη δολοφονία; Η ερώτηση αφορά κυρίως αν βγήκατε
καθόλου, οποτεδήποτε, το βράδυ της Παρασκευής. Είναι εξαι-
ρετικής σημασίας, γιατί μπορεί να είδατε κάτι ή κάποιον».

«Σας το είπα. Δεν βγήκα, και αφού δεν βγήκα, ούτε είδα κάτι
ούτε είδα κάποιον. Έπεσα για ύπνο από τις έντεκα».

«Αυτοκίνητα; Μήπως ακούσατε κάποιο αυτοκίνητο να φτά-
νει αργά τη νύχτα ή νωρίς το πρωί του Σαββάτου;»

«Να φτάνει πού; Σας το είπα, κοιμήθηκα από τις έντεκα. Τα
’χα κοπανίσει αν θέλετε να ξέρετε. Υποθέτω πως αν έκανε έφο-
δο στην πόρτα μου ένα τανκ θα το άκουγα, αμφιβάλλω όμως αν
θα κατάφερνα να κατέβω τη σκάλα».

«Τώρα, ας έρθουμε στο απόγευμα της Παρασκευής, μετά το
φαγητό στο Κρέσετ Αρμς. Πήγατε καθόλου στο κότατζ που βρί-
σκεται στη διασταύρωση με τη δημοσιά, σ’ αυτό που βρίσκεται
κάπως παράμερα και έχει μπροστά έναν μακρύ κήπο; Ρόζμαρι
Κότατζ δεν το λένε;»

«Ναι, πήγα. Ήταν άδειο κι υπήρχε ένα Πωλείται στην αυλό-
πορτα. Πήγα με την ελπίδα να βρω από τους ιδιοκτήτες τη διεύ-
θυνση κάποιου προσώπου που έμενε εκεί παλιά. Πρόκειται για
κάτι εντελώς προσωπικό και άνευ σημασίας. Ήθελα να της στεί-
λω μια κάρτα για τα Χριστούγεννα – αυτό είν’ όλο. Άσχετο εντε-
λώς με το φόνο. Είδα τον Μογκ να περνάει με το ποδήλατο, σί-
γουρα γυρίζοντας από τη φιλενάδα του, που θα ’χε πάει για ό,τι
του κάτσει και φαντάζομαι πως αυτός θα σας έδωσε το λαβρά-
κι. Μερικοί σ’ αυτό το κουτσοχώρι δεν κρατάνε το στόμα τους
κλειστό. Σας το είπα, καμιά σχέση με τη Ρόντα».

«Δεν υπονοούμε, κύριε Μπόιτον, ότι είχε κάποια σχέση, ό-
μως σας ζητήθηκε να μας πείτε τι κάνατε από την ώρα που φτά-
σατε εδώ. Γιατί αυτό το παραλείψατε;»

«Γιατί το ξέχασα. Γιατί ήταν άνευ σημασίας. Εντάξει, πήγα 2
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στην παμπ του χωριού για μεσημεριανό. Δεν είδα κανέναν και
δεν συνέβη τίποτα. Δεν μπορώ να θυμάμαι και την παραμικρή
λεπτομέρεια. Είμαι άνω κάτω, είμαι στενοχωρημένος. Αν συνε-
χίσετε να με πιέζετε, θα καλέσω δικηγόρο».

«Αυτό μπορείτε βεβαίως να το κάνετε, αν το κρίνετε ανα-
γκαίο. Και αν θεωρείτε στα σοβαρά ότι σας πιέζουμε, δεν έχετε
παρά να υποβάλετε καταγγελία. Μπορεί να χρειαστεί να σας α-
νακρίνουμε ξανά ή εδώ ή μετά την επιστροφή σας στο Λονδίνο.
Στο μεταξύ, σας συμβουλεύω, αν υπάρχει κάποιο άλλο γεγονός,
όσο ασήμαντο κι αν είναι, που παραλείψατε να αναφέρετε, να
το κάνετε το ταχύτερο δυνατόν».

Σηκώθηκαν να φύγουν και μόνο τότε ο Μπέντον θυμήθηκε
ότι δεν τον είχε ρωτήσει για τη διαθήκη της Γκράντουιν. Μια τέ-
τοια παράλειψη εντολής του Νταλγκλίς ήταν σοβαρό λάθος. Έ-
ξαλλος με τον εαυτό του, μίλησε σχεδόν χωρίς να σκεφτεί: 

«Είπατε πως είσαστε ο αγαπημένος φίλος της μις Γκράντουιν.
Σας ανέφερε ποτέ τη διαθήκη της; Σας άφησε ποτέ να υποθέσε-
τε πως θα βρίσκεστε μεταξύ των κληρονόμων της; Στην τελευταία
σας συνάντηση, για παράδειγμα; Η οποία ήταν πότε;»

«Το Νοέμβριο, στις 21, στο Άιβι. Ποτέ δεν είπε κάτι για δια-
θήκη. Και γιατί να το κάνει; Η διαθήκη προϋποθέτει θάνατο.
Δεν περίμενε πως θα πέθαινε. Η εγχείρηση δεν έθετε σε κίνδυνο
τη ζωή της. Γιατί θα μου μίλαγε για τη διαθήκη της; Μου λέτε
πως την είδατε;»

Αυτή τη φορά η φωνή του, κάτω από τον αγανακτισμένο τό-
νο της, έκρυβε μια περιέργεια ανάμεικτη με λίγη ντροπή και ελ-
πίδα.

Ο Μπέντον απάντησε αδιάφορα.
«Όχι δεν την είδαμε. Έτσι μου ’ρθε να σας ρωτήσω».
Ο Μπόιτον δεν τους συνόδευσε ως την εξώπορτα. Τον άφη-

σαν να κάθεται στο τραπέζι της κουζίνας με το κεφάλι στις πα-
λάμες του. Έκλεισαν πίσω τους την πόρτα του κήπου και ετοι-
μάστηκαν να πάνε στο Ολντ Πολίς Κότατζ. 

«Λοιπόν», είπε ο Μπέντον, «πώς σας φάνηκε ο τύπος;»
«Λίγος, υπαστυνόμε. Και όχι και κάνα σαΐνι, έτσι; Και μοχθη-

ρός. Δεν μου φαίνεται όμως για δολοφόνος. Αν είχε κατά νου να2
6
6

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 266



δολοφονήσει τη μις Γκράντουιν γιατί να την πάρει από πίσω;
Θα ’χε καλύτερες ευκαιρίες στο Λονδίνο. Και άλλωστε, χωρίς
συνένοχο, δεν βλέπω πώς θα μπορούσε να το κάνει».

«Θα μπορούσε», είπε ο Μπέντον, «να του είχε ανοίξει η ίδια
η Γκράντουιν, για μια, όπως εκείνη θα πίστευε, φιλική κουβε-
ντούλα. Από την άλλη όμως, τη μέρα που χειρουργήθηκε; Απί-
θανο. Είναι φανερό πως φοβάται αλλά ταυτόχρονα είναι και α-
ναστατωμένος. Και τι είναι αυτό που τον κάνει να θέλει να μεί-
νει; Έχω μια αίσθηση πως είπε ψέματα για το εξαιρετικά ενδια-
φέρον θέμα που ήθελε να συζητήσει με τη Ρόντα Γκράντουιν.
Συμφωνώ πως είναι δύσκολο να τον δει κανείς σαν δολοφόνο,
αλλά το ίδιο θα λέγαμε για όλους εδώ. Επίσης πιστεύω πως είπε
ψέματα για τη διαθήκη». 

Συνέχισαν το δρόμο τους σιωπηλοί. Ο Μπέντον αναρωτιό-
ταν μήπως είχε αποκαλύψει πολλά. Θα πρέπει, σκεφτόταν, να
είναι κάπως περίεργα τα πράγματα για τον επιθεωρητή Γουό-
ρεν, να είναι δηλαδή μέλος της Μονάδας και ταυτόχρονα να α-
νήκει σε άλλη αστυνομική αρχή. Στη βραδινή ενημέρωση έπαιρ-
ναν μέρος μόνο τα μέλη της ειδικής μονάδας, ο επιθεωρητής
Γουόρεν, όμως, μάλλον ανακούφιση θα αισθανόταν παρά θιγμέ -
νος από την εξαίρεση. Είχε πει στον Μπέντον ότι κατά τις εφτά,
αν δεν προέκυπτε κάτι ιδιαίτερο, έλεγε να γυρίσει στο Γουέρ-
χαμ, στη γυναίκα του και στα τέσσερα παιδιά του. Γενικά είχε α-
ποδειχτεί άξιος και ο Μπέντον ένιωθε άνετα να περπατάει πλάι
σ’ αυτό τον μυώδη, ένα κι ογδόντα πέντε άντρα. Και ο Μπέντον
είχε κάθε λόγο να θέλει να κυλάει ομαλά η οικογενειακή ζωή
του επιθεωρητή Γουόρεν: η γυναίκα του ήταν από την Κορνουά -
λη και το πρωί ο Γουόρεν είχε καταφθάσει με έξι κρεατόπιτες
Κορνουάλης μοσχομυριστές και γευστικότατες.

[  3  ]

Ο ΝΤΑΛΓΚΛΙΣ, στη διαδρομή προς βορρά, ήταν λιγόλογος. Ήταν
κάτι που το συνήθιζε και η Κέιτ δεν ένιωθε άβολα με τη σιωπή
του. Το να ταξιδεύουν, φιλικά σιωπηλοί, ήταν για την Κέιτ μια 2
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σπάνια και προσωπική απόλαυση. Καθώς πλησίαζαν στα πέριξ
του Ντρόουτον Κρος, συγκεντρώθηκε ώστε να δίνει ακριβείς
οδη γίες πολύ πριν φτάσουν σε κάποια στροφή καθώς και στην
ανάκριση που επρόκειτο να κάνουν. Ο Νταλγκλίς δεν είχε προει -
δοποιήσει τηλεφωνικώς τον αιδεσιμότατο για την άφιξή τους.
Δεν ήταν άλλωστε απαραίτητο μια και ως κληρικός θα ήταν εύ-
κολο να βρεθεί μια Κυριακή, αν όχι στο πρεσβυτέριο ή σε κάποια
εκκλησία, σίγουρα όμως κάπου στην ενορία του. Και βέβαια μια
μη αναμενόμενη επίσκεψη είχε πάντα τα υπέρ της.

Έπρεπε να πάνε στον αριθμό 2 της Μπαλακλάβα Γκάρντενς,
που ήταν η πέμπτη διασταύρωση της Μάρλαντ Γουέι, μιας πλα-
τιάς λεωφόρου που οδηγούσε στο κέντρο της πόλης. Στο δρόμο
αυτόν δεν βασίλευε η συνήθης κυριακάτικη ηρεμία. Είχε έντονη
κίνηση. Αυτοκίνητα, φορτηγάκια με εμπορεύματα και μια ουρά
λεωφορεία έπηζαν πάνω στον μουσκεμένο δρόμο. Ο ορυμαγδός
τους συνέθετε μια συνεχή κακοφωνία καθώς έμπλεκε με τα επα-
ναλαμβανόμενα ουρλιαχτά του «Rudolph the Red Nosed Rein-
deer» και τα ρεφρέν των πιο γνωστών χριστουγεννιάτικων τρα-
γουδιών. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι στο κέντρο της πόλης, ο δή-
μος με τις επίσημες διακοσμήσεις του τιμούσε με τα όλα του τις
γιορτές, όμως σ’ αυτή την υποβαθμισμένη λεωφόρο, οι συντονι-
σμένες προσπάθειες των μαγαζιών και των καφενείων, τα λα-
μπιόνια που μούλιαζαν στη βροχή, τα φθαρμένα σημαιάκια, τα
φωτάκια που αναβόσβηναν άλλοτε κόκκινα, άλλοτε πράσινα,
άλλοτε κίτρινα, και τα ψωριάρικα, εδώ κι εκεί, χριστουγεννιάτι-
κα δέντρα έδιναν λιγότερο την αίσθηση της γιορτής και περισ-
σότερο ενός αγώνα κατά της απελπισίας. Τα πρόσωπα των αν-
θρώπων που έκαναν τα ψώνια τους έμοιαζαν, μέσα από τα θο-
λά, βρεγμένα, τζάμια του αυτοκινήτου, με θλιβερά άυλα όντα, με
φαντάσματα σε αποσύνθεση.

Μέσα στην καταρρακτώδη βροχή που δεν σταμάτησε σε όλο
το ταξίδι τους, ήταν σαν να οδηγούσαν σε έναν οποιοδήποτε
δρόμο μιας υποβαθμισμένης συνοικίας, που τη χαρακτήριζε όχι
τόσο η έλλειψη φυσιογνωμίας όσο μια, χωρίς σχέδιο, ανάμειξη
παλιού και μοντέρνου, εγκατάλειψης και ανανέωσης. Ουρανο-
ξύστες με διαμερίσματα και με άφθονο ελεύθερο χώρο μπροστά2
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τους έμπαιναν απότομα ανάμεσα σε μια σειρά από μικρά μαγα-
ζάκια και μια μικρή έκταση με καλοδιατηρημένες μονοκατοι-
κίες, σίγουρα του δέκατου όγδοου αιώνα, ερχόταν σε απρόσμε-
νη και παράλογη αντίθεση με μαγαζιά έτοιμου φαγητού, με
πρακτορεία στοιχημάτων και με κραυγαλέες φωτεινές επιγρα-
φές. Οι άνθρωποι, με τα κεφάλια κάτω για ν’ αποφεύγουν τους
καταρράκτες της βροχής, έμοιαζαν να περπατούν χωρίς συγκε-
κριμένο λόγο, ή στέκονταν κάτω από τα υπόστεγα των μαγα-
ζιών και χάζευαν την κίνηση. Μόνο οι μανάδες καθώς έσπρω-
χναν τα καροτσάκια των μωρών τους με τη νάιλον κουκούλα έ-
δειχναν απελπιστικά δραστήριες και αποφασισμένες.

Η Κέιτ προσπάθησε να τινάξει από πάνω της αυτή την αί-
σθηση μελαγχολίας και μαζί ενοχής που ένιωθε μόλις έβλεπε ου-
ρανοξύστες με διαμερίσματα. Σ’ ένα τέτοιο λερό, μακρόστενο
κοντέινερ, μνημείο φιλοδοξίας της τοπικής αυτοδιοίκησης και
της ανθρώπινης απελπισίας, γεννήθηκε και μεγάλωσε. Από τον
καιρό που ήταν ακόμα παιδί, ο δικός της αγώνας ήταν να δρα-
πετεύσει, να απελευθερωθεί από τη δεσπόζουσα μυρουδιά των
ούρων στα κλιμακοστάσια, από ένα ασανσέρ που ήταν πάντα
χαλασμένο, από τα γκράφιτι, τους βανδαλισμούς, τις βραχνές
φωνές. Και δραπέτευσε. Προσπαθούσε να πει στον εαυτό της
πως τώρα οι συνθήκες σε μια λαϊκή πολυκατοικία ασφαλώς θα
ήταν καλύτερες, ακόμη και σε μια εργατούπολη. Όμως, της ήταν
αδύνατον να περάσει μπροστά από αυτά τα συγκροτήματα, χω-
ρίς να νιώσει πως, με την προσωπική της απελευθέρωση, ένα
κομμάτι του εαυτού της προδόθηκε μάλλον παρά απέδρασε.

Κανείς δεν θα μπορούσε να προσπεράσει την εκκλησία του
Σεντ Τζων. Υψωνόταν στα αριστερά του δρόμου, ένα πελώριο
βικτοριανό κτίσμα με ένα βέλος στην κορυφή, ακριβώς στη δια-
σταύρωση με την Μπαλακλάβα Γκάρντενς. Η Κέιτ αναρωτήθη-
κε πώς μια ενορία μπορούσε να συντηρεί ένα τέτοιο αρχιτεκτο-
νικό ανοσιούργημα. Μάλλον με δυσκολία. Μπροστά από την εί-
σοδο, μια γιγαντοαφίσα μ’ ένα ζωγραφιστό κατασκεύασμα σαν
θερμόμετρο ανακοίνωνε ότι έπρεπε να βρεθούν άλλες τριακό-
σιες πενήντα χιλιάδες λίρες και από κάτω έγραφε: Βοηθήστε να
σώσουμε το καμπαναριό μας. Ένα βέλος που έδειχνε το ποσό των 2
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εκατόν είκοσι τριών χιλιάδων υποδήλωνε πως μάλλον είχε μείνει
στάσιμο εδώ και κάμποσο καιρό.

Ο Νταλγκλίς πάρκαρε μπροστά στην εκκλησία και πήγε τρέ-
χοντας να ρίξει μια ματιά στον πίνακα με τις ώρες λειτουργίας.
Γυρίζοντας στο αυτοκίνητο είπε: 

«Όρθρος στις επτά, λειτουργία στις δέκα και μισή, εσπερινός
στις έξι, εξομολόγηση πέντε με εφτά, Δευτέρα, Τετάρτη και Σάβ-
βατο. Με λίγη τύχη, θα τον βρούμε σπίτι του».

Η Κέιτ δόξαζε το θεό που ο Μπέντον δεν ήταν μαζί της στη
συγκεκριμένη ανάκριση. Χρόνια εμπειρίας σε ανακρίσεις πα-
ντός τύπου υπόπτων την είχαν διδάξει τις εγκεκριμένες τεχνικές
και πώς θα μπορούσε, εν ανάγκη, να τις τροποποιήσει, σύμφω-
να με το είδος της προσωπικότητας που είχε απέναντί της. Γνώ-
ριζε πότε ήταν απαραίτητη η ευγένεια και η ευαισθησία και πό-
τε θα μπορούσαν να εκληφθούν ως αδυναμία. Είχε μάθει να μην
υψώνει ποτέ τον τόνο της φωνής της και να μην αποστρέφει το
βλέμμα της. Ετούτος όμως ο ύποπτος, αν έβγαινε τέτοιο συμπέ-
ρασμα, ήταν ανάμεσα σ’ αυτούς που θα δυσκολευόταν να ανα-
κρίνει. Καταρχήν, ήταν δύσκολο να υποπτεύεσαι για δολοφόνο
έναν ιερωμένο, ωστόσο θα έπρεπε να υπάρχει κάποιος λόγος,
τουλάχιστον δυσάρεστος, αν όχι πιο φρικτός, για να σταματήσει
νυχτιάτικα σ’ αυτό το απόμερο και σχετικά έρημο σημείο. Και
πώς θα έπρεπε να τον προσφωνήσει; Τι ήταν; Βικάριος, προκα-
θήμενος, πάστορας, αιδεσιμότατος, εφημέριος ή παπάς; Θα έπρε -
πε να τον αποκαλέσει πατέρα; Είχε ακούσει διάφορους τύπους
επικλήσεων, όμως οι διαφορές ανάμεσα στους βαθμούς ακόμα
και οι δοξασίες της επίσημης θρησκείας τής ήταν εντελώς άγνω-
στες. Η πρωινή συνάθροιση στο γυμνάσιο της γειτονιάς της α-
φορούσε διάφορες θρησκείες με κάποια ιδιαίτερη αναφορά στη
χριστιανική. Τα λίγα που γνώριζε για την επίσημη θρησκεία του
κράτους τα είχε μάθει, χωρίς να το καταλάβει, από την αρχι -
τεκτονική και τη λογοτεχνία και από τους πίνακες των μουσείων.
Ήξερε πως ήταν έξυπνη, πως ενδιαφερόταν για τον άνθρωπο
και τη ζωή, αλλά η δουλειά που αγάπησε της είχε ικανοποιήσει
πλήρως τις πνευματικές της ανησυχίες. Τα προσωπικά της πι-
στεύω, δηλαδή η τιμιότητα, η ευγένεια, το θάρρος και η αλήθεια2
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στις σχέσεις των ανθρώπων, δεν στηρίζονταν σε μεταφυσικές
θεωρίες και ούτε τις χρειαζόταν άλλωστε. Η γιαγιά της, που με
το ζόρι την ανάθρεψε, της είχε δώσει μια και μόνο συμβουλή στα
περί θρησκείας, την οποία, αν και μόλις οκτώ χρονών, την είχε
βρει άχρηστη.

«Γιαγιά», της είχε πει μια μέρα, «πιστεύεις στο Θεό;»
«Τι χαζοερώτηση είναι τούτη πάλι; Μπας και θ’ αρχίσεις από

τώρα να θες να μάθεις για το Θεό; Για το Θεό, ένα πράμα να θυ-
μάσαι. Την ώρα που θα πεθαίνεις, φώναξε έναν παπά. Θα τα
κανονίσει όλα αυτός».

«Κι αν δεν ξέρω πως πεθαίνω;»
«Συνήθως το ξέρουμε. Έχεις χρόνια μπροστά σου για να σκο -

τίζεις το μυαλό σου με το Θεό».
Πράγματι, μόνο μ’ αυτό δεν χρειαζόταν να σκοτίζει το μυαλό

της στη συγκεκριμένη στιγμή. Ο Νταλγκλίς ήταν γιος ιερωμένου
και είχε ανακρίνει κι άλλοτε ποιμένες της εκκλησίας. Ποιος άλ-
λος θα ήταν καταλληλότερος για να αναλάβει τον αιδεσιμότατο
Μάικλ Κέρτις; 

Προχώρησαν στην Μπαλακλάβα Γκάρντενς. Αν ποτέ υπήρ-
ξαν κήποι εδώ, τώρα δεν έμεναν παρά κάτι δέντρα εδώ κι εκεί.
Υπήρχαν ακόμη κάτι μονοκατοικίες βικτοριανής εποχής στη
γειτονιά, όμως το σπίτι στον αριθμό 2 καθώς και τέσσερα-πέντε
σπίτια δίπλα του ήταν σύγχρονες κατασκευές, σαν κύβοι με
κόκκινα τούβλα. Το σπίτι στον αριθμό 2 ήταν το πιο μεγάλο, είχε
ένα γκαράζ στα αριστερά του και μπροστά του μια πελούζα μ’
ένα παρτέρι λουλουδιών στο κέντρο. Η πόρτα του γκαράζ ήταν
ανοιχτή και μέσα βρισκόταν μια σκούρα μπλε Φορντ Φόκους με
αριθμό κυκλοφορίας W341UDG.

Η Κέιτ χτύπησε το κουδούνι. Πριν ανοίξει κανείς, άκουσε
μια γυναικεία φωνή να φωνάζει κάποιον και μια παιδική στρι-
γκλιά. Ύστερα από λίγη ώρα ακούστηκε το ξεκλείδωμα της
κλειδαριάς και η πόρτα άνοιξε. Είδαν μια νέα γυναίκα, όμορφη
και κατάξανθη. Φορούσε παντελόνι και πουκάμισο και κρατού-
σε ένα παιδί δεξιά καβάλα στη μέση της, ενώ δύο άλλα, μεγαλύ-
τερα, και ολοφάνερα δίδυμα, είχαν κολλήσει ένθεν και ένθεν
στα παντελόνια της. Ήταν μινιατούρες της μητέρας τους, όλα με 2
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το ίδιο στρογγυλό πρόσωπο, τα ίδια μαλλιά σαν στάχυα, κομμέ-
να αφέλειες, και μεγάλα μάτια που αυτή τη στιγμή τα είχαν καρ-
φώσει πάνω στους νιόφερτους γεμάτα αθώα περιέργεια.

Ο Νταλγκλίς έδειξε την αστυνομική του ταυτότητα. 
«Κυρία Κέρτις; Είμαι ο ταξίαρχος Νταλγκλίς της Μητροπο-

λιτικής Αστυνομίας και από δω είναι η επιθεωρητής Μίσκιν. Εί-
μαστε εδώ γιατί θα θέλαμε να δούμε το σύζυγό σας».

«Της Μητροπολιτικής Αστυνομίας;» είπε κατάπληκτη. «Άλ-
λο και τούτο. Εμείς κατά καιρούς έχουμε επαφές με την ντόπια
αστυνομία. Μερικά παιδιά από τις λαϊκές πολυκατοικίες δη -
μιουργούν προβλήματα πού και πού. Είναι καλά παιδιά – οι α-
στυνομικοί εννοώ. Όπως και να ’ναι, περάστε. Με συγχωρείτε που
σας άφησα να περιμένετε, αλλά φταίνε αυτές οι διπλές κλειδα-
ριές. Είναι απαίσιο, το ξέρω, αλλά έχουν επιτεθεί δυο φορές στον
Μάικλ φέτος και μάλιστα γι’ αυτό βγάλαμε την πινακίδα που έ-
γραφε πως εδώ είναι το πρεσβυτέριο». Και με μια φωνή που δεν
πρόδιδε κανενός είδους ανησυχία φώναξε: «Μάικλ, αγάπη μου,
σε ζητάνε κάποιοι από τη Μητροπολιτική Αστυνομία».

Ο αιδεσιμότατος Μάικλ Κέρτις φορούσε ένα ράσο και είχε
στο λαιμό κάτι σαν παλιό κολεγιακό μαντίλι. Η κυρία Κέρτις έ-
κλεισε την εξώπορτα, προς μεγάλη ανακούφιση της Κέιτ, που έ-
βρισκε πως το σπίτι ήταν εξαιρετικά κρύο. Τους πλησίασε και
μάλλον αφηρημένος τους έδωσε το χέρι. Ήταν πιο μεγάλος από
τη γυναίκα του, ίσως όμως λιγότερο απ’ ό,τι έδειχνε, καθώς η α-
δύνατη κάπως κυρτή κορμοστασιά του ερχόταν σε αντίθεση με
την αφράτη ομορφιά της γυναίκας του. Τα καστανά του μαλλιά,
κομμένα καλογερίστικα με αφέλειες, άρχιζαν να γκριζάρουν, ό-
μως τα καλοσυνάτα μάτια του τους κοίταζαν με ενάργεια και
διορατικότητα και έσφιξε στιβαρά το χέρι της Κέιτ. Ρίχνοντας
μια ματιά γεμάτη αγάπη και αμηχανία στη γυναίκα του και τα
παιδιά του, έδειξε μια πόρτα που βρισκόταν πίσω του.

«Ας πάμε στο γραφείο μου καλύτερα», είπε.
Το δωμάτιο που μπήκαν ήταν πολύ μεγαλύτερο από ό,τι πε-

ρίμενε η Κέιτ. Είχε μια τζαμόπορτα που έβγαζε σ’ έναν μικρό
κηπάκο, στον οποίο μάλλον δεν είχε γίνει καμιά προσπάθεια να
φυτευτούν λουλούδια στα παρτέρια ή να κουρευτεί το γρασίδι.2
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Το μικρό αυτό κομμάτι είχε δοθεί στα παιδιά όπως μαρτυρούσε
ένας σκελετός για αναρριχήσεις, ένα σκάμμα και μια κούνια.
Παιχνίδια διάφορα ήταν σκορπισμένα πάνω στο γρασίδι. Το ί-
διο το γραφείο μύριζε βιβλία και, όπως της φάνηκε, μια ιδέα λι-
βάνι. Παρατήρησε μέσα στο δωμάτιο ένα γραφείο παραφορτω-
μένο και, κόντρα σ’ έναν τοίχο, ένα τραπέζι φορτωμένο βιβλία
και περιοδικά, μια μοντέρνα σόμπα του γκαζιού όπου άναβε μό-
νο η μια της στήλη και στα δεξιά του γραφείου έναν εσταυρωμέ-
νο κι ένα προσευχητάρι. Μπροστά στο τζάκι βρίσκονταν δυο
πολυθρόνες κάπως στραπατσαρισμένες. 

«Νομίζω», είπε ο κύριος Κέρτις, «πως αυτές οι δυο πολυθρό-
νες μπορεί να είναι κάπως άνετες. Καθίστε».

Ο ίδιος κάθισε στην περιστρεφόμενη καρέκλα του γραφείου
του, τη γύρισε προς το μέρος τους και ακούμπησε τις παλάμες του
στα γόνατά του. Έμοιαζε απορημένος λίγο αλλά όχι ανήσυχος. 

Ο Νταλγκλίς του είπε: 
«Θέλουμε να μάθουμε για το αυτοκίνητό σας».
«Την παλιά μου Φορντ; Δεν νομίζω ότι μπορεί να μου την έ-

κλεψαν για να κάνουν κάποια εγκληματική πράξη. Καλή είναι
για τα χρόνια της, αλλά δεν μπορεί να τρέξει πολύ γρήγορα. Και
δεν νομίζω ότι μπορεί να την έκλεψαν με κακές προθέσεις. Ό-
πως άλλωστε θα προσέξατε, βρίσκετε στο γκαράζ, σώα και α-
βλαβής».

«Τη νύχτα της Παρασκευής την είδαν να σταθμεύει κοντά σ’
ένα σημείο όπου έγινε ένα πολύ σοβαρό έγκλημα. Ελπίζω πως
όποιος κι αν την οδηγούσε να είδε κάτι που να μπορεί να βοη-
θήσει την έρευνά μας. Ίσως να είδε, για παράδειγμα, ένα άλλο
παρκαρισμένο αυτοκίνητο ή κάποιον που να κινείται ύποπτα.
Ήσαστε την Παρασκευή το βράδυ, πάτερ, στο Ντόρσετ;»

«Στο Ντόρσετ; Όχι ήμουν εδώ, στο συμβούλιο της ενορίας
την Παρασκευή, από τις πέντε το απόγευμα. Και εκείνο το βρά-
δυ δεν οδήγησα όντως εγώ το αυτοκίνητό μου. Το είχα δανείσει
σ’ ένα φίλο. Είχε περάσει το δικό του από ΚΤΕΟ και υποθέτω
πως βρήκαν ότι έπρεπε να γίνουν επισκευές. Επειδή είχε ένα ε-
πείγον ραντεβού που δεν ήθελε να το χάσει, με ρώτησε αν θα
μπορούσε να δανειστεί το δικό μου αυτοκίνητο. Σκέφτηκα πως 2
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θα μπορούσα να πάρω το ποδήλατο της γυναίκας μου αν με φώ-
ναζε κάποιος. Είμαι βέβαιος ότι θα χαρεί πολύ να βοηθήσει με
όποιον τρόπο μπορέσει».

«Πότε σας επέστρεψε το αυτοκίνητο;»
«Θα πρέπει να ήταν πολύ νωρίς χθες το πρωί, πριν ξυπνή-

σουμε. Θυμάμαι πως όταν βγήκα για τη λειτουργία των επτά ή-
ταν ήδη εκεί. Είχε αφήσει ένα ευχαριστήριο σημείωμα στους κα-
θαριστήρες και είχε γεμίσει το ρεζερβουάρ με βενζίνη. Το περί-
μενα από αυτόν κάτι τέτοιο· είναι πάντοτε πολύ εντάξει. Στο
Ντόρσετ είπατε; Μακριά είναι. Υποθέτω πως αν είχε δει κάτι ύ-
ποπτο ή αν ήταν μάρτυρας κάποιου επεισοδίου, θα μου είχε τη-
λεφωνήσει για να μου το πει. Στην πραγματικότητα, από τότε
που επέστρεψε, δεν έχουμε καθόλου μιλήσει».

«Οποιοσδήποτε», είπε ο Νταλγκλίς, «έτυχε να βρεθεί κοντά
στον τόπο του εγκλήματος μπορεί να έχει χρήσιμες πληροφο-
ρίες, χωρίς ο ίδιος να συνειδητοποιεί τη σημασία τους. Μπορεί
τη δεδομένη στιγμή να μην του φάνηκε πως είδε κάτι ασυνήθι-
στο ή ύποπτο. Μπορείτε να μας πείτε το όνομά του και να μας
δώσετε τη διεύθυνσή του; Αν μένει εδώ γύρω, θα κερδίζαμε χρό-
νο αν μπορούσαμε να του μιλήσουμε τώρα».

«Είναι ο επικεφαλής του γυμνασίου του Ντρόουτον Κρος.
Λέγεται Στίβεν Κόλινσμπυ. Αυτή τη στιγμή μπορεί να τον πετύ-
χετε στο σχολείο. Συνήθως πηγαίνει εκεί τα απογεύματα της Κυ-
ριακής για να ετοιμάσει με την ησυχία του το πρόγραμμα της ε-
βδομάδας. Θα σας γράψω τη διεύθυνση. Είναι πολύ κοντά.
Μπορείτε αν θέλετε να πάτε με τα πόδια και ν’ αφήσετε εδώ το
αυτοκίνητό σας. Εδώ δεν κινδυνεύει».

Γύρισε την πολυθρόνα του κι άνοιξε ένα συρτάρι στα αριστε-
ρά από όπου έβγαλε, αφού πρώτα σκάλισε λίγο, ένα άσπρο χαρ-
τί και άρχισε να γράφει. Αφού το δίπλωσε με προσοχή, το έδωσε
στον Νταλγκλίς, λέγοντας: 

«Ο Κόλινσμπυ είναι ο τοπικός μας ήρωας. Και μάλιστα κο-
ντεύει πια να γίνει εθνικός ήρωας. Ίσως να διαβάσατε στις εφη-
μερίδες ή να είδατε στην τηλεόραση ένα δικό του μορφωτικό
πρόγραμμα. Είναι ένας σημαντικός άνθρωπος. Έδωσε ώθηση
στο Γυμνάσιο του Ντρόουτον Κρος. Εφαρμόζει μεθόδους με τις2
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οποίες νομίζω ότι όλοι συμφωνούν αλλά που, όπως φαίνεται,
κάποιοι δυσκολεύονται να εφαρμόσουν. Πιστεύει πως κάθε παι-
δί έχει κάποιο ταλέντο, κάποιο χάρισμα ή μια πνευματική ικα-
νότητα που θα μπορούσε να αλλάξει τη ζωή του και πως είναι
δουλειά του σχολείου να τα ανακαλύψει και να τα καλλιεργήσει.
Βέβαια χρειάζεται βοήθεια και γι’ αυτό έχει εμπλέξει στην προ-
σπάθεια όλη την κοινότητα και ειδικά τους γονείς. Εγώ, ως μέ-
λος της διοικητικής επιτροπής του σχολείου, κάνω ό,τι μπορώ.
Δίνω μαθήματα λατινικών σε δυο αγόρια και δυο κορίτσια, μια
φορά στις δεκαπέντε, με βοηθό τη γυναίκα του οργανίστα μας,
η οποία καλύπτει τα κενά μου. Τα λατινικά δεν προβλέπονται
στα προγράμματα. Έρχονται επειδή τους αρέσει να μάθουν τη
γλώσσα, και αυτό κάνει τόσο ευχάριστη τη διδασκαλία. Ένας ε-
πίτροπος της εκκλησίας μαζί με τη γυναίκα του δημιούργησαν
μια λέσχη σκακιού. Στη λέσχη τους πηγαίνουν αγόρια με σπάνιο
ταλέντο σ’ αυτό το παιχνίδι και τεράστιο ενθουσιασμό, κάτι α-
γόρια που όλοι πίστευαν πως δεν ήταν ικανά για τίποτα. Και ό-
ταν γίνεσαι πρωταθλητής του σχολείου σου κι ελπίζεις να παί-
ξεις για τη χώρα σου, δεν κοιτάς να κερδίσεις το σεβασμό των
άλλων κρατώντας μαχαίρι. Συγγνώμη που φλυαρώ τόσο πολύ,
αλλά, από τότε που γνώρισα τον Στίβεν και μπήκα στην επιτροπή
του σχολείου, απέκτησα μεγάλο ενδιαφέρον για την εκπαίδευση.
Εμψυχώνεσαι όταν συμβαίνουν καλά πράγματα, παρά τις αντι-
ξοότητες. Αν έχετε χρόνο να ακούσετε τον Στίβεν να σας μιλάει
για το σχολείο, πιστεύω πως θα γοητευτείτε από τις ιδέες του».

Σηκώθηκαν και οι δυο μαζί να φύγουν. 
«Θεέ μου, τι αγένεια! Δεν σας ρώτησα αν θα θέλατε έναν κα-

φέ ή ένα τσάι». Κοίταξε ολόγυρα σαν να περίμενε να εμφανιστεί
μόνο του κάποιο ρόφημα. «Η γυναίκα μου θα μπορούσε…» κι
έκανε να πάει προς την πόρτα για να καλέσει.

«Ευχαριστούμε, πάτερ», είπε ο Νταλγκλίς, «αλλά πρέπει να
πηγαίνουμε. Και μάλλον είναι καλύτερα να πάμε με το αυτοκί-
νητο. Ίσως χρειαστεί να φύγουμε βιαστικά. Σας ευχαριστούμε
που μας δεχτήκατε και μας βοηθήσατε».

Στο αυτοκίνητο, μόλις έβαλαν τις ζώνες τους, ο Νταλγκλίς έ-
δωσε στην Κέιτ το διπλωμένο χαρτί. Ο πατήρ Κέρτις είχε σχε- 2
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διάσει ένα ακριβές διάγραμμα της διαδρομής με βέλη που οδη-
γούσαν στο σχολείο. Η Κέιτ ήξερε γιατί ο Νταλγκλίς αρνήθηκε
να πάνε με τα πόδια. Όποιο κι αν ήταν το αποτέλεσμα της ανά-
κρισης, θα ήταν πιο φρόνιμο να μην επιστρέψουν και ρισκάρουν
να έρθουν αντιμέτωποι με ερωτήσεις από τον πατέρα Κέρτις.

Έπειτα από λίγα λεπτά σιωπής, πιάνοντας τη διάθεση του
Νταλγκλίς και ξέροντας ότι θα την καταλάβαινε, τον ρώτησε: 

«Πιστεύετε, κύριε, ότι μπορεί να βγει κάτι δυσάρεστο;» Για
τον Στίβεν Κόλινσμπυ, εννοούσε, όχι για τους ίδιους.

«Ναι, Κέιτ. Πιστεύω ότι μπορεί».

[  4  ]

ΒΡΕΘΗΚΑΝ ξανά στο θόρυβο και την πυκνή κυκλοφορία της
Μάρλαντ Γουέι. Η διαδρομή ήταν δύσκολη και η Κέιτ δεν άνοι-
γε το στόμα της, παρά μόνο για να καθοδηγεί τον Νταλγκλίς, μέ-
χρι που έστριψε δεξιά στο δεύτερο φανάρι και βρέθηκαν σ’ έναν
πιο ήσυχο δρόμο. 

«Πιστεύετε πως ο πατήρ Κέρτις θα έχει τηλεφωνήσει για να
προαναγγείλει την άφιξή μας;»

«Ναι, είναι έξυπνος άνθρωπος. Μόλις φύγαμε, θα ένωσε
πολλά κομμάτια του παζλ, όπως την ανάμειξη της Μητροπολι-
τικής Αστυνομίας, τους βαθμούς μας –γιατί ένας ταξίαρχος και
μια επιθεωρητής θα έτρεχαν για μια υπόθεση ρουτίνας;– το γε-
γονός της επιστροφής του αυτοκινήτου τόσο πρωί και τη σιωπή
του φίλου του».

«Είναι όμως φανερό πως για το φόνο δεν ξέρει τίποτα ακό-
μη».

«Θα μάθει μόλις διαβάσει αύριο το πρωί τις εφημερίδες ή α-
κούσει τις ειδήσεις. Αλλά ακόμη και τότε, ναι μεν δεν νομίζω ότι
θα υποπτευθεί τον Κόλινσμπυ, όμως θα καταλάβει πως ο φίλος
του μάλλον έχει μπλέξει σε μπελάδες. Αυτός ήταν και ο λόγος
που θέλησε με τόση επιμονή να μας δώσει όλες αυτές τις πληρο-
φορίες για το πώς μεταμόρφωσε το σχολείο. Ήταν, δεν λέω, μια
εντυπωσιακή κατάθεση».2
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Η Κέιτ δίστασε πριν κάνει την επόμενη ερώτηση. Ήξερε πως
ο Νταλγκλίς την εκτιμούσε και μάλιστα πίστευε πως του άρεσε.
Με τον καιρό, είχε καταφέρει να βάλει σε πειθαρχία το συναί-
σθημά της. Όμως, παρόλο που ήξερε ότι ο πυρήνας αυτού που
ονόμαζε έρωτα χωρίς ελπίδα υπήρχε και θα υπήρχε πάντοτε,
αυτό δεν της έδινε ελεύθερη πρόσβαση στη σκέψη του. Υπήρ-
χαν ερωτήσεις που ήταν προτιμότερο να μην τις κάνει, κι ανα-
ρωτήθηκε αν ετούτη ήταν μια από αυτές. 

Έπειτα από μια σιωπή που την πέρασε με τα μάτια στις οδη-
γίες του πατέρα Κέρτις, του είπε: 

«Το ξέρατε πως θα ειδοποιούσε το φίλο του αλλά δεν του εί-
πατε να μην το κάνει».

«Έτσι κι αλλιώς θα περάσει πέντε λεπτά πολύ δύσκολα πα-
λεύοντας με τη συνείδησή του, δεν χρειαζόταν να του δυσκολέ-
ψω κι εγώ ακόμα πιο πολύ τα πράγματα. Ο άνθρωπός μας δεν
πρόκειται να το σκάσει».

Άλλη μια στροφή. Ο πατήρ πολύ αισιόδοξος ήταν όταν έλεγε
πως το σχολείο είναι «εδώ κοντά». Ή μήπως ήταν οι πολλές φο-
ρές που έστριβαν, η επιφυλακτικότητα του συνοδού της και η α-
νησυχία για την επικείμενη ανάκριση που έκαναν τη διαδρομή
να φαίνεται μεγάλη;

Να μια γιγαντοαφίσα. Κάποιος είχε γράψει με μαύρη μπογιά:
Ο Διάβολος είναι μέσα στο Ίντερνετ. Από κάτω και με πιο καθα-
ρά γράμματα: Δεν υπάρχει Διάβολος ούτε Θεός. Στην επόμενη, με
κόκκινη μπογιά αυτή τη φορά: Ο Θεός υπάρχει. Δες το Βιβλίο του
Ιώβ. Και αυτό οδηγούσε σε μια τελική νουθεσία: Να πάτε να γα-
μηθείτε.

«Δεν είναι και τόσο ασυνήθιστο τέλος», είπε ο Νταλγκλίς, «σε
μια διαμάχη θεολογικού περιεχομένου, αλλά σπανίως με τέτοιο
ωμό τρόπο. Νομίζω ότι αυτό είναι το σχολείο».

Η Κέιτ είδε στο βάθος μιας ασφαλτοστρωμένης αυλής για το
διάλειμμα, περιφραγμένης με κάγκελα, να υψώνεται ένα βικτο-
ριανό κτήριο με την κλασική πρόσοψη από τούβλο και πέτρα.
Προς μεγάλη της έκπληξη είδε πως η αυλόπορτα ήταν ξεκλεί-
δωτη. Μια μικρότερη και με περισσότερο διάκοσμο εκδοχή του
κυρίως κτηρίου, έργο προφανώς του ίδιου αρχιτέκτονα, συνδεό - 2
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ταν μ’ αυτό μ’ ένα διάδρομο που έδειχνε νεότερης κατασκευής.
Εδώ είχε γίνει προσπάθεια να αντισταθμιστεί ο όγκος με τη δια-
κόσμηση. Υπήρχε μια μεγάλη σειρά παραθύρων και λαξευτά
σκαλοπάτια που οδηγούσαν σε μια εντυπωσιακή πόρτα εισόδου,
η οποία άνοιξε τόσο γρήγορα μετά το κουδούνισμά τους που η
Κέιτ υποπτεύθηκε πως ο διευθυντής του σχολείου τούς περίμενε
από πίσω της. Είδε έναν άντρα με γυαλιά που έμπαινε στη μέση
ηλικία, ψηλό σχεδόν σαν τον Νταλγκλίς, που φορούσε ένα πα-
λιό παντελόνι και πουλόβερ με δέρματα στους αγκώνες. 

«Μια στιγμή, σας παρακαλώ, να κλειδώσω την αυλόπορτα.
Δεν υπάρχει κουδούνι εκεί και άφησα ανοιχτά για να μπορέσετε
να μπείτε». Σ’ ένα λεπτό ήταν πίσω.

Περίμενε όσο του έδειχνε ο Νταλγκλίς την αστυνομική του
ταυτότητα και σύστηνε την Κέιτ και ύστερα είπε χωρίς περι-
στροφές: 

«Σας περίμενα. Πάμε στο γραφείο μου να συζητήσουμε».
Καθώς τον ακολουθούσαν περνώντας από το χολ της εισό-

δου με τα λιγοστά έπιπλα και ύστερα από το διάδρομο με το μω-
σαϊκό, η Κέιτ πήγε πίσω στα χρόνια του δικού της γυμνασίου.
Μύρισε τις ίδιες μυρωδιές, μια ανάλαφρη σχεδόν ανύπαρκτη
μυρωδιά χαρτιού, σωμάτων, μπογιάς και προϊόντων καθαρι-
σμού. Κιμωλία δεν μύριζε καθόλου. Τη χρησιμοποιούσαν άραγε
ακόμα στα σχολεία; Γενικά οι μαυροπίνακες είχαν δώσει τη θέ-
ση τους στα κομπιούτερ, ακόμα και στο δημοτικό. Καθώς όμως
έριχνε ματιές στις ανοιχτές πόρτες, δεν είδε καθόλου τάξεις. Ί-
σως σ’ αυτό το πρώην σπίτι για το διευθυντή του σχολείου να
στεγαζόταν τώρα το γραφείο του και οι αίθουσες σεμιναρίων
και διοίκησης. Ήταν ολοφάνερο πάντως πως ο διευθυντής δεν
κατοικούσε εδώ.

Ο Κόλινσμπυ παραμέρισε για να περάσουν από την πόρτα ε-
νός δωματίου που βρισκόταν στο τέλος του διαδρόμου. Επρόκει-
το για ένα χώρο που χρησίμευε ταυτόχρονα για αίθουσα διαλέ-
ξεων, γραφείο και καθιστικό. Μπροστά από το παράθυρο υπήρ-
χε ένα μακρόστενο τραπέζι με έξι καρέκλες, ράφια με βιβλία ως
το ταβάνι σε όλο τον αριστερό τοίχο και στα δεξιά το γραφείο
του διευθυντή με τη δική του καρέκλα και άλλες δυο απέναντί2
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του. Ένας τοίχος ήταν γεμάτος με σχολικές φωτογραφίες: Η ο-
μάδα του σκακιού, μια σειρά από γελαστά πρόσωπα με το σκάκι
έτοιμο μπροστά τους και με τον αρχηγό να κρατάει ένα μικρό α-
σημένιο τρόπαιο. Οι ομάδες του ποδοσφαίρου και της κολύμβη-
σης. Η ορχήστρα. Οι ηθοποιοί μιας χριστουγεννιάτικης παντομί-
μας και μια σκηνή σαν από το Μάκβεθ – άλλωστε πάντα ο Μάκ -
βεθ δεν παιζόταν; Σύντομο έργο, αρκετά αιμοσταγές και αρκετά
εύκολο να το αποστηθίσεις. Μια πόρτα ανοιχτή άφηνε να εννοη-
θεί πως εκεί βρισκόταν μια μικρή κουζίνα. Μύριζε καφές.

Ο Κόλινσμπυ τράβηξε δυο καρέκλες του τραπεζιού και είπε: 
«Υποθέτω πως πρόκειται για επίσημη επίσκεψη. Να καθί-

σουμε εδώ;»
Ο ίδιος κάθισε στην κορυφή του τραπεζιού με τον Νταλγκλίς

στα δεξιά του και την Κέιτ αριστερά. Τότε η Κέιτ μπόρεσε να του
ρίξει μια γρήγορη αλλά πιο κοντινή ματιά. Είδε ένα συμπαθητικό
πρόσωπο, ευαίσθητο, με θεληματικό πιγούνι, έναν τύπο σαν κι
αυτούς που διαλέγουν οι τηλεοράσεις για να εμπνεύσουν εμπι-
στοσύνη και να πείθουν τους τηλεθεατές για την υπεροχή μιας
τράπεζας σε σχέση με τους ανταγωνιστές της, ή για να τους κα-
ταφέρνουν να αγοράσουν ένα εξωφρενικής τιμής αυτοκίνητο,
που θα κάνει τους γείτονες να σκάσουν από τη ζήλια τους. Έδει-
χνε πιο νέος από ό,τι περίμενε η Κέιτ, ίσως εξαιτίας του πρόχει-
ρου ντυσίματος και ίσως, σκέφτηκε επίσης, επειδή θα είχε μια νεα -
νική ξενοιασιά το ύφος του, αν δεν φαινόταν τόσο πολύ κουρα-
σμένος. Τα γκρίζα μάτια του, που προς στιγμήν συνάντησαν τα
δικά της και ύστερα στράφηκαν στον Νταλγκλίς, ήταν θολά από
την εξάντληση. Αλλά η φωνή του ήταν εκπληκτικά νεανική. 

«Κάνουμε έρευνες», είπε ο Νταλγκλίς, «για τον ύποπτο θά-
νατο μιας γυναίκας σ’ ένα σπίτι στο Στόουκ Σέβερελ στο Ντόρ-
σετ. Κάποιοι είδαν ένα αυτοκίνητο, Φορντ Φόκους, με αριθμό
κυκλοφορίας W341UDG, σταθμευμένο κοντά στο σπίτι, μεταξύ
έντεκα και μισή και δώδεκα παρά είκοσι τη νύχτα που η γυναί-
κα πέθανε. Αυτό έγινε την περασμένη Παρασκευή στις 14 Δε-
κεμβρίου. Μας είπαν ότι είχατε δανειστεί το αυτοκίνητο σ’ εκεί-
νη την ημερομηνία. Το οδηγήσατε και ήσαστε εκεί;»

«Ναι, ήμουν εκεί». 2
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«Για ποιο λόγο, κύριε Κόλινσμπυ;»
Τότε ο Κόλινσμπυ σηκώθηκε όρθιος και μιλώντας στον

Νταλγκλίς είπε:
«Θέλω να δώσω μια κατάθεση. Όχι επίσημη προς το παρόν,

αν και πιστεύω πως κι αυτή θα πρέπει να γίνει σύντομα. Θέλω
να σας εξηγήσω γιατί βρέθηκα εκεί, και να το κάνω τώρα, ακρι-
βώς όπως μου έρχονται στο μυαλό τα γεγονότα, χωρίς να ανη-
συχώ για το πώς ακούγονται ή ποια εντύπωση μπορεί να δη -
μιουργήσουν. ξέρω πως έχετε να μου κάνετε ερωτήσεις κι εγώ
θα προσπαθήσω να απαντήσω, όμως θα βοηθούσε αν γινόταν
πριν απ’ όλα να πω την αλήθεια χωρίς διακοπές. Πήγα να πω να
εξιστορήσω όσα έγιναν με δικά μου λόγια, αλλά μήπως έχω κι
άλλα εκτός από τα δικά μου λόγια;»

«Ίσως», είπε ο Νταλγκλίς, «να είναι αυτός ο καλύτερος τρό-
πος για να αρχίσουμε».

«Θα προσπαθήσω να μη μακρηγορήσω. Η ιστορία μπερδεύ-
τηκε, στην ουσία όμως είναι πολύ απλή. Δεν θα μπω σε λεπτο-
μέρειες για την παιδική μου ηλικία, για τους γονείς μου, για τη
μόρφωσή μου. Ένα θα σας πω: ήθελα από παιδί να γίνω δάσκα-
λος. Πήρα υποτροφία για ένα σχολείο ημι-ιδιωτικό* και αργότε-
ρα μια σημαντική υποτροφία της νομαρχίας για σπουδές στην
Οξφόρδη. Μελέτησα Ιστορία. Μετά το πτυχίο, έγινα δεκτός στο
Πανεπιστήμιο του Λονδίνου κι εκεί παρακολούθησα μαθήματα
διδασκαλίας τα οποία κατέληγαν σε δίπλωμα Παιδαγωγικής.
Χρειάστηκε γι’ αυτό ένας χρόνος. Αφού τέλειωσα, αποφάσισα
να κάνω διακοπές για ένα χρόνο πριν ψάξω για δουλειά. Ένιω-
σα πως ανέπνευσα για πολλά χρόνια τον αέρα της πανεπιστημια-
κής μόρφωσης και είχα ανάγκη να κάνω ταξίδια, να γνωρίσω τον
κόσμο, ανθρώπους από άλλους ορίζοντες, πριν αρχίσω να διδά-
σκω. Συγγνώμη όμως, αλλού το πήγα. Πρέπει να επιστρέψω στην
εποχή που έγινα δεκτός στο Πανεπιστήμιο του Λονδίνου.

»Οι γονείς μου υπήρξαν πάντοτε φτωχοί –όχι απελπιστικά
φτωχοί, μόνο που η κάθε λίρα μέτραγε– και τα απαραίτητα για
να ζήσω χρήματα τα έβρισκα ή από τις υποτροφίες ή εργαζόμε-
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νος στις διακοπές. Έτσι, όταν πήγα στο Λονδίνο, έπρεπε να βρω
ένα φτηνό μέρος να μείνω. Το κέντρο ήταν βέβαια πολύ ακριβό
κι έπρεπε να στρέψω αλλού το βλέμμα μου. Ένας φίλος που είχε
γίνει δεκτός την προηγούμενη χρονιά στο πανεπιστήμιο έμενε
στο Γκιντέα Παρκ, στα περίχωρα του Έσεξ, και μου είπε να κοι-
τάξω κατά κει. Μια μέρα που είχα πάει επίσκεψη σπίτι του, είδα
μια αγγελία στη βιτρίνα ενός μαγαζιού που πούλαγε τσιγάρα.
Ήταν μια προσφορά για ένα δωμάτιο κατάλληλο για φοιτητή,
στο Σίλφορντ Γκριν, σε δυο μόλις στάσεις από τη γραμμή του με-
τρό Ανατολικό Λονδίνο. Υπήρχε ο αριθμός του τηλεφώνου κι έ-
τσι τηλεφώνησα και πήγα στο σπίτι. Ήταν μια μονοκατοικία ε-
νός λιμενεργάτη, του Στάνλεϋ Μπιλ, όπου έμενε με τη γυναίκα
του και τις δυο τους κόρες. Τη Σίρλεϋ, έντεκα χρονών και τη μι-
κρότερη, τη Λούσυ, οκτώ χρονών. Επίσης ζούσε μαζί τους η
γιαγιά από τη μεριά της μάνας τους. Στην πραγματικότητα, δεν
υπήρχε χώρος για νοικάρη. Η γιαγιά μοιραζόταν το μεγαλύτερο
δωμάτιο του σπιτιού με τα δυο κοριτσάκια και ο κύριος και η
κυρία Μπιλ είχαν το δεύτερο υπνοδωμάτιο, στο πίσω μέρος του
σπιτιού. Εγώ θα είχα το τρίτο και μικρότερο δωμάτιο, επίσης
στο πίσω μέρος. Το δωμάτιο όμως είχε φτηνό νοίκι, το σπίτι ή-
ταν κοντά στη στάση του μετρό, η διαδρομή ήταν μικρή και εύ-
κολη κι εγώ ήμουν σε απελπιστική κατάσταση. Η πρώτη κιόλας
εβδομάδα απέδειξε ότι οι φόβοι μου ήταν βάσιμοι. Ο σύζυγος
και η σύζυγος διαρκώς καβγάδιζαν, η γιαγιά, μια πικρόχολη και
αντιπαθητική γυναίκα, ήταν φανερό πως κρατούσε κακία στους
γονείς που της είχαν αναθέσει τη φύλαξη των παιδιών κι όποτε
συναντιόμασταν μ’ έπρηζε με τα παράπονά της για τη σύνταξή
της, για το δημοτικό συμβούλιο, για τις συχνές απουσίες της κό-
ρης της και για την τσιφουτιά του γαμπρού της που την έβαζε
να πληρώνει το φαΐ της. Καθώς τις περισσότερες ημέρες βρισκό-
μουν στο Λονδίνο όπου δούλευα μέχρι αργά το βράδυ στο πα-
νεπιστήμιο, γλύτωνα από τους χειρότερους οικογενειακούς κα-
βγάδες. Μια βδομάδα από την ημέρα που νοίκιασα το δωμάτιο,
ο πατέρας, μετά από έναν ομηρικό καβγά, άνοιξε την πόρτα κι
έφυγε. Θα μπορούσα να είχα κάνει το ίδιο κι εγώ, αλλά αυτό
που με εμπόδισε να το κάνω ήταν η μικρότερη κόρη, η Λούσυ». 2
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Έκανε μια παύση. Η σιωπή τραβούσε σε μάκρος και κανείς
δεν τη διέκοπτε. Σήκωσε τα μάτια του στον Νταλγκλίς και η
Κέιτ είδε τέτοιο πόνο μέσα τους που σκίστηκε η καρδιά της.

«Πώς να σας την περιγράψω;» συνέχισε. «Πώς να σας δώσω
να καταλάβετε; Ήταν ένα μαγικό παιδί. Ήταν όμορφο, αλλά
δεν ήταν μόνο αυτό. Ήταν χαριτωμένο, ευγενικό, με μια ευφυΐα
εντελώς ξεχωριστή. Άρχισα να πηγαίνω νωρίς στο σπίτι και να
μελετάω στο δωμάτιό μου, έτσι ώστε η Λούσυ να μπορεί να έρ-
χεται να μου λέει καληνύχτα. Συνήθιζε να μου χτυπάει την πόρ-
τα και να κάθεται ήσυχα και να διαβάζει, ενώ εγώ μελετούσα.
Έφερνα μαζί μου βιβλία και όταν σταματούσα το διάβασμα για
να φτιάξω έναν καφέ για μένα κι ένα ποτήρι γάλα για κείνη,
κουβεντιάζαμε. Προσπαθούσα να απαντώ στις ερωτήσεις της.
Μιλούσαμε για το βιβλίο που διάβαζε. Σαν να τη βλέπω. Τα
ρούχα της ήταν σαν να της τα είχε αγοράσει η μητέρα της από
παλιατζίδικο. Κάτι μακριά για το μπόι της καλοκαιρινά φου-
στάνια μες στο καταχείμωνο, μ’ ένα ξεχειλωμένο πουλόβερ από
πάνω, σοσόνια και πέδιλα. Αν κρύωνε, κανείς δεν το ’μαθε ποτέ.
Μερικές φορές, τα Σαββατοκύριακα, ζητούσα την άδεια από τη
μητέρα να την πάω σε κάποιο μουσείο ή σε κάποια έκθεση ζω-
γραφικής στο Λονδίνο. Ποτέ δεν μου είπε όχι. Της ερχόταν κου-
τί να λείπει το παιδί από το σπίτι όταν έφερνε τον γκόμενο. Ήξε -
ρα βέβαια τι γινόταν, αλλά δεν ήταν δική μου δουλειά. Θα είχα
φύγει αν δεν ήταν η Λούσυ. Την αγαπούσα». Έγινε ξανά μια
παύση και ύστερα συνέχισε. «ξέρω τι θα με ρωτήσετε. Αν επρό-
κειτο για μια σχέση σεξουαλική. Το μόνο που μπορώ να πω είναι
πως θεωρώ ακόμα και τη σκέψη βλασφημία. Ποτέ δεν την άγγι-
ξα έτσι. Αγάπη όμως ναι, ήταν. Και η αγάπη δεν προϋποθέτει,
κατά κάποιο τρόπο, και μια φυσική έλξη; Όχι σεξουαλική, φυ-
σική. Μια ευχαρίστηση που αισθανόμαστε όταν κοιτάζουμε το
αντικείμενο της αγάπης μας. Βλέπετε εγώ είμαι δάσκαλος. ξέρω
όλες τις ερωτήσεις που θα μου θέσετε. “Υπήρξαν πράξεις σας ε-
πιλήψιμες;” Τι να απαντήσω σε μια εποχή όπου και να αγκαλιά-
σεις ένα παιδάκι που κλαίει μπορεί να θεωρηθεί επιλήψιμο; Όχι,
ποτέ δεν υπήρξαν επιλήψιμες, μα ποιος θα με πιστέψει;»

Έγινε μια μεγάλη παύση. Μετά, ο Νταλγκλίς τον ρώτησε: 2
8
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«Εκείνη την εποχή η τότε Σίρλεϋ Μπιλ, Σάρον Μπέιτμαν σή-
μερα, κατοικούσε κι αυτή στο σπίτι;»

«Ναι. Ήταν η μεγαλύτερη αδελφή. Ένα παιδί δύσκολο, κα-
κόκεφο, ακοινώνητο. Δεν μπορούσες να το πιστέψεις πως αυτές
οι δυο ήταν αδελφές. Είχε έναν τρόπο παράξενο να σε κοιτάζει,
χωρίς να μιλάει, μόνο κοίταζε. Κοίταζε σαν να κατηγορούσε, όχι
σαν παιδί μα σαν ενήλικος άνθρωπος. Σκέφτομαι πως θα έπρε-
πε να είχα καταλάβει πως ήταν δυστυχισμένο –ναι, θα έπρεπε
αυτό να το είχα καταλάβει– αλλά ήταν κάτι για το οποίο είχα
την αίσθηση πως δεν μπορώ να κάνω τίποτα. Μια φορά είπα
στη Λούσυ, καθώς ετοιμαζόμαστε να πάμε να δούμε το Ουέ-
στμινστερ Άμπεϊ, ότι μπορεί να ήθελε και η Σίρλεϋ να έρθει μαζί
μας. “Ωραία”, είπε η Λούσυ, “πες της το”. Και της το είπα. Δεν
θυμάμαι την απάντησή της ακριβώς. Είπε περίπου πως δεν είχε
όρεξη να πάει στο βαρετό Λονδίνο για να δει το βαρετό Άμπεϊ,
παρέα με τον πιο βαρετό άνθρωπο, δηλαδή εμένα. Κάτι τέτοιο
είπε. Τώρα όμως συνειδητοποιώ ότι ανακουφίστηκα, επειδή εγώ
έκανα το χρέος μου και της πρότεινα να έρθει, κι εκείνη αρνή-
θηκε. Ύστερα από αυτό δεν χρειάστηκε να σκοτιστώ ξανά. Σκέ-
πτομαι ότι θα έπρεπε να είχα αντιληφθεί πώς ένιωθε –παραμε-
λημένη, παραπεταμένη– αλλά, βλέπετε, ήμουν είκοσι δύο χρο-
νών και δεν διέθετα την ευαισθησία να καταλάβω τον πόνο της
ή να ασχοληθώ μ’ αυτόν».

Τώρα παρενέβη η Κέιτ. 
«Ήταν δική σας ευθύνη να ασχοληθείτε με τον πόνο της; Ε-

σείς δεν ήσαστε ο πατέρας της. Αν η κατάσταση στην οικογένεια
ήταν προβληματική, έπρεπε οι ίδιοι να ασχοληθούν μ’ αυτή».

Γύρισε προς το μέρος της, σαν ανακουφισμένος. 
«Αυτό λέω κι εγώ σήμερα στον εαυτό μου. Δεν ξέρω όμως αν

το πιστεύω στ’ αλήθεια. Δεν ήταν εύκολη η ζωή σ’ αυτό το σπίτι
για κανέναν μας. Αν δεν ήταν η Λούσυ, θα είχα κοιτάξει να βρω
αλλού να μείνω. Εξαιτίας της έμεινα μέχρι το τέλος του συμβο-
λαίου μου, ως το τέλος του χρόνου. Όταν πήρα την άδεια εξα-
σκήσεως επαγγέλματος, αποφάσισα να ξεκινήσω το προγραμ-
ματισμένο ταξίδι μου. Δεν είχα ταξιδέψει ποτέ στο εξωτερικό, ε-
κτός από μια σχολική εκδρομή στο Παρίσι, κι έτσι ξεκίνησα από 2
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τα γνωστά μέρη: Ρώμη, Μαδρίτη, Βιέννη, Σιένα, Βερόνα, και με-
τά πήγα στην Ινδία και στη Σρι Λάνκα. Στις αρχές έστελνα στη
Λούσυ καρτ-ποστάλ, δυο φορές την εβδομάδα».

«Το πιθανό», είπε ο Νταλγκλίς, «είναι να μην πήρε ποτέ τις
κάρτες σας. Νομίζουμε πως τις έπαιρνε η Σίρλεϋ. Βρέθηκαν
κομμένες στη μέση και θαμμένες κάτω από έναν από τους μονό-
λιθους του Σέβερελ Στόουνς». 

Δεν εξήγησε τι ήταν το Σέβερελ Στόουνς, σκέφτηκε η Κέιτ. Υ-
πήρχε όμως λόγος να το κάνει;

«Έπειτα από λίγο καιρό, έπαψα να στέλνω κάρτες και σκέ-
φτηκα ότι ή με ξέχασε η Λούσυ ή ήταν απασχολημένη με τα μα-
θήματά της. Πως την επηρέασα για ένα διάστημα αλλά όχι και
για μια ζωή. Και το πιο τρομερό είναι πως ανάσανα. Είχα μπρο-
στά μου να φτιάξω την καριέρα μου και η Λούσυ θα ήταν μια ευ-
θύνη και μια χαρά μαζί. Κι έψαχνα να βρω κι έναν έρωτα της η-
λικίας μου. Αυτό δεν ψάχνουμε όλοι στα νιάτα μας; Το φόνο τον
έμαθα όταν ήμουν στη Σρι Λάνκα. Στην αρχή αρρώστησα, στην
κυριολεξία, από το σοκ και τη φρίκη και φυσικά πόνεσα για το
παιδί που είχα αγαπήσει. Αργότερα, όμως, όταν αναπολούσα
αυτή τη χρονιά με τη Λούσυ, μου φαινόταν σαν όνειρο και ο πό-
νος μου κατέληξε να είναι μια θλίψη διάχυτη για όλα τα κακο-
ποιημένα και δολοφονημένα παιδιά, μια θλίψη για το θάνατο της
αθωότητας. Ίσως αυτό να συνέβη επειδή στο μεταξύ είχα κι εγώ
αποκτήσει ένα παιδί. Δεν έστειλα στη μάνα ή στη γιαγιά συλλυ-
πητήρια. Δεν ανέφερα ποτέ σε κανέναν πως είχα γνωρίσει αυτή
την οικογένεια. Δεν ένιωσα καμιά απολύτως ευθύνη για το θάνα-
το της Λούσυ. Δεν είχα ενοχές. Στην αρχή ντράπηκα λίγο και αι-
σθάνθηκα μεταμέλεια που δεν είχα προσπαθήσει να κρατήσω
την επαφή, γρήγορα όμως το ξεπέρασα. Ακόμα και όταν γύρισα
στην πατρίδα, η αστυνομία δεν ήρθε σε επαφή μαζί μου για να
δώσω κατάθεση. Γιατί να το κάνει άλλωστε; Η Σίρλεϋ είχε ομο-
λογήσει την πράξη της και οι αποδείξεις ήταν αδιάσειστες. Η μο-
ναδική απάντηση που έδωσε σε όσους ρωτούσαν ήταν ότι είχε
σκοτώσει τη Λούσυ επειδή παραήταν όμορφη».

Μεσολάβησε μια σύντομη σιωπή και ο Νταλγκλίς τον ρώτησε: 
«Πότε ήρθε σε επαφή μαζί σας η Σίρλεϋ Μπιλ;»2
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«Στις 30 Νοεμβρίου έλαβα ένα γράμμα της. Όπως φαίνεται,
είχε δει μια τηλεοπτική εκπομπή για τη δευτεροβάθμια εκπαί-
δευση στην οποία συμμετείχα. Με αναγνώρισε και σημείωσε σε
ποιο σχολείο δούλευα – δουλεύω μάλλον. Στο γράμμα έλεγε α-
πλώς ότι με θυμόταν, πως με αγαπούσε ακόμα και πως ήθελε να
με δει. Μου έγραφε ότι δούλευε στο Σέβερελ Μάνορ και μου ε-
ξηγούσε τη διαδρομή και έλεγε μήπως πήγαινα ως εκεί για να
συναντηθούμε. Αλαφιάστηκα. Δεν καταλάβαινα τι ήθελε να πει
γράφοντας πως μ’ αγαπούσε ακόμα. Ποτέ δεν με είχε αγαπήσει,
ποτέ δεν είχε δώσει το ελάχιστο δείγμα συμπάθειας για μένα, ού-
τε κι εγώ για κείνη. Έδρασα άτολμα και ανώριμα. Έκαψα το
γράμμα και προσπάθησα να ξεχάσω πως υπήρξε. Ήμουν βέ-
βαια σε απελπιστική κατάσταση. Δέκα μέρες αργότερα μου ξα-
νάγραψε. Αυτή τη φορά με απειλούσε. Είπε πως ήθελε να με δει
και πως αν δεν πήγαινα, ήξερε κάποιο πρόσωπο που θα διέδιδε
παντού γιατί την είχα απορρίψει. Ακόμα και τώρα δεν ξέρω
ποια θα ήταν η σωστή αντίδραση. Μάλλον να μιλήσω στη γυναί-
κα μου ή ακόμα και να πάω στην αστυνομία. Αλλά θα μπορού-
σα να τους κάνω να πιστέψουν την αλήθεια για τις σχέσεις μου
με τη Λούσυ ή τη Σίρλεϋ; Αποφάσισα πως το καλύτερο σχέδιο,
για αρχή τουλάχιστον, θα ήταν να τη δω και να προσπαθήσω να
τη φέρω στα συγκαλά της. Μου είχε ζητήσει να συναντηθούμε
σ’ ένα χώρο στάθμευσης στο πλάι του δρόμου που οδηγεί στο
Σέβερελ Στόουνς, τα μεσάνυχτα. Μου είχε στείλει κι ένα μικρό
πλάνο της περιοχής, που το είχε σχεδιάσει με πολλή προσοχή.
Το γράμμα της τελείωνε έτσι: “Είναι υπέροχο που σε βρήκα πά-
λι. Δεν πρέπει να χωρίσουμε ποτέ ξανά”».

«Αυτό το γράμμα το έχετε;» ρώτησε ο Νταλγκλίς.
«Όχι. Πάλι φέρθηκα σαν ηλίθιος. Το πήρα μαζί μου κι όταν

έφτασα στο πάρκινγκ το έκαψα με τον αναπτήρα του αυτοκινή-
του. Φαντάζομαι πως είχα μια άρνηση να αντιμετωπίσω την
πραγματικότητα ήδη από το πρώτο γράμμα που έλαβα».

«Συναντηθήκατε;»
«Ναι, συναντηθήκαμε, στους μονόλιθους, όπως τα είχε κανο-

νίσει. Δεν την άγγιξα ούτε για χειραψία, αλλά κι αυτή δεν έδειξε
να περιμένει κάτι τέτοιο. Με αηδίαζε. Πρότεινα να πάμε να κα- 2
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θίσουμε πιο άνετα μέσα στο αυτοκίνητο και καθίσαμε πλάι πλάι.
Μου είπε ότι ήδη μ’ αγαπούσε από τον καιρό που με είχε ξεμυα-
λίσει –έτσι το είπε, ξεμυαλίσει– η Λούσυ. Πως είχε σκοτώσει τη
Λούσυ επειδή ζήλευε, αλλά πως τώρα είχε εκτίσει την ποινή της
πια. Αυτό σήμαινε πως ήταν πλέον ελεύθερη να μ’ αγαπάει. Ή-
θελε να με παντρευτεί και να κάνει παιδιά μαζί μου. Όλα αυτά
τα έλεγε με μεγάλη ηρεμία, σχεδόν ψυχρά, αλλά και με τρομερή
αποφασιστικότητα. Κοίταζε ίσια μπροστά της και δεν νομίζω
πως γύρισε να με κοιτάξει, έστω και για μια στιγμή, όσο μιλούσε.
Της εξήγησα, όσο πιο ευγενικά μπορούσα, ότι ήμουν παντρεμέ-
νος, πως είχα ένα παιδί, και πως ήταν αδύνατον να συμβεί οτιδή-
ποτε με μας τους δυο. Ούτε καν τη φιλία μου δεν της πρόσφερα.
Πώς θα μπορούσα άλλωστε; Το μόνο που ήθελα ήταν να μην την
ξαναδώ ποτέ. Ήταν μια κατάσταση αλλόκοτη, μια φρίκη. Όταν
της είπα πως είμαι παντρεμένος, μου είπε ότι αυτό δεν ήταν κάτι
που θα μας εμπόδιζε να ζήσουμε μαζί. Θα έπαιρνα διαζύγιο. Θα
κάναμε παιδιά μαζί και θα φρόντιζε εκείνη το γιο που έχω ήδη».

Είχε κατεβάσει τα μάτια του όσο μίλαγε και είχε σταυρώσει
τα χέρια του πάνω στο τραπέζι. Μετά σήκωσε το κεφάλι του
κοίταξε τον Νταλγκλίς και τότε είδαν και οι δυο τι φρίκη και τι
απόγνωση υπήρχε στα μάτια του.

«Ακούτε; Να φροντίζει το παιδί μου! Και μόνο η ιδέα πως θα
μπορούσε να κυκλοφορεί σπίτι μου, να είναι κοντά στην οικογέ-
νειά μου, μ’ έκανε να τρέμω. Νομίζω όμως ότι και πάλι τα έκανα
θάλασσα. Έπρεπε να είχα νιώσει την ανάγκη της, αλλά εγώ το
μόνο που ένιωθα ήταν μια αποστροφή, μια ανάγκη να φύγω μα-
κριά της, να κερδίσω χρόνο. Της είπα ότι θα μιλούσα στη γυναί-
κα μου, αλλά να μην τρέφει ελπίδες γιατί δεν υπήρχε καμιά. Αυ-
τό τουλάχιστον της το ξεκαθάρισα. Και τότε είπε αντίο χωρίς
και πάλι να με αγγίξει, κι έφυγε. Έμεινα να την παρακολουθώ να
χάνεται μέσα στο σκοτάδι, να πηγαίνει πίσω από μια μικρή δέ-
σμη φωτός».

«Εσείς μπήκατε στον πύργο μια οποιαδήποτε στιγμή;»
«Όχι».
«Σας ζήτησε να το κάνετε;»
«Όχι».2
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«Όσο ήσαστε σταματημένος στο πάρκινγκ, μήπως είδατε ή
ακούσατε κάποιον άλλον;»

«Όχι, κανέναν. Έβαλα μπρος κι έφυγα μόλις βγήκε η Σίρλεϋ
από τ’ αυτοκίνητο. Δεν είδα ψυχή».

«Εκείνη τη νύχτα δολοφονήθηκε μια ασθενής. Μήπως είπε η
Σίρλεϋ Μπιλ κάτι που να μας δημιουργεί την υπόνοια ότι μπορεί
να είναι ένοχη;»

«Τίποτα».
«Το όνομα της ασθενούς ήταν Ρόντα Γκράντουιν. Μήπως

σας ανέφερε αυτό το όνομα η Σίρλεϋ Μπιλ, μήπως μίλησε γι’ αυ-
τή, μήπως σας είπε κάτι για τον πύργο;»

«Όχι, μόνο πως δούλευε εκεί».
«Ήταν η πρώτη φορά που ακούσατε για τον πύργο;»
«Ναι, πρώτη φορά. Δεν είπαν τίποτα στις ειδήσεις και σίγου-

ρα όχι στα κυριακάτικα φύλλα. Θα το είχα προσέξει».
«Ναι, ακόμα δεν έχει δημοσιευτεί τίποτα, αλλά αύριο το πρωί

σίγουρα θα υπάρχει η είδηση. Μιλήσατε στη γυναίκα σας για τη
Σίρλεϋ Μπιλ;»

«Όχι, όχι ακόμη. Πιστεύω πως αρνούμαι, ελπίζοντας ότι η
Σίρλεϋ δεν θα εμφανιστεί ξανά, ξέροντας όμως ταυτόχρονα ότι
τέτοια ελπίδα δεν υπάρχει, ξέροντας πως δεν κατάφερα να την
πείσω πως εμείς οι δυο δεν έχουμε κανένα μέλλον. Εξωφρενική
ιστορία, εξωπραγματική, ένας εφιάλτης. Όπως ξέρετε, δανεί-
στηκα το αυτοκίνητο του Μάικλ Κέρτις για να κάνω το ταξίδι
και είχα αποφασίσει να του μιλήσω, αν εμφανιζόταν ξανά η Σίρ-
λεϋ. Είχα μεγάλη ανάγκη να εξομολογηθώ σε κάποιον και ήξε-
ρα ότι εκείνος θα έδειχνε σωφροσύνη, ευαισθησία και πως, τέ-
λος πάντων, θα με συμβούλευε για το τι θα έπρεπε να κάνω. Τό-
τε μόνο θα μίλαγα στη γυναίκα μου. Φυσικά, καταλαβαίνω ότι
αν η Σίρλεϋ δημοσιοποιήσει το παρελθόν, η καριέρα μου θα κα-
ταστραφεί».

Η Κέιτ επενέβη και πάλι: 
«Όχι όμως αν η αλήθεια γινόταν αποδεκτή. Δείξατε τρυφε-

ρότητα και ευαισθησία σ’ ένα μοναχικό παιδί που σίγουρα την
είχε ανάγκη. Δεν ήσαστε τότε παρά είκοσι δύο χρονών. Δεν ή- 2
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ταν δυνατόν να φανταστείτε πως η φιλία σας με τη Λούσυ θα
την οδηγούσε στο θάνατο. Γι’ αυτόν το θάνατο δεν φέρετε κα-
μιά ευθύνη. Κανείς άλλος δεν ευθύνεται, μόνο η Σίρλεϋ Μπιλ. Κι
εκείνη ήταν μόνη και είχε ανάγκη, αλλά δεν φταίγατε εσείς για
τη δυστυχία της».

«Και όμως έφταιξα. Έμμεσα, βέβαια, και χωρίς να το θέλω.
Αν δεν με είχε γνωρίσει η Λούσυ, σήμερα θα ήταν στη ζωή».

Επιτακτικά και επίμονα, η Κέιτ συνέχισε: 
«Θα ήταν άραγε; Δεν θα βρισκόταν κάποιος άλλος λόγος ζή-

λιας; Στην εφηβεία ειδικά, όταν η Λούσυ θα άρχιζε να έχει αγό-
ρια, να τραβάει την προσοχή, να την ερωτεύονται; Πού ξέρετε τι
θα γινόταν; Δεν μπορούμε να θεωρούμαστε υπεύθυνοι ηθικά για
τα μακροπρόθεσμα αποτελέσματα όλων μας των πράξεων».

Σταμάτησε, κοκκίνισε και κοίταξε προς τον Νταλγκλίς. Ήξε-
ρε κι εκείνος το λόγο που την έκανε να μιλήσει έτσι. Eπειδή έ-
νιωσε οίκτο και οργή· όμως εξωτερικεύοντας αυτά τα συναισθή-
ματά της ενήργησε αντιεπαγγελματικά. Ο ύποπτος σε υπόθεση
φόνου με κανένα τρόπο δεν πρέπει να πιστεύει ότι ο αξιωματι-
κός που τον ανακρίνει βρίσκεται με το μέρος του. 

Ο Νταλγκλίς απευθύνθηκε ευθέως στον Κόλινσμπυ. 
«Θα ήθελα να κάνετε μια γραπτή κατάθεση, όπου θα εκθέ-

τετε όλα τα γεγονότα όπως μας τα περιγράψατε. Σίγουρα θα
χρειαστεί να μιλήσουμε και πάλι, αφού πρώτα ανακρίνουμε τη
Σάρον Μπέιτμαν. Μέχρι τώρα δεν μας έχει αποκαλύψει τίποτα,
ούτε καν την πραγματική της ταυτότητα. Και αν είναι λιγότερα
από τέσσερα τα χρόνια που αφέθηκε ελεύθερη, θα πρέπει να εί-
ναι ακόμα υπό δικαστική επιτήρηση. Στην κατάθεσή σας θα σας
παρακαλέσω να σημειώσετε τη διεύθυνση του σπιτιού σας, πρέ-
πει να μπορούμε να σας βρούμε αν χρειαστεί». Έβγαλε από το
χαρτοφύλακά του ένα επίσημο έντυπο και του το έδωσε. 

«Θα το γράψω στο γραφείο», είπε ο Κόλινσμπυ, «έχει πιο πο-
λύ φως εκεί». Κάθισε στο γραφείο γυρίζοντάς τους την πλάτη.
Μετά γύρισε πάλι προς το μέρος τους και είπε: «Με συγχωρείτε,
δεν σας πρόσφερα καφέ ή τσάι. Αν θα ήθελε η επιθεωρητής Μί-
σκιν να φτιάξει, μπορεί να βρει δίπλα ό,τι χρειάζεται. Θα αργή-
σω ίσως λίγο με την κατάθεση».2
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«Θα τον φτιάξω εγώ», είπε ο Νταλγκλίς και πήγε στο διπλανό
δωμάτιο αφήνοντας την πόρτα μισάνοιχτη. Ακούστηκε ο ήχος α-
πό σερβίτσια, το γέμισμα μιας τσαγιέρας και η Κέιτ πήγε και τον
βρήκε να ψάχνει σ’ ένα ψυγειάκι για γάλα. Ο Νταλγκλίς έφερε έ-
να δίσκο με τρία φλιτζάνια με τα πιατάκια τους, και ένα από αυ-
τά, μαζί με τη ζαχαριέρα και τη γαλατιέρα, το έβαλε κοντά στον
Κόλινσμπυ, που συνέχιζε να γράφει και που χωρίς να γυρίσει να
κοιτάξει άπλωσε το χέρι του κι έφερε κοντά του το φλιτζάνι. Δεν
έβαλε ούτε γάλα ούτε ζάχαρη κι έτσι η Κέιτ τα πήρε και τα έφερε
προς τη μεριά που εκείνη και ο Νταλγκλίς κάθονταν χωρίς να μι-
λάνε. Ένιωσε πάρα πολύ κουρασμένη, αλλά κατάφερε και αντι-
στάθηκε στον πειρασμό να τεντωθεί στην καρέκλα. 

Μισή ώρα αργότερα, ο Κόλινσμπυ γύρισε κι έδωσε τα χαρτιά
στον Νταλγκλίς. 

«Τέλειωσα λοιπόν», είπε. «Προσπάθησα να καταγράψω αυ-
στηρά τα γεγονότα. Δεν γράφω δικαιολογίες, και ούτε που υ-
πάρχουν άλλωστε. Θέλετε να πλησιάσετε για να υπογράψω
μπροστά σας;»

Ο Νταλγκλίς πήγε κοντά του και η κατάθεση υπογράφτηκε.
Πήραν τα παλτά τους κι ετοιμάστηκαν να φεύγουν. Σαν να ήταν
γονείς που είχαν έρθει να μάθουν πώς πάει το παιδί τους, ο Κό-
λινσμπυ τους αποχαιρέτησε λέγοντας: 

«Ευγενικό εκ μέρους σας που ήρθατε στο σχολείο. Θα σας
συνοδεύσω μέχρι έξω. Όποτε θελήσετε να μιλήσουμε πάλι, ενη-
μερώστε με». 

ξεκλείδωσε την πόρτα της εισόδου και πήγε μαζί τους μέχρι
την αυλόπορτα. Η τελευταία εικόνα που πήραν μαζί τους ήταν
το πρόσωπό του, χλωμό και γεμάτο ένταση, τα μάτια του που
τους κοίταζαν πίσω από τα κάγκελα, σαν φυλακισμένου. Στη
συνέχεια έκλεισε την πόρτα, γύρισε και με σταθερά βήματα πήγε
προς την πόρτα του σχολείου και μπήκε μέσα χωρίς να κοιτάξει
πίσω του.

Όταν μπήκαν στο αυτοκίνητο, ο Νταλγκλίς άναψε το φωτά-
κι και πήρε το χάρτη. 

«Το καλύτερο είναι να πάρουμε τη Μ1 με κατεύθυνση προς
νότο, στη συνέχεια τη Μ25 και τη Μ3. Θα πεινάς μάλλον. Πρέ- 2
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πει κάτι να φάμε και το μέρος εδώ δεν μου φαίνεται να προσφέ-
ρεται».

Η Κέιτ ένα πράγμα ήθελε σαν τρελή. Να φύγουν από το σχο-
λείο, από την πόλη, από την ανάμνηση αυτών των τελευταίων
ωρών. 

«Μήπως να σταματούσαμε κάπου στον αυτοκινητόδρομο;»
είπε. «Όχι για να φάμε, για να πάρουμε κανένα σάντουιτς».

Η βροχή είχε σχεδόν σταματήσει. Μόνο κάτι σταγόνες χο-
ντρές και βαριές, σαν λάδι, έπεφταν πάνω στο καπό του αυτο-
κινήτου. Όταν έφτασαν επιτέλους στον αυτοκινητόδρομο, η
Κέιτ είπε: 

«Συγγνώμη που μίλησα έτσι στον κύριο Κόλινσμπυ. ξέρω
πως είναι αντιεπαγγελματικό να δείχνεις συμπάθεια σ’ έναν ύ-
ποπτο». Θέλησε να συνεχίσει όμως η φωνή της έσπασε κι είπε
μόνο «Συγγνώμη, κύριε».

Ο Νταλγκλίς δεν γύρισε και την κοιτάξει. 
«Τον λυπήθηκες», είπε, «γι’ αυτό μίλησες έτσι. Το να νιώθεις

συμπόνια πολύ έντονα μπορεί να είναι επικίνδυνο σε μια ανά-
κριση για φόνο, όμως είναι πιο επικίνδυνο να χάσεις τη δυνατό-
τητα να την αισθάνεσαι γενικά. Δεν έγινε και τίποτα».

Όμως τα δάκρυά της άρχισαν να τρέχουν ασυγκράτητα και
ο Νταλγκλίς την άφησε να κλάψει με την ησυχία της, κρατώντας
καρφωμένα τα μάτια του στο δρόμο. Ο αυτοκινητόδρομος ξεδι-
πλωνόταν μπροστά τους μέσα σε μια φαντασμαγορία από φώ-
τα. Η πομπή με τα φώτα στη μεσαία σκάλα στα δεξιά τους, η ου-
ρά των αυτοκινήτων που πήγαιναν νότια, οι θηριώδεις όγκοι των
φορτηγών που τους έκρυβαν τους θάμνους και τα μαύρα σχή-
ματα των δέντρων, το βογκητό και ο κάματος ενός κόσμου άγνω -
στων ταξιδιωτών που εγκλωβίστηκαν μαζί στην ίδια απίθανη
παρόρμηση. Όταν είδε την ταμπέλα Σταθμός Εξυπηρέτησης, ο
Νταλγκλίς έκοψε αριστερά και πήρε τον παράδρομο. Βρήκε μια
θέση στην άκρη, πάρκαρε και έσβησε τη μηχανή.

Μπήκαν σε μια αίθουσα λουσμένη στα φώτα και στα χρώμα-
τα. Όλα τα καφέ, όλες οι μπουτίκ ήταν στολισμένες με χριστου-
γεννιάτικες διακοσμήσεις, και σε μια γωνιά μια μικρή χορωδία
έψελνε χριστουγεννιάτικα κάλαντα για να μαζέψει λεφτά για φι-2

9
0

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 290



λανθρωπικούς σκοπούς μέσα στη γενική αδιαφορία του κόσμου.
Πήγαν πρώτα στις τουαλέτες, ύστερα αγόρασαν σάντουιτς και
δυο μεγάλα πλαστικά ποτήρια με καφέ και γύρισαν στο αυτοκί-
νητο. Ενώ έτρωγαν, ο Νταλγκλίς τηλεφώνησε στον Μπέντον και
του είπε τα καθέκαστα και μέσα σε είκοσι λεπτά είχαν τελειώσει
και ξανάπαιρναν το δρόμο.

Ρίχνοντας μια ματιά στο πρόσωπο της Κέιτ που έκανε φιλό-
τιμες προσπάθειες να μη φανεί η κούρασή της, της είπε: 

«Η μέρα ήταν κουραστική κι ακόμη μας περιμένουν κι άλλα.
Δεν ρίχνεις το κάθισμα να πάρεις κανέναν υπνάκο;»

«Εντάξει είμαι».
«Δεν υπάρχει λόγος να μένουμε ξύπνιοι και οι δυο. Στο πίσω

κάθισμα έχει μια κουβερτούλα. Τη φτάνεις; Θα σε ξυπνήσω ε-
γκαίρως».

Όταν οδηγούσε, καταπολεμούσε την κούραση χαμηλώνοντας
τη θέρμανση. Αν κοιμόταν η Κέιτ, θα της χρειαζόταν η κουβερ-
τούλα. Η Κέιτ τράβηξε πίσω το κάθισμα και βολεύτηκε με την
κουβέρτα να φτάνει ως το σαγόνι της και το πρόσωπό της στραμ -
μένο προς το μέρος του. Την πήρε ο ύπνος σχεδόν αμέσως. Κοι-
μόταν τόσο ήσυχα που ο Νταλγκλίς μόλις που άκουγε την ήρεμη
ανάσα της, εκτός όταν, πού και πού, έβγαζε ένα στεναγμό ευχα-
ρίστησης, σαν παιδί, και τυλιγόταν πιο σφιχτά στην κουβέρτα
της. Ρίχνοντας μια ματιά στο πρόσωπό της, απ’ όπου όλη η έντα-
ση είχε χαθεί εξαιτίας αυτής της ευλογίας της ζωής που προσο-
μοιάζει με θάνατο, σκέφτηκε πόσο καλό είναι το πρόσωπό της –
όχι όμορφο και σίγουρα όχι αυτό που λέμε κλασική ομορφιά,
αλλά ένα πρόσωπο καλό, τίμιο, ανοιχτό, ευχάριστο, ένα πρόσω-
πο με διάρκεια. Για χρόνια, όταν δούλευε σε κάποια υπόθεση, μά -
ζευε τα μαλλιά της σε μια απλή και χοντρή κοτσίδα. Τώρα πια
τα είχε κόψει κοντά κι έπεφταν μαλακά στα μάγουλά της. Ήξε-
ρε πως αυτό που θα ήθελε από αυτόν ήταν παραπάνω από ό,τι
μπορούσε να της προσφέρει, αυτό όμως που της έδινε ήξερε πως
η Κέιτ το εκτιμούσε – τη φιλία του, την εμπιστοσύνη του, το σε-
βασμό και την αγάπη του. Άξιζε όμως να έχει και άλλα. Ο Νταλ-
γκλίς πριν από έξι μήνες είχε πιστέψει πως τα είχε βρει. Τώρα
 όμως δεν ήταν και τόσο βέβαιος. 2
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Ήξερε ότι σύντομα θα καταργούσαν τη Μονάδα ή θα την εν-
σωμάτωναν σε άλλη Υπηρεσία. Ο ίδιος θα έπαιρνε τις αποφά-
σεις του για το μέλλον. Η Κέιτ θα έπαιρνε επιτέλους την προα-
γωγή της. Θα προβιβαζόταν στο βαθμό του αστυνομικού επιθεω -
ρητή Α΄ τάξεως. Και ύστερα τι θα γινόταν; Τελευταία, είχε μια
αίσθηση πως είχε βαρεθεί να ζει μόνη της. Στο επόμενο πρατή-
ριο καυσίμων μπήκε και έσβησε τη μηχανή. Η Κέιτ ούτε που
κουνήθηκε. Την τύλιξε στην κουβέρτα και κάθισε και ο ίδιος πιο
αναπαυτικά να ξεκουραστεί για λίγο. Δέκα λεπτά αργότερα, έ-
μπαινε ξανά στο κυκλοφοριακό ρεύμα οδηγώντας νοτιοδυτικά
μέσα στη νύχτα. 

[  5  ]

ΠΑΡΑ την κούραση και τις συγκινήσεις της προηγούμενης ημέ-
ρας, η Κέιτ ξύπνησε φρέσκια και ανανεωμένη. Είχαν γυρίσει αρ-
γά την προηγούμενη νύχτα από το Ντρόουτον, και η καθιερω-
μένη συνάντηση της Μονάδας για να συζητήσουν την πρόοδο
των ερευνών υπήρξε ουσιαστική αλλά σύντομη. Ανταλλάξανε
τις πληροφορίες τους, αλλά δεν συζήτησαν εκτενώς για τη βα-
ρύτητα που πιθανόν να είχαν. Το πόρισμα της νεκροψίας στο σώ -
μα της Ρόντα Γκράντουιν είχε φτάσει αργά το απόγευμα της
προηγουμένης. Πάντοτε τα πορίσματα της δρος Γκλένιστερ ή-
ταν σαφή, όμως ετούτο το πόρισμα δεν περιείχε ούτε δυσκολίες
ούτε εκπλήξεις. Η μις Γκράντουιν ήταν μια γυναίκα υγιής, με ό,τι
αυτό συνεπαγόταν σε ελπίδες και εξέλιξη. Οι δυο μοιραίες απο-
φάσεις που είχε πάρει –η αφαίρεση του σημαδιού και η επιλογή
της κλινικής του Σέβερελ Μάνορ– οδήγησαν στις επτά θλιβερές
και ανέκκλητες αυτές λέξεις: θάνατος εξ ασφυξίας επελθών εξαι-
τίας στραγγαλισμού. Διαβάζοντας το πόρισμα μαζί με τον Νταλ-
γκλίς και τον Μπέντον, έπιασε την Κέιτ πάλι αυτό το ανήμπορο
ξέσπασμα οργής και οίκτου για την αδικαιολόγητη, ολέθρια δύ-
ναμη του φόνου. 

Άρχισε να ντύνεται γρήγορα κι ένιωσε μια τρομερή όρεξη για
το πρωινό, αυγά με μπέικον, λουκάνικα και ντομάτες, που είχε2
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ετοιμάσει για τον Μπέντον και την ίδια η κυρία Σέφερντ. Ο
Νταλγκλίς είχε αποφασίσει να υποδεχτεί η Κέιτ την κυρία Ράι-
νερ στο Γουέρχαμ, και όχι ο ίδιος ή ο Μπέντον. Η επιτηρήτρια
είχε τηλεφωνήσει αργά το περασμένο βράδυ και είχε πει ότι θα
έπαιρνε από το Γουότερλου το τρένο των οκτώ και πέντε και έλ-
πιζε να φτάσει στο Γουέρχαμ κατά τις δέκα και μισή. 

Το τρένο έφτασε στην ώρα του και η Κέιτ δεν δυσκολεύτηκε
να αναγνωρίσει την κυρία Ράινερ ανάμεσα στους λίγους ταξι-
διώτες που κατέβηκαν. Κοίταξε την Κέιτ ίσια στα μάτια, της έ-
σφιξε το χέρι και το κούνησε πάνω κάτω αρκετές φορές, σαν να
ήταν αυτή η σαρκική σύντομη και τυπική επαφή το σφράγισμα
κάποιου συμβολαίου. Ήταν πιο κοντή από την Κέιτ, σωματώ-
δης, μ’ ένα πρόσωπο τετράγωνο και ανοιχτόχρωμο. Το θελημα-
τικό πιγούνι και το στόμα της μαρτυρούσαν δυναμικό άνθρωπο.
Τα σκούρα καστανά της μαλλιά, που γκριζάριζαν λίγο, ήταν κα-
λοκομμένα και –από ό,τι καταλάβαινε η Κέιτ– από ακριβό κομ-
μωτήριο. Δεν κράταγε το συνηθισμένο σύμβολο της γραφειο-
κρατίας, χαρτοφύλακα δηλαδή, αλλά μια μεγάλη υφασμάτινη
τσάντα που έκλεινε με κορδόνι και είχε λουριά για να την κρε-
μάς στους ώμους. Για την Κέιτ τα πάντα επάνω της απέπνεαν
κύρος, που λειτουργούσε διακριτικά και με σιγουριά. Θύμιζε
στην Κέιτ μια καθηγήτριά της, την κυρία Μπάτλερ, η οποία είχε
καταφέρει να πείσει τους μαθητές της δευτέρας λυκείου να συ-
μπεριφέρονται σαν πολιτισμένα όντα, μόνο και μόνο επειδή θεω -
ρούσε ότι, παρουσία της, δεν είχαν άλλη επιλογή. 

Η Κέιτ της έκανε τη συνηθισμένη ερώτηση, αν είχε καλό τα-
ξίδι. Η κυρία Ράινερ της απάντησε: 

«Είχα μια θέση στο παράθυρο. Δεν υπήρχαν κοντά μου παι-
διά ούτε επιβάτες που να γκαρίζουν συνέχεια στο κινητό τους.
Το ζαμπόν στο σάντουιτς δεν ήταν μπαγιάτικο και χάρηκα τα
τοπία που περνούσαμε. Αυτό, κατά τα μέτρα μου, λέγεται καλό
ταξίδι».

Κατά τη διαδρομή, δεν μίλησαν για τη Σίρλεϋ, νυν Σάρον, αν
και η κυρία Ράινερ θέλησε να ενημερωθεί για τον πύργο και για
τους ανθρώπους που δούλευαν εκεί, ίσως για να σχηματίσει μια
ιδέα. Η Κέιτ υπέθεσε ότι τις σημαντικές πληροφορίες τις κράτα- 2
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γε για τον Νταλγκλίς. Δεν υπήρχε λόγος και ίσως να γίνονταν
και παρανοήσεις αν τις έλεγε δυο φορές. 

Ο Νταλγκλίς υποδέχτηκε στο Ολντ Πολίς Κότατζ την κυρία
Ράινερ, η οποία αρνήθηκε τον καφέ και ζήτησε τσάι που της το
έφτιαξε η Κέιτ. Στο μεταξύ είχε φτάσει και ο Μπέντον κι έτσι και
οι τέσσερις μαζί πήραν θέση στο χαμηλό, στρογγυλό τραπέζι
μπροστά στο τζάκι. Ο Νταλγκλίς, ο οποίος είχε μπροστά του το
φάκελο της Ρόντα Γκράντουιν, εξήγησε με ποιο τρόπο έμαθε η
Μονάδα του την πραγματική ταυτότητα της Σάρον. Έδωσε το
φάκελο στην κυρία Ράινερ, η οποία περιεργάστηκε τη φωτογρα-
φία με το πολτοποιημένο πρόσωπο της Λούσυ χωρίς σχόλια. Α-
φού ερεύνησε για λίγο το φάκελο, τον έκλεισε και τον έδωσε ξα-
νά στον Νταλγκλίς. 

«Πολύ θα ήθελα», είπε, «να ήξερα πώς κατάφερε η Ρόντα
Γκράντουιν και πήρε αυτό το υλικό, αλλά καθώς δεν ζει πια, εί-
ναι μάταιο να διατάξουμε ανακρίσεις. Και ούτε είναι δική μου
δουλειά κάτι τέτοιο. Μπορώ να σας διαβεβαιώσω ότι ουδέποτε
δημοσιεύτηκαν λεπτομέρειες που θα επέτρεπαν να φανερωθεί η
ταυτότητα της Σάρον. Όσο ήταν ανήλικη, απαγορευόταν από
το νόμο».

«Σας γνωστοποίησε», ρώτησε ο Νταλγκλίς, «την αλλαγή της
εργασίας και της διεύθυνσής της;»

«Όχι· βέβαια έπρεπε να το είχε κάνει, όμως κι εγώ όφειλα να
έχω επικοινωνήσει νωρίτερα με τον οίκο ευγηρίας. Εκεί την είδα
για τελευταία φορά δέκα μήνες πριν, κατόπιν συνεννόησης. Θα
πρέπει ήδη από τότε να είχε πάρει την απόφαση να φύγει. Φα-
ντάζομαι πως θα προβάλει τη δικαιολογία πως δεν ήθελε να το
πει σ’ εμένα και πως δεν έβλεπε το λόγο να το κάνει. Η δική μου,
πιο άκυρη, δικαιολογία είναι η συνηθισμένη: πολλή δουλειά και
τα προβλήματα με την αναδιοργάνωση, λόγω της αλλαγής αρ-
μοδιοτήτων στις Υπηρεσίες του Υπουργείου Εσωτερικών. Κατά
το κοινώς λεγόμενο, ξέφυγε από τα δίχτυα».

ξέφυγε από τα δίχτυα, σκέφτηκε ο Νταλγκλίς, υπέροχος τίτ-
λος για σύγχρονη νουβέλα. 

«Δεν σας ανησυχούσε ιδιαίτερα;» ρώτησε. 
«Καθόλου, αν η ερώτηση σημαίνει αν αποτελούσε δημόσιο2
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κίνδυνο. Η επιτροπή για υφ’ όρων απόλυση δεν θα έδινε τη συ-
γκατάθεσή της αν θεωρούσε πως ήταν επικίνδυνη για τον εαυτό
της ή για τους άλλους. Δεν δημιούργησε προβλήματα όσο ήταν
στο Μούρφιλντ Χάους, και ούτε όταν αποφυλακίστηκε. Η μόνη
έγνοια που είχα –στην πραγματικότητα ακόμα την έχω– ήταν να
βρεθεί μια καλή δουλειά που να της πάει. Που να τη βοηθάει να
φτιάξει τη ζωή της. Ήταν πάντα αντιδραστική σε κάθε μορφής
εκπαίδευση. Η θέση στον οίκο ευγηρίας δεν ήταν κατάλληλη για
μόνιμη δουλειά. Έπρεπε να είναι με ανθρώπους της ηλικίας της.
Όμως εδώ δεν ήρθα για να συζητήσουμε το μέλλον της Σάρον.
Καταλαβαίνω ότι δημιουργεί κάποιο πρόβλημα στην έρευνά σας.
Όπου κι αν πάει, θέλω να σας διαβεβαιώσω ότι θα είναι στη διά-
θεσή σας για να την ανακρίνετε. Μέχρι τώρα, ήταν συνεργάσιμη;»

«Δεν δημιούργησε πρόβλημα», είπε ο Νταλγκλίς. «Μέχρι στιγ -
μής, δεν υπάρχει βασικός ύποπτος».

«Μάλιστα. Εν πάση περιπτώσει όμως, δεν γίνεται να παρα-
μείνει εδώ. Θα προχωρήσω στις απαιτούμενες διαδικασίες προ-
κειμένου να πάει σε κάποια εστία μέχρι να βρούμε κάτι πιο μό-
νιμο. Ελπίζω σε τρεις μέρες να είμαι σε θέση να στείλω κάποιον
να την πάρει. Και φυσικά, θα είμαστε σε επαφή».

«Είπε ποτέ», ρώτησε η Κέιτ, «ότι μετάνιωσε γι’ αυτό που έ-
κανε;»

«Όχι. Και αυτό ήταν όντως ένα πρόβλημα. Περιορίζεται να
επαναλαμβάνει πως όταν το έκανε δεν είχε αναστολές και άρα
δεν υπάρχει κανένα όφελος να λέει πως μετάνιωσε επειδή την
τσάκωσαν».

«Υπάρχει μια αλήθεια σ’ αυτό», είπε ο Νταλγκλίς. «Θέλετε
να τη φωνάξουμε τώρα; Κέιτ, σε παρακαλώ, μπορείς να τη βρεις
και να μας τη φέρεις;»

Περίμεναν να γυρίσει η Κέιτ με τη Σάρον και όταν έφτασαν
ύστερα από ένα τέταρτο, κατάλαβαν τους λόγους της αργοπο-
ρίας. Η Σάρον είχε μπει στον κόπο να καλλωπισθεί. Μια φού-
στα κι ένα πουλόβερ είχαν αντικαταστήσει τη ρόμπα εργασίας,
είχε βουρτσίσει τόσο καλά τα μαλλιά της που έλαμπαν και είχε
βάλει κραγιόν. Σε κάθε λοβό του αυτιού της κρεμόταν ένας τε-
ράστιος κρίκος. Μπήκε με επιθετικό αλλά και λίγο ανήσυχο ύ- 2
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φος και κάθισε σε μια καρέκλα απέναντι από τον Νταλγκλίς.
Η κυρία Ράινερ κάθισε δίπλα της, θέλοντας να υπογραμμίσει,
σκέφτηκε η Κέιτ, προς τα πού στρεφόταν το επαγγελματικό
της ενδιαφέρον και η αφοσίωσή της. Η ίδια κάθισε δίπλα στον
Νταλγκλίς και ο Μπέντον, με ανοιχτό το σημειωματάριο, κάθι-
σε κοντά στην πόρτα.

Μπαίνοντας στο δωμάτιο, η Σάρον δεν έδειξε καμιά έκπληξη
βλέποντας την κυρία Ράινερ. Κοιτάζοντάς την κατάματα και
χωρίς ιδιαίτερη δυσαρέσκεια της είπε:

«Το ’ξερα πως αργά ή γρήγορα θα εμφανιζόσασταν».
«Θα είχα έρθει νωρίτερα, Σάρον, αν μου είχες πει ότι άλλαξες

δουλειά και για το θάνατο της μις Γκράντουιν – όπως βέβαια έ-
πρεπε να έχεις κάνει».

«Θα το ’χα κάνει, αλλά ούτε μια στα χίλια, με όλους τους
μπάτσους μες στο σπίτι και με τα μάτια όλων καρφωμένα πάνω
μου. Έτσι και μ’ έβλεπαν στο τηλέφωνο, θ’ άρχιζαν τις ερωτή-
σεις. Άλλωστε, μόλις προχτές, την Παρασκευή το βράδυ τη σκό-
τωσαν».

«Τέλος. Τώρα είμαι εδώ και έχουμε να συζητήσουμε αρκετά
πράγματα κατ’ ιδίαν, όμως πρώτα ο ταξίαρχος Νταλγκλίς έχει
κάποιες ερωτήσεις να σου υποβάλει και θέλω να μου υποσχε-
θείς ότι θα πεις την αλήθεια και μόνο την αλήθεια. Έχει πολύ με-
γάλη σημασία, Σάρον».

«Δεσποινίς Μπέιτμαν, έχετε το δικαίωμα», είπε ο Νταλγκλίς,
«να ζητήσετε την παρουσία δικηγόρου, εφόσον το επιθυμείτε».

Εκείνη γύρισε και τον κοίταξε. 
«Γιατί να θέλω δικηγόρο; Δεν έχω κάνει τίποτα κακό. Άλλω-

στε είναι εδώ η κυρία Ράινερ. Θα φροντίσει να μην υπάρξουν
παρατράγουδα. Κι εγώ όλα όσα είχα να σας πω σας τα είπα το
Σάββατο, όταν ήμαστε στη βιβλιοθήκη».

«Όχι βέβαια», είπε ο Νταλγκλίς. «Εκείνη τη στιγμή δεν μας
είπατε ότι φύγατε από τον πύργο το βράδυ της Παρασκευής.
Τώρα ξέρουμε ότι το κάνατε. Βγήκατε για να πάτε να συναντή-
σετε κάποιον, γύρω στα μεσάνυχτα, και ξέρουμε ποιος είναι. Μι-
λήσαμε με τον κύριο Κόλινσμπυ».2
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Η αλλαγή υπήρξε εντυπωσιακή. Η Σάρον τινάχτηκε όρθια
και ύστερα ξανακάθισε και πιάστηκε στην άκρη του τραπεζιού.
Το πρόσωπό της άναψε και τα δήθεν αθώα της μάτια γούρλω-
σαν και φάνηκαν στην Κέιτ σαν δυο σκοτεινές λίμνες οργής. 

«Δεν θα πάτε τώρα να τα φορτώσετε στον Στίβεν! Δεν σκό-
τωσε αυτός αυτή τη γυναίκα. Αυτός δεν θα ήταν ικανός να σκο-
τώσει τίποτα. Είναι καλός κι ευγενικός – και τον αγαπάω! Πρό-
κειται να παντρευτούμε».

Η κυρία Ράινερ της είπε ήρεμα: 
«Σάρον, το ξέρεις πως αυτό δεν γίνεται. Ο κύριος Κόλινσμπυ

είναι ήδη παντρεμένος κι έχει ένα παιδί. Νομίζω ότι όταν του ζή-
τησες να επιστρέψει στη ζωή σου, ενέδιδες σε μια φαντασίωση,
σ’ ένα όνειρο. Τώρα πρέπει να αντιμετωπίσουμε την πραγματι-
κότητα».

Η Σάρον κοίταξε τον Νταλγκλίς. 
«Πώς ανακαλύψατε», την ρώτησε εκείνος, «πού βρίσκεται ο

κύριος Κόλινσμπυ;»
«Από την τηλεόραση, εντάξει; Ήμουνα στο δωμάτιο μου, με-

τά το βραδινό, και παρακολουθούσα. Μόλις την άνοιξα, τον εί-
δα. Γι’ αυτό και συνέχισα να παρακολουθώ. Ήταν μια εκπομπή
πολύ βαρετή, για την εκπαίδευση, αλλά έβλεπα τον Στίβεν, ά-
κουγα τη φωνή του, και ήταν όπως τον ήξερα, λίγο πιο μεγάλος
μόνο. Στην εκπομπή το θέμα ήταν πώς κατάφερε κι άλλαξε το
σχολείο που δίδασκε. Σημείωσα λοιπόν τη διεύθυνση κι έτσι μπό -
ρεσα να του στείλω ένα γράμμα. Στο πρώτο γράμμα δεν απάντη -
σε, έτσι του έστειλα ένα δεύτερο, όπου του έλεγα πως καλά θα έ -
κανε να με συναντήσει. Πως επρόκειτο για κάτι πολύ σημαντικό».

«Μήπως», ρώτησε ο Νταλγκλίς, «τον απειλήσατε – για παρά-
δειγμα, ή ερχόταν στη συνάντηση ή βγάζατε στη φόρα ότι είχε
ζήσει μέσα στην οικογένειά σας και ότι γνώριζε κι εσάς και την
αδελφή σας; Σας είχε πειράξει τότε, εσάς ή την αδελφή σας;»

«Δεν είχε αγγίξει ποτέ τη Λούσυ. Δεν είναι κανένας παιδερα-
στής, αν αυτό εννοείτε. Την αγαπούσε. Όλη την ώρα της διάβα-
ζε, πάνω, στο δωμάτιό του ή την πήγαινε βόλτες. Της άρεσε να
είναι μαζί του. Αλλά δεν την ένοιαζε πραγματικά. Απλώς της ά-
ρεσαν οι βόλτες. Και στο δωμάτιό του ανέβαινε γιατί της ερχό- 2
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ταν καλύτερα από το να κάθεται στην κουζίνα μ’ εμένα και τη
γιαγιά. Η γιαγιά όλη την ώρα μας κατσάδιαζε. Η Λούσυ έλεγε
πως έπηζε με τον Στίβεν, αλλά εγώ νοιαζόμουν γι’ αυτόν. Τον α-
γαπούσα. Και συνέχισα να τον αγαπώ. Δεν πίστευα πως θα τον
έβλεπα ξανά, τώρα όμως είναι ξανά στη ζωή μου. Θέλω να ζή-
σω μαζί του. Είμαι σίγουρη πως θα τον κάνω ευτυχισμένο».

Η Κέιτ αναρωτιόταν αν ο Νταλγκλίς ή η κυρία Ράινερ θα έ-
καναν λόγο για τη δολοφονία της Λούσυ. Δεν το έκαναν. Αντί-
θετα, ο Νταλγκλίς συνέχισε: 

«Κανονίσατε λοιπόν μια συνάντηση με τον κύριο Κόλινσμπυ
στο πάρκινγκ που είναι κοντά στους μονόλιθους. Θέλω να μου
πείτε λεπτομερώς τι ακριβώς συνέβη και ποια ήταν η στάση του
απέναντί σας».

«Εσείς είπατε πως τον είδατε. Δεν σας είπε τι έγινε; Δεν κα-
ταλαβαίνω γιατί πρέπει να τα λέω εγώ όλα από την αρχή. Τίπο-
τα δεν έγινε. Μου είπε πως είναι παντρεμένος, αλλά πως θα μί-
λαγε με τη γυναίκα του και θα της ζήταγε διαζύγιο. Μετά εγώ
γύρισα πίσω στο σπίτι κι εκείνος πήρε το αυτοκίνητο κι έφυγε».

«Αυτό ήταν όλο;» ρώτησε ο Νταλγκλίς.
«Ε, δεν θα καθόταν κι όλη νύχτα μέσα στ’ αυτοκίνητο, εντά-

ξει; Κάθισα για λίγο πλάι του, αλλά ούτε φιληθήκαμε ούτε τίπο-
τα. Όταν είσαι στ’ αλήθεια ερωτευμένος, δεν σου χρειάζονται τα
φιλιά. Ήξερα πως μου έλεγε την αλήθεια. Είχα καταλάβει πως
μ’ αγαπάει. Έτσι, έπειτα από λίγο, βγήκα από τ’ αυτοκίνητο και
γύρισα στο σπίτι».

«Μήπως ήρθε μαζί σας στο σπίτι;»
«Όχι, δεν ήρθε. Γιατί να ’ρθει; Δεν ήξερα το δρόμο μήπως;

Πάντως ήθελε να φύγει γρήγορα, αυτό το κατάλαβα».
«Αναφέρθηκε καθόλου, κάποια στιγμή, στη Ρόντα Γκρά-

ντουιν;»
«Φυσικά και όχι. Από πού κι ως πού; Ούτε την είχε δει ποτέ».
«Μήπως του δώσατε κλειδιά του πύργου;»
ξαφνικά, θύμωσε πάλι. 
«Όχι, όχι, όχι! Ποτέ δεν ζήτησε κλειδιά. Τι να τα κάνει τα

κλειδιά; Ούτε καν που πλησίασε στον πύργο. Πάτε να του φορ-2
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τώσετε το φόνο για να προστατέψετε τους άλλους, τον κύριο
Τσάντλερ-Πάουελ, την αδελφή Χόλαντ, τη μις Κρέσετ, όλους
αυτούς τέλος πάντων. Κοιτάτε να τα φορτώσετε όλα στον Στί-
βεν και σ’ εμένα».

«Εμείς», της είπε ήρεμα ο Νταλγκλίς, «δεν βρισκόμαστε εδώ
για να φορτώσουμε το έγκλημα σε αθώους. Η δουλειά μας εί-
ναι να βρούμε τον ένοχο. Ο αθώος δεν έχει να φοβάται τίποτα.
Όμως, ο κύριος Κόλινσμπυ μπορεί όντως να μπλέξει σε μπελά-
δες αν γίνει γνωστή η ιστορία σας. Καταλαβαίνετε φαντάζο-
μαι. Δεν ζούμε σε κόσμο αγγέλων και ο κόσμος είναι πολύ πι-
θανό να παρερμηνεύσει μ’ ευκολία τη φιλία του ίδιου με την α-
δελφή σας».

«Καλά τώρα. Αφού αυτή πέθανε, εντάξει; Τι θα βγάλουν τώ-
ρα στη φόρα;»

Τη σιωπή που μεσολάβησε την έσπασε η κυρία Ράινερ. 
«Μπορούν», είπε, «να βγάλουν ό,τι τους καπνίσει, Σάρον, ού-

τε οι φήμες ούτε τα κουτσομπολιά έχουν σχέση με την αλήθεια.
Νομίζω πως, όταν τελειώσει με τις ερωτήσεις του ο κύριος Νταλ-
γκλίς, θα πρέπει να κάνουμε μια κουβέντα για το μέλλον σου, ύ-
στερα από αυτή την τρομερή εμπειρία που πέρασες. Μέχρι τώ-
ρα, Σάρον, τα πήγες πολύ καλά. Νομίζω πως ήρθε η ώρα να
προχωρήσεις μπροστά. Θα μπορούσα», συνέχισε γυρίζοντας
προς τον Νταλγκλίς, «να χρησιμοποιήσω ένα δωμάτιο αν τελειώ -
σατε τις ερωτήσεις;»

«Φυσικά. Βρίσκεται ακριβώς απέναντι, στο διάδρομο».
«Εντάξει», είπε η Σάρον. «Έτσι κι αλλιώς σιχαίνομαι τους

μπάτσους. Σιχαίνομαι τις ερωτήσεις τους, σιχαίνομαι τις ηλίθιες
φάτσες τους. Σιχαίνομαι κι ετούτο το μέρος. Δεν καταλαβαίνω
γιατί δεν μπορώ να φύγω αμέσως; Θα μπορούσατε να με πάρετε
μαζί σας αμέσως τώρα».

Η κυρία Ράινερ είχε ήδη σηκωθεί. 
«Δεν νομίζω, Σάρον, πως κάτι τέτοιο θα ήταν δυνατόν να

συμβεί, αλλά σίγουρα θα το εξετάσουμε. Σας ευχαριστώ», είπε
στον Νταλγκλίς, «για το δωμάτιο που μου παραχωρείτε. Δεν νο-
μίζω ότι εγώ και η Σάρον θα το χρειαστούμε για πολύ».

Και δεν το χρειάστηκαν όντως. Όμως τα σαράντα πέντε λε- 2
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πτά που πέρασαν πριν εμφανιστούν ξανά φάνηκαν χρόνος στην
Κέιτ. Η Σάρον, που δεν έδειχνε πια επιθετική, αποχαιρέτησε την
κυρία Ράινερ και μάλλον πειθήνια επέστρεψε με τη συνοδεία
του Μπέντον στον πύργο. Την ώρα που ο ιδιωτικός φρουρός
τους άνοιγε την καγκελόπορτα, ο Μπέντον της είπε: 

«Καλός άνθρωπος φαίνεται η κυρία Ράινερ».
«Καλή είναι. Θα την είχα ειδοποιήσει αν όλοι εσείς δεν με

παίζατε σαν τη γάτα με το ποντίκι. Θα μου βρει γρήγορα μια θέ-
ση κι έτσι θα φύγω από δω. Στο μεταξύ, μακριά από τον Στίβεν.
Μακάρι να μην τον είχα ποτέ φωνάξει να έρθει σ’ αυτό το ανα-
θεματισμένο μέρος».

Στο δωμάτιο που γίνονταν οι ανακρίσεις, η κυρία Ράινερ έ-
βαζε το μπουφάν της κι έπαιρνε την τσάντα της. 

«Κρίμα», είπε, «που ήρθαν έτσι τα πράγματα. Τα πήγαινε πο-
λύ καλά στο γηροκομείο αλλά, όπως ήταν φυσικό, ήθελε μια άλ-
λη δουλειά με νέους γύρω της. Όμως οι γέροι τη συμπαθούσαν.
Πιστεύω μάλιστα πως την κακομάθαιναν λίγο. Αλλά είναι και-
ρός πια να πάρει μια συγκεκριμένη εκπαίδευση και να βρει μια
δουλειά που να έχει κάποιο μέλλον. Ελπίζω να της βρω κάποια
καλή θέση αρκετά σύντομα ώστε να περάσει εκεί λίγες βδομά-
δες, πριν κάνουμε το επόμενο βήμα. Μπορεί να χρειαστεί και
ψυχιατρική υποστήριξη. Είναι φανερό ότι αρνείται την πραγμα-
τικότητα σε ό,τι αφορά τον Στίβεν Κόλινσμπυ. Αν με ρωτάτε ό-
μως –που βέβαια δεν το κάνετε ευθέως– αν σκότωσε τη Ρόντα
Γκράντουιν, θα σας απαντήσω ότι το θεωρώ εξαιρετικά απίθα-
νο. Θα έλεγα αδύνατον, αλλά αυτή τη λέξη δεν μπορεί κανείς να
τη χρησιμοποιήσει για κανέναν».

«Το γεγονός», είπε ο Νταλγκλίς, «ότι βρίσκεται εδώ και μ’ έ-
ναν τέτοιο φάκελο είναι μπέρδεμα».

«Καταλαβαίνω τι λέτε. Θα είναι δύσκολο να συλλάβετε κά-
ποιον άλλο, εκτός κι αν υπάρξει ομολογία. Αλλά, όπως συμβαί-
νει με τους περισσότερους δολοφόνους, αυτή το φόνο της τον
διέπραξε τότε».

«Τα κατάφερε πάντως», είπε η Κέιτ, «παρά τη μικρή της ηλι-
κία, να έχει κάνει πολύ κακό. Δολοφόνησε ένα παιδάκι και έχει
βάλει τη ζωή και το μέλλον ενός καλού ανθρώπου σε κίνδυνο.3
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Δύσκολο να την κοιτάξεις χωρίς να βλέπεις το πολτοποιημένο
πρόσωπο να επικαλύπτει το δικό της».

«Η οργή ενός παιδιού», είπε η κυρία Ράινερ, «μπορεί να είναι
τρομερή. Αν ένα τετράχρονο παιδί, εκτός ελέγχου, είχε στην κα-
τοχή του και μπορούσε να χρησιμοποιήσει ένα περίστροφο, πό-
σες οικογένειες νομίζετε πως θα υπήρχαν ακόμη;»

«Όπως φαίνεται», είπε ο Νταλγκλίς, «η Λούσυ ήταν ένα ω-
ραίο και αξιαγάπητο κοριτσάκι».

«Για όλους ίσως ναι. Όχι όμως και για τη Σάρον». 
Σε λίγο ήταν έτοιμη να φύγει και η Κέιτ την πήγε με το αυτο-

κίνητο στο σταθμό του Γουέρχαμ. Πηγαίνοντας μιλούσαν πού
και πού για το Ντόρσετ και για τα τοπία που διέσχιζαν. Όμως
ούτε η κυρία Ράινερ ούτε η Κέιτ ανέφεραν το όνομα της Σάρον.
Η Κέιτ σκέφτηκε πως θα ήταν ευγενικό αλλά και σωστό να πε-
ριμένει να φτάσει το τρένο της κυρίας Ράινερ και να βεβαιωθεί
ότι όλα ήταν εντάξει. Μόνο τη στιγμή που πλησίαζαν στην απο-
βάθρα πια, η κυρία Ράινερ είπε: 

«Μην ανησυχείτε για τον Στίβεν Κόλινσμπυ. Θα προσέξουμε
τη Σάρον και θα της παράσχουμε τη βοήθεια που χρειάζεται ώ-
στε να μην μπορέσει να τον βλάψει».

[  6  ]

Η ΚΑΝΤΙΣ ΓΟΥΕΣΤΧΟΛ μπήκε στο μπροστινό δωμάτιο του Ολντ
Πολίς Κότατζ φορώντας ένα σακάκι και μια εσάρπα και με τα
γάντια της κηπουρικής. Κάθισε κι ύστερα έβγαλε τα γάντια της
και τα έβαλε, τεράστια και λασπωμένα, πάνω στο τραπέζι, ανά-
μεσα σ’ εκείνη και τον Νταλγκλίς, σαν μια αλληγορική πρόκλη-
ση. Το μήνυμα, αν και επαρχιώτικο, ήταν σαφές. Άφηνε μια χρή-
σιμη δουλειά στη μέση για να έρθει γι’ άλλη μια φορά να απα-
ντήσει σε άχρηστες ερωτήσεις.

Η εχθρική της διάθεση ήταν προφανής και ο Νταλγκλίς ήξε-
ρε πως το ίδιο συνέβαινε, αν και λιγότερο ανοιχτά, με τους πε-
ρισσότερους από τους υπόπτους. Ήταν κάτι που το περίμενε και 3
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που, εν μέρει, το καταλάβαινε. Στην αρχή τον περίμεναν και υπο -
δέχονταν τον ίδιο και τους συνεργάτες του με ανακούφιση. Θα
αναλάμβανε δράση, θα διαλεύκανε το έγκλημα, θα εξαφάνιζε
τη φρίκη, οι αθώοι θα απαλλάσσονταν, θα έπιανε τον ένοχο –κά -
ποιος άγνωστος θα ’τανε που δεν θα τον λυπόταν κανείς– και
θα τον κανόνιζε. Ο νόμος, η λογική και η τάξη θα έπαιρναν τη
θέση της μεταδοτικής αποδιοργάνωσης που φέρνει ένας φόνος.
Όμως σύλληψη δεν έγινε και τίποτα δεν προοιώνιζε πως θα γί-
νει. Οι ανακρίσεις μόλις άρχιζαν, όμως η μικρή ομάδα των αν-
θρώπων του πύργου δεν έβλεπε την ώρα να τελειώνουν με την
παρουσία του και με τις ερωτήσεις του. Κατανοούσε τη δυσφο-
ρία τους που όλο και μεγάλωνε, γιατί είχε και ο ίδιος νιώσει κάτι
τέτοιο όταν είχε ανακαλύψει το δολοφονημένο πτώμα μιας νέας
γυναίκας σε μια παραλία στο Σάφολκ. Το έγκλημα δεν είχε γίνει
στη δική του περιοχή και η υπόθεση ανατέθηκε σε άλλον ντετέ-
κτιβ. Δεν υπήρξε σοβαρό θέμα να θεωρηθεί ο ίδιος ύποπτος, αλ-
λά η αστυνομία έκανε εξονυχιστικές ερωτήσεις, επαναλαμβανό-
μενες και, κατά τη γνώμη του, αδιάκριτες χωρίς λόγο. Μια ανά-
κριση έμοιαζε δυστυχώς πολύ με διανοητικό βιασμό.

«Το 2002», της είπε, «η Ρόντα Γκράντουιν έγραψε ένα άρθρο
στην Paternoster Review για τη λογοκλοπή, με το οποίο κατεφε-
ρόταν εναντίον μιας νεαρής συγγραφέως, της Άνναμπελ Σκέλ-
τον, η οποία στη συνέχεια αυτοκτόνησε. Ποια ήταν η σχέση σας
με την Άνναμπελ Σκέλτον;»

Τον κοίταξε στα μάτια με ψυχρότητα, απέχθεια και, από ό,τι
του φάνηκε, περιφρόνηση. Μεσολάβησε μια σύντομη σιωπή ό-
που ένιωσε την εχθρότητά της να πετάει σπίθες σαν να τη δια-
περνούσε ηλεκτρικό ρεύμα. Χωρίς να κατεβάσει τα μάτια της,
του απάντησε. 

«Η Άνναμπελ Σκέλτον υπήρξε αγαπημένη μου φίλη. Θα έλε-
γα πως την αγαπούσα, αν δεν φοβόμουν ότι θα παρερμηνεύατε
μια σχέση την οποία αμφιβάλλω αν μπορώ να σας κάνω να την
καταλάβετε. Τώρα όλες τις φιλίες τις χαρακτηρίζουμε με σεξουα -
λικούς όρους. Ήταν μαθήτριά μου, είχε όμως ταλέντο στο γρά-
ψιμο, όχι στους κλασικούς. Εγώ την παρότρυνα να γράψει το
πρώτο της μυθιστόρημα και να το εκδώσει».3
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«Γνωρίζατε τότε ότι μερικά μέρη του ήταν αντιγραφή από
κάποιο παλιότερο μυθιστόρημα;»

«Με ρωτάτε», κύριε ταξίαρχε, «αν μου το είχε ομολογήσει;»
«Όχι, μις Γουέστχολ, σας ρωτώ αν το ξέρατε».
«Όχι, δεν το ήξερα πριν διαβάσω το άρθρο της Γκράντουιν».
«Θα πρέπει», παρενέβη η Κέιτ, «να σας ξάφνιασε και να σας

στενοχώρησε».
«Ναι, κυρία αστυνόμε, έτσι έγινε».
«Αναλάβατε», ρώτησε ο Νταλγκλίς, «κάποια πρωτοβουλία;

Να δείτε τη Ρόντα Γκράντουιν ή να διαμαρτυρηθείτε εγγράφως
στην ίδια ή στο περιοδικό;»

«Είδα την Γκράντουιν. Συναντηθήκαμε για λίγο στο γραφείο
της πρακτόρισσάς της, όπως εκείνη το ζήτησε. Ήταν λάθος. Φυ-
σικά, ήταν εντελώς αμετανόητη. Προτιμώ να μη συζητήσουμε τις
λεπτομέρειες αυτής της συνομιλίας. Τη συγκεκριμένη στιγμή δεν
είχα μάθει ακόμα το θάνατο της Άνναμπελ. Κρεμάστηκε τρεις
μέρες μετά τη δημοσίευση του άρθρου στην Paternoster Review».

«Άρα, δεν σας δόθηκε η ευκαιρία να τη δείτε, να τη ρωτήσετε
να σας εξηγήσει. Λυπάμαι για την επώδυνη αυτή συζήτηση».

«Σίγουρα δεν λυπάστε αρκετά. Ας είμαστε παρακαλώ τίμιοι
μεταξύ μας. Κάνετε κι εσείς, όπως η Ρόντα Γκράντουιν, ένα α-
παίσιο επάγγελμα. Προσπάθησα να έρθω σ’ επαφή, αλλά η Άν-
ναμπελ δεν ήθελε να με δει, είχε κλείσει και κλειδώσει την πόρτα
της, είχε βγάλει το τηλέφωνο από την πρίζα. Σπατάλησα το χρό-
νο μου με την Γκράντουιν, ενώ θα είχα ίσως καταφέρει να τη δω.
Την επομένη του θανάτου της έλαβα μια κάρτα. Υπήρχαν μόνο
εφτά λέξεις και καμιά υπογραφή. Λυπάμαι. Σε παρακαλώ συγχώ-
ρεσέ με. Σ’ αγαπάω». Ακολούθησε σιωπή και ύστερα είπε: «Η λο-
γοκλοπή ήταν το λιγότερο σημαντικό κομμάτι ενός μυθιστορή-
ματος που υποσχόταν πολλά. Όμως πιστεύω ότι η Άνναμπελ
συνειδητοποίησε πως δεν θα μπορούσε να γράψει ποτέ ένα άλ-
λο και αυτό για κείνη σήμαινε θάνατος. Και ύστερα ένιωσε και
ταπείνωση, και αυτό ήταν πάνω από τις δυνάμεις της».

«Θεωρήσατε υπεύθυνη τη Ρόντα Γκράντουιν;»
«Ήταν υπεύθυνη. Δολοφόνησε τη φίλη μου. Δεν ήταν εσκεμ-

μένο και έτσι δεν υπήρχε καμιά δυνατότητα να ξεκινήσουν δι- 3
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καστικοί αγώνες. Αλλά δεν πήρα εκδίκηση, ύστερα από πέντε
χρόνια. Το μίσος δεν σβήνει, χάνει όμως ένα μέρος από τη δύνα-
μή του. Μοιάζει με μια μολυσματική ασθένεια του αίματος, που
δεν θεραπεύεται ποτέ εντελώς, που υπάρχει κίνδυνος έξαρσης
οποτεδήποτε, μόνο που ο πυρετός σε καταβάλλει λιγότερο, ο πό -
νος αμβλύνεται όσο περνούν τα χρόνια. Μου έχει μείνει ένα πα-
ράπονο και μια μόνιμη θλίψη. Δεν σκότωσα τη Ρόντα Γκρά-
ντουιν, αλλά μου είναι αδύνατον να λυπηθώ έστω και για μια
στιγμή που πέθανε. Απάντησα, κύριε ταξίαρχε, και στην επόμε-
νη ερώτησή σας;»

«Είπατε, μις Γουέστχολ, ότι δεν σκοτώσατε τη Ρόντα Γκρά-
ντουιν. Μήπως ξέρετε ποιος το έκανε;»

«Δεν το ξέρω. Αλλά και αν το ήξερα, κύριε ταξίαρχε, αμφι-
βάλλω πολύ αν θα σας το έλεγα». 

Σηκώθηκε να φύγει. Ούτε ο Νταλγκλίς ούτε η Κέιτ έκαναν
κάτι για να την εμποδίσουν.

[ 7  ]

ΣΤΙΣ τρεις μέρες που ακολούθησαν το φόνο της Ρόντα Γκρά-
ντουιν, έκανε μεγάλη εντύπωση στη Λέτυ πόσο γρήγορα ένας
θάνατος παύει να μπαίνει εμπόδιο στη ζωή. Ο νεκρός, με όποιον
τρόπο κι αν πεθάνει, αποσύρεται γρήγορα και αξιοπρεπώς στο
μέρος που του έχουν ορίσει: στο συρτάρι κάποιου νοσοκομεια-
κού νεκροθάλαμου, στην αίθουσα ταρίχευσης του γραφείου κη-
δειών, στο τραπέζι του ιατροδικαστή. Ο γιατρός, όταν τον φω-
νάζεις, μπορεί και να καθυστερήσει. Το γραφείο κηδειών, ποτέ.
Το φαγητό, μπορεί όχι τακτικά, πάντως μαγειρεύεται και τρώγε-
ται. Τα γράμματα έρχονται, το τηλέφωνο χτυπάει, οι λογαρια-
σμοί πληρώνονται, συμπληρώνονται τα επίσημα έγγραφα. Εκεί-
νοι που πενθούν, όπως πένθησε και η ίδια, στην ώρα της, κινού-
νται σαν ρομπότ σ’ έναν κόσμο σκιώδη, όπου τίποτα δεν είναι α-
ληθινό ή οικείο, και ούτε δείχνει κάτι πως μια μέρα θα γίνει ξα-
νά. Αλλά ακόμα και όταν μιλάνε, ή δοκιμάζουν να κοιμηθούν,
όταν φέρνουν στο στόμα τους μια τροφή χωρίς γεύση, παίζουν3
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μηχανικά το ρόλο τους σ’ ένα έργο όπου όλοι οι άλλοι χαρακτή-
ρες δείχνουν εξοικειωμένοι με τους δικούς τους ρόλους.

Στον πύργο, κανείς δεν προσποιήθηκε πως πενθεί για τη Ρό-
ντα Γκράντουιν. Ο θάνατός της υπήρξε ένα σοκ που το μυστή-
ριο και ο φόβος το χειροτέρευε, όμως η ρουτίνα του σπιτιού δεν
ανακόπηκε. Ο Ντιν συνέχιζε να μαγειρεύει τα υπέροχα φαγητά
του, παρόλο που μια απλοποίηση των μενού ίσως να μαρτυρού-
σε ότι, εν αγνοία του, ήθελε να δείξει ένα σεβασμό προς το θά-
νατο. Η Κιμ συνέχισε να τους σερβίρει, παρόλο που η όρεξη και
η απροκάλυπτη απόλαυση του φαγητού ήταν αδύνατον να συ-
ζητηθούν, ως εκδήλωση μεγάλης αναισθησίας. Μόνο το πηγαι-
νέλα της αστυνομίας, η παρουσία των αυτοκινήτων της ιδιωτι-
κής φρουράς και το τροχόσπιτό της, στο οποίο έτρωγαν και κοι-
μούνταν, παρκαρισμένο έξω από την κεντρική είσοδο, θύμιζαν
συνεχώς πως τίποτα δεν ήταν φυσιολογικό. Υπήρξε μια αναλα-
μπή ενδιαφέροντος και μια ελπίδα κάπως ένοχη, όταν κάλεσε η
επιθεωρητής Μίσκιν τη Σάρον να πάει μαζί της για ανάκριση
στο Ολντ Πολίς Κότατζ, πρώην κτήριο της αστυνομίας. Εκείνη
όμως γύρισε και είπε λακωνικά ότι ο κύριος Νταλγκλίς της επέ-
τρεπε να αποχωρήσει από τον πύργο και μια φίλη θα ερχόταν σε
τρεις μέρες να την πάρει και πως στο μεταξύ δεν είχε σκοπό να
δουλεύει. Για κείνη η δουλειά τέρμα και το πόστο της το έγραφε
εκεί που δεν πιάνει μελάνι. Είχε κουραστεί, είχε πήξει και δεν έ-
βλεπε την ώρα να φύγει από το μαλακισμένο τον πύργο. Και τώ-
ρα θα πήγαινε στο δωμάτιό της. Η Σάρον δεν είχε ποτέ ακουστεί
να λέει βρομόλογα και σοκαρίστηκαν όλοι τόσο όταν την άκου-
σαν να μιλάει έτσι, σαν να είχαν ακούσει τη Λέτυ να χρησιμοποιεί
τέτοια διάλεκτο.

Ο ταξίαρχος Νταλγκλίς και ο Τσάντλερ-Πάουελ είχαν απο-
μονωθεί για κανένα μισάωρο και όταν έφυγε ο πρώτος, ο Τζωρτζ
τους κάλεσε όλους στη βιβλιοθήκη. Μαζεύτηκαν όλοι, αμίλητοι,
μ’ ένα κοινό προαίσθημα ότι κάτι σοβαρό θα τους έλεγε. Η Σά-
ρον βέβαια δεν είχε συλληφθεί, όπως είδαν όλοι, αλλά μπορεί να
υπήρχαν εξελίξεις και έστω κι αν τα νέα ήταν δυσάρεστα, ήταν
προτιμότερα από αυτή τη συνεχή αβεβαιότητα. Για όλους η ζωή
είχε σταματήσει, και πού και πού το εκμυστηρεύονταν κιόλας. 3
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Ακόμη και οι πιο απλές αποφάσεις –τι ρούχα να βάλεις το πρωί,
τι εντολές να δώσεις στον Ντιν και στην Κίμπερλυ– απαιτούσαν
μια προσπάθεια. Ο Τσάντλερ-Πάουελ δεν τους άφησε να περιμέ -
νουν, έδωσε όμως την εντύπωση στη Λέτυ ότι βρισκόταν σε δύ-
σκολη θέση. Μπαίνοντας στη βιβλιοθήκη φάνηκε να μην ξέρει
αν έπρεπε να μείνει όρθιος ή να καθίσει, αλλά, αφού δίστασε για
λίγο, πήγε και στάθηκε δίπλα στο τζάκι. Ήξερε βέβαια ότι ήταν
και ο ίδιος ύποπτος, όπως όλοι τους, αλλά αυτή τη συγκεκριμέ-
νη στιγμή, ενώ όλων τα βλέμματα ήταν στραμμένα επάνω του
γεμάτα ανυπομονησία, έμοιαζε περισσότερο σαν αντιπρόσωπος
του ταξίαρχου Νταλγκλίς – και ήταν ένας ρόλος που ούτε τον ή-
θελε ούτε αισθανόταν άνετα να τον παίζει.

«Λυπάμαι», είπε, «που διέκοψα τις όποιες ασχολίες σας, αλ-
λά ο ταξίαρχος Νταλγκλίς μου ζήτησε να σας μιλήσω και θεώ-
ρησα πιο λογικό να σας συγκεντρώσω όλους μαζί για να σας
διαβιβάσω αυτά που μου είπε. Όπως ξέρετε, σε λίγες μέρες η
Σάρον θα φύγει. Υπήρξε ένα γεγονός στο παρελθόν της, το ο-
ποίο έχει θέσει το μέλλον της και την ευημερία της υπό νομικό
καθεστώς και γι’ αυτό κρίθηκε προτιμότερο να φύγει από τον
πύργο. Αν κατάλαβα καλά, η Σάρον συμφωνεί μ’ αυτές τις απο-
φάσεις. Αυτά είχα να σας πω και αυτά είναι όλα όσα καθένας α-
πό μας μπορεί να γνωρίζει. Θα πρέπει να σας ζητήσω να μην
κουβεντιάσετε μεταξύ σας το θέμα της Σάρον, ούτε να μιλήσετε
με την ίδια για το παρελθόν της ή για το μέλλον της, καθώς κα-
νένα από τα δύο δεν μας αφορά».

«Σημαίνει αυτό», ρώτησε ο Μάρκους, «ότι η Σάρον δεν θεω-
ρείται πλέον ύποπτη, αν θεωρήθηκε ποτέ;»

«Προφανώς».
Το πρόσωπο της Φλάβια κοκκίνισε, η φωνή της ακούστηκε

διστακτική: 
«Μπορούμε να μάθουμε», είπε, «ποια ακριβώς είναι η θέση

της εδώ τώρα; Μας είπε πως δεν έχει σκοπό να κάνει καμιά δου-
λειά. Πιστεύω ότι, μια και ο πύργος θεωρείται ως ο τόπος του ε-
γκλήματος, δεν μπορούμε να καλέσουμε καθαρίστριες από το
χωριό. Ο πύργος δεν έχει ασθενείς κι έτσι δεν υπάρχει πολλή
δουλειά, αλλά κάποιος πρέπει να την κάνει».3

0
6

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 306



«Θα μπορούσαμε», είπε ο Ντιν, «να βοηθήσουμε η Κιμ κι ε-
γώ. Αλλά με το φαγητό της πώς θα γίνει; Συνήθως έτρωγε μαζί
μας στην κουζίνα. Αν θέλει να μένει επάνω; Είναι υποχρεωμένη
η Κιμ να της ανεβάζει το δίσκο και να τη σερβίρει;» Ο τόνος της
φωνής του άφηνε να εννοηθεί πως κάτι τέτοιο θα ήταν απαρά-
δεκτο.

Η Ελένα έριξε μια ματιά στον Τσάντλερ-Πάουελ. Ήταν φα-
νερό πως είχε αρχίσει να χάνει την υπομονή του. 

«Όχι φυσικά», του είπε η Ελένα. «Η Σάρον ξέρει ποιες είναι
οι ώρες φαγητού. Αν πεινάει θα εμφανιστεί. Για μια δυο μέρες
πρόκειται. Αν υπάρξει πρόβλημα, πέστε μου και θα μιλήσω
στον ταξίαρχο Νταλγκλίς. Στο μεταξύ, συνεχίζουμε τη ζωή μας
όσο γίνεται πιο φυσιολογικά».

Για πρώτη φορά, πήρε το λόγο η Κάντις. 
«Επειδή ήμουν κι εγώ μεταξύ εκείνων που έκαναν τη συνέ-

ντευξη για την πρόσληψη της Σάρον, νομίζω ότι φέρω κάποια
ευθύνη. Σκέπτομαι λοιπόν μήπως θα βοηθούσε την κατάσταση,
αν μετακόμιζε στο Στόουν Κότατζ κι έμενε μ’ εμένα και τον
Μάρκους, αν φυσικά συμφωνεί και ο ταξίαρχος Νταλγκλίς. Υ-
πάρχει αρκετός χώρος και θα μπορούσε να με βοηθήσει κι εμένα
να τακτοποιήσω τα βιβλία του πατέρα μου. Δεν είναι καλό γι’
αυτή να μην ασχολείται με κάτι. Νομίζω επίσης ότι καιρός είναι
πια να προσπαθήσει κάποιος να της βγάλει αυτή την έμμονη ιδέα
με τη Μαίρη Κέιτ. Το καλοκαίρι που μας πέρασε βάλθηκε να στο -
λίζει με αγριολούλουδα τον κεντρικό μονόλιθο. Είναι αρρωστη-
μένο και μακάβριο. Λέω ν’ ανέβω τώρα να δω αν ηρέμησε».

«Καλή ιδέα», είπε ο Τσάντλερ-Πάουελ. «Εσύ, ως δασκάλα, έ-
χεις περισσότερη εμπειρία από όλους εμάς στην αντιμετώπιση
νεαρών ατίθασων κοριτσιών. Ο ταξίαρχος Νταλγκλίς με διαβε-
βαίωσε ότι η Σάρον δεν χρειάζεται επίβλεψη. Αν χρειαστεί, θα
το αναλάβει η αστυνομία, η δικαστική υπηρεσία, όχι εμείς. Εγώ
ακύρωσα το ταξίδι μου στις ΗΠΑ. Πρέπει να είμαι την Πέμπτη
στο Λονδίνο και χρειάζομαι μαζί μου τον Μάρκους. Λυπάμαι
που μοιάζει σαν να λιποτακτώ, όμως πρέπει να συμπληρώσω το
κενό που άφησα αυτή την εβδομάδα στους αρρώστους μου στο
δημόσιο νοσοκομείο. Φυσικά ματαίωσα όλες τις επεμβάσεις που 3
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είχα αναλάβει. Θα βρίσκεται εδώ συνέχεια η ομάδα της ιδιωτι-
κής φρουράς και θα κανονίσω δυο από αυτούς να κοιμούνται
μέσα στο σπίτι. 

«Και η αστυνομία;» ρώτησε ο Μάρκους. «Μήπως ο Νταλ-
γκλίς είπε πότε θα αποχωρήσει;»

«Όχι, και δεν τόλμησα να τον ρωτήσω. Μόλις τρεις μέρες βρί-
σκονται εδώ, επομένως φαντάζομαι πως θα πρέπει να ανεχτού-
με την παρουσία της αστυνομίας για κάμποσο καιρό, εκτός κι αν
προχωρήσουν στη σύλληψη κάποιου».

«Θα ήταν καλύτερα να πεις “να ανεχτείτε”», είπε η Φλάβια,
«γιατί εσύ μια χαρά θα είσαι στο Λονδίνο. Η αστυνομία δεν έχει
αντίρρηση που θα λείψεις;»

Ο Τσάντλερ-Πάουελ την κοίταξε ψυχρά στα μάτια. 
«Και με ποιο δικαίωμα φαντάζεσαι ότι μπορεί ο ταξίαρχος

Νταλγκλίς να μη μ’ αφήσει να φύγω;»
Σηκώθηκε κι έφυγε κι όλοι μείνανε με την εντύπωση πως, κατά

κάποιο τρόπο, είχαν φερθεί αλόγιστα. Κοιτάχτηκαν μεταξύ τους,
στενοχωρημένοι, χωρίς να μιλάνε. Τη σιωπή έσπασε η Κάντις. 

«Λοιπόν, εγώ πάω να καταπιαστώ με τη Σάρον. Και ίσως, Ε-
λένα, θα έπρεπε να πεις δυο λόγια ιδιαιτέρως με τον Τζωρτζ. Ε-
γώ βέβαια μένω στο Κότατζ και δεν θα ενοχληθώ όσο εσείς, αλ-
λά δουλεύω εδώ και ειλικρινά δεν θα ήθελα να κοιμούνται στον
πύργο οι άντρες της ασφάλειας. Μας φτάνει που έχουμε παρκα-
ρισμένο το τροχόσπιτό τους έξω από την πόρτα μας και τους ί-
διους να κόβουν βόλτες στους κήπους, δεν χρειάζεται να τους έ-
χουμε και μέσα στο σπίτι».

Έπειτα έφυγε και η Κάντις. Ο Μογκ, που είχε καθίσει στην
πιο εντυπωσιακή καρέκλα, είχε όλη την ώρα καρφωμένα τα μά-
τια του στον Τσάντλερ-Πάουελ με απάθεια, αλλά δεν είχε ανοί-
ξει το στόμα του. Στη συνέχεια σηκώθηκε κι έφυγε κι αυτός. Οι
υπόλοιποι περίμεναν να γυρίσει η Κάντις, αλλά ύστερα από μι-
σή ώρα, καθώς δεν είχαν θέμα συζήτησης, μια και ο Τσάντλερ-
Πάουελ είχε απαγορεύσει τις συζητήσεις για τη Σάρον, διαλύθη-
καν και η Ελένα έκλεισε πίσω τους με αποφασιστικότητα την
πόρτα της βιβλιοθήκης.
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[  8  ]

ΤΙΣ ΤΡΕΙΣ μέρες της εβδομάδας που δεν υπήρχαν εγχειρήσεις
στον πύργο και ο Τζωρτζ Τσάντλερ-Πάουελ ήταν στο Λονδίνο,
η Κάντις με τη Λέτυ βρήκαν την ευκαιρία να ασχοληθούν με τα
λογιστικά, να τακτοποιήσουν τα πιθανά οικονομικά προβλήμα-
τα με το έκτακτο προσωπικό, καθώς και να πληρώσουν τους έξ-
τρα λογαριασμούς για τα τρόφιμα που χρειάζονταν για να ταΐ -
σουν το νοσηλευτικό προσωπικό που δεν έμενε στον πύργο, τους
τεχνικούς και τον αναισθησιολόγο. Η αλλαγή ατμόσφαιρας στον
πύργο ανάμεσα στην αρχή και στο τέλος της εβδομάδας ήταν
και για τις δυο γυναίκες εντυπωσιακή και ευπρόσδεκτη. Παρά
την επιφανειακή ηρεμία των ημερών με χειρουργεία, η παρου-
σία και μόνο του Τσάντλερ-Πάουελ και της ομάδας του έμοιαζε
να διαποτίζει τα πάντα. Οι μέρες, όμως, που μεσολαβούσαν ώ-
σπου να πάει ξανά στο Λονδίνο ήταν μέρες απόλυτης σχεδόν
ηρε μίας. Ο διακεκριμένος και πολυάσχολος χειρουργός Τσά-
ντλερ-Πάουελ γινόταν ένας ευγενής γαιοκτήμονας και αποδε-
χόταν τη ρουτίνα του σπιτιού χωρίς σχόλια και χωρίς ν’ ανακα-
τεύεται. Γινόταν ένας άνθρωπος που απολάμβανε τη μοναξιά
σαν ζωογόνο αέρα.

Τώρα, όμως, ημέρα Τρίτη, τέσσερις μέρες μετά το φόνο, και
ο γιατρός βρισκόταν ακόμα στον πύργο. Είχε αναβάλει όλες τις
επεμβάσεις και βρισκόταν κομμένος στα δύο, ανάμεσα στις υπο-
χρεώσεις του προς τους ασθενείς του στο νοσοκομείο Σεντ Ά-
ντζελα, και την ανάγκη να στηρίξει τους ανθρώπους του στον
πύργο. Αλλά την Πέμπτη το αργότερο τόσο ο ίδιος όσο και ο
Μάρκους έπρεπε να φύγουν. Βέβαια είχαν πει πως την Κυριακή
θα ήταν πίσω, όμως αυτή, η έστω και προσωρινή, απουσία δη -
μιουργούσε διάφορες αντιδράσεις. Ήδη όλοι κλείδωναν τις πόρ-
τες τους όταν πήγαιναν για ύπνο, παρόλο που η Κάντις και η Ε-
λένα είχαν καταφέρει να πείσουν τον Τσάντλερ-Πάουελ να μη
βάλει τη νύχτα φρουρούς μέσα στον πύργο. Σχεδόν όλοι ήταν
πεπεισμένοι ότι κάποιος παρείσακτος, πιθανότατα ο οδηγός του
παρκαρισμένου αυτοκινήτου, είχε σκοτώσει τη μις Γκράντουιν
και ήταν μάλλον απίθανο να έχει πρόθεση να σκοτώσει και κά- 3
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ποιον άλλο. Βέβαια, ήταν προφανές πως θα πρέπει να είχε ακό-
μα στην κατοχή του τα κλειδιά της πόρτας της δυτικής πτέρυγας
– πράγμα αγριευτικό και μόνο σαν σκέψη. Ο κύριος Τσάντλερ-
Πάουελ δεν μπορούσε να εγγυάται για την ασφάλειά τους, ήταν
όμως ο πυργοδεσπότης, ο μεσάζοντας με την αστυνομία· ήταν
μια παρουσία που είχε κύρος και τους καθησύχαζε. Παρ’ όλ’
αυτά, ήταν ολοφάνερα εκνευρισμένος που έχανε τον καιρό του
και δεν έβλεπε την ώρα να επιστρέψει στη δουλειά του. Ο πύργος
θα ήταν πολύ πιο ήρεμος αν δεν είχε το πηγαινέλα του και τα
περιστασιακά ξεσπάσματα των νεύρων του. Η αστυνομία κου-
βέντα δεν έκανε για την πρόοδο –αν υπήρχε– των ερευνών της.
Φυσικά, η είδηση του θανάτου της μις Γκράντουιν βγήκε στον
τύπο και στην τηλεόραση, αλλά, προς μεγάλη ανακούφιση όλων,
το θέμα δεν πήρε διαστάσεις και ήταν κάπως ασαφείς οι πληρο-
φορίες που δόθηκαν χάρη σε ένα ανταγωνιστικό πολιτικό σκάν-
δαλο και το ιδιαιτέρως παταγώδες διαζύγιο ενός μεγάλου σταρ
της ποπ. Η Λέτυ διατηρούσε κάποιες επιφυλάξεις ως προς το
κατά πόσον δεν είχαν ασκηθεί κάποιες πιέσεις προς αυτή την
κατεύθυνση. Πάντως η χαλιναγώγηση αυτή δεν μπορούσε να
κρατήσει για πάντα και αν γινόταν κάποια σύλληψη, το φράγμα
θα έσπαγε και τα βρόμικα νερά θα τους κουκούλωναν όλους.

Χωρίς λοιπόν πια υπηρετικό προσωπικό, με την πτέρυγα των
ασθενών σφραγισμένη, με το τηλέφωνο συχνά στον αυτόματο τη -
λεφωνητή, την αστυνομική παρουσία να θυμίζει καθημερινά αυ-
τή τη σορό που δεν ήταν πια εκεί, αλλά που υπήρχε πάντα στη
φαντασία τους κλειδωμένη, σε νεκρική σιωπή, μέσα στο σφραγι-
σμένο δωμάτιο, ήταν για τη Λέτυ, και όπως η τελευταία υπο-
πτευόταν και για την Κάντις, μια ανακούφιση η δουλειά που εί-
χαν να κάνουν. Τρίτη πρωί και βρίσκονταν και οι δυο καθισμέ-
νες στα γραφεία τους, λίγο μετά τις εννιά. Η Λέτυ ταξινομούσε
ένα πάκο αποδείξεις του μανάβη και του χασάπη και η Κάντις
ήταν στον υπολογιστή. Το τηλέφωνο βρισκόταν δίπλα της πάνω
στο τραπέζι και καλούσε.

«Μην το σηκώσετε», είπε η Κάντις.
Πολύ αργά. Η Λέτυ είχε ήδη σηκώσει το ακουστικό και της

το έδινε. 3
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«Άντρας είναι. Δεν κατάλαβα τ’ όνομά του, αλλά ακούγεται
ταραγμένος. Εσάς ζητάει».

Η Κάντις πήρε το ακουστικό, έμεινε για λίγο σιωπηλή και ύ-
στερα είπε: 

«Είμαστε πνιγμένοι στη δουλειά του γραφείου και ειλικρινά
δεν έχουμε τον καιρό να κυνηγάμε τον Ρόμπιν Μπόιτον. Το ξέ-
ρω πως είναι ξάδερφός μας, αλλά δεν είμαστε και νταντάδες
του. Από πότε προσπαθείτε να τον βρείτε; Εντάξει, θα πάει κά-
ποιος μέχρι το σπίτι του και αν τον πετύχουμε θα του πούμε να
σας πάρει… Ναι, θα σας πάρω, αν δεν τον βρούμε. Το τηλέφω-
νό σας;»

Πήρε ένα χαρτί, σημείωσε τον αριθμό και ύστερα έβαλε το α-
κουστικό στη θέση του. 

«Ο συνέταιρος του Ρόμπιν ήταν», είπε στη Λέτυ, «ο Τζέρεμυ
Κόξον. Όπως φαίνεται, κάποιος από τους καθηγητές τον παρά-
τησε και θέλει να γυρίσει ο Ρόμπιν επειγόντως. Τον πήρε τηλέ-
φωνο χθες βράδυ, αλλά δεν του απάντησε κι έτσι του άφησε μή-
νυμα, προσπάθησε επίσης κατ’ επανάληψη και σήμερα το πρωί.
Το κινητό του καλεί, αλλά δεν απαντάει».

«Ίσως», απάντησε η Λέτυ, «ο Ρόμπιν να ήρθε εδώ για να α-
ποφύγει τα τηλεφωνήματα και τις απαιτήσεις της δουλειά τους.
Αλλά πάλι, γιατί άφησε το κινητό του ανοιχτό; Καλύτερα, λέω,
να πεταχτεί κάποιος να δει τι συμβαίνει».

«Το πρωί που έφυγα από το Στόουν Κότατζ», είπε η Κάντις,
«το αυτοκίνητό του ήταν εκεί και οι κουρτίνες του σπιτιού ήταν
κλειστές. Μπορεί να κοιμάται ακόμη και το κινητό του να το ’χει
αφήσει κάπου που να μην το ακούει. Θα μπορούσε να πεταχτεί
ο Ντιν, αν είναι εύκαιρος. Θα πάει πιο γρήγορα από τον Μογκ». 

Η Λέτυ πετάχτηκε όρθια. 
«Εγώ θα πάω», είπε. «Θα πάρω και λίγο καθαρό αέρα. Καλό

θα μου κάνει».
«Τότε, καλύτερα να πάρεις μαζί σου και τα εφεδρικά κλει-

διά. Αν κοιμήθηκε μεθυσμένος, μπορεί να μην ακούσει το κου-
δούνι. Μεγάλος μπελάς να τον έχουμε εδώ, έτσι κι αλλιώς. Ο
Νταλγκλίς δεν έχει κανένα λόγο να τον κρατάει εδώ και ο ίδιος
άλλο που δεν θα θέλει παρά να γυρίσει στο Λονδίνο, έστω κι αν 3
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είναι μόνο και μόνο για να ’χει τη χαρά να διαδώσει τα κουτσο-
μπολιά».

Η Λέτυ συμμάζευε τα χαρτιά της δουλειάς της. 
«Τον αντιπαθείτε, έτσι δεν είναι; Δεν δείχνει κακός άνθρω-

πος, αλλά ακόμα και η Ελένα αναστενάζει όποτε της ζητάει να
κλείσει τον ξενώνα».

«Είναι ένα παράσιτο που το παίζει θύμα. Με το δίκιο του ί-
σως. Η μάνα του έμεινε έγκυος από έναν πασίγνωστο προικοθή-
ρα που, στη συνέχεια, προς μεγάλη αγανάκτηση του παππού
Θίοντορ, τον παντρεύτηκε. Έπειτα, ο παππούς την αποκλήρω-
σε, μάλλον επειδή, κατά τη γνώμη μου, τη θεώρησε ηλίθια και α-
γαθή παρά επειδή έμεινε έγκυος. Ο Ρόμπιν θέλει να ’ρχεται για
να μας θυμίζει από καιρού εις καιρόν αυτό που θεωρεί άνιση με-
ταχείριση και ειλικρινά βρίσκουμε αυτή την επιμονή του πολύ ε-
νοχλητική. Του δίνουμε πού και πού κατιτί. Τα λεφτά τα παίρ-
νει, αλλά νομίζω πως το θεωρεί υποτιμητικό. Στην πραγματικό-
τητα, είναι όντως υποτιμητικό και για τις δυο πλευρές».

Αυτή η ειλικρινής αποκάλυψη οικογενειακών υποθέσεων
ξάφνιασε τη Λέτυ. Ήταν τόσο αταίριαστη με τον κλειστό χαρα-
κτήρα της Κάντις που ήξερε – ή που νόμιζε πως ήξερε.

Πήρε το μπουφάν της από τη ράχη της καρέκλας της. Φεύ-
γοντας είπε στην Κάντις: 

«Μήπως θα γλυτώνατε από αυτόν αν του δίνατε ένα μικρό
ποσό από την περιουσία του πατέρα σας και βάζατε έτσι τέλος
στην καιροσκοπία του. Αν βεβαίως πιστεύετε ότι έχουν μια βά-
ση τα παράπονά του». 

«Το σκέφτηκα κι αυτό. Το πρόβλημα με τον Ρόμπιν είναι πως
όλο θα ζητάει. Αμφιβάλλω πολύ αν θα μπορούσαμε να συμφω-
νήσουμε στο τι εννοούμε όταν λέμε “μικρό ποσό”».

Η Λέτυ βγήκε κλείνοντας πίσω της την πόρτα και η Κάντις
ξαναγύρισε στον υπολογιστή της και άνοιξε τις σελίδες με τα λο-
γιστικά του Νοεμβρίου. Η δυτική πτέρυγα είχε πλεόνασμα, ως
συνήθως, αλλά πολύ μικρό. Οι αμοιβές έφταναν για να καλύ-
ψουν τα γενικά έξοδα συντήρησης του σπιτιού και των κήπων
καθώς και τα χειρουργικά και νοσοκομειακά έξοδα, αλλά οι ει-
σπράξεις δεν ήταν τακτικές και τα έξοδα αυξάνονταν. Ήταν βέ-3
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βαιο πως οι ισολογισμοί του επόμενου μήνα θα ήταν μια κατα-
στροφή. Ο Τσάντλερ-Πάουελ δεν είχε πει τίποτα, τα έλεγε όμως
όλα μια γκριμάτσα στο πρόσωπό του που πρόδιδε άγχος και μια
απεγνωσμένη αποφασιστικότητα. Πόσοι θα ήταν οι ασθενείς που
θα ήθελαν να μείνουν σ’ ένα δωμάτιο της δυτικής πτέρυγας, όταν
το μυαλό τους θα ήταν γεμάτο από εικόνες θανάτου και, το χει-
ρότερο όλων, του θανάτου μιας ασθενούς; Η κλινική, μακράν του
να εξακολουθεί να γεννάει τα χρυσά αυγά, θα αποτελούσε πλέον
παθητικό. Δεν της έδινε πάνω από ένα μήνα για να κλείσει. 

Η Λέτυ γύρισε σ’ ένα τέταρτο. 
«Δεν είναι εκεί. Δεν είναι ούτε μέσα στο σπίτι ούτε στον κή-

πο. Βρήκα το κινητό του πάνω στο τραπέζι της κουζίνας μαζί με
τα απομεινάρια του μεσημεριανού ή του βραδινού του φαγητού,
ένα πιάτο δηλαδή με ξεραμένη σάλτσα και κάτι μακαρόνια, κα-
θώς και ένα πλαστικό κουτί από εκλέρ σοκολάτας. Καθώς ξε-
κλείδωνα την πόρτα, άκουσα το κινητό του που χτυπούσε. Ήταν
πάλι ο Τζέρεμυ Κόξον. Του είπα ότι τον ψάχνουμε. Το κρεβάτι
του ήταν στρωμένο, σαν να μην είχε κοιμηθεί και, όπως είπατε,
το αυτοκίνητό του είναι απ’ έξω. Επομένως, δεν πήρε το αυτο-
κίνητο όταν έφυγε. Άρα δεν μπορεί να έχει απομακρυνθεί πολύ.
Και ούτε μου φαίνεται άνθρωπος της μεγάλης πεζοπορίας».

«Και δεν είναι. Θεωρώ πως μάλλον πρέπει να τον ψάξουμε
παντού, αλλά ένας Θεός ξέρει από πού θα πρέπει ν’ αρχίσουμε.
Παντού μπορεί να σημαίνει ότι μπορεί να κοιμάται αναπαυτικά
σε κάποιο ξένο κρεβάτι, οπότε μάλλον δεν θα του αρέσει να τον
ψάχνουμε όλοι μαζί. Ας αφήσουμε να περάσει καμιά ωρίτσα».

«Μα, είναι σωστό; Απ’ ό,τι φαίνεται, λείπει εδώ και πολλές
ώρες».

«Είναι ενήλικος», είπε η Κάντις, «και έχει το δικαίωμα να πάει
όπου θέλει και με όποιον θέλει. Εντούτοις, είναι περίεργο, έχετε
δίκιο. Ο Τζέρεμυ Κόξον φαινόταν ανήσυχος και μαζί εκνευρι-
σμένος. Θα μπορούσαμε τουλάχιστον να βεβαιωθούμε πως δεν
είναι μέσα στον πύργο ή στα πέριξ. Μπορεί βέβαια να αρρώστη-
σε ή να είχε κάποιο ατύχημα, αν και μου φαίνεται μάλλον απί-
θανο. Λέω μάλιστα να κοιτάξω και στο Στόουν Κότατζ. Δεν εί-
μαι σίγουρη πως κλείδωσα την πλαϊνή πόρτα και μπορεί να χώ- 3
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θηκε μέσα αφού έφυγα για να ψάξει μήπως και βρει τίποτα. Και
καλά λέτε, αν δεν τον βρούμε σ’ ένα από τα δυο κότατζ ή εδώ
στον πύργο, καλά θα κάνουμε να ειδοποιήσουμε την αστυνομία.
Αν χρειαστεί να γίνουν σοβαρές έρευνες, φαντάζομαι πως θα
τις κάνουν οι αστυνομικές αρχές. Κοιτάξτε μήπως βρείτε τον υ-
παστυνόμο Μπέντον-Σμιθ ή τον επιθεωρητή Γουόρεν. Θα πάρω
μαζί μου και τη Σάρον. Έχω την εντύπωση πως σέρνεται και βα-
ριέται μην έχοντας τίποτα να κάνει τον περισσότερο καιρό».

Η Λέτυ, όρθια ακόμη, στάθηκε για λίγο σκεφτική, και ύστερα
είπε: 

«Δεν νομίζω ότι πρέπει να αναμειχθεί η Σάρον. Από προχθές
που έστειλε και τη φώναξε ο ταξίαρχος Νταλγκλίς είναι σε πε-
ρίεργη διάθεση. Μια δείχνει κατσούφα και αποξενωμένη και μια
πολύ ευχαριστημένη με τον εαυτό της, ενθουσιασμένη θα έλεγα.
Και αν ο Ρόμπιν πραγματικά έχει εξαφανιστεί, καλύτερα να την
κρατήσουμε μακριά. Αν θέλετε να επεκτείνουμε τις έρευνες, θα
έρθω κι εγώ. Αλήθεια σας λέω, αν δεν είναι εδώ ή στα δυο κό-
τατζ, τότε δεν βλέπω πού αλλού θα ψάξουμε. Καλύτερα να α-
ναλάβει η αστυνομία».

Η Κάντις πήρε τη ζακέτα της από το κρεμαστάρι της πόρτας. 
«Μάλλον δίκιο έχετε για τη Σάρον», είπε. «Δεν θέλησε να φύ-

γει από τον πύργο και να έρθει να εγκατασταθεί στο Στόουν Κό-
τατζ κι αυτό, δεν σας το κρύβω, μ’ ανακούφισε. Δεν ήταν κι από
τις καλύτερες ιδέες μου. Όμως δέχτηκε να μου δίνει ένα χεράκι
για μια-δυο ώρες την ημέρα για να τακτοποιήσω τα βιβλία του
πατέρα μου, ίσως επειδή ψάχνει ευκαιρία να ξεφύγει από την
κουζίνα. Ποτέ δεν τα πήγαν καλά οι Μπόστοκ κι εκείνη. Σαν να
της άρεσε που είχε να κάνει με βιβλία. Της δάνεισα κάνα δυο
που έδειξε πως της άρεσαν».

Και πάλι η Λέτυ ξαφνιάστηκε. Δεν το περίμενε να δείξει τέ-
τοια ευγένεια η Κάντις στη Σάρον και να της δανείσει βιβλία.
Μέχρι τώρα έδειχνε πως μάλλον με το ζόρι ανεχόταν το κορίτσι,
και όχι πως ενδιαφερόταν καλοπροαίρετα γι’ αυτό. Η Κάντις ό-
μως ήταν και εκπαιδευτικός. Ίσως να είχε ξυπνήσει μέσα της η
ροπή για το παιδαγωγικό της λειτούργημα. Και βέβαια, κάθε ε-
ραστής του βιβλίου ένιωθε πάντα μια εσωτερική ανάγκη να δα-3
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νείζει βιβλία σ’ ένα νεαρό άτομο που έδειχνε ενδιαφέρον γι’ αυ-
τά. Κι εκείνη το ίδιο θα έκανε. Ακολουθώντας την Κάντις, ένιω-
σε ένα σκίρτημα συμπόνιας γι’ αυτή. Δούλευαν μαζί αρμονικά,
όπως αρμονικά δούλευαν και οι δυο τους με την Ελένα, ποτέ ό-
μως δεν πλησίασαν η μια την άλλη και μάλλον συνάδελφοι ήταν
παρά φίλες. Όμως η Κάντις ήταν χρήσιμη για τον πύργο. Απο-
δείχτηκε όταν έλειψε για τρεις μέρες, πριν δυο βδομάδες, τότε
που πήγε στο Τορόντο. Μπορεί το γεγονός ότι η Κάντις και ο
Μάρκους ζούσαν στο Στόουν Κότατζ να έδινε την εντύπωση
πως η απόσταση που τους χώριζε από τη ζωή στον πύργο εκτός
από πραγματική ήταν και συναισθηματική. Δεν ήταν δύσκολο
να φανταστεί τι θα ήταν αυτά τα τελευταία δύο χρόνια για μια
γυναίκα πανέξυπνη σαν κι αυτήν. Αναγκάστηκε να διακινδυ-
νεύσει την καριέρα της –την οποία έχασε όπως ακούστηκε– για
να αφιερωθεί νύχτα και μέρα στην περιποίηση ενός απαιτητικού
και στριμμένου αρρώστου, την ώρα που ο αδελφός της άλλο δεν
είχε κατά νου παρά να φύγει. Ε, κι όσο γι’ αυτό, δεν θα υπήρχε
πια πρόβλημα. Η κλινική δύσκολα θα κατάφερνε να συνεχίσει
να λειτουργεί μετά το φόνο της μις Γκράντουιν. Μόνο ασθενείς
με παθολογική και μακάβρια μανία με το θάνατο και τον τρόμο
θα έκλειναν δωμάτια στην κλινική του πύργου τώρα πια. 

Ήταν ένα μουντό και ανήλιαγο πρωινό. Τη νύχτα είχε βρέξει
πολύ και τώρα μια έντονη δυσοσμία σαπισμένου φύλλου και
μουλιασμένης χλόης αναδύονταν από τη γη. Το φθινόπωρο είχε
φτάσει νωρίς φέτος, όμως η γλυκιά του λάμψη ήδη είχε χαθεί
 από την παγερή, σχεδόν άοσμη πνοή του τέλους της χρονιάς.
Περπάτησαν μέσα στην κρύα πάχνη που κόλλαγε στο πρόσωπο
της Λέτυ και την έκανε να νιώσει ένα πρώτο ρίγος ανησυχίας.
Πιο πριν είχε μπει στο Ρόουζ Κότατζ χωρίς φόβο, περιμένοντας
πως ήδη θα έβρισκε εκεί τον Ρόμπιν Μπόιτον, ή πως, τουλάχι-
στον, θα είχε αφήσει κάποιο σημάδι για το πού μπορεί να ήταν.
Τώρα, καθώς περνούσαν κοντά από τις θαμνώδεις τριανταφυλ-
λιές με τα σημάδια του χειμώνα και πήγαιναν προς την είσοδο,
ένιω σε πως είχε μπλέξει, αναπόδραστα, σε κάτι που δεν την α- 3
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φορούσε, σε κάτι που δεν ήθελε να έχει ανάμειξη και σε κάτι που
δεν προμήνυε τίποτα καλό. Η είσοδος ήταν ξεκλείδωτη, όπως
την είχε βρει και πριν, αλλά καθώς μπήκε στην κουζίνα τής φά-
νηκε πως υπήρχε μια ταγκίλα, μια μυρωδιά που δεν δικαιολο-
γούνταν από τα άπλυτα πιάτα.

Η Κάντις πλησίασε το τραπέζι και περιεργάστηκε τ’ αποφά-
για με σιχαμάρα. 

«Σίγουρα, για μεσημεριανά ή για βραδινά μοιάζουν μάλλον,
παρά για πρωινό. Με τον Ρόμπιν όμως δεν μπορείς ποτέ να ξέ-
ρεις. Επάνω κοιτάξατε είπατε;»

«Ναι, το κρεβάτι δεν είναι κανονικά στρωμένο, μόνο τραβηγ-
μένα ήταν τα στρωσίδια, αλλά δεν φαινόταν να είχε κοιμηθεί ε-
κεί χθες βράδυ».

«Λέω», είπε η Κάντις, «πως καλά θα κάνουμε να ψάξουμε
παντού στο κότατζ, και ύστερα στον κήπο και δίπλα. Στο μετα-
ξύ λέω να καθαρίσω λιγάκι το τραπέζι. Βρομάει ο τόπος».

Πήρε το βρόμικο πιάτο και πήγε κατά το νεροχύτη. ξαφνικά
ακούστηκε η φωνή της Λέτυ, δυνατή, σαν διαταγή. 

«Μη, Κάντις, μη!» Και η Κάντις κοκκάλωσε. «Συγγνώμη»,
συνέχισε η Λέτυ, «δεν ήθελα να σας φωνάξω, αλλά μήπως θα ή-
ταν πιο σωστό να αφήσουμε τα πράγματα όπως τα βρήκαμε; Αν
συνέβη κάποιο ατύχημα στον Ρόμπιν, αν έπαθε κάτι, ο προσδιο-
ρισμός του χρόνου μπορεί να είναι πολύ σημαντικός».

Η Κάντις πήγε κι άφησε ξανά το πιάτο στο τραπέζι. 
«Μάλλον δίκιο έχετε. Όμως αυτό που βλέπουμε εδώ είναι

πως μεσημέρι ή βράδυ, πριν φύγει, έφαγε».
Ανέβηκαν επάνω. Υπήρχαν δυο κρεβατοκάμαρες, ευρύχω-

ρες και οι δυο, με μπάνιο και με ντους. Αυτή που ήταν λίγο μι-
κρότερη, στην πίσω μεριά του σπιτιού, ήταν ολοφάνερο πως δεν
είχε χρησιμοποιηθεί. Το κρεβάτι ήταν στρωμένο με καθαρά σε-
ντόνια και ήταν σκεπασμένο μ’ ένα κάλυμμα από πάτσγουορκ.

Η Κάντις άνοιξε την πόρτα της ντουλάπας και αμέσως την
ξανάκλεισε λέγοντας σαν να ήθελε να δικαιολογηθεί: 

«Δεν καταλαβαίνω πώς φαντάστηκα ότι θα μπορούσε να εί-
ναι εδώ μέσα, αλλά μια και ψάχνουμε, ας ψάξουμε παντού».3
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Πήγαν στην μπροστινή κρεβατοκάμαρα. Ήταν απλά και ά-
νετα επιπλωμένη, αυτή τη στιγμή όμως έμοιαζε σαν να είχαν
μπει κλέφτες. Ένα μπουρνούζι ήταν πεταμένο στο κρεβάτι δί-
πλα σ’ ένα κουβαριασμένο μπλουζάκι κι ένα βιβλίο τσέπης του
Τέρυ Πράτσετ. Δυο ζευγάρια παπούτσια ήταν πεταμένα σε μια
γωνιά και η χαμηλή πολυθρόνα σήκωνε πάνω της ένα βουνό α-
πό πουλόβερ και παντελόνια. Ο Μπόιτον πάντως είχε έρθει πα-
νέτοιμος για έναν πολύ κρύο Δεκέμβρη. Η πόρτα της ντουλάπας
ήταν ανοιχτή κι έβλεπες μέσα τρία πουκάμισα, ένα δερμάτινο
σακάκι κι ένα σκούρο κουστούμι. Μήπως, αναρωτήθηκε η Λέ-
τυ, είχε φέρει αυτό το κουστούμι για να το φορέσει όταν θα είχε
την άδεια να επισκεφτεί τη Ρόντα Γκράντουιν; 

«Δεν μ’ αρέσει όλο αυτό, σαν να έγινε πάλη ή φευγιό, λαμβα-
νομένης όμως υπόψη και της κατάστασης της κουζίνας, νομίζω
ότι άνετα μπορούμε να εικάσουμε ότι ο Ρόμπιν είναι εξαιρετικά
ακατάστατος. Αυτό άλλωστε το ήξερα ήδη. Πάντως εδώ μέσα
δεν είναι».

«Όχι», είπε και η Λέτυ, «δεν είναι», και πήγε προς την πόρτα.
Μέσα της όμως σκέφτηκε πως, κατά κάποιο τρόπο, ήταν εκεί μέ-
σα. Αυτό το μισό λεπτό που η ίδια και η Κάντις περιεργάστηκαν
την κρεβατοκάμαρα, το δυσάρεστο προαίσθημα που είχε δυνά-
μωσε. Σαν να έγινε τώρα πιο βαθύ, κάτι σαν ένα παράξενο κρά-
μα δέους και συμπόνιας. Ο Ρόμπιν Μπόιτον ήταν απών αλλά,
κατά έναν παράδοξο τρόπο, ήταν περισσότερο παρών από ό,τι
ήταν πριν τρεις μέρες, όταν μπουκάρισε στη βιβλιοθήκη. Εδώ,
μέσα σ’ αυτά τα ακατάστατα νεανικά ρούχα, στα παπούτσια που
το ένα ζευγάρι είχε φαγωμένα τακούνια, στο ανέμελα πεταμένο
βιβλίο, στο κουβαριασμένο μπλουζάκι, εδώ ήταν παρών.

Βγήκαν στον κήπο με την Κάντις να τραβάει μπροστά ανοί-
γοντας το βήμα της. Η Λέτυ, αν και συνήθως το ίδιο ζωηρή με
τη συνοδό της, ένιωσε σαν να σέρνεται πίσω της, ένιωσε σαν ένα
βραδυκίνητο φορτίο. Έψαξαν τους κήπους και των δυο κότατζ
καθώς και στις ξύλινες παράγκες στο βάθος τους. Η παράγκα
του Ρόουζ Κότατζ ήταν γεμάτη με διάφορα βρόμικα εργαλεία,
σύνεργα, σκουριασμένα τα περισσότερα, σπασμένες γλάστρες,
ψάθες σε ρολά πεταμένες πάνω σε ένα ράφι, χωρίς καμιά προ- 3
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σπάθεια τακτοποίησης, ενώ η πόρτα ήταν μπλοκαρισμένη από
μια παλιά τσουγκράνα και μια μικρή μηχανή για το κούρεμα του
γκαζόν. Η Κάντις έκλεισε την πόρτα χωρίς σχόλια. Αντίθετα,
στην παράγκα του Στόουν Κότατζ υπήρχε υποδειγματική τάξη
όπου πρυτάνευε η λογική. Απαστράπτοντα φτυάρια, φούρκες
και σωλήνες του ποτίσματος ήταν τακτοποιημένα κόντρα σ’ έ-
ναν τοίχο, ενώ στα ράφια είχαν τοποθετηθεί γλάστρες στοιχι-
σμένες ανάλογα με το μέγεθός τους, το δε μηχάνημα του γκαζόν
ούτε καν που άφηνε να φανεί πως είχε ποτέ χρησιμοποιηθεί. Υ-
πήρχε επίσης μια καλαμένια, αναπαυτική πολυθρόνα μ’ ένα κα-
ρό μαξιλάρι που έδειχνε συχνή χρήση. Η αντίθεση ανάμεσα στις
δυο παράγκες υπήρχε και στους δυο κήπους. Υπεύθυνος για
τον κήπο του Ρόουζ Κότατζ ήταν ο Μογκ, όμως εκείνον τον εν-
διέφεραν μόνο οι κήποι του πύργου και ειδικά αυτός με τα παρ-
τέρια, που ήταν το κρυφό του καμάρι και η μοναδική, μανιακή
σχεδόν, έγνοια του. Στον κήπο του Ρόουζ Κότατζ έκανε ίσα ίσα
ό,τι χρειαζόταν για να μην ακούει παρατηρήσεις. Ο κήπος του
Στόουν Κότατζ έδινε δείγματα έμπειρης και τακτικής φροντί-
δας. Τα πεσμένα φύλλα είχαν σκουπιστεί και ήταν μέσα στο κι-
βώτιο του κομπόστ, οι θάμνοι ήταν κουρεμένοι, το χώμα σκαλι-
σμένο και τα ευαίσθητα φυτά με προστατευτικά καλύμματα για
τον πάγο. Στο μυαλό της Λέτυ ήρθε ξανά η καλαμένια πολυθρό-
να με το μαξιλάρι της κι ένα συναίσθημα θλίψης και αγανάκτη-
σης μαζί την πλημμύρισε. Αυτή η ερμητικά κλειστή παράγκα, ό-
που ακόμα και το χειμώνα έκανε ζέστη, χρησίμευε τόσο σαν κα-
ταφύγιο, όσο και ως λειτουργικό παράπηγμα του κήπου. Εδώ η
Κάντις είχε την ελπίδα πως θα μπορούσε να βρει μισή ωρίτσα η-
ρεμίας, μακριά από τη μυρωδιά του αντισηπτικού της κάμαρας
του αρρώστου. Από δω θα μπορούσε να το σκάει για λίγο στον
κήπο, να απολαμβάνει στιγμούλες ελευθερίας, μια και το διά-
λειμμα ήταν πολύ σύντομο και δεν της επέτρεπε να επιδοθεί στο
γνωστό της πάθος, το κολύμπι στους αγαπημένους της όρμους
και παραλίες. 

Χωρίς να πει λέξη, η Κάντις έκλεισε την πόρτα στη μυρωδιά
του ζεστού ξύλου και του χώματος και πήραν το δρόμο για το
Στόουν Κότατζ. Ήταν σχεδόν μεσημέρι και όμως η Κάντις ανα-3
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γκάστηκε να ανάψει το φως γιατί η μέρα εξακολουθούσε να εί-
ναι μουντή και σκοτεινή. Η Λέτυ είχε πάει αρκετές φορές στο
Στόουν Κότατζ από τότε που πέθανε ο καθηγητής Γουέστχολ,
πάντα για δουλειές του πύργου και ποτέ ευχαρίστως. Δεν ήταν
προληπτική. Η πίστη της, ανεξάρτητη και αδογμάτιστη, δεν χω-
ρούσε ιδέες περί άυλων ψυχών που επανέρχονται στα δωμάτια
εκείνα όπου έχουν αφήσει μισές δουλειές ή που έχουν ξεψυχή-
σει. Είχε όμως μια ευαισθησία στις ατμόσφαιρες, και το Στόουν
Κότατζ εξακολουθούσε να της δημιουργεί μια αίσθηση ανησυ-
χίας, μια μελαγχολία, σαν η συσσωρευμένη δυστυχία να είχε μο-
λύνει τον αέρα.

Βρίσκονταν στο δωμάτιο με τις πέτρινες πλάκες, το ονομαζό-
μενο παλιό οφίς. Μια σέρα που έβγαζε στον κήπο. Ο χώρος ό-
μως στην ουσία χρησίμευε μόνο για να βάζουν προσωρινά τα έ-
πιπλα που ήταν για πέταμα. Ένα τραπεζάκι ξύλινο με δυο κα-
ρέκλες, ένας καταψύκτης μάλλον χαλασμένος κι ένας παλιός
μπουφές με διάφορα φλιτζάνια και κανάτια πάνω του. Διασχί-
σανε μια μικρή κουζίνα και πήγαν προς το καθιστικό, που χρη-
σίμευε και για τραπεζαρία. Το τζάκι ήταν άδειο και στο άδειο
περβάζι του υπήρχε μόνο ένα ρολόι, που το επίμονο τικ-τακ του
έκανε το παρόν παρελθόν. Το δωμάτιο δεν είχε ανέσεις, με εξαί-
ρεση ένα ξύλινο καναπέ με μαξιλάρες στα δεξιά του τζακιού. Ο
ένας τοίχος είχε ράφια βιβλιοθήκης ως το ταβάνι με τα περισσό-
τερα να είναι άδεια. Όσοι τόμοι απέμεναν έπεφταν ο ένας πάνω
στον άλλο ακατάστατα. Μια ντουζίνα χαρτόκουτα γεμάτα με
βιβλία ήταν στοιβαγμένα στον απέναντι τοίχο, πάνω στον οποίο
υπήρχαν παραλληλόγραμμα αχνάρια που έδειχναν ότι εκεί κρέ-
μονταν πίνακες κάποτε. Όλο το σπίτι, αν και πεντακάθαρο, έδι-
νε στη Λέτυ την εντύπωση ότι έδειχνε επίτηδες μελαγχολικό και
αφιλόξενο, σαν δηλαδή ο Μάρκους και η Κάντις να ήθελαν, με-
τά το θάνατο του πατέρα τους, να υπογραμμίσουν ότι γι’ αυτούς
το Στόουν Κότατζ δεν υπήρξε ποτέ σπίτι τους. 

Στον επάνω όροφο, η Κάντις, με τη Λέτυ κατά πόδας, διέσχι-
σε με αποφασιστικά βήματα τα τρία δωμάτια, ανοίγοντας και
ρίχνοντας βιαστικές ματιές στα συρτάρια και στις ντουλάπες και
ύστερα κλείνοντάς τα σχεδόν βίαια λες κι αυτό το ψάξιμο να ή- 3
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ταν μια αγγαρεία ρουτίνας. Υπήρχε ένα φευγαλέο αλλά αψύ ά-
ρωμα ναφθαλίνης, μια μυρωδιά παλιών εξοχικών ρούχων, και,
στην ντουλάπα της Κάντις, το μάτι της Λέτυ πήρε μια κόκκινη
τήβεννο καθηγητού πανεπιστημίου. Το δωμάτιο της πρόσοψης
ήταν του καθηγητή. Τα πάντα είχαν φύγει από κει μέσα εκτός
 από το μονό κρεβάτι του στα δεξιά του παραθύρου. Το κρεβάτι
δεν είχε τίποτε άλλο παρά ένα μόνο σεντόνι τραβηγμένο και
πιασμένο στο στρώμα, οικουμενικός τρόπος υποδήλωσης του α-
μετάκλητου του θανάτου. Καμιά τους δεν μιλούσε. Το ψάξιμο
είχε σχεδόν τελειώσει. Κατέβηκαν κάτω και τα βήματά τους ή-
χησαν παράξενα δυνατά πάνω στα γυμνά σκαλιά. 

Το καθιστικό δεν είχε ντουλάπες και έτσι ξαναμπήκαν στο
παλιό οφίς. Η Κάντις, καταλαβαίνοντας ξαφνικά αυτό που η
Λέτυ από ώρα σκεφτόταν, είπε: 

«Τι στο καλό κάνουμε; Ψάχνουμε λες και χάσαμε κανένα
παιδάκι ή κανένα κατοικίδιο. Ας ψάξει η αστυνομία αν κρίνει α-
νησυχητική την απουσία του».

«Άλλωστε ψάξαμε ήδη και μάλιστα ψάξαμε με επιμέλεια.
Δεν είναι ούτε στα δυο σπίτια ούτε στις παράγκες τους».

Η Κάντις προχώρησε και μπήκε στο κελάρι. Η φωνή της από
κει μέσα ακούστηκε σαν σε ηχομόνωση. 

«Καιρός να καθαρίσω κι εδώ μέσα. Όσο καιρό ήταν άρρω-
στος ο πατέρας μου, με είχε πιάσει μανία να φτιάχνω μαρμελά-
δες. Κύριος οίδε γιατί. Του άρεσαν τα σπιτικά γλυκά, αλλά όχι
κι έτσι. Είχα ξεχάσει πως βρίσκονται τόσα βαζάκια ακόμα. Θα
πω στον Ντιν να τα πάρει. Κάτι θα βρει να τα κάνει, αν καταδε-
χτεί βέβαια να έρθει να τα μαζέψει. Νομίζω πως οι μαρμελάδες
μου δεν είναι στο ύψος των απαιτήσεών του».

Εμφανίστηκε ξανά. Η Λέτυ, γυρίζοντας για να την ακολου-
θήσει προς την έξοδο, στάθηκε μπροστά στον καταψύκτη και
σήκωσε το καπάκι. Το έκανε μηχανικά και τυχαία. Ο χρόνος
στάθηκε ακίνητος. Για κάποια δευτερόλεπτα, που αναδρομικά
μέτρησαν σαν ολόκληρα λεπτά, κοίταξε το περιεχόμενο με
γουρλωμένα μάτια. Το καπάκι έπεσε από τα χέρια της κλείνο-
ντας μ’ έναν μαλακό ήχο και η ίδια κάθισε πάνω του τρέμοντας
σύγκορμη. Η καρδιά της σφυροκοπούσε και κάτι συνέβαινε στη3
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φωνή της. Λαχανιάζοντας προσπάθησε να σχηματίσει λέξεις,
αλλά ήχος δεν έβγαινε. Τέλος, με μεγάλη προσπάθεια, ξαναβρή-
κε τη φωνή της. Δεν ακουγόταν σαν τη δική της φωνή, δεν ακου-
γόταν σαν καμιά γνωστή της φωνή. 

«Κάντις, μην κοιτάς!» έκρωξε. «Μην κοιτάς! Μην πλησιάζεις!»
Η Κάντις όμως ήδη την έσπρωχνε στο πλάι και άνοιγε με το

ζόρι το καπάκι με όλο το βάρος του σώματος της Λέτυ πάνω του.
Ήταν στριμωγμένος ανάσκελα, με τις δυο γάμπες στον αέρα,

κόκκαλο. Τα πέλματά του είχαν μάλλον συνθλιβεί από το καπά-
κι. Τα δυο του χέρια, λυγισμένα σαν του πουλιού, ήταν χλωμά
και τρυφερά σαν χεράκια παιδικά. Στην απελπισία του είχε χτυ-
πήσει με μπουνιές το καπάκι και οι κλειδώσεις του ήταν πληγω-
μένες και στα δάχτυλά του υπήρχε ξεραμένο αίμα. Το πρόσωπό
του ήταν η μάσκα της φρίκης. Τα μπλε του μάτια ορθάνοιχτα
και άψυχα σαν κούκλας, τα χείλια του σουφρωμένα. Θα πρέπει
να είχε δαγκώσει τη γλώσσα του στον τελικό σπασμό και δυο
ρυάκια αίμα είχαν ξεραθεί πάνω στο σαγόνι του. Φορούσε ένα
μπλουτζίν κι ένα καρό πουκάμισο μπλε και γκρι μ’ ανοιχτό για-
κά. Η μυρωδιά, οικεία και αηδιαστική, απλώθηκε στον αέρα
σαν αέριο.

Η Λέτυ βρήκε τη δύναμη να φτάσει παραπατώντας ως την
καρέκλα της κουζίνας και να σωριαστεί πάνω της. Καθώς τώρα
πια δεν ήταν όρθια, άρχισε να ξαναβρίσκει τη δύναμή της και οι
χτύποι της καρδιάς της ελαττώθηκαν κι έγιναν πιο κανονικοί. Ά-
κουσε το καπάκι που έκλεινε, με προσοχή, σχεδόν με σεβασμό, λες
και η Κάντις φοβόταν μην και ξυπνήσει τον νεκρό. 

Σήκωσε τα μάτια της και κοίταξε. Η Κάντις στεκόταν ακίνη-
τη, κολλημένη στον καταψύκτη. ξαφνικά την πιάσανε αναγού-
λες και τρέχοντας πήγε στο νεροχύτη και άρχισε να κάνει εμετό,
γραπωμένη στην πέτρα του με τα δυο της χέρια. Οι αναγούλες
συνεχίστηκαν πολλή ώρα, χωρίς να έχει πια τίποτα να βγάλει.
Ήταν κάτι δυνατές, σαν κρώξιμο φωνές, που θα πρέπει να της
έγδερναν το λαιμό. Η Λέτυ την παρακολουθούσε. Ήθελε να τη
βοηθήσει, όμως ήξερε πως η Κάντις δεν θα επιθυμούσε να την
αγγίξει. Η Κάντις τώρα είχε ανοίξει τέρμα τη βρύση κι έριχνε νε-
ρό με τις χούφτες στο πρόσωπό της λες και είχε αρπάξει φωτιά. 3
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Ρυάκια το νερό έτρεχε πάνω στο τζάκετ της και τα μαλλιά της
που, μούσκεμα, είχαν κολλήσει πάνω στα μάγουλά της. Αμίλητη
άπλωσε το χέρι της και πήρε ένα ποτηρόπανο που κρεμόταν σ’
ένα καρφί δίπλα στο νεροχύτη, το έβρεξε στη βρύση, που εξακο -
λουθούσε να τρέχει κι άρχισε πάλι να πλένει το πρόσωπό της. Η
Λέτυ κατόρθωσε τελικά να σταθεί στα πόδια της και αγκαλιά-
ζοντας την Κάντις από τη μέση την πήγε σε μια δεύτερη καρέκλα
και την έβαλε να καθίσει.

«Συγγνώμη», είπε η Κάντις, «φταίει η βρόμα. Ποτέ δεν μπό-
ρεσα να αντέξω αυτή ειδικά τη μυρουδιά».

Με το μυαλό ακόμα σ’ αυτόν το φριχτό, ερημικό θάνατο, η
Λέτυ, νιώθοντας μια έντονη συμπόνια, θέλησε να βρει δικαιο-
λογίες: 

«Δεν μυρίζει θάνατο, Κάντις. Δεν θα κατάφερε να κρατηθεί.
Απ’ το φόβο θα το ’παθε. Συμβαίνουν αυτά».

Σκέφτηκε ακόμα, αλλά δεν είπε, ότι κι αυτό σημαίνει πως
κλείστηκε ζωντανός μέσα στον καταψύκτη. Ή μήπως όχι; Αυτά θα
τα βρει ο ιατροδικαστής. Τώρα πια που είχε ξαναβρεί τις δυνά-
μεις της, το μυαλό της άρχισε να παίρνει υπερφυσικά γρήγορες
στροφές. 

«Πρέπει», είπε, «να τηλεφωνήσουμε στην αστυνομία. Ο τα-
ξίαρχος Νταλγκλίς μας έδωσε ένα νούμερο. Το θυμάστε;» Η Κά-
ντις κούνησε αρνητικά το κεφάλι της. «Ούτε κι εγώ. Ούτε καν
μου πέρασε από το μυαλό πως θα μπορούσαμε να το χρειαστού-
με. Τόσο ο ίδιος όσο κι εκείνος ο άλλος αστυνομικός ήταν συνέ-
χεια επιτόπου. Θα πάω να τον βρω».

Η Κάντις όμως με το κεφάλι ριγμένο κατά πίσω, με το πρό-
σωπο πανί, μ’ όλα τα χαρακτηριστικά που την έκαναν μοναδική
να έχουν χαθεί και να μην είναι πια παρά μια μάσκα με δέρμα
και οστά, είπε: 

«Όχι! Μη φεύγεις. Δεν αισθάνομαι άσχημα, αλλά νομίζω ότι
πρέπει να μείνουμε και οι δυο εδώ. Έχω στην τσέπη μου το κι-
νητό μου. Πάρ’ το και κάλεσε κάποιον στον πύργο. Πάρε πρώτα
στο γραφείο και μετά τον Τζωρτζ. Πες του να πάρει τηλέφωνο
τον Νταλγκλίς. Ο ίδιος να μην έρθει εδώ. Κανείς τους να μην έρ-
θει. Δεν θα αντέξω να μαζευτούν πολλοί, δεν θα αντέξω τις ε-3

2
2

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 322



ρωτήσεις, την περιέργεια, τον οίκτο τους. Όλ’ αυτά θα τα υπο-
στώ, αλλά όχι τώρα».

Ήδη η Λέτυ τηλεφωνούσε στο γραφείο. Δεν απάντησε κα-
νείς κι έτσι πήρε τον Τζωρτζ. Ακούγοντας και περιμένοντας α-
πάντηση είπε:

«Ο ίδιος, έτσι κι αλλιώς, δεν θα πρέπει να έρθει εδώ. Τα ξέρει
αυτά. Το σπίτι θεωρείται πια τόπος εγκλήματος».

«Τι εγκλήματος;» ρώτησε με κοφτή φωνή η Κάντις.
Ο Τζωρτζ ακόμη δεν είχε απαντήσει. 
«Μπορεί», είπε η Λέτυ, «να είναι αυτοκτονία. Δεν θεωρείται

και η αυτοκτονία έγκλημα;»
«Μοιάζει με αυτοκτονία; μοιάζει; μοιάζει;»
Στενοχωρημένη η Λέτυ σκέφτηκε: Μα γιατί πράγμα τσακωνό-

μαστε τώρα; Είπε όμως ήρεμα:
«Δίκιο έχετε. Τίποτα δεν ξέρουμε. Αλλά και ο ταξίαρχος

Νταλγκλίς δεν θα θέλει να μαζευτούν εδώ πολλοί. Θα καθίσου-
με εδώ και θα περιμένουμε».

Επιτέλους η Λέτυ άκουσε τη φωνή του Τζωρτζ να απαντάει
στο κινητό. 

«Σας παίρνω», του είπε, «από το Στόουν Κότατζ. Είναι και η
Κάντις μαζί μου. Βρήκαμε τον Ρόμπιν Μπόιτον νεκρό μέσα
στον παλιό καταψύκτη. Μπορείτε να τηλεφωνήσετε αμέσως
στον ταξίαρχο Νταλγκλίς; Καλύτερα μην πείτε τίποτα σε κανέ-
ναν άλλο πριν έρθει ο ίδιος εδώ. Και ούτε κι εσείς να έρθετε. Και
μην αφήσετε να έρθει κανένας».

Ο Τζωρτζ ρώτησε κοφτά: 
«Τον Μπόιτον νεκρό; Είστε σίγουρες πως είναι όντως νεκρός;»
«Εντελώς, Τζωρτζ. Δεν μπορώ τώρα να σας εξηγήσω. Πάρ-

τε τον Νταλγκλίς. Ναι, εντάξει είμαστε. Σοκαρισμένες αλλά ε-
ντάξει».

«Παίρνω τον Νταλγκλίς». Το τηλέφωνο έκλεισε. 
Καμιά τους δεν μίλησε. Μέσα στη σιωπή το μόνο που άκουγε

η Λέτυ ήταν οι ταραγμένες ανάσες τους. Κάθονταν στις δυο κα-
ρέκλες της κουζίνας βουβές. Η ώρα περνούσε, ατέλειωτη, ακα-
θόριστη. Και ύστερα είδαν πρόσωπα να περνάνε έξω από το α-
πέναντι παράθυρο. Είχε φτάσει η αστυνομία. Η Λέτυ περίμενε 3
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πως θα έμπαιναν κατευθείαν, όμως άκουσε να χτυπάνε στην
πόρτα και αφού έριξε ένα βλέμμα στο πέτρινο πρόσωπο της Κά-
ντις, πήγε και άνοιξε. Ο ταξίαρχος Νταλγκλίς μπήκε μέσα και
πίσω του η επιθεωρητής Μίσκιν και ο υπαστυνόμος Μπέντον-
Σμιθ. Προς μεγάλη της έκπληξη, ο ταξίαρχος Νταλγκλίς δεν πή-
γε κατευθείαν στον καταψύκτη, αλλά ενδιαφέρθηκε πρώτα για
τις δυο γυναίκες. Πήγε στο μπουφέ, πήρε δυο κούπες, τις γέμισε
ως επάνω με νερό της βρύσης και τους τις έδωσε. Η Κάντις α-
κούμπησε την κούπα πάνω στο τραπέζι, η Λέτυ όμως ένιωσε
πως διψούσε απελπιστικά και την άδειασε. Κατάλαβε πως ο τα-
ξίαρχος Νταλγκλίς τις περιεργαζόταν και τις δύο. 

«Πρέπει να κάνω κάποιες ερωτήσεις», είπε. «Υποστήκατε και
οι δυο ένα φοβερό σοκ. Νιώθετε σε θέση να απαντήσετε;»

Η Κάντις κοιτάζοντάς τον ψύχραιμα του είπε: 
«Απολύτως, σας ευχαριστούμε». 
Και η Λέτυ μουρμούρισε ναι. 
«Καλύτερα τότε να πάμε στο διπλανό δωμάτιο. Έρχομαι σ’

ένα λεπτό».
Η επιθεωρητής Μίσκιν πήγε μαζί τους στο καθιστικό. Ώστε

λοιπόν, σκέφτηκε η Λέτυ, δεν πρόκειται να μας αφήσει μόνες πριν
ακούσει τι θα πούμε, και ύστερα αναρωτήθηκε αν ήταν οξυδερ-
κής ή εξαιρετικά καχύποπτη. Αν ήθελαν να μαγειρέψουν με την
Κάντις ένα παραμύθι από κοινού για το τι είχαν κάνει, όλος ο
χρόνος ήταν δικός τους πριν έρθει η αστυνομία. 

Κάθισαν στον δρύινο καναπέ. Η επιθεωρητής Μίσκιν πήγε κι
έφερε δυο καρέκλες από το τραπέζι και τις έβαλε απέναντί τους.
Πριν καθίσει, τις ρώτησε: 

«Μήπως θέλετε να σας φτιάξω κάτι; Τσάι, καφέ; Θα μπορού-
σε η μις Γουέστχολ να μου πει πού θα βρω τα χρειώδη».

Η φωνή της Κάντις ακούστηκε τραχιά κι αλύγιστη: 
«Δεν θέλω τίποτα, σας ευχαριστώ. Το μόνο που θέλω είναι

να βγω από δω μέσα».
«Δεν πρόκειται να αργήσει ο ταξίαρχος Νταλγκλίς».
Πράγματι δεν άργησε. Δεν είχε προλάβει να τελειώσει τη

φράση της κι εκείνος είχε μπει και είχε καθίσει σε μια καρέκλα,
ακριβώς απέναντί τους. Στην άλλη κάθισε η επιθεωρητής Μί-3
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σκιν. Ο Νταλγκλίς, μόλις λίγα μέτρα μακριά τους, ήταν το ίδιο
χλωμός με την Κάντις, ήταν όμως αδύνατον να διαβάσεις τι κρυ-
βόταν πίσω από το αινιγματικό, αδρό του πρόσωπο. Όταν άρ-
χισε να μιλάει, η φωνή του ήταν ευγενική, μιλούσε σχεδόν με συ-
μπάθεια, όμως η Λέτυ δεν είχε καμιά αμφιβολία ότι οι ιδέες που
γέμιζαν το μυαλό του δεν είχαν καμιά σχέση με τη συμπόνια. 

«Πως έγινε», τις ρώτησε, «και ήρθατε σήμερα το πρωί στο
Στόουν Κότατζ;»

Την απάντηση ανάλαβε να τη δώσει η Κάντις. 
«Ψάχναμε να βρούμε τον Ρόμπιν. Μας τηλεφώνησε γύρω

στις δέκα παρά είκοσι ο συνεταίρος του και μας είπε πως δεν
κατάφερνε να επικοινωνήσει μαζί του από χθες το πρωί, και α-
νησυχούσε. Πρώτη ήρθε η κυρία Φρένσαμ και βρήκε τα απομει-
νάρια του φαγητού στο τραπέζι της κουζίνας, το αυτοκίνητό
του στην αλέα κι επίσης το κρεβάτι του όπου δεν φαινόταν να έ-
χει κοιμηθεί. Έτσι ήρθαμε πάλι μαζί να κάνουμε μια πιο ενδελε-
χή έρευνα».

«Είχε καμιά από τις δυο σας την υποψία ότι μπορεί ο Ρόμπιν
Μπόιτον να είναι μέσα στον καταψύκτη;»

Την ερώτηση, σαφώς απροσχημάτιστη, την έκανε χωρίς να
ζητήσει συγγνώμη. Η Λέτυ ευχήθηκε να κρατήσει η Κάντις την
ψυχραιμία της και η ίδια περιορίστηκε σ’ ένα απλό «όχι», που το
είπε κοιτάζοντας κατάματα τον Νταλγκλίς, ο οποίος, κατά τη
γνώμη της, την πίστεψε.

Η Κάντις δεν απάντησε αμέσως και ο Νταλγκλίς περίμενε. 
«Φυσικά και όχι», είπε. «Διαφορετικά θα τρέχαμε αμέσως να

κοιτάξουμε στον καταψύκτη. Ψάχναμε να βρούμε έναν άνθρωπο
ζωντανό, δεν ψάχναμε για πτώμα. Εγώ τουλάχιστον πίστευα ότι
ο Ρόμπιν δεν θα αργούσε να επιστρέψει, αλλά η απουσία του μ’
έβαλε σε σκέψεις, γιατί ήξερα πως δεν είναι ο άνθρωπος που κό-
βει βόλτες στις εξοχές και νομίζω πως ψάχναμε να βρούμε κάποιο
σημάδι από το οποίο να καταλάβουμε πού μπορεί να είχε πάει».

«Ποια από σας άνοιξε τον καταψύκτη;»
«Εγώ», είπε η Λέτυ. «Το παλιό οφίς, ο χώρος εδώ δίπλα, ή-

ταν το τελευταίο που ψάξαμε. Η Κάντις είχε μπει στο κελάρι κι
εγώ μηχανικά, σχεδόν αφηρημένα, σήκωσα το καπάκι. Είχαμε 3
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πρώτα ψάξει όλες τις ντουλάπες και στο Ρόουζ Κότατζ και εδώ,
καθώς και τις δυο παράγκες των κήπων και φαντάζομαι πως το
άνοιγμα του καταψύκτη ήρθε σαν μια φυσική συνέχεια».

Ο Νταλγκλίς δεν έλεγε τίποτα. Η Λέτυ σκέφτηκε: άραγε θα
μας πει πως όταν ψάχνει κανείς σε ντουλάπες και καταψύκτες μάλ-
λον δεν ψάχνει για άνθρωπο εν ζωή; Εκείνη πάντως του είχε δώ-
σει τις εξηγήσεις της. Δεν ήταν βέβαιη πως ακούγονταν πειστι-
κές, ακόμα και στα δικά της αυτιά, αλλά αυτή ήταν η αλήθεια
και δεν είχε τίποτε άλλο να προσθέσει. Η Κάντις προσπάθησε
να εξηγήσει.

«Ούτε καν πέρασε από το μυαλό μου», είπε, «πως θα μπο-
ρούσε ο Ρόμπιν να είναι νεκρός, και ούτε καμιά από τις δυο μας
μίλησε για τέτοια πιθανότητα. Εγώ πήρα την πρωτοβουλία και
αφού ξεκινήσαμε να ψάχνουμε σε ντουλάπες και κάναμε ενδε-
λεχή έρευνα, υποθέτω ότι, όπως είπε και η Λέτυ, μας φάνηκε
φυσικό να συνεχίσουμε. Εγώ μπορεί στο βάθος του μυαλού μου
να είχα μια υποψία για ατύχημα, αλλά αυτή τη λέξη δεν την εκ-
στομίσαμε ποτέ».

Ο Νταλγκλίς και η επιθεωρητής Μίσκιν σηκώθηκαν. 
«Σας ευχαριστώ», είπε ο Νταλγκλίς, «και τις δυο σας. Πρέπει

να βγείτε από δω. Δεν θα σας ενοχλήσω άλλο επί του παρόντος.
Φοβάμαι», είπε στην Κάντις, «ότι προς το παρόν και μάλλον για
κάποιες μέρες, θα αναγκαστούμε να σφραγίσουμε το Στόουν
Κότατζ».

«Ως τόπο εγκλήματος;» ρώτησε η Κάντις.
«Ως τόπο ανεξήγητου θανάτου. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ

μου είπε πως υπάρχουν δωμάτια για σας και τον αδελφό σας
στον πύργο. Λυπάμαι για την αναστάτωση, είμαι όμως βέβαιος
ότι αντιλαμβάνεστε την αναγκαιότητα. Θα έρθει εδώ ιατροδικα-
στής και η σήμανση, αλλά θα ληφθεί πρόνοια ώστε να μην υπάρ-
ξουν ζημιές».

«Μπορείτε, σε ό,τι με αφορά, να φέρετε το σπίτι τούμπα. Εγώ
τέλειωσα μαζί του».

Εκείνος, σαν να μην άκουσε, συνέχισε. 
«Θα σας συνοδεύσει η επιθεωρητής Μίσκιν για να πάρετε

ό,τι χρειάζεστε μαζί σας στον πύργο».3
2
6

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 326



Ώστε λοιπόν, σκέφτηκε η Λέτυ, είμαστε υπό επιτήρηση. Τι
φοβόταν ο Νταλγκλίς; Πως θα το έσκαγαν; Σκέφτηκε όμως πως
δεν ήταν σωστή. Ο Νταλγκλίς τους είχε φερθεί με πολλή καλο-
σύνη κι ευγένεια. Αλλά πάλι και τι θα κέρδιζε αν τους είχε φερ-
θεί διαφορετικά;

Η Κάντις σηκώθηκε όρθια. 
«Μπορώ», είπε, «να μαζέψω μόνη μου τα πράγματά μου. Ο

αδελφός μου μπορεί να μαζέψει τα δικά του, υπό επιτήρηση βέ-
βαια. Εγώ δεν έχω την πρόθεση να πάω να ψαχουλεύω στο δω-
μάτιό του».

Ήρεμα ο Νταλγκλίς της είπε: 
«Θα σας ειδοποιήσω πότε θα μπορέσει να έρθει να πάρει ό,τι

του χρειάζεται. Η επιθεωρητής Μίσκιν θα σας βοηθήσει τώρα».
Ανέβηκαν ακολουθώντας την Κάντις και οι τρεις, καθώς η

Λέτυ βρήκε ευτυχώς έτσι μια δικαιολογία για να απομακρυνθεί
από το παλιό οφίς. Όταν έφτασαν στην κρεβατοκάμαρά της, η
Κάντις τράβηξε μια βαλίτσα από την ντουλάπα, η επιθεωρητής
Μίσκιν όμως τη σήκωσε και την έβαλε στο κρεβάτι. Η Κάντις
άρχισε να παίρνει ρούχα από τα συρτάρια και τις ντουλάπες, να
τα διπλώνει με επιδεξιότητα και να τα βάζει στη βαλίτσα: ζεστά
πουλόβερ, παντελόνια, πουκάμισα, εσώρουχα, νυχτικά και πα-
πούτσια. Πήγε στο μπάνιο και γύρισε με το νεσεσέρ της. Χωρίς
να ρίξει ούτε μια ματιά πίσω της ετοιμάστηκαν να φύγουν. 

Ο ταξίαρχος Νταλγκλίς και ο υπαστυνόμος Μπέντον-Σμιθ
βρίσκονταν στο παλιό οφίς και ήταν φανερό ότι περίμεναν να
τις δουν να φεύγουν. Το καπάκι του καταψύκτη ήταν κλειστό. Η
Κάντις τους έδωσε τα κλειδιά του σπιτιού. Ο υπαστυνόμος Μπέ-
ντον-Σμιθ υπέγραψε μια απόδειξη και η είσοδος του σπιτιού έ-
κλεισε πίσω τους. Η Λέτυ είχε στήσει αυτί κι άκουσε την πόρτα
να κλειδώνει. 

Σιωπηλά, μ’ ανάμεσά τους την επιθεωρητή Μίσκιν, ρούφη-
ξαν βαθιά μέσα τους τον γλυκό, υγρό, πρωινό αέρα και, αμίλη-
τες πάντοτε, πήραν το δρόμο για τον πύργο.

3
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[  9  ]

ΚΑΘΩΣ πλησίαζαν την κεντρική είσοδο του πύργου, η επιθεω-
ρητής Μίσκιν έκανε λίγο πίσω και με τακτ έστρεψε αλλού το
βλέμμα της, σαν να ήθελε να δείξει ότι δεν τις έφερε με αστυνο-
μική συνοδεία στον πύργο. Αυτό έδωσε στην Κάντις την ευκαι-
ρία να ψιθυρίσει στα γρήγορα στη Λέτυ. 

«Μη συζητήσετε τίποτα. Μόνο τα γεγονότα πέστε τους».
Της ήρθε να απαντήσει πως δεν είχε πρόθεση να κάνει κάτι

παραπάνω, αλλά το μόνο που πρόλαβε να ψιθυρίσει ήταν ένα
«μα φυσικά». 

Πρόσεξε πως η Κάντις φρόντισε αμέσως να αποφύγει τις συ-
ζητήσεις, λέγοντας πως ήθελε να δει πού θα κοιμόταν. Η Ελένα
αμέσως πήγε κοντά της και εξαφανίστηκαν και οι δυο μαζί προς
την ανατολική πτέρυγα, η οποία, με τη Φλάβια να έχει ήδη με-
τακομίσει εκεί λόγω τους σφραγίσματος της πτέρυγας των ασθε-
νών, κινδύνευε να καταντήσει δυσάρεστα πολυσύχναστη. Ο Μάρ -
κους, ύστερα από τηλεφωνική άδεια του Νταλγκλίς, πήγε στο
Στόουν Κότατζ να πάρει ό,τι ρούχα και βιβλία χρειαζόταν, και
ύστερα πήγε και βρήκε την αδελφή του στην ανατολική πτέρυ-
γα. Όλοι με ηρεμία προσπαθούσαν να βοηθήσουν. Κανείς δεν
έκα νε αδιάκριτες ερωτήσεις, αλλά όσο περνούσε η ώρα, ο αέρας
άρχιζε να βουίζει από βουβές παρατηρήσεις και ερωτηματικά,
με κυρίαρχο το ερώτημα γιατί να ανοίξει η Λέτυ το καπάκι του
καταψύκτη. Αφού, στο τέλος, κάποιος σίγουρα θα το έλεγε, η
Λέτυ όλο και πιο πολύ αισθανόταν πως έπρεπε να σπάσει τη
σιωπή της, παρά τη συμφωνία που είχε κάνει με την Κάντις.

Η ώρα κόντευε μία το μεσημέρι και δεν είχαν κανένα νέο από
τον ταξίαρχο Νταλγκλίς ή κάποιο δικό του. Τέσσερις μόνο από
τους ανθρώπους του σπιτιού κάθισαν να φάνε στην τραπεζα-
ρία. Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ, η Ελένα, η Φλάβια και η Λέτυ.
Η Κάντις είχε ζητήσει να της πάνε ένα δίσκο με το φαγητό το δι-
κό της και του Μάρκους στο δωμάτιό της. Όταν ήταν ημέρες
χειρουργείου, ο Τσάντλερ-Πάουελ έτρωγε μεσημεριανό αργότε-
ρα μαζί με την ομάδα του, μερικές φορές δεν έτρωγε καθόλου
και άλλες, όπως σήμερα, έτρωγε μαζί με όλους στην τραπεζα-3
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ρία. Η Λέτυ μερικές φορές ένιωθε δυσάρεστα που το υπηρετικό
προσωπικό δεν έτρωγε μαζί τους, ήξερε όμως ότι ο Ντιν θα θεω -
ρούσε κατώτερο της θέσης του, ως σεφ, να πρέπει να τρώει μαζί
μ’ εκείνους για τους οποίους μαγείρευε. Ο ίδιος και η Κιμ, μαζί
με τη Σάρον, έτρωγαν αργότερα στο διαμέρισμά τους. 

Το φαγητό ήταν απλό, το πρώτο πιάτο ήταν μινεστρόνε και
ακολουθούσε τερίνα χοιρινή και πάπιας, ψητές πατάτες και σα-
λάτα εποχής. Τη στιγμή που η Φλάβια ρώτησε, καθώς έπαιρνε
σαλάτα, αν ήξερε κανείς πότε θα έπρεπε να περιμένουν την α-
στυνομία να τους επισκεφτεί, η Λέτυ, με μια αδιαφορία που και
στην ίδια ακούστηκε αφύσικη, πετάχτηκε και είπε: 

«Δεν μας είπαν τίποτα την ώρα που ήμαστε στο Στόουν Κό-
τατζ. Φαντάζομαι πως είναι απασχολημένοι με την εξέταση του
καταψύκτη. Ίσως να τον πάρουν κιόλας. Δεν μπορώ να εξηγή-
σω πώς και σήκωσα το καπάκι. Βγαίναμε, και το έκανα μηχανι-
κά, ίσως από περιέργεια και μόνο».

«Καλά που το κάνατε», είπε η Φλάβια. «Θα έμενε μέρες εκεί
μέσα και η αστυνομία θα τον έψαχνε στις εξοχές. Στο κάτω κά-
τω, γιατί θα άνοιγαν τον καταψύκτη εφόσον δεν έψαχναν για
πτώμα; Τι λόγο θα είχε ο οιοσδήποτε να τον ανοίξει;»

Ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ έσμιξε τα φρύδια, αλλά δεν σχο-
λίασε. Μεσολάβησε ένα διάστημα σιωπής, μέχρι που μπήκε η Σά-
ρον για να πάρει τα άδεια πιάτα της σούπας. Το διάστημα που
καθόταν χωρίς να κάνει τίποτα την είχε κουράσει, και έτσι είχε
καταδεχτεί να κάνει λίγες δουλειές του σπιτιού. Φτάνοντας στην
πόρτα, στάθηκε και με μια απρόσμενη για κείνη ζωηράδα είπε: 

«Μπορεί να κυκλοφορεί στο χωριό ελεύθερος ένας κατά
συρροή δολοφόνος και να μας έχει για ξέκαμα έναν-έναν. Διά-
βασα ένα βιβλίο της Άγκαθα Κρίστι που αναφέρεται σε κάτι τέ-
τοιο. Ήταν όλοι απομονωμένοι σ’ ένα νησί και ο κατά συρροή
δολοφόνος ήταν ανάμεσά τους. Στο τέλος, μόνο ένας έμεινε ζω-
ντανός».

Η Φλάβια της είπε με αυστηρότητα: 
«Μη γίνεσαι γελοία, Σάρον. Εσένα σου φαίνεται ο φόνος της

μις Γκράντουιν σαν δουλειά δολοφόνου κατά συρροή; Αυτοί οι
άνθρωποι έχουν πάντοτε έναν ίδιο τρόπο δράσης. Και για ποιο 3
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λόγο ένας τέτοιος δολοφόνος θα έβαζε το πτώμα στον καταψύ-
κτη; Μπορεί όμως ο δικός σου κατά συρροή δολοφόνος να έχει
μανία με τους καταψύκτες και τώρα που μιλάμε να ψάχνει να
βρει έναν για να βολέψει το επόμενο θύμα του».

Η Σάρον πήγε να απαντήσει, αλλά βλέποντας το βλέμμα του
Τσάντλερ-Πάουελ το ξανασκέφτηκε, βγήκε λοιπόν κι έκλεισε
την πόρτα με το πόδι της. Όλοι έμειναν αμίλητοι. Η Λέτυ κατά-
λαβε πως η γενική αίσθηση ήταν πως αν τα σχόλια της Σάρον ή-
ταν άτοπα, η αντίδραση της Φλάβια δεν πήγαινε πίσω. Ο φόνος
ήταν ένα έγκλημα που σαν μίασμα άλλαζε ανεπαίσθητα τις σχέ-
σεις ανάμεσα στους ανθρώπους. Σχέσεις που μπορεί να μην ή-
ταν πολύ στενές, ήταν όμως εύκολες και άνετες, να, όπως για πα -
ράδειγμα, πρώτα τη σχέση της με την Κάντις και τώρα με τη
Φλάβια. Δεν ήταν πως υπήρχαν έντονες υποψίες, πιο πολύ ήταν
ζήτημα μιας γενικευμένης δυσάρεστης ατμόσφαιρας, μιας διο-
γκούμενης συνειδητοποίησης πως κανείς δεν ήξερε τίποτα για
τους άλλους ανθρώπους, για το τι σκέφτονταν οι άλλοι άνθρω-
ποι. Για τη Φλάβια όμως ανησυχούσε. Καθώς η σουίτα της στη
δυτική πτέρυγα της είχε απαγορευτεί, είχε αποκτήσει τη συνή-
θεια να κάνει μόνη της περιπάτους στους κήπους ή στην αλέα με
τις φλαμουριές με κατεύθυνση προς τους μονόλιθους. Όταν γύ-
ριζε, τα μάτια της ήταν τόσο πρησμένα και τόσο κόκκινα, που ή-
ταν αδύνατο να πεις πως έφταιγε ο τσουχτερός αέρας ή μια ξαφ -
νική μπόρα. Ίσως, έλεγε η Λέτυ, να μην ήταν περίεργο που η
Φλάβια έδειχνε πιο πληγωμένη από τους άλλους για το θάνατο
της μις Γκράντουιν. Τόσο αυτή όσο και ο Τσάντλερ-Πάουελ εί-
χαν χάσει μια ασθενή τους. Αυτό ήταν και για τους δυο μια επαγ -
γελματική καταστροφή. Άσε που υπήρχαν κι εκείνες οι φήμες
για σχέση της με τον Τζωρτζ. Όσο βρίσκονταν στον πύργο, η
στάση τους ήταν πάντοτε χειρουργού και προϊσταμένης χειρουρ -
γείου, μερικές φορές υπερβολικά επαγγελματικές. Είναι σίγουρο
πως αν κοιμούνταν μαζί στον πύργο, κάποιος θα τους είχε πάρει
χαμπάρι. Παρά ταύτα η Λέτυ αμφέβαλλε αν οι μεταπτώσεις, η
ασυ νήθιστη επιθετικότητα, οι μοναχικοί περίπατοι δεν είχαν κι
άλλη αιτία εκτός από το θάνατο μιας ασθενούς.

Όσο προχωρούσε η μέρα, τόσο γινόταν πιο ξεκάθαρο για τη3
3
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Λέτυ ότι αυτός θάνατος δημιουργούσε πιο πολύ μια συγκαλυμ-
μένη περιέργεια, παρά φόβο ή ανησυχία. Τον Ρόμπιν Μπόιτον,
εκτός από τα ξαδέλφια του, οι άλλοι δεν τον γνώριζαν καλά, αλ-
λά και όσοι τον γνώριζαν δεν τον εκτιμούσαν καθόλου. Τουλά-
χιστον, είχε την κομψότητα να πεθάνει εκτός πύργου. Κανείς
τους βέβαια δεν θα εκφραζόταν τόσο ωμά και τόσο κυνικά. Ε-
ξάλλου, τα εκατό μέτρα που χώριζαν τον πύργο από το Στόουν
Κότατζ δημιουργούσαν μια ψυχολογική αλλά και πραγματική
απόσταση από ένα πτώμα που οι περισσότεροι το φαντάστηκαν
μεν αλλά δεν το είδαν με τα μάτια τους. Ένιωθαν πως είναι πιο
πολύ θεατές παρά πρόσωπα της τραγωδίας. Αμέτοχοι στη δρά-
ση. Ένιωθαν πως ο Νταλγκλίς και η Μονάδα του, χωρίς λόγο,
τους κρατούσαν μακριά κι ενώ συνέχεια έπαιρναν από αυτούς
πληροφορίες, σε αντάλλαγμα τους έδιναν ψίχουλα. Ο Μογκ, που
λόγω δουλειάς στους κήπους και σε όλο το κτήμα, μπορούσε να
περιφέρεται κοντά στην πύλη τούς είχε τροφοδοτήσει με ψήγμα-
τα. Τους είχε αναφέρει πως είχε έρθει πάλι η σήμανση, ο φωτο-
γράφος, η δρ Γκλένιστερ, και τέλος πως ο σάκος με το πτώμα
 ένα κουβάρι πήρε πάνω στο φορείο το μονοπάτι του σπιτιού με
κατεύθυνση την απαίσια νεκροφόρα. Με μόνο αυτές τις ειδήσεις
η παρέα του πύργου προετοιμάστηκε για να αντιμετωπίσει την
επάνοδο του Νταλγκλίς και της ομάδας του.

[  10  ]

Ο ΝΤΑΛΓΚΛΙΣ ήταν απασχολημένος στο Στόουν Κότατζ κι έτσι
ανέθεσε στην Κέιτ και στον Μπέντον να ξεκινήσουν τις ανακρί-
σεις. Η ώρα είχε πάει τρεις και μισή όταν έφτασαν για να ξεκι-
νήσουν και, πάντα με τη συγκατάθεση του Τσάντλερ-Πάουελ,
χρησιμοποίησαν τη βιβλιοθήκη για τις περισσότερες συνεντεύ-
ξεις. Τα αποτελέσματα αυτών των πρώτων λίγων ωρών ήταν α-
πογοητευτικά. Η δρ Γκλένιστερ δεν θα μπορούσε να πει με α-
κρίβεια ποια ήταν η ώρα του θανάτου πριν γίνει η νεκροψία, αλ-
λά αν οι πρώτες εκτιμήσεις της ήταν σωστές, θα μπορούσαν να
θεωρήσουν ότι ο Μπόιτον είχε πεθάνει την προηγουμένη ανάμε- 3
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σα στις δύο και στις έξι το απόγευμα. Το γεγονός πως δεν πρό-
φτασε να πλύνει τα πιάτα του μετά το γεύμα του, το οποίο βέ-
βαια μάλλον για μεσημεριανό έμοιαζε παρά για πρωινό, δεν
βοηθούσε και πολύ, καθώς μέσα στο νεροχύτη υπήρχαν άπλυτα
πιατικά και δύο κατσαρόλες που, όπως όλα έδειχναν, βρίσκο-
νταν εκεί από το προπερασμένο βράδυ. 

Η Κέιτ αποφάσισε να ρωτήσει όλους πού βρίσκονταν την
προηγουμένη από τη μία το μεσημέρι μέχρι την ώρα του δείπνου,
δηλαδή στις οκτώ. Σχεδόν όλοι μπορούσαν να προβάλουν ένα
άλλοθι για ένα μέρος του χρόνου, κανείς όμως και για τις επτά ώ-
ρες συνολικά. Τα απογεύματα γενικώς αποτελούσαν μια χρονική
στιγμή όπου ο καθένας ήταν ελεύθερος να επιδοθεί στα ενδιαφέ-
ροντά του ή τις προτιμήσεις του, κι έτσι όλοι είχαν βρεθεί μόνοι
τους για κάποια ώρα, είτε στον πύργο είτε στον κήπο. Ο Μάρ-
κους Γουέστχολ είχε πεταχτεί με το αυτοκίνητο ως το Μπόρμουθ
για χριστουγεννιάτικα ψώνια, είχε φύγει αμέσως μετά το μεσημε-
ριανό φαγητό και είχε γυρίσει κοντά στις εφτά και μισή. Η Κέιτ
ένιωσε πως οι υπόλοιποι του σπιτιού σκέφτηκαν πως ήταν κά-
πως περίεργο, κάθε φορά που έπρεπε να δοθούν εξηγήσεις για
κάποιον θάνατο, ο Μάρκους Γουέστχολ να είχε την τύχη να είναι
απών. Η αδελφή του είχε συνεργαστεί με τη Λέτυ στο γραφείο το
πρωί και μετά το φαγητό είχε γυρίσει στο Στόουν Κότατζ για να
κάνει κηπουρική. Είχε σκουπίσει τα ξερά φύλλα, τα είχε στοιβά-
ξει στον κάδο του κομπόστ και είχε κλαδέψει τα ξερά κλαδιά των
θάμνων, μέχρι που έπεσε το φως. Είχε μπει στο σπίτι, από την
πόρτα του οφίς, την οποία άφησε ανοιχτή, κι έφτιαξε τσάι. Είχε
δει το αυτοκίνητο του Μπόιτον παρκαρισμένο απ’ έξω, αλλά τον
ίδιο ούτε τον είδε ούτε τον άκουσε όλο το απόγευμα.

Ο Τζωρτζ Τσάντλερ-Πάουελ, η Φλάβια και η Ελένα είχαν
μείνει στον πύργο, άλλοι στα διαμερίσματά τους και άλλοι στο
γραφείο, αλλά τα μόνα σίγουρα άλλοθι που είχαν ήταν, όταν ό-
λοι μαζί, ή έτρωγαν μεσημεριανό στην τραπεζαρία, ή έπαιρναν
το τσάι τους στη βιβλιοθήκη ή δειπνούσαν στις οκτώ. Η Κέιτ διαι -
σθάνθηκε ότι κι αυτοί αλλά και οι άλλοι είχαν ενοχληθεί που έ-
πρεπε να είναι τόσο πολύ συγκεκριμένοι σε σχέση με τα ωράριά
τους. Στο κάτω κάτω δεν ήταν γι’ αυτούς παρά μια συνηθισμένη3
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μέρα. Ο Μογκ έλεγε πως σχεδόν όλο το απόγευμα το είχε περά-
σει στο ροδώνα και φυτεύοντας βολβούς τουλίπας στις μεγάλες
γλάστρες του πάρκου. Κανείς δεν θυμόταν να τον είδε, εκείνος
όμως ήταν πρόθυμος να φέρει τον κουβά με τους αφύτευτους α-
κόμα βολβούς, καθώς και τα ανοιγμένα φακελάκια που περιεί-
χαν τους φυτεμένους. Ούτε η Κέιτ ούτε ο Μπέντον είχαν όρεξη
να γίνουν ρεζίλι στα μάτια του, πηγαίνοντας και σκάβοντας στις
γλάστρες για να ξεθάψουν τους βολβούς. Στην ανάγκη όμως θα
το κάνανε κι αυτό.

Η Σάρον είχε πειστεί να περάσει ένα μέρος του απογεύματος
ξεσκονίζοντας και γυαλίζοντας τα έπιπλα, και περνώντας την η-
λεκτρική σκούπα στα χαλιά της μεγάλης σάλας, της εισόδου και
της βιβλιοθήκης. Πράγματι, ο θόρυβος της σκούπας είχε νευριά-
σει τους υπόλοιπους, αλλά κανείς δεν μπορούσε να προσδιορί-
σει με ακρίβεια την ώρα. Ο Μπέντον επισήμανε πως μια ηλε-
κτρική σκούπα θα μπορούσε ν’ ακούγεται χωρίς να χρησιμο -
ποιείται. Η Κέιτ δυσκολεύτηκε να πάρει στα σοβαρά αυτή την
επι σήμανση. Η Σάρον είχε επίσης περάσει κάποια ώρα στην
κουζίνα, βοηθώντας τον Ντιν και την Κίμπερλυ. Έδινε την κα-
τάθεσή της με καλή θέληση, αλλά αργούσε να δώσει τις απαντή-
σεις και κοίταζε την Κέιτ συνεχώς με ένα εξεταστικό ενδιαφέρον
και κάτι σαν συμπόνια, πράγμα που φάνηκε στην Κέιτ πιο αντι-
παθητικό από την απροκάλυπτη εχθρότητα που περίμενε να
αντι μετωπίσει.

Τελικά, αργά το απόγευμα, κατάλαβαν πως δεν προχωρού-
σαν αρκετά. Όλοι οι ένοικοι του πύργου είχαν απολύτως τη δυ-
νατότητα να έχουν περάσει από το Στόουν Κότατζ, ακόμα και
ο Μάρκους, καθώς πήγαινε στο Μπόρμουθ. Πώς όμως θα μπο-
ρούσε ο οποιοσδήποτε άλλος, εκτός από τους Γουέστχολ, να έ-
χει παρασύρει τον Ρόμπιν μέσα στο Κότατζ, να τον έχει σκοτώ-
σει και να έχει επιστρέψει χωρίς να γίνει αντιληπτός στον πύργο,
αποφεύγοντας και την ιδιωτική φρουρά; Φυσικά, ο υπ’ αριθμόν
ένας ύποπτος ήταν η Κάντις Γουέστχολ, η οποία σίγουρα διέθε-
τε την απαιτούμενη μυϊκή δύναμη για να παραχώσει τον Μπόι-
τον στον καταψύκτη, αλλά ήταν πρόωρο να μιλάνε για κύριο ύ-
ποπτο, όταν ακόμα δεν ήταν βέβαιοι πως πρόκειται για φόνο. 3
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Η ώρα είχε πάει πέντε σχεδόν, όταν κατάφεραν να πάνε
στους Μπόστοκ. Η συζήτηση θα γινόταν στην κουζίνα, όπου η
Κέιτ και ο Μπέντον κάθισαν αναπαυτικά σε χαμηλές πολυθρό-
νες κοντά στο παράθυρο, ενώ οι Μπόστοκ πήραν δυο από τις
καρέκλες του τραπεζιού. Πριν καθίσουν έφτιαξαν τσάι και για
τους τέσσερις και έστρωσαν με κάποια επισημότητα ένα χαμηλό
τραπεζάκι μπροστά στους επισκέπτες, καλώντας τους να δοκι-
μάσουν τα μπισκοτάκια της Κιμ, ζεστά ακόμη από το φούρνο.
Μια μυρωδιά υπέροχη, πλούσια και πικάντικη έβγαινε από την
ανοιχτή πόρτα του φούρνου. Τα μπισκοτάκια, καυτά που μόλις
μπορούσες να τα πιάσεις, φίνα και τραγανά, ήταν μια απόλαυ-
ση. Η Κιμ, μ’ ένα πρόσωπο ευτυχισμένου παιδιού, τους χαμογε-
λούσε καθώς έτρωγαν και τους πίεζε να μην ντρέπονται – υπήρ-
χαν μπόλικα. Ο Ντιν σέρβιρε το τσάι και η ατμόσφαιρα έγινε
σπιτική, σχεδόν φιλική. Έξω ο αέρας μαζί με τη βροχή έπεφτε
στα κλειστά τζάμια σαν ομίχλη και το σκοτάδι, όλο και πιο πυ-
κνό, κάλυπτε τα πάντα, αφήνοντας μόνο ορατή τη γεωμετρία
του κήπου με τα παρτέρια, ενώ ο φράχτης με τις ψηλές οξιές έ-
γινε μια μακρινή ακαθόριστη μάζα. Μέσα όλα ήταν φως, χρώ-
ματα, ζεστασιά και η μυρωδιά από το τσάι και τα μπισκοτάκια
σε στύλωνε. 

Οι Μπόστοκ είχαν προβάλει ως άλλοθι ο ένας τον άλλον κα-
θώς σχεδόν και τις είκοσι τέσσερις προηγούμενες ώρες τις είχαν
περάσει μαζί, στην κουζίνα τις πιο πολλές. Επωφελήθηκαν μάλι-
στα από την προσωρινή απουσία του Μογκ, και είχαν πάει μαζί
στο λαχανόκηπο και έκοψαν λαχανικά για το βραδινό. Ο Μογκ,
βλέπεις, είχε την τάση να θυμώνει για όποιο κενό εμφανιζόταν
στις προσεκτικά σχεδιασμένες σειρές του. Η Κιμ, εξάλλου, είχε
σερβίρει τα δύο γεύματα και αργότερα είχε καθαρίσει το τραπέ-
ζι, παρουσία πάντοτε ή της μις Κρέσετ ή της κυρία Φρένσαμ.

Οι Μπόστοκ έδειχναν σοκαρισμένοι αλλά όχι τόσο στενοχω-
ρημένοι ή φοβισμένοι όσο περίμεναν η Κέιτ και ο Μπέντον. Ί-
σως αυτό, σκέφτηκε η Κέιτ, να οφειλόταν κατά ένας μέρος στο
γεγονός ότι ο Μπόιτον δεν ήταν παρά ένας έκτακτος επισκέ-
πτης, για τον οποίο δεν ήταν υπεύθυνοι. Ένας επισκέπτης, του
οποίου οι σπάνιες εμφανίσεις, μακράν του να χαροποιούν τους3

3
4

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 334



ενοίκους, αντιμετωπίζονταν, κυρίως από τον Ντιν, ως πηγή ε-
κνευρισμού και πρόσθετης δουλειάς. Ο Μπόιτον εντυπωσίαζε
βέβαια –όπως ήταν φυσικό άλλωστε για έναν νεαρό με τέτοιο
παρουσιαστικό– ευτυχώς όμως η Κίμπερλυ ήταν ερωτευμένη με
τον άντρα της, κι έτσι άτρωτη από την κλασική ομορφιά του, ό-
σο για το Ντιν, ως αφοσιωμένος σύζυγος, κοίταζε να αποτελεί η
κουζίνα του άβατο για τις ανεπιθύμητες παρουσίες. Και οι δυο
έδειχναν πως δεν είχαν φοβηθεί ιδιαίτερα, ίσως επειδή ήταν πε-
πεισμένοι, κατά κάποιο τρόπο, πως ο θάνατος του Μπόιτον ο-
φειλόταν σε ατύχημα.

Γνωρίζοντας πως δεν ήταν αναμεμειγμένοι οι ίδιοι, γεμάτοι
περιέργεια, πολύ λίγο αναστατωμένοι και καθόλου λυπημένοι,
φλυαρούσαν και η Κέιτ τους άφηνε να λένε. Στους Μπόστοκ, ό-
πως και στους υπόλοιπους του σπιτιού, είχε λεχθεί πως είχε βρε-
θεί ο Μπόιτον νεκρός καθώς και το πού είχε βρεθεί. Τίποτα πα-
ραπάνω. Κι άλλωστε, τι άλλο είχαν να τους πουν προς το παρόν;
Και ούτε υπήρχε λόγος να αφήσουν κάποιον στο σκοτάδι. Με
λίγη τύχη θα μπορούσε η είδηση αυτού του θανάτου να μη φτά-
σει στον τύπο κι ούτε καν στο χωριό, αν ο Μογκ κρατούσε κλει-
στό το στόμα του, όμως αυτό θα ήταν ακατόρθωτο και ανώφελο
να γίνει και με οποιονδήποτε του πύργου. 

Η ώρα ήταν σχεδόν έξι όταν συνέβη μια σημαντική εξέλιξη.
Για ένα διάστημα, η Κιμ είχε βυθιστεί σε σκέψεις κι ύστερα είπε: 

«Τον κακομοίρη. Θα σκαρφάλωσε στον καταψύκτη κι έπεσε
το καπάκι και τον έκλεισε μέσα. Τι του ήρθε να κάνει τέτοιο
πράγμα; Μπορεί να έπαιζε κανένα χαζό παιχνίδι, σαν αυτό που
κάνουν τα παιδιά για να προκαλέσουν. Η μαμά μου είχε σπίτι
μια μεγάλη καλαθούνα, κάτι σαν μπαούλο μάλλον, κι εμείς τα
παιδιά συνηθίζαμε να κρυβόμαστε εκεί μέσα. Γιατί όμως δεν σή-
κωσε το καπάκι;»

Ο Ντιν είχε ξεκινήσει να μαζεύει το τραπέζι. 
«Δεν θα μπόρεσε», είπε, «θα είχε πέσει το μάνταλο. Δεν είναι

όμως παιδάκι. Μεγάλη βλακεία. Και τι θάνατος! Θα ’σκασε.
Μπορεί και να ’παθε καρδιακή προσβολή». Βλέποντας στο πρό-
σωπο της Κιμ την αγωνία, είπε ξανά: «Το πιο πιθανό αυτό είναι,
καρδιακή προσβολή. Θα μπήκε από περιέργεια μέσα στον κατα- 3
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ψύκτη, τον έπιασε πανικός όταν είδε πως δεν άνοιγε το μάνταλο
και πέθανε. Γρήγορα και καλά. Ούτε είδηση δεν θα πήρε».

«Πιθανώς», είπε η Κέιτ. «Θα μάθουμε περισσότερα μετά τη
νεκροψία. Σας είχε ποτέ παραπονεθεί για την καρδιά του, πως
έπρεπε να προσέχει, ή κάτι σχετικό;»

Ο Ντιν κοίταξε την Κιμ η οποία έγνεψε αρνητικά. 
«Σε μας όχι», είπε ο Ντιν. «Πώς άλλωστε; Δεν ερχόταν συχνά

εδώ, ούτε που τον βλέπαμε ποτέ. Ίσως να ξέρουν οι Γουέστχολ.
Είναι ξαδέλφια και έλεγε πως είχε έρθει για να τους δει. Η κυρία
Φρένσαμ κάτι τον βάζει να πληρώνει, αλλά ο Μογκ λέει πως δεν
πληρώνει το κανονικό ποσό. Λέει πως ο κύριος Μπόιτον το μό-
νο που ήθελε ήταν να περνάει φτηνές διακοπές».

«Δεν νομίζω», είπε η Κιμ, «πως θα ξέρει κάτι για την υγεία
του η μις Κάντις. Ίσως ο κύριος Μάρκους που είναι γιατρός, αλ-
λά δεν νομίζω ότι είχαν στενές σχέσεις. Άκουσα τη μις Κάντις να
λέει στην κυρία Φρένσαμ πως ο Ρόμπιν Μπόιτον δεν έμπαινε
ποτέ στον κόπο να τους πει πότε είχε πρόγραμμα να κλείσει το
Ρόουζ Κότατζ, κι αν θέλετε τη γνώμη μου, δεν είχαν καμιά όρεξη
να τον δουν. Ο Μογκ λέει πως είχαν κάτι οικογενειακές διαφο-
ρές, αλλά δεν ξέρει για ποιο λόγο».

«Αυτή τη φορά», είπε η Κέιτ, «ο κύριος Μπόιτον είπε ότι είχε
έρθει εδώ για τη μις Γκράντουιν».

«Δεν την είδε όμως, έτσι δεν είναι; Ούτε τώρα, ούτε όταν είχε
έρθει πριν από δυο περίπου εβδομάδες. Φρόντισαν γι’ αυτό ο
κύριος Τσάντλερ-Πάουελ και η αδελφή Χόλαντ. Εγώ δεν πι-
στεύω πως η μις Γκράντουιν και ο κύριος Μπόιτον ήταν φίλοι.
Δικά του λόγια μάλλον ήταν, για να φανεί σπουδαίος. Αλλά η ι-
στορία με τον καταψύκτη είναι παράξενη. Δεν ήταν καν στο δι-
κό του σπίτι και όμως σαν να τον τραβούσε. Θυμάσαι, Ντιν, πό-
σες ερωτήσεις μας έκανε την τελευταία φορά που ήρθε εδώ για
να μας δανειστεί λίγο βούτυρο; Δανεικό κι αγύριστο». 

Σε αδιάφορο τόνο και προσπαθώντας να αποφύγει το βλέμ-
μα του Ντιν, η Κέιτ ρώτησε: 

«Και πότε έγινε αυτό;»
Ο Ντιν έριξε μια ματιά στη γυναίκα του. 
«Τη νύχτα που ήρθε η μις Γκράντουιν, την πρώτη φορά. Την3
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Τρίτη στις 27 Νοεμβρίου δεν ήταν; Οι φιλοξενούμενοι φέρνουν
δικά τους τρόφιμα κι ύστερα ψωνίζουν από το χωριό ή τρώνε έ-
ξω. Πάντα τους βάζω γάλα στο ψυγείο, τσάι, καφέ και ζάχαρη,
αλλά αυτά είναι όλα κι όλα, εκτός αν παραγγείλουν ψώνια και
τότε αναλαμβάνει και τα αγοράζει για λογαριασμό τους ο Μογκ.
Ο κύριος Μπόιτον τηλεφώνησε και μου είπε ότι ξέχασε να φέρει
βούτυρο κι αν μπορούσα να του δανείσω ένα πακέτο. Είπε πως
θα ερχόταν ο ίδιος να το πάρει, εγώ όμως δεν ήθελα να χώσει τη
μύτη του στην κουζίνα μου, έτσι του είπα ότι θα του το πάω εγώ.
Η ώρα ήταν έξι και μισή κι από ό,τι έδειχνε το σπίτι, μόλις είχε
φτάσει. Όλα του τα πράγματα ήταν χάμω στο πάτωμα της κου-
ζίνας. Με ρώτησε αν είχε φτάσει η μις Γκράντουιν και πότε θα
μπορούσε να τη δει, εγώ όμως του απάντησα ότι δεν μπορούσα
να κάνω συζητήσεις για τους ασθενείς και ας μιλούσε καλύτερα
με την προϊσταμένη ή με τον κύριο Τσάντλερ-Πάουελ. Και ύστε-
ρα, δήθεν αδιάφορα, άρχισε να μου λέει για τον καταψύκτη – α-
πό πότε τον είχαν οι διπλανοί, αν ήταν ακόμα εν ενεργεία, αν
τον χρησιμοποιούσε η μις Γουέστχολ. Του είχα πει ότι ήταν πα-
λιός και άχρηστος και πως κανείς δεν τον χρησιμοποιούσε. Είπα
ακόμη ότι η μις Γουέστχολ είχε ζητήσει από τον Μογκ να τον πε-
τάξει, αλλά αυτός της είχε απαντήσει ότι δεν ήταν δική του δου-
λειά. Γι’ αυτό υπήρχαν οι υπηρεσίες του δήμου, της είπε, και ας
έπαιρνε η ίδια ή η μις Κρέσετ τηλέφωνο. Ύστερα σταμάτησε τις
ερωτήσεις και μου πρόσφερε μια μπίρα, αλλά εγώ δεν ήθελα να
καθίσω να πίνω μαζί του – άλλωστε δεν είχα και καιρό. Έφυγα
λοιπόν και γύρισα πίσω στον πύργο».

«Μα ο καταψύκτης», είπε η Κέιτ, «ήταν δίπλα, στο Στόουν
Κότατζ. Πώς ήξερε γι’ αυτόν; Θα πρέπει να ήταν σκοτάδι όταν
έφτασε».

«Μάλλον θα τον είχε δει σε προηγούμενη επίσκεψη. Πήγαινε
πού και πού στο Στόουν Κότατζ όταν βέβαια είχε πεθάνει πια ο
γέρος. Το είχε κάνει θέμα πως οι Γουέστχολ ήταν ξαδέρφια του.
Ή μπορεί να πήγε να σκαλίσει κάποια στιγμή που έλειπε η μις
Γουέστχολ. Εδώ οι άνθρωποι αφήνουν τις πόρτες τους ξεκλεί-
δωτες». 

Και η Κιμ συνέχισε: 3
3
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«Υπάρχει μια πόρτα που από το παλιό οφίς βγάζει, περνώ-
ντας από τη σέρα, στον κήπο. Αυτή η πόρτα μπορεί να ήταν α-
νοιχτή. Ή μπορεί να είχε δει τον καταψύκτη από το παράθυρο.
Περίεργο πράγμα όμως, τόσο ενδιαφέρον. Ένας παλιός κατα-
ψύκτης είναι. Ούτε καν που δουλεύει. Τα τίναξε τον Αύγουστο.
Θυμάσαι, Ντιν; Θέλησες να βάλεις κυνήγι για να υπάρχει για τις
αργίες και είδες πως δεν δούλευε».

Επιτέλους, είχαν μια πίστα. Ο Μπέντον έριξε μια γρήγορη
ματιά στην Κέιτ. Το πρόσωπό της ήταν ανέκφραστο, εκείνος ό-
μως ήξερε πως σκέφτονταν το ίδιο πράγμα. 

«Πότε», ρώτησε η Κέιτ, «χρησιμοποιήθηκε ο καταψύκτης για
τελευταία φορά;»

«Δεν θυμάμαι», είπε ο Ντιν. «Κανείς δεν ανέφερε ότι δεν δου -
λεύει. Δεν τον χρησιμοποιούσαμε παρά μόνο για τις αργίες και
όταν τύχαινε να έχει καλεσμένους ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ
και μόνο όποτε τον χρειαζόμασταν. Μας φτάνει συνήθως ο κα-
ταψύκτης που έχουμε εδώ».

Η Κέιτ και ο Μπέντον σηκώθηκαν να φύγουν. 
«Μιλήσατε καθόλου», ρώτησε η Κέιτ, «για το ενδιαφέρον

που είχε δείξει ο κύριος Μπόιτον για τον καταψύκτη;» Οι Μπό-
στοκ κοιτάχτηκαν και ύστερα έγνεψαν έντονα αρνητικά. «Τότε
σας παρακαλώ κρατήστε το αυστηρά για τον εαυτό σας. Μην
πείτε λέξη για τον καταψύκτη σε κανέναν στον πύργο».

Με γουρλωμένα μάτια η Κιμ ρώτησε: 
«Είναι σημαντικό;»
«Κατά πάσα πιθανότητα, όχι. Δεν ξέρουμε όμως προς το πα-

ρόν τι είναι και τι δεν είναι σημαντικό. Γι’ αυτόν το λόγο δεν θέ-
λω να πείτε τίποτα».

«Δεν θα πούμε», είπε η Κιμ. «Στο σταυρό που σας κάνω. Κι
άλλωστε ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ δεν τα θέλει τα κουτσο-
μπολιά κι εμείς δεν το κάνουμε ποτέ». 

Μόλις είχαν σηκωθεί η Κέιτ και ο Μπέντον να φύγουν, κι ευ-
χαριστούσαν τον Ντιν και την Κίμπερλυ για το τσάι και τα μπι-
σκοτάκια, όταν χτύπησε το κινητό της Κέιτ. Άκουσε προσεκτι-
κά, ευχαρίστησε και δεν είπε τίποτα μέχρι να βγουν έξω. Τότε εί-
πε στον Μπέντον: 3
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«Ο Νταλγκλίς ήταν. Πρέπει να πάμε αμέσως στο Ολντ Πολίς
Κότατζ. Θέλει να δώσει κατάθεση η Κάντις Γουέστχολ. Θα φτά-
σει εκεί σ’ ένα τέταρτο. Μάλλον φαίνεται σαν κάτι να κινείται ε-
πιτέλους». 

[  11  ]

ΕΦΤΑΣΑΝ στο Ολντ Πολίς Κότατζ λίγο πριν βγει η Κάντις από
την πύλη του πύργου. Η Κέιτ την έβλεπε από το παράθυρο, στη-
τή και γεροδεμένη, να κοντοστέκεται προς στιγμήν στην άκρη
του δρόμου, να κοιτάζει και από τις δυο μεριές κι ύστερα να τον
διασχίζει με βήμα σταθερό. Οι ώμοι στιβαροί, συγχρονισμένοι με
την κίνηση του κορμιού. Ο Νταλγκλίς την υποδέχτηκε στην πόρ-
τα, την οδήγησε σ’ ένα κάθισμα στο τραπέζι και ο ίδιος με την
Κέιτ πήραν θέση απέναντί της. Ο Μπέντον, με το σημειωματά-
ριο στο χέρι, πήρε την τέταρτη καρέκλα και κάθισε στα δεξιά
της πόρτας. Σκέφτηκε πως το σπορ ντύσιμο και τα τρίσολα πα-
πούτσια έκαναν την Κάντις να μοιάζει με σύζυγο παπά της ε-
παρχίας που πάει αποφασισμένη να πει δυο λόγια σ’ έναν αμαρ-
τωλό ενορίτη. Από τη θέση που καθόταν όμως, ο Μπέντον είδε
το μοναδικό σημάδι του εκνευρισμού της. Ένα στιγμιαίο σφίξι-
μο των χεριών, που τα ακουμπούσε σταυρωμένα πάνω στα γό-
νατά της. Αυτά που είχε έρθει να τους πει τα είχε σκεφτεί καλά,
όμως ο Μπέντον ήταν σίγουρος πως η Κάντις ήξερε ακριβώς τι
είχε προετοιμαστεί να τους πει και με ποια συγκεκριμένη διατύ-
πωση. Πριν προλάβει να μιλήσει ο Νταλγκλίς, άρχισε την ιστο-
ρία της.

«Έχω μια εξήγηση για το τι συνέβη, ενδεχομένως, τι μου φαί-
νεται δυνατό, πιθανότατο θα έλεγα. Δεν με τιμά αυτή η ιστορία,
αλλά νομίζω ότι πρέπει να τη μάθετε, ακόμη και αν τη θεωρήσε-
τε άνευ σημασίας. Ο Ρόμπιν δεν αποκλείεται να ήθελε να πειρα-
ματιστεί ή να προβάρει μια γελοία ιδέα και το πράγμα κατέληξε
τραγικά. Πρέπει να σας εξηγήσω, όμως έτσι θα αναγκαστώ να
αναφερθώ σε οικογενειακά θέματα, άσχετα –αυτά καθαυτά– με
το φόνο της Ρόντα Γκράντουιν. Έχω εμπιστοσύνη πως ό,τι σας 3
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πω θα μείνει απόρρητο, εφόσον διαπιστώσετε κι εσείς πως δεν
έχει άμεση σχέση με το θάνατό της».

Τα λόγια του Νταλγκλίς, χωρίς έμφαση, δήλωση μάλλον πα-
ρά προειδοποίηση, ήταν σταράτα: 

«Το αν υπάρχει σχέση καθώς και το αν θα μπορούν να μην
παραβιαστούν τα οικογενειακά σας θα το αποφασίσω εγώ. Δεν
μπορώ να υποσχεθώ τίποτα προκαταβολικά, αυτό πρέπει να το
γνωρίζετε».

«Λοιπόν πρέπει και γι’ αυτό όπως για κάθε περίπτωση να έ-
χουμε εμπιστοσύνη στην αστυνομία. Συγχωρέστε με, αλλά δεν
είναι και τόσο εύκολο, σε μια εποχή που η οποιαδήποτε γαργα-
λιστική πληροφορία είναι χρυσός».

Ήρεμα ο Νταλγκλίς της απάντησε: 
«Οι αξιωματικοί μου δεν πουλάνε ειδήσεις στις εφημερίδες.

Μήπως όμως, μις Γουέστχολ, χάνουμε την ώρα μας; Έχετε κα-
θήκον να βοηθήσετε τις έρευνές μου και να μου γνωστοποιήσετε
όποια πληροφορία έχετε που παρουσιάζει, ενδεχομένως, ενδια-
φέρον. Δεν θέλουμε καθόλου να προκαλέσουμε χωρίς λόγο στε-
νοχώριες κι έχουμε αρκετά προβλήματα ψάχνοντας να βρούμε
σημαντικές πληροφορίες, ώστε να ασχολούμαστε με τις ασήμα-
ντες. Αν ξέρετε πώς βρέθηκε το σώμα του Ρόμπιν Μπόιτον στον
καταψύκτη, ή αν έχετε μια οποιαδήποτε πληροφορία που θα
μπορούσε να βοηθήσει για να δοθεί απάντηση σ’ αυτό το θέμα,
καλά θα κάνατε να μας την πείτε και να τελειώνουμε».

Η παρατήρηση μπορεί να την έθιξε, αλλά δεν άφησε καθό-
λου να φανεί. 

«Μερικά από αυτά που θα πω μπορεί να τα γνωρίζετε ήδη,
μπορεί ο Ρόμπιν να σας είχε μιλήσει για τις σχέσεις του με την οι-
κογένεια». Καθώς ο Νταλγκλίς δεν απάντησε, η Κάντις συνέχι-
σε. «Είναι, όπως του αρέσει να διαδίδει, πρώτος εξάδελφος δι-
κός μου και τους Μάρκους. Η μητέρα του, η Σόφι, ήταν η μονα-
δική αδελφή του πατέρα μας. Τουλάχιστον, οι δυο τελευταίες
γενιές ανδρών Γουέστχολ υποτιμούσαν και ενίοτε περιφρονού-
σαν τις θυγατέρες τους. Η γέννηση ενός αγοριού ήταν γιορτή, η
γέννηση μιας κόρης, πένθος. Αυτή η προκατάληψη δεν έχει ε-
κλείψει εντελώς, ακόμα και σήμερα, αλλά στις περιπτώσεις του3
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πατέρα μου και του παππού μου άγγιζε το όρια της εμμονής.
Δεν εννοώ πως υπήρξε σωματική βία ή εγκατάλειψη. Κάτι τέ-
τοιο όχι, δεν υπήρξε. Είμαι όμως βεβαία ότι η μητέρα του Ρό-
μπιν λόγω συναισθηματικής παραμέλησης των γονέων, υπέφερε
από αίσθημα κατωτερότητας και έλλειψη αυτοεκτίμησης. Δεν ή-
ταν έξυπνη ή όμορφη ή ιδιαίτερα συμπαθητική, και από παιδί,
όπως ήταν φυσικό, δημιουργούσε προβλήματα. Έφυγε από το
σπίτι της μόλις μπόρεσε και αντλούσε ευχαρίστηση προσβάλλο-
ντας τους γονείς της με την εντελώς έκφυλη ζωή που έκανε στις
παρυφές της ποπ μουσικής σκηνής. Όταν παντρεύτηκε τον Κιθ
Μπόιτον ήταν μόλις είκοσι ενός χρονών, και ειλικρινά δεν μπο-
ρούσε να έχει κάνει χειρότερη επιλογή. Μια φορά τον είδα και
τον βρήκα αποκρουστικό. Ήταν ήδη έγκυος όταν παντρεύτη-
καν, αλλά αυτό δεν ήταν παρά μια δικαιολογία και απόρησα
γιατί δεν έκανε διακοπή κύησης. Θα θεώρησε, λέω, τη μητρότη-
τα ένα ακόμα συνταρακτικό γεγονός. Ο Κιθ είχε μια επιφανεια-
κή γοητεία, αλλά δεν είχα ποτέ γνωρίσει άνθρωπο πιο καιρο-
σκόπο. Ήταν σχεδιαστής, τουλάχιστον αυτό διατυμπάνιζε, και
κατά καιρούς δούλευε. Στα μεσοδιαστήματα έκανε διάφορες
δουλειές του ποδαριού για να ζει, όπως τότε που άρχισε να που-
λάει τηλεφωνικώς διπλά τζάμια. Τίποτα δεν κράταγε για πολύ.
Η θεία μου δούλευε ως γραμματέας κι αυτή έφερνε βόλτα το σπί-
τι. Ο γάμος αυτός περιέργως κράτησε, κυρίως επειδή οικονομικά
ο Κιθ εξαρτιόταν από αυτήν. Ίσως και να τον αγαπούσε. Τέλος
πάντων, κατά τον Ρόμπιν, πέθανε από καρκίνο όταν ο ίδιος ήταν
εφτά χρονών και ο Κιθ βρήκε άλλη γυναίκα και μετανάστευσε
στην Αυστραλία. Από τότε κανείς δεν άκουσε γι’ αυτόν».

«Πότε άρχισε ο Ρόμπιν Μπόιτον», ρώτησε ο Νταλγκλίς, «να
έχει σχέσεις μαζί σας;»

«Όταν ο Μάρκους άρχισε να δουλεύει εδώ με τον Τσάντλερ-
Πάουελ και φέραμε τον πατέρα μας στο Στόουν Κότατζ. Τότε,
άρχισε να κάνει σύντομες διακοπές εδώ μένοντας στον ξενώνα
του πύργου. Ήταν φανερό πως ποντάριζε στο οικογενειακό
φίλτρο του Μάρκους ή στο δικό μου. Τον απογοητεύσαμε όμως.
Η αλήθεια είναι βέβαια πως εγώ ένιωθα κάποιες τύψεις γι’ αυ-
τόν. Ακόμα και τώρα τις νιώθω. Τον βοηθούσα πού και πού με 3
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μικροποσά, πότε διακόσιες πενήντα πότε πεντακόσιες λίρες, ό-
ταν έλεγε πως βρίσκεται σε απελπιστική κατάσταση. Κάποια
στιγμή όμως σκέφτηκα πως αυτό που έκανα δεν ήταν σωστό. Ή-
ταν σαν να έπαιρνα πάνω μου ευθύνες τις οποίες ομολογουμέ-
νως δεν είχα. Και ξαφνικά, πριν από περίπου ένα μήνα, του
μπήκε στο κεφάλι μια ιδέα τρελή. Ο πατέρας μου πέθανε τριά-
ντα πέντε μόλις μέρες μετά τον πατέρα του. Αν οι μέρες ήταν λι-
γότερες από είκοσι οκτώ θα υπήρχε πρόβλημα με τη διαθήκη.
Για τη διαθήκη ισχύει ένας όρος που λέει ότι ο κληρονόμος πρέ-
πει να επιζήσει τουλάχιστον είκοσι οχτώ μέρες του διαθέτη, για
να μπορεί να κληρονομήσει. Είναι σαφές πως αν ο πατέρας μου
δεν μπορούσε να κληρονομήσει από τον δικό του πατέρα, δεν θα
υπήρχε περίπτωση να πάρουμε εμείς την περιουσία. Ο Ρόμπιν
κατάφερε και πήρε ένα αντίγραφο της διαθήκης του παππού
και συνέλαβε την τρελή ιδέα πως και καλά ο πατέρας μας είχε
πεθάνει λίγο πριν την προθεσμία των είκοσι οχτώ ημερών και
πως εγώ μαζί με τον Μάρκους –ή ο καθένας μόνος του– βάλαμε
τον νεκρό στον καταψύκτη του Στόουν Κότατζ, τον ξεπαγώσα-
με ύστερα από δυο βδομάδες, ή κάτι τέτοιο, φωνάξαμε το γερο-
γιατρό Στένχαουζ και πήραμε το πιστοποιητικό θανάτου. Ο κα-
ταψύκτης χάλασε οριστικά το περασμένο καλοκαίρι, όμως την
εποχή εκείνη, σπάνια μεν, αλλά δούλευε».

«Πότε», ρώτησε ο Νταλγκλίς, «σας μίλησε για πρώτη φορά
γι’ αυτή την ιδέα του;»

«Στις τρεις εκείνες μέρες που είχε έρθει εδώ η Ρόντα Γκρά-
ντουιν για μια ενημερωτική επίσκεψη. Νομίζω πως έφτασε ύστε-
ρα από κείνη, το πρωί δηλαδή της άλλης μέρας. Είχε πρόγραμ-
μα να τη δει, νομίζω, αλλά εκείνη είχε απαγορεύσει κατηγορη-
ματικά την οποιαδήποτε επίσκεψη και, εξ όσων γνωρίζω, δεν
του επετράπη η είσοδος στον πύργο ποτέ. Μπορεί αυτή να κρυ-
βόταν πίσω από την ιδέα που του είχε μπει. Δεν αμφιβάλλω πως
μαζί συνωμοτούσαν – άλλωστε σχεδόν το παραδέχτηκε και μό-
νος του. Διαφορετικά πώς εξηγείται που διάλεξε η Γκράντουιν
τον πύργο και που ήταν τόσο σημαντικό για τον Ρόμπιν να βρί-
σκεται εδώ μαζί της; Ίσως το διαβολικό σχέδιο να ήταν γι’ αυτή
μια πλάκα, όμως ο ίδιος το είχε πάρει πολύ στα σοβαρά».3
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«Πώς έθιξε σε σας το ζήτημα;»
«Δίνοντάς μου ένα παλιό βιβλίο τσέπης. Το Πρόωρος θάνα-

τος του Σίριλ Χέαρ. Πρόκειται για ένα αστυνομικό μυθιστόρη-
μα στο οποίο γίνεται λόγος για πλαστογραφία της ημερομηνίας
θανάτου. Μου το έφερε μόλις ήρθε λέγοντάς μου πως μπορεί να
το έβρισκα ενδιαφέρον. Στην πραγματικότητα, το είχα διαβάσει
πολλά χρόνια πριν κι απ’ ό,τι ξέρω τώρα πια είναι εξαντλημένο.
Είπα λοιπόν απλώς στον Ρόμπιν ότι δεν είχα σκοπό να το ξα-
ναδιαβάσω και του το έδωσα πίσω. Κατάλαβα όμως πού το πή-
γαινε».

«Μα ήταν μια ιδέα», είπε ο Νταλγκλίς, «απίθανη, πολύ καλή
σίγουρα για μυθιστόρημα, αλλά που δεν είχε καμιά σχέση με το
δικό σας θέμα. Πώς μπόρεσε να πιστέψει ότι έστεκε μια τέτοια
ιστορία;»

«Και όμως το πίστεψε. Η αλήθεια είναι πως υπήρχαν κάποιες
συμπτώσεις οι οποίες μπορεί να έκαναν κάπως αληθοφανή τη
φαντασίωσή του. Γενικά δεν ήταν τόσο γελοία η ιδέα όσο φαι-
νόταν. Βέβαια αυτή η κοροϊδία δεν νομίζω πως μπορούσε να
κρατήσει για πολύ, όμως για λίγες μέρες ή για μια βδομάδα, ή
και για δύο ακόμη, το πράγμα ήταν απολύτως εφικτό. Ο πατέ-
ρας μου υπήρξε ένας πολύ δύσκολος άρρωστος, ένας άνθρω-
πος που σιχαινόταν την αρρώστια, δεν ήθελε τη συμπόνια και
κατηγορηματικά απαγόρευε τις επισκέψεις. Τον φρόντιζα εγώ
με τη βοήθεια μιας συνταξιούχου νοσοκόμας, η οποία ζει τώρα
στον Καναδά και μιας ηλικιωμένης υπηρέτριας, η οποία πέθανε
μόλις πριν από ένα χρόνο. Όταν έφυγε από δω ο Ρόμπιν, έγινε
την άλλη μέρα ένα τηλεφώνημα από τον δρα Στένχαουζ, τον πα -
θολόγο του πατέρα μου. Ο Ρόμπιν είχε πάει να τον δει με κά-
ποια ψευτοδικαιολογία και προσπάθησε να μάθει πόση ώρα είχε
περάσει από το θάνατο του πατέρα μου πριν κληθεί ο γιατρός
για να τον διαπιστώσει. Ο γιατρός δεν υπήρξε ποτέ ανεκτικός,
και μπαίνοντας στη σύνταξη έχανε πολύ πιο εύκολα την υπο-
μονή του με τους βλάκες από ό,τι τον καιρό που δούλευε. Μπο-
ρώ λοιπόν πολύ καλά να φανταστώ πώς αντέδρασε στην ιταμό-
τητα του Ρόμπιν. Ο γιατρός Στένχαουζ λοιπόν μου είπε ότι του
απάντησε ότι δεν έδινε πληροφορίες για τους αρρώστους του 3
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 όσο ήταν εν ζωή, πόσο μάλλον όταν είχαν πεθάνει. Υποθέτω ό-
τι ο Ρόμπιν έφυγε από το γιατρό με την πεποίθηση ότι ο γερο-
γιατρός, αν δεν τα είχε χαμένα την ώρα που υπέγραφε το πιστο-
ποιητικό, θα μπορούσε ή να έχει εξαπατηθεί ή να είναι συνερ-
γός. Μάλλον θα πίστεψε πως δωροδοκήσαμε τις δυο βοηθούς,
την Γκρέις Χολμς, την ηλικιωμένη νοσοκόμα που μετανάστευσε
στον Καναδά, και την υπηρέτρια Ελίζαμπεθ Μπαρνς, που έχει
πια πεθάνει.

»Υπήρχε ωστόσο ένα γεγονός που δεν το ήξερε. Το βράδυ
της παραμονής του θανάτου του, ο πατέρας μου ζήτησε τον πα-
πά της ενορίας, τον αιδεσιμότατο Κλέμεντ Μάτεσον, ο οποίος ε-
ξακολουθεί να είναι ο παπάς του χωριού. Φυσικά ήρθε αμέσως,
με αυτοκίνητο που οδηγούσε η μεγαλύτερη αδελφή του, η Μάρ-
τζορυ, η οποία του κρατάει το νοικοκυριό και θα μπορούσαμε
να πούμε πως είναι η ενσάρκωση της στρατευμένης χριστιανής.
Κανείς τους δεν θα πρέπει να έχει ξεχάσει εκείνη τη νύχτα. Ο
πατήρ Κλέμεντ κατέφθασε εφοδιασμένος με τα σχετικά για την
έσχατη μετάληψη και για να παρηγορήσει μια μετανοούσα ψυ-
χή. Αντ’ αυτού όμως, ο πατέρας μου βρήκε τη δύναμη να κατα-
φερθεί για τελευταία φορά ενάντια σε όλες τις θρησκείες και ει-
δικά στη χριστιανική, κάνοντας καυστικά σχόλια για τους ιερω-
μένους του είδους του. Βέβαια αυτή την πληροφορία δεν θα την
έβρισκε στο Κρέσετ Αρμς, στο μπαρ του χωριού. Είμαι σίγουρη
ότι τόσο ο πατήρ Κλέμεντ όσο και η Μάρτζορυ δεν έκαναν ποτέ
λόγο σε κανέναν άλλο, εκτός από τον Μάρκους κι εμένα. Ήταν
ένα γεγονός δυσάρεστο και ταπεινωτικό. Ευτυχώς είναι και οι
δυο στη ζωή. Έχω όμως κι άλλο μάρτυρα. Έκανα μια σύντομη
επίσκεψη στο Τορόντο πριν από δέκα μέρες, στην Γκρέις Χολμς.
Ήταν ένα από τα λίγα πρόσωπα που ανεχόταν ο πατέρας μου,
στη διαθήκη του όμως δεν της άφησε τίποτα και τώρα που δη-
μοσιεύτηκε η διαθήκη θέλησα να της δώσω ένα εφάπαξ ποσό ως
αποζημίωση για τον τελευταίο απαίσιο χρόνο. Μου έδωσε ένα
γράμμα το οποίο κατέθεσα στους συμβολαιογράφους μου και
στο οποίο καταθέτει ότι ήταν δίπλα στον πατέρα μου την ώρα
του θανάτου του».

«Πώς και με τέτοιο όπλο», ρώτησε ήρεμα η Κέιτ, «δεν πήγατε3
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αμέσως να δείτε τον Ρόμπιν Μπόιτον και να τον κάνετε να χάσει
τις ελπίδες του;»

«Έπρεπε ίσως να το είχα κάνει, αλλά το γλένταγα λίγο. Κα-
θόμουν ήσυχη και τον άφηνα να μπλέκει όλο και χειρότερα. Αν
κοιτάξω τη συμπεριφορά μου με όση τιμιότητα μας επιτρέπουν
οι δικαιολογίες του εαυτού μας, θα έλεγα πως ήμουν ικανοποιη -
μένη που ξεσκεπάστηκε ο χαρακτήρας του. Πάντα ένιωθα ενο-
χές που είχε παραπεταχτεί η μητέρα του. Τώρα πια όμως, είχα
πάψει να αισθάνομαι πως του χρωστούσα κάτι. Μ’ αυτή τη μο-
ναδική του προσπάθεια να με εκβιάσει με απελευθέρωσε από μελ -
λοντικές υποχρεώσεις. Περίμενα με ανυπομονησία την ώρα του
θριάμβου μου –όσο κι αν ακούγεται μικρόψυχο– και της δικής
του απογοήτευσης».

«Σας ζήτησε ποτέ χρήματα;» ρώτησε ο Νταλγκλίς.
«Όχι, δεν έφτασε σε τέτοιο σημείο. Αν το είχε κάνει, θα του

είχα κάνει μήνυση στην αστυνομία για απόπειρα εκβιασμού, αμ-
φιβάλλω όμως πάλι αν θα άνοιγα τέτοιες ιστορίες. Οι υπαινιγμοί
του όμως έδειχναν σαφώς τι είχε κατά νου. Όταν του είπα πως
θα συμβουλευτώ τον αδελφό μου και θα τον ειδοποιήσω, φάνη-
κε ευχαριστημένος. Εξυπακούεται βέβαια πως δεν παραδέχτη-
κα τίποτα απ’ όσα έλεγε».

«Γνωρίζει ο αδελφός σας», ρώτησε η Κέιτ, «κάτι από όλ’ αυτά;»
«Απολύτως τίποτα. Τελευταία έχει μεγάλες σκοτούρες γιατί

θέλει να παραιτηθεί από τη δουλειά που κάνει εδώ και να πάει
να δουλέψει στην Αφρική, έτσι λοιπόν δεν βρήκα το λόγο γιατί
να τον φορτώσω κι εγώ μ’ αυτές τις ανοησίες. Φυσικά δεν θα
συμφωνούσε με το σχέδιό μου να αφήσω να τρενάρουν τα πράγ-
ματα για να ρεζιλευτεί ο Ρόμπιν όσο γινόταν πιο πολύ. Έχει πολύ
καλύτερο χαρακτήρα από μένα. Νομίζω ότι ο Ρόμπιν σχεδίαζε
να με κατηγορήσει ευθέως και να μου ζητήσει ένα συγκεκριμένο
ποσό με αντάλλαγμα τη σιωπή του. Πιστεύω πως αυτός είναι ο
λόγος που εξακολούθησε να μένει εδώ μετά το θάνατο της Ρόντα
Γκράντουιν. Στο κάτω κάτω πιστεύω πως εσείς δεν είχατε νομικά
επιχειρήματα για να τον κρατάτε εδώ, εκτός αν του απαγγέλλατε
κατηγορία. Θα έπρεπε λοιπόν να θέλει, όπως κάθε άνθρωπος, να
απομακρυνθεί από τον τόπο του εγκλήματος. Από τότε που πέ- 3
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θανε η Γκράντουιν, έφερνε βόλτες στο Ρόουζ Κότατζ και στο χω-
ριό, φανερά αναστατωμένος και φοβισμένος θα έλεγα. Ήθελε ό-
μως να φέρει σε πέρας την υπόθεση. Δεν ξέρω τι του ήρθε και
μπήκε στον καταψύκτη. Μπορεί να το έκανε για να δει αν ήταν
δυνατόν να έχει χωρέσει εκεί μέσα το σώμα του πατέρα μου. Στο
κάτω κάτω ήταν αρκετά πιο ψηλός από τον Ρόμπιν, ακόμα κι ό-
ταν είχε μαζέψει από την αρρώστια. Ίσως να είχε συλλάβει την ι-
δέα να με φωνάξει στο οφίς και να σηκώσει αργά αργά το καπά-
κι έτσι ώστε να με τρομοκρατήσει και να με κάνει να ομολογήσω.
Ένα τέτοιο σκηνικό νομίζω ότι του πήγαινε γάντι».

«Λέτε ότι φοβόταν», είπε η Κέιτ. «Μήπως φοβόταν ειδικά ε-
σάς; Μπορεί να του είχε περάσει από το μυαλό πως εσείς σκο-
τώσατε τη μις Γκράντουιν επειδή ήταν στο κόλπο και πως μπο-
ρεί να κινδύνευε κι ο ίδιος;»

Η Κάντις Γουέστχολ γύρισε και κοίταξε την Κέιτ. Η απέ-
χθεια και η περιφρόνηση αυτή τη φορά ήταν πασιφανείς. 

«Ακόμα και το αρρωστημένο μυαλό του Ρόμπιν Μπόιτον πι-
στεύω πως θα ήταν ανίκανο να φανταστεί πως θα θεωρούσα το
φόνο έναν λογικό τρόπο για να ξεφύγω από κάποιο πρόβλημα,
όποιο κι αν ήταν αυτό. Παρ’ όλ’ αυτά, μπορεί και να το σκέφτη-
κε. Και τώρα, αν δεν έχετε άλλες ερωτήσεις να μου υποβάλετε,
θα ήθελα να γυρίσω στον πύργο».

«Μόνο δύο», είπε ο Νταλγκλίς. «Βάλατε τον Ρόμπιν Μπόιτον
μέσα στον καταψύκτη, ζωντανό ή νεκρό;»

«Όχι, δεν τον έβαλα».
«Δολοφονήσατε τον Ρόμπιν Μπόιτον;»
«Όχι».
Προς στιγμήν δίστασε, και ο Νταλγκλίς πίστεψε πως ήθελε

να προσθέσει κάτι. Σηκώθηκε όμως κι έφυγε χωρίς άλλη κουβέ-
ντα και χωρίς να ρίξει πίσω της ούτε μια ματιά.

[  12  ]

ΤΟ ΙΔΙΟ εκείνο βράδυ, στις οκτώ, ο Νταλγκλίς είχε κάνει το
ντους του, είχε αλλάξει ρούχα κι ετοιμαζόταν να φάει, όταν ά-3
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κουσε το αυτοκίνητο. Ανέβαινε σχεδόν αθόρυβα την αλέα. Είδε
τους φάρους του να φωτίζουν τις κλειστές κουρτίνες. Ανοίγο-
ντας την πόρτα, είδε μια Τζάγκουαρ να σταματάει στο απέναντι
κράσπεδο και να σβήνουν τα φώτα της. Σε λίγα δευτερόλεπτα η
Έμμα διέσχιζε το δρόμο κι ερχόταν προς το μέρος του. Ήταν ξε-
σκούφωτη και φορούσε ένα χοντρό πουλόβερ κι ένα δερμάτινο
με γούνα. Μπήκε μέσα χωρίς να πει λέξη κι εκείνος την αγκάλια-
σε αυθόρμητα αλλά ένιωσε το σώμα της να μην ανταποκρίνεται.
Έμοιαζε σχεδόν να μην ενδιαφέρεται για την παρουσία του και
το μάγουλό της, που άγγιξε μόλις το δικό του, ήταν πάγος. Τρο-
μοκρατήθηκε. Κάτι κακό είχε συμβεί, κάποιο ατύχημα, μπορεί
και κάτι τραγικό. Διαφορετικά δεν θα είχε εμφανιστεί έτσι α-
προειδοποίητα. Όταν ήταν απασχολημένος με μια υπόθεση, η
Έμμα δεν τηλεφωνούσε καν, όχι επειδή της το είχε ζητήσει, έτσι,
από μόνη της. Ποτέ άλλοτε δεν είχε εμφανιστεί στη μέση μιας έ-
ρευνας. Για να το κάνει αυτό αυτοπροσώπως, κάτι τραγικό θα
είχε συμβεί.

Της έβγαλε το δερμάτινο και την έβαλε να καθίσει κοντά στη
φωτιά, περιμένοντας να του πει. Όσο καθόταν σιωπηλή, εκείνος
πήγε στην κουζίνα κι άναψε την καφετιέρα. Ήταν ήδη ζεστή και
δεν του πήρε παρά δευτερόλεπτα για να βάλει τον καφέ σε μια
κούπα, να προσθέσει γάλα και να της τον πάει. Έβγαλε τα γά-
ντια της και χούφτωσε τη ζεστή κούπα.

«Συγγνώμη», του είπε, «που δεν τηλεφώνησα. Έπρεπε να έρ-
θω. Έπρεπε να σε δω».

«Τι τρέχει, αγάπη μου;»
«Η Άννυ. Της επιτέθηκαν και τη βίασαν. Χθες βράδυ. Γύριζε

σπίτι από το μάθημα που κάνει σε δυο μετανάστες. Είναι ανά-
μεσα σ’ αυτά που κάνει. Είναι στο νοσοκομείο και λένε πως θα
συνέλθει. Φαντάζομαι πως εννοούν ότι δεν θα πεθάνει. Δεν κα-
ταλαβαίνω πώς θα μπορέσει να συνέλθει, πάντως όχι εντελώς.
Έχει χάσει πολύ αίμα και μια μαχαιριά της τρύπησε τον πνεύμο-
να. Παρά λίγο να τη βρει στην καρδιά. Κάποιος στο νοσοκομείο
είπε πως ήταν τυχερή. Τυχερή! Τι λάθος λέξη».

Πήγε να ρωτήσει Πώς είναι η Κλάρα, αλλά πριν εκστομίσει τις
λέξεις κατάλαβε πως η ερώτηση ήταν γελοία και χωρίς ευαισθη- 3
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σία. Τα μάτια της τώρα για πρώτη φορά τον κοίταζαν καταπρό-
σωπο. Τα μάτια της ήταν βουτηγμένα στον πόνο. Βασανιζόταν
από οργή και θλίψη.

«Δεν μπορούσα να βοηθήσω την Κλάρα. Της ήμουν άχρη-
στη. Την αγκάλιασα, αλλά αυτή άλλη αγκαλιά αποζητούσε. Έ-
να μόνο πράγμα μου ζήτησε – να σε πείσω να αναλάβεις την υ-
πόθεση. Γι’ αυτό ήρθα. Σου έχει εμπιστοσύνη. Σ’ εσένα μπορεί
να μιλήσει. Και ξέρει πως είσαι ο καλύτερος».

Να λοιπόν γιατί είχε έρθει. Δεν ήρθε για να την παρηγορήσει
ή γιατί είχε ανάγκη να τον δει, να μοιραστεί μαζί του τη θλίψη
της. Ήθελε από αυτόν κάτι συγκεκριμένο, κι αυτό που ήθελε ή-
ταν κάτι που δεν γινόταν. Κάθισε απέναντί της και της είπε τρυ-
φερά: 

«Έμμα, αυτό είναι αδύνατον». 
Ακούμπησε την κούπα της στο τζάκι και είδε τα χέρια της να

τρέμουν. Θα ήθελε να τα πάρει μέσα στα δικά του, όμως φοβή-
θηκε την απόρριψη. Κι αυτό δεν το άντεχε.

«Το φαντάστηκα», του είπε, «πως αυτό θα έλεγες. Προσπά-
θησα να εξηγήσω στην Κλάρα πως ίσως να μην το επέτρεπε ο
κανονισμός, αλλά δεν καταλαβαίνει απόλυτα. Εδώ δεν είμαι σί-
γουρη αν καταλαβαίνω εγώ. ξέρει πως η γυναίκα που πέθανε ε-
δώ είναι πιο σημαντική από την Άννυ. Αυτή δεν είναι η δουλειά
της ειδικής μονάδας σας; Να διαλευκαίνει εγκλήματα σε βάρος
σημαντικών προσώπων. Η Άννυ όμως είναι σημαντική για κεί-
νη. Για κείνη και για την Άννυ, ο βιασμός είναι χειρότερος από
το θάνατο. Αν πάρεις εσύ την υπόθεση, ξέρει πως αυτός που το
έκανε θα συλληφθεί».

«Έμμα», της είπε, «η Μονάδα μας δεν έχει ως προτεραιότητα
τη διασημότητα των θυμάτων. Για την αστυνομία ένας φόνος εί-
ναι ένας φόνος, μοναδικός, ποτέ δεν πάει στην μπάντα, ποτέ η
έρευνα δεν θεωρείται αποτυχημένη, μόνο ως προσωρινά ανεπί-
λυτη. Κανένα θύμα φόνου δεν θεωρείται ασήμαντο. Κανένας ύ-
ποπτος, όσο ισχυρός κι αν είναι, δεν τυγχάνει ασυλίας. Υπάρ-
χουν όμως υποθέσεις που είναι προτιμότερο να τις αναλαμβάνει
μια μικρή ειδική μονάδα, υποθέσεις για τις οποίες η δικαιοσύνη
προτιμάει να έχει γρήγορα αποτελέσματα».3
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«Η Κλάρα δεν πιστεύει στη δικαιοσύνη, αυτή τη στιγμή του-
λάχιστον. Πιστεύει πως αν το ήθελες, θα το αναλάμβανες, πως
αν το ζητούσες, κανονισμοί ξεκανονισμοί, θα το πετύχαινες. 

Η απόσταση ανάμεσά τους τον ενοχλούσε. Ποθούσε να την
πάρει στην αγκαλιά του αλλά αυτό θα φάνταζε σαν μια πολύ
εύκολη παρηγοριά – σχεδόν μια προσβολή για τον πόνο της. Κι
αν τραβιόταν στο αγκάλιασμά του, αν του έδειχνε με μια ανα-
τριχίλα αποστροφής ότι όχι μόνο παρηγοριά δεν της πρόσφερε
αλλά ότι, αντίθετα, της έβαζε κι άλλη αγωνία; Τι αντιπροσώπευε
αυτή τη στιγμή για κείνη; Το θάνατο, το βιασμό, τον ακρωτηρια-
σμό, τη σήψη; Μήπως η δουλειά του δεν είχε ένα περίφραγμα με
την επιγραφή απαγορεύεται η είσοδος; Το πρόβλημα αυτό δεν
λυνόταν ούτε με φιλιά ούτε με χαϊδόλογα της παρηγοριάς. Αυτά
δεν τους ταιριάζανε. Και με τη λογική συζήτηση πάλι λύση δεν
υπήρχε, όμως αυτός ήταν ο τρόπος τους. Δεν καυχιόνταν άλλω-
στε, σκέφτηκε με πικρία, για το πόσο καλά συζητούσαν; Τώρα
όμως όχι, όλες οι στιγμές δεν ήταν ίδιες.

«Ποιος είναι ο αξιωματικός που ανέλαβε; Του μίλησες;»
«Είναι ο Α. Λ. Χάουαρντ, αστυνόμος Α΄. Κάπου έβαλα την

κάρτα του. Μίλησε βέβαια με την Κλάρα και είδε την Άννυ στο
νοσοκομείο. Είπε πως μια επιθεωρητής της αστυνομίας έπρεπε
να κάνει ορισμένες ερωτήσεις στην Άννυ, πριν μπει στο χειρουρ-
γείο. Φοβόντουσαν μη δε βγει, φαντάζομαι. Ήταν πολύ εξασθε-
νημένη και είπε δυο λόγια μόνο, αλλά φαίνεται πως ήταν σημα-
ντικά».

«Ο Άντυ Χάουαρντ είναι καλός αστυνομικός κι έχει μια απο-
τελεσματική ομάδα. Είναι μια υπόθεση που χρειάζεται σοβαρή
δουλειά από την αστυνομία, επίπονη, βαριά ρουτίνα ως επί το
πλείστον. Αλλά θα τα καταφέρουν».

«Στην Κλάρα δεν άρεσε καθόλου. Φαντάζομαι επειδή δεν ή-
σουν εσύ. Κι όσο για τη γυναίκα υπαστυνόμο, η Κλάρα σχεδόν
της όρμησε. Ρώτησε αν η Άννυ είχε κάνει πρόσφατα σεξ με
 άντρα πριν βιαστεί».

«Έμμα, ήταν μια ερώτηση που είχε υποχρέωση να την κάνει.
Σημαίνει ότι μπορεί να έχουν βρει DNA, και αν βρήκαν είναι με-
γάλη πρόοδος. Δεν γίνεται όμως να πάρω την υπόθεση ενός άλ- 3
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λου αξιωματικού –αν ξεχάσουμε το γεγονός πως εγώ ο ίδιος βρί-
σκομαι στη μέση μιας υπόθεσης– και το πρόβλημα του βιασμού
δεν θα λυνόταν, ακόμα κι αν έπαιρνα την υπόθεση. Στο στάδιο
αυτό μάλιστα μπορεί να έκανε χειρότερα τα πράγματα. Λυπά-
μαι που δεν μπορώ να γυρίσω μαζί σου και να εξηγήσω στην
Κλάρα».

«Τι θα κάνει», του είπε μελαγχολικά, «θα καταλάβει τελικά.
Το μόνο που θέλει τώρα είναι να έχει κάποιον που να τον εμπι-
στεύεται πλάι της, όχι έναν ξένο. Ήξερα τι θα μου έλεγες και θα
έπρεπε να της τα είχα εξηγήσει η ίδια. Συγγνώμη που ήρθα. Πή-
ρα λάθος απόφαση».

Είχε σηκωθεί όρθια κι εκείνος ήρθε κοντά της. 
«Δεν λυπάμαι», της είπε, «για καμιά απόφαση που παίρνεις

και που σε φέρνει κοντά μου».
Έπεσε στην αγκαλιά του κι έτρεμε από τους λυγμούς. Το

πρόσωπο που κόλλαγε στο δικό του ήταν μούσκεμα από τα δά-
κρυα. Την κράτησε στην αγκαλιά του μέχρι να ηρεμήσει και της
είπε: 

«Αγάπη μου, πρέπει να γυρίσεις απόψε; Είναι πολύς δρόμος.
Εγώ μπορώ μια χαρά να κοιμηθώ στον καναπέ».

Θυμήθηκε πως είχε ξαναγίνει κάτι τέτοιο, στο Κολέγιο Σεντ
Άνσελμ, στις αρχές της σχέσης τους. Η Έμμα έμενε στη διπλανή
πόρτα, μετά όμως από το φόνο, ο Νταλγκλίς εγκαταστάθηκε σε
μια πολυθρόνα στο καθιστικό του ώστε εκείνη να νιώθει ασφα-
λής στο κρεβάτι του καθώς προσπαθούσε να κοιμηθεί. Άραγε το
θυμόταν;

«Θα οδηγώ προσεκτικά. Σε πέντε μήνες παντρευόμαστε, δεν
θα ρισκάρω να σκοτωθώ πριν». 

«Ποιανού είναι η Τζάγκουαρ;»
«Του Τζιλ. Είναι στο Λονδίνο για μια βδομάδα, για ένα συ-

νέδριο, και με πήρε τηλέφωνο. Παντρεύεται και μάλλον ήθελε
να μου το πει. Όταν έμαθε για την Άννυ και άκουσε πως ήθελα
να έρθω, μου δάνεισε το αυτοκίνητό του. Η Κλάρα χρειάζεται το
δικό της για να πηγαίνει στο νοσοκομείο, και το δικό μου το έχω
αφήσει στο Κέιμπριτζ».

Ο Νταλγκλίς αιφνιδιάστηκε από ένα ξαφνικό ξέσπασμα ζή-3
5
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λιας, δριμύ και ανεπιθύμητο. Με τον Τζιλ η Έμμα είχε χωρίσει
πριν γνωριστούν. Την είχε ζητήσει σε γάμο και του είχε αρνηθεί.
Δεν ήξερε τίποτ’ άλλο. Ποτέ δεν ένιωσε να τον απειλεί κάτι από
το παρελθόν της ούτε κι εκείνη από το δικό του. Γιατί λοιπόν
αυτή η ξαφνική και πρωτόγονη αντίδραση σε μια κίνηση στορ-
γική και γενναιόδωρη; Δεν είχε όρεξη να αναγνωρίζει αυτά τα
προσόντα στον Τζιλ. Καλά είχε την έδρα του ο άνθρωπος σε κά-
ποιο πανεπιστήμιο βόρεια, μακριά, σε απόσταση ασφαλείας. Για-
τί δεν καθόταν στ’ αυγά του που να πάρει; Έπιασε τον εαυτό του
να σκέπτεται με πικρία πως θα μπορούσε η Έμμα να του έχει πει
πως μια χαρά ήξερε να κουμαντάρει μια Τζάγκουαρ. Δεν ήταν
στο κάτω κάτω και η πρώτη φορά. Είχε οδηγήσει τη δική του.

Κοίταξε να συνέλθει και είπε: 
«Υπάρχει σούπα και ζαμπόν, θα φτιάξω σάντουιτς. Κάτσε

κοντά στο τζάκι κι έρχομαι».
Ακόμα κι έτσι, βουτηγμένη στην απελπισία, αποκαμωμένη

και νυσταγμένη, ήταν ωραία. Ο Νταλγκλίς τρόμαξε πώς μια τό-
σο εγωιστική και γεμάτη σεξουαλική επιθυμία σκέψη ήρθε τόσο
γρήγορα και καρφώθηκε στο νου του. Η Έμμα είχε έρθει κοντά
του για να την παρηγορήσει και το μόνο πράγμα που θα την πα-
ρηγορούσε δεν μπορούσε να της το δώσει. Μήπως όμως κι αυτή
η λύσσα, αυτή η απογοήτευση μπροστά στην αδυναμία του, ή-
ταν ακόμα μια εκδήλωση της προαιώνιας αλαζονείας του αρσε-
νικού που λέει: «Ο κόσμος εκεί έξω είναι σκληρός και επικίνδυ-
νος, εσύ όμως έχεις τον έρωτά μου και θα σε προστατέψω». Μή-
πως η δική του μυστικότητα στα θέματα της δουλειάς του δεν ή-
ταν παρά μια αντίδραση στη δική της απροθυμία να ανακατεύε -
ται, παρά η επιθυμία του να την προστατεύσει από την άθλια
πραγματικότητα ενός βίαιου κόσμου; Όμως και ο δικός της κό-
σμος, πανεπιστημιακός και περιφρουρημένος, είχε τη δική του
σκληρότητα. Η σεπτή ηρεμία του Trinity Great Court ήταν μια
ψευδαίσθηση. Είπε μέσα του: Ερχόμαστε βίαια στον κόσμο με αί-
μα και πόνους κι ελάχιστοι από μας θα πεθάνουν με την αξιοπρέ-
πεια που επιθυμούμε και για την οποία μερικοί παρακαλάμε. Όσο
κι αν επιλογή μας είναι η σκέψη πως η ζωή είναι μια ευτυχία διαρ-
κής με αναπόφευκτα διαλείμματα πόνου κι απογοήτευσης ή πάλι 3
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σαν την παροιμιώδη κοιλάδα των δακρύων με σύντομα διαλείμμα-
τα ευτυχίας, ο πόνος θα μας βρει όλους, εκτός από κάποιους λίγους
τους οποίους η απονέκρωση των συναισθημάτων τούς κάνει άτρω-
τους και στη χαρά και στη λύπη.

Έφαγαν μαζί σχεδόν αμίλητοι. Το ζαμπόν ήταν φρέσκο κι έ-
βαλε μπόλικο στο ψωμί. Κατάπιε τη σούπα του χωρίς να νιώθει
τη γεύση της, ίσα ίσα πως ήταν καλή κατάλαβε. Κατάφερε και η
Έμμα να φάει κάτι και σε είκοσι λεπτά ήταν έτοιμη να φύγει.

Καθώς τη βοηθούσε να φορέσει το δερμάτινο, της είπε: 
«Θα μου τηλεφωνήσεις μόλις φτάσεις στο Πάτνεϊ. Δεν θέλω

να σε φορτώνω, αλλά θέλω να ησυχάσω πως έφτασες καλά. Και
θα μιλήσω και με τον Χάουαρντ».

«Θα σε πάρω», του είπε.
Τη φίλησε στο μάγουλο σχεδόν τυπικά και τη συνόδεψε μέ-

χρι που μπήκε στο αυτοκίνητο και ύστερα κάθισε εκεί και κοι-
τούσε ώσπου χάθηκε από το δρομάκι.

Γύρισε σπίτι, στάθηκε πάνω από το τζάκι και κοίταγε τις
φλόγες. Μήπως έπρεπε να έχει επιμείνει να κοιμηθεί εκεί τη νύ-
χτα; Όμως η λέξη επιμένω είχε διαγραφεί από το λεξιλόγιό τους.
Και ύστερα, πού να κοιμηθεί; Υπήρχε μόνο το υπνοδωμάτιό
του. Θα ήθελε η Έμμα να κοιμηθεί εκεί, μακριά του, διωγμένη
από μπερδεμένα συναισθήματα και τις κρυφές αναστολές που
έμπαιναν ανάμεσά τους όταν εκείνος δούλευε σε μια υπόθεση;
Θα ήθελε να έρθει αντιμέτωπη με την Κέιτ και τον Μπέντον αύ-
ριο το πρωί, αν όχι κι απόψε; Ανησυχούσε όμως για την ασφά-
λειά της. Ήταν καλή οδηγός και θα σταματούσε αν ένιωθε κου-
ρασμένη, όμως και η ιδέα της νησίδας στάθμευσης, έστω και με
κλειδωμένο αυτοκίνητο, δεν τον καθησύχαζε καθόλου.

Προσπάθησε να συνέλθει. Έπρεπε να κάνει ορισμένα πράγ-
ματα πριν καλέσει την Κέιτ και τον Μπέντον. Πρώτα πρώτα έ-
πρεπε να έρθει σ’ επαφή με τον αστυνόμο Άντυ Χάουαρντ και
να μάθει τα τελευταία νέα. Ο Χάουαρντ ήταν ένας έμπειρος και
έξυπνος αξιωματικός. Δεν θα έπαιρνε το τηλεφώνημα σαν α-
πρόσκλητη ανάμειξη, ούτε, το χειρότερο, σαν προσπάθεια πα-
ρέμβασης. Έπειτα, έπρεπε να τηλεφωνήσει ή να γράψει στην
Κλάρα και να στείλει μαζί ένα μήνυμα για την Άννυ. Το να τη-3
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λεφωνήσει όμως, όπως και το να στείλει φαξ, το θεωρούσε ά-
κομψο. Μερικά πράγματα απαιτούσαν να τα γράψεις με το χέρι,
απαιτούσαν λέξεις που χρειάζονταν κάποια σκέψη και χρόνο,
ανεξίτηλες φράσεις οι οποίες μπορεί και να έφερναν λίγη παρη-
γοριά. Η Κλάρα όμως ένα πράγμα ήθελε από αυτόν, κι αυτό α-
δυνατούσε να της το δώσει. Ένα τηλεφώνημα τώρα για να της
πει τα δυσάρεστα θα ήταν αβάσταχτο και για τους δυο. Το γράμ -
μα μπορούσε να περιμένει για αύριο και στο μεταξύ η Έμμα θα
είχε γυρίσει στην Κλάρα.

Του πήρε κάμποση ώρα για να βρει τον Άντυ Χάουαρντ που
του είπε:

«Η Άννυ Τάουσεντ είναι καλύτερα, αλλά θα χρειαστεί χρόνο
το καημένο το κορίτσι. Συνάντησα την κυρία Λάβενχαμ στο νο-
σοκομείο και μου είπε πως ενδιαφέρεστε για την υπόθεση. Μό-
λις πριν από λίγο σκεφτόμουν να σας πάρω για να τα πούμε».

«Το να τα πείτε σε μένα είναι δευτερεύον. Δεν θέλω να σας
καθυστερώ, αλλά ήθελα να έχω λίγη περισσότερη ενημέρωση α-
πό αυτήν που μπόρεσε να μου δώσει η Έμμα».

«Λοιπόν, υπάρχουν κάποια καλά νέα, αν μπορούμε να μιλά-
με για καλά νέα σ’ αυτή την υπόθεση. Βρήκαμε το DNA του. Με
λίγη τύχη, ελπίζουμε να τον έχουμε στη βάση δεδομένων μας.
Πιστεύω πως θα έχει φάκελο. Ήταν πολύ βίαιη επίθεση, αλλά ο
βιασμός δεν ολοκληρώθηκε. Μάλλον ήταν τύφλα. Πάλεψε όμως
με απίστευτο θάρρος για μια τόσο λεπτοκαμωμένη γυναίκα.
Μόλις έχω κάτι καινούργιο, θα σας τηλεφωνήσω. Και βέβαια θα
κρατάμε ανά πάσα στιγμή ενήμερη τη μις Μπέκγουιθ. Μάλλον
από τη γειτονιά είναι. Ήξερε πού να την ξεμοναχιάσει. Ήδη έ-
χουμε ξεκινήσει έρευνα πόρτα-πόρτα. Το γοργόν και χάριν έχει,
με ή χωρίς DNA. Εσείς πώς τα πάτε, καλά;»

«Όχι και τόσο. Τίποτα το σαφές, προς το παρόν». Για τον
καινούργιο θάνατο δεν είπε λέξη.

«Ε, είναι ακόμη νωρίς, κύριε».
Ο Νταλγκλίς συμφώνησε πως ήταν νωρίς, κι αφού ευχαρί-

στησε τον Χάουαρντ, έκλεισε το τηλέφωνο.
Πήγε τα πιάτα και τα φλιτζάνια στην κουζίνα, τα έπλυνε και

τα σκούπισε, και ύστερα πήρε την Κέιτ. 3
5
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«Φάγατε;»
«Μάλιστα, κύριε, μόλις τελειώσαμε».
«Τότε ελάτε, σας παρακαλώ».

[  13  ]

ΩΣΠΟΥ να φτάσουν η Κέιτ και ο Μπέντον, τα τρία ποτήρια
μπήκαν στο τραπέζι, το μπουκάλι άνοιξε, αλλά η συνάντηση,
κατά τη γνώμη του Νταλγκλίς, δεν πήγε και τόσο καλά, οξύνθη-
κε μάλιστα η συζήτηση ορισμένες φορές. Για την επίσκεψη της
Έμμα δεν είπε τίποτα. Μπορεί όμως οι υφιστάμενοί του να μην
την είχαν αντιληφθεί; Θα είχαν ακούσει, δεν γίνεται, την Τζά-
γκουαρ να περνάει μπροστά από το Γουιστίρια Χάους και δεν
μπορεί παρά να τους είχε κινηθεί η περιέργεια, όπως για κάθε
αυτοκίνητο που νυχτιάτικα θα έφτανε στο δρόμο του πύργου,
αλλά δεν είπαν λέξη γι’ αυτό.

Η συζήτηση υπήρξε, κατά πάσα πιθανότητα, μη ικανοποιη-
τική επειδή, μετά το θάνατο του Μπόιτον, υπήρχε κίνδυνος να
πάρουν οι θεωρίες το πάνω χέρι και όχι τα γεγονότα. Για το φό-
νο της μις Γκράντουιν ελάχιστα νέα είχαν να πουν. Το ιατροδι-
καστικό πόρισμα που έλαβαν με τα συμπεράσματα της δρος
Γκλένιστερ μιλούσε, ως αναμενόμενο, για στραγγαλισμό από δε-
ξιόχειρα δολοφόνο, ο οποίος φορούσε ελαστικά γάντια. Αυτή η
τελευταία διαπίστωση ήταν σχεδόν άχρηστη, δεδομένου ότι είχε
βρεθεί στις τουαλέτες μιας κενής σουίτας εκείνο το κομμάτι από
γάντι χειρουργείου. Επιβεβαίωνε την αρχική της εκτίμηση για
την ώρα του θανάτου. Η μις Γκράντουιν είχε δολοφονηθεί μετα-
ξύ έντεκα και δώδεκα και μισή τη νύχτα. 

Η Κέιτ είχε κάνει απ’ έξω απ’ έξω μια συζήτηση με τον αιδε-
σιμότατο Μάτεσον και την αδελφή του. Και οι δυο είχαν βρει πε -
ρίεργες τις ερωτήσεις της για τη μία και μοναδική επίσκεψη του
παπά στον καθηγητή Γουέστχολ, αλλά επιβεβαίωσαν ότι όντως
είχαν πάει στο Στόουν Κότατζ και πως ο παπάς είχε δει τον άρ-
ρωστο. Ο Μπέντον είχε τηλεφωνήσει στο γιατρό Στένχαουζ ο ο-
ποίος επιβεβαίωσε πως ο Μπόιτον τον είχε ρωτήσει για την ημε-3
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ρομηνία θανάτου, αλλά πως θεώρησε την ερώτηση ιταμή και δεν
απάντησε. Η ημερομηνία στο πιστοποιητικό θανάτου ήταν σω-
στή και περιλάμβανε και τη διάγνωσή του. Δεν έδειξε περιέργεια
για το λόγο που του έκαναν αυτές τις ερωτήσεις ύστερα από τό-
σο καιρό, πιθανώς, σκέφτηκε ο Μπέντον, επειδή η Κάντις Γουέστ -
χολ είχε έρθει ήδη σ’ επαφή μαζί του.

Οι άνθρωποι της ιδιωτικής φρουράς συνεργάστηκαν αλλά
χωρίς αποτέλεσμα. Ο επικεφαλής τούς τόνισε πως η προσοχή
τους συγκεντρωνόταν στους ξένους, ειδικά σε δημοσιογράφους
που έφταναν στον πύργο και όχι σε άτομα που δικαιωματικά
βρίσκονταν εκεί. Ένας μόνο από τους τέσσερις άντρες ήταν μέ-
σα στο τροχόσπιτο έξω από τον πύργο, τη συγκεκριμένη ώρα,
και αυτός δεν θυμόταν να είχε δει κάποιον του σπιτιού να βγαί-
νει έξω. Οι άλλοι τρεις περιπολούσαν κυρίως στο κομμάτι μετα-
ξύ του πάρκου του πύργου και του κύκλου με τους μονόλιθους,
από όπου η πρόσβαση στον πύργο ήταν εύκολη. Ο Νταλγκλίς
δεν προσπάθησε να τους πιέσει. Άλλωστε λογοδοτούσαν στον
Τσάντλερ-Πάουελ που τους προσέλαβε, όχι σ’ αυτόν. Το μεγα-
λύτερο μέρος της βραδιάς, ο Νταλγκλίς άφησε την Κέιτ και τον
Μπέντον να συζητάνε μεταξύ τους.

«Η μις Γουέστχολ», είπε ο Μπέντον, «λέει ότι δεν έχει μιλήσει
σε κανέναν για τις υποψίες του Μπόιτον περί πλαστογραφίας
της ημερομηνίας θανάτου του πατέρα της. Και είναι μάλλον α-
πίθανο να το έχει κάνει. Όμως ο ίδιος ο Μπόιτον μπορεί εδώ ή
στο Λονδίνο να το είπε σε κάποιον. Κι αν είναι έτσι, το πρόσωπο
αυτό μπορεί να εκμεταλλεύτηκε την πληροφορία για να τον
σκοτώσει και ύστερα να πει περίπου τα ίδια που λέει και η μις
Γουέστχολ».

Η Κέιτ είχε αντιρρήσεις. 
«Δεν μπορώ να φανταστώ πως κάποιος ξένος, Λονδρέζος ή

όχι, σκότωσε τον Μπόιτον. Και πάντως όχι μ’ αυτό τον τρόπο.
Σκεφτείτε τα πρακτικά ζητήματα. Θα έπρεπε να κανονίσει ραντε -
βού με το θύμα του στο Στόουν Κότατζ, χωρίς να είναι βέβαιος
ότι θα έλειπαν οι Γουέστχολ και ότι η πόρτα θα ήταν ανοιχτή.
Και με ποια δικαιολογία θα έκλεινε ραντεβού με τον Μπόιτον
στο κότατζ των γειτόνων; Και γιατί, στο τέλος τέλος, να τον σκο- 3
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τώσει εδώ; Στο Λονδίνο θα ήταν πιο απλό και λιγότερο επικίν-
δυνο. Το ίδιο μπέρδεμα ισχύει και για οποιονδήποτε από τον
πύργο. Τέλος πάντων, δεν ωφελεί να κάνουμε υποθέσεις πριν
πάρουμε το πόρισμα της αυτοψίας. Κατά πως φαίνεται, το ατύ-
χημα είναι πιο πιθανό από ό,τι ο φόνος, ειδικά αν λάβουμε υπό-
ψη και την κατάθεση του Μπόστοκ περί της μανίας του Μπόι-
τον με τον καταψύκτη, πράγμα που κάνει κάπως πιστευτές τις
εξηγήσεις της μις Γουέστχολ, αν βεβαίως οι Μπόστοκ δεν λένε
ψέματα».

«Μα, κυρία, μπροστά ήσαστε», είπε έντονα ο Μπέντον. «Εγώ
είμαι σίγουρος πως δεν έλεγαν ψέματα. Ειδικά για την Κιμ, δεν
τη θεωρώ ικανή να πλάσει τέτοιο παραμύθι και να το πει και τό-
σο πειστικά. Εγώ τουλάχιστον την πίστεψα».

«Εκείνη τη στιγμή κι εγώ την πίστεψα. Αλλά πρέπει όλα να
τα σκεφτόμαστε. Και αν πρόκειται για φόνο και όχι για ατυχές
περιστατικό, αυτό θα πρέπει να συνδέεται με το φόνο της Ρόντα
Γκράντουιν. Δυο διαφορετικοί δολοφόνοι μέσα στο ίδιο σπίτι,
την ίδια εποχή, τρελό μου ακούγεται».

«Έχει ξανασυμβεί όμως», είπε ήρεμα ο Μπέντον. 
«Αν», είπε η Κέιτ, «περιοριστούμε στα γεγονότα και αγνοή-

σουμε το κίνητρο προς το παρόν, οι πιο πιθανοί ύποπτοι είναι η
μις Γουέστχολ και η κυρία Φρένσαμ. Γιατί, εδώ που τα λέμε, τι
κάνανε στα δυο σπίτια, κι άνοιγαν συρτάρια και ντουλάπες και
τον καταψύκτη; Μοιάζει σαν να ήξεραν πως ο Μπόιτον ήταν νε-
κρός. Και γιατί πήγαν δυο-δυο να ψάξουν;»

«Πάντως», είπε ο Νταλγκλίς, «ό,τι κι αν έψαχναν, το πτώμα
δεν το μετακίνησαν. Οι ενδείξεις λένε ότι εκεί βρήκε το θάνατο.
Εγώ, Κέιτ, δεν βρίσκω τόσο παράλογες τις ενέργειες των δυο γυ-
ναικών, όπως το λες. Οι άνθρωποι φέρονται περίεργα όταν βρί-
σκονται σε κατάσταση στρες, κι έτσι βρίσκονταν αυτές οι γυναί-
κες από το περασμένο Σάββατο. Ίσως υποσυνείδητα να φοβού-
νταν ότι μπορεί να βρουν και δεύτερο πτώμα. Από την άλλη ό-
μως, μπορεί η μια από τις δυο να ήθελε να σιγουρευτεί πως θα
ανοιγόταν ο καταψύκτης. Η κίνηση δείχνει πιο αληθοφανής ό-
ταν έχει προηγηθεί τέτοια εξονυχιστική έρευνα».

«Πάντως», είπε ο Μπέντον, «φόνος ή όχι, από αποτυπώματα3
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δεν έχουμε πολλά να περιμένουμε. Και οι δυο έπιασαν το καπά-
κι. Και ίσως η μια από τις δυο να το έκανε επίτηδες. Αλλά, έτσι
κι αλλιώς, μήπως θα βρίσκαμε αποτυπώματα; Ο Νύκτωρ θα φο-
ρούσε γάντια».

Η Κέιτ είπε νευρικά: 
«Τι γάντια, αν έχωσε με τη βία τον Μπόιτον στον καταψύκτη;

Εσένα δεν θα σου φαίνονταν ύποπτα τα γάντια, αν ήσουν στη
θέση του Μπόιτον; Και μήπως είναι λιγάκι πρόωρο να αρχίσου-
με να μιλάμε για δολοφόνους; Ούτε που ξέρουμε αν πρόκειται
για φόνο».

Και οι τρεις είχαν αρχίσει να κουράζονται. Η φωτιά είχε αρ-
χίσει να σβήνει και ο Νταλγκλίς αποφάσισε πως καιρός ήταν να
σταματήσει η συζήτηση. Η μέρα που πέρασε του φάνηκε ατέ-
λειωτη.

«Καλά θα κάνουμε να πάμε νωρίς για ύπνο», είπε. «Αύριο έ-
χουμε πολλή δουλειά. Εγώ θα μείνω εδώ, αλλά θέλω, Κέιτ, να
πας με τον Μπέντον για να ανακρίνετε το συνέταιρο του Μπόι-
τον. Σύμφωνα με τα λεγόμενα του Μπόιτον, έμενε στη Μέιντα
Βέιλ, τα χαρτιά του λοιπόν και τα υπάρχοντά του θα πρέπει να
βρίσκονται εκεί. Δεν πρόκειται να φτάσουμε πουθενά αν δεν
μάθουμε τι σόι άνθρωπος ήταν και, αν γίνεται, τι γύρευε εδώ.
Κλείσατε ραντεβού μαζί του;»

«Μας έκλεισε ραντεβού», είπε η Κέιτ, «για τις έντεκα. Δεν έ-
δωσα ονόματα για το ποιος θα πάει. Είπε όσο πιο γρήγορα τόσο
πιο καλά».

«Σωστά. Στις έντεκα λοιπόν στη Μέιντα Βέιλ. Και πριν φύγε-
τε, θέλω να μιλήσουμε».

Επιτέλους, η πόρτα έκλεισε. Έβαλε μπροστά στο τζάκι όπου
σιγόσβηνε η φωτιά τη σήτα, στάθηκε για λίγο κοιτάζοντας τις τε-
λευταίες αναλαμπές και ύστερα με βαριά βήματα ανέβηκε τα
σκαλιά και πήγε για ύπνο.

3
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Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α

1 9 - 2 1  δ ε κ ε μ β ρ ι ο υ

λ ο ν δ ι ν ο ,  ν τ ο ρ σ ε τ

[  1 ]

ΤΟ ΣΠΙΤΙ του Τζέρεμυ Κόξον στη Μέιντα Βέιλ βρισκόταν ανά-
μεσα σε μια σειρά από χαριτωμένες βίλες με κήπους, εδουαρδια-
νού ρυθμού, που κατηφόριζαν προς το κανάλι. Ήταν ένα όμορ-
φο κουκλόσπιτο, σε διαστάσεις κανονικού σπιτιού. Στον μπρο-
στινό κήπο, παρά τη χειμωνιάτικη ξηρασία, ήταν φανερό πως εί-
χαν φυτευτεί με φροντίδα φυτά, εν αναμονή της άνοιξης. Ο κή-
πος χώριζε στα δυο από ένα πλακόστρωτο, που οδηγούσε σε
μια γυαλιστερή πόρτα εισόδου. Εκ πρώτης όψεως, ο Μπέντον
δεν μπορούσε να ταιριάξει αυτό το σπίτι με τον Μπόιτον, έτσι
που τον ήξερε, και ούτε με κάποιο φίλο του. Η πρόσοψη είχε μια
γυναικεία κομψότητα και θυμήθηκε πως κάπου είχε διαβάσει ό-
τι σ’ αυτή την περιοχή οι κύριοι της βικτοριανής και εδουαρδια-
νής εποχής χάριζαν σπίτια στις ερωμένες τους. Φέρνοντας στο
μυαλό του έναν πίνακα του Χόλμαν Χαντ, Η αφύπνιση της συ-
νείδησης, θυμήθηκε ένα παραφορτωμένο σαλόνι, μια νεαρή κο-
πέλα με λαμπερό βλέμμα να κάνει πως σηκώνεται από το πιάνο,
τον εραστή της μισοξαπλωμένο με το ένα χέρι στα πλήκτρα να
προσπαθεί με το άλλο να τη συγκρατήσει. Τελευταία είχε ανα-
καλύψει μια προτίμηση για τη ζωγραφική βικτοριανού στυλ, ό-
μως αυτή η ταραχώδης και μη πειστική απεικόνιση της μεταμέ-
λειας δεν του άρεσε.

Καθώς περνούσαν την πόρτα του φράχτη, η είσοδος του σπι-
τιού άνοιξε κι ένα νεαρό ζευγάρι, ευγενικά αλλά αποφασιστικά,
σπρώχτηκε προς τα έξω. Πίσω τους ακολουθούσε ένας ηλικιωμέ -3
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νος άντρας, ντυμένος σαν μανεκέν, με φουσκωτά άσπρα μαλλιά
κι ένα μαύρισμα που βέβαια κανένας χειμωνιάτικος ήλιος δεν
μπορούσε να του έχει προσφέρει. Φορούσε κοστούμι και γιλέκο
ριγέ που τον έκανε να δείχνει ακόμα πιο ισχνός. Δεν φάνηκε να
πρόσεξε τους νιόφερτους, αλλά η τσιριχτή φωνή του έφτασε ως
τ’ αυτιά τους στο πλακόστρωτο. 

«Δεν χτυπάτε το κουδούνι. Υποτίθεται πως μπαίνετε σε ε-
στιατόριο, όχι σε σπίτι. Βάλτε τη φαντασία σας να δουλέψει. Και,
Γουέιν, αγόρι μου, προσπάθησε να φερθείς σωστά αυτή τη φο-
ρά. Δίνεις στην υποδοχή το όνομά σου και τις λεπτομέρειες κρά-
τησης, κάποιος θα έρθει και θα πάρει τα παλτά σας, ύστερα α-
κολουθείτε αυτόν που σας υποδέχεται στο τραπέζι σας. Μπρο-
στά πηγαίνει η κυρία. Μη σκοτωθείς να τραβήξεις την καρέκλα
της καλεσμένης σου σαν να φοβάσαι πως θα σας την πάρουν. Ά-
φησε τον μετρ να κάνει τη δουλειά του. Αυτός θα φροντίσει ώ-
στε να τακτοποιηθεί αναπαυτικά. Πάμε πάλι λοιπόν. Και προ-
σπάθησε, αγόρι μου, να δείχνεις άνετος. Εσύ πληρώνεις, τι διάο -
λο! Αυτό που έχεις να κάνεις είναι να προσέξεις ώστε αυτό που
θα σερβίρουν στην καλεσμένη σου να αξίζει τουλάχιστον τα λε-
φτά που θα πληρώσεις και πως θα της εξασφαλίσουν μια ευχά-
ριστη βραδιά. Αν δεν ξέρεις να φερθείς, δεν θα περάσει ευχάρι-
στα. Πάει καλά, περάστε τώρα. Θα κάνουμε ασκήσεις για τα μα-
χαιροπίρουνα».

Το ζευγάρι εξαφανίστηκε στο εσωτερικό του σπιτιού και τό-
τε μόνο ο ασπρομάλλης καταδέχτηκε να στρέψει την προσοχή
του στην Κέιτ και στον Μπέντον. Προχώρησαν προς το μέρος
του και η Κέιτ του έδειξε το σήμα της. 

«Αστυνόμος Μίσκιν και υπαστυνόμος Μπέντον-Σμιθ. Ήρθα-
με για τον κύριο Τζέρεμυ Κόξον».

«Συγγνώμη που σας άφησα να περιμένετε. Σε ακατάλληλη
στιγμή πέσατε. Αυτοί οι δυο νομίζω πως θα χρειαστούν πολύ
καιρό για να είναι έτοιμοι για το Κλάριτζις. Ναι, κάτι μου είπε ο
Τζέρεμυ πως περίμενε την αστυνομία. Περάστε, παρακαλώ. Εί-
ναι επάνω, στο γραφείο».

Μπήκαν στο χολ. Ο Μπέντον είδε από την ανοιχτή πόρτα α-
ριστερά πως υπήρχε στρωμένο ένα τραπεζάκι με τέσσερα ποτή- 3
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ρια και μια πληθώρα μαχαιροπίρουνα. Το ζευγάρι είχε ήδη κα-
θίσει και αλληλοκοιταζόταν με απόγνωση.

«Άλβιν Μπρεντ», τους συστήθηκε. «Μια στιγμούλα, σας πα-
ρακαλώ, θα πεταχτώ επάνω να δω αν είναι έτοιμος ο Τζέρεμυ.
Να τον προσέξετε λιγάκι, έτσι; Είναι πολύ αναστατωμένος. Έ-
χασε έναν πολύ αγαπημένο φίλο του. Τα ξέρετε όμως, γι’ αυτό
άλλωστε είστε εδώ».

ξεκίνησε να ανεβαίνει, αλλά εκείνη ακριβώς τη στιγμή φάνη-
κε κάποιος στην κορυφή της σκάλας. Ήταν ψηλός και πολύ λε-
πτός, είχε μαύρα μαλλιά χτενισμένα κατά πίσω, κι ένα πρόσωπο
χλωμό και τραβηγμένο. Φορούσε ακριβά ρούχα, εξεζητημένα α-
πλά, τα οποία, μαζί με τη θεατρική του πόζα, του έδιναν μια όψη
μοντέλου που πόζαρε για φωτογραφία. Το στενό μαύρο παντε-
λόνι του έδειχνε του κουτιού. Το ταμπά σακάκι του, που το φο-
ρούσε ξεκούμπωτο, ήταν μιας μάρκας που ο Μπέντον την ανα-
γνώρισε και που πολύ θα ήθελε να είναι σε θέση να το αγοράσει.
Το πουκάμισό του ήταν κολλαρισμένο με ανοιχτό γιακά και γρα -
βάτα. Μια ανακούφιση γλύκανε ξαφνικά το τραβηγμένο του
πρόσωπο.

Κατέβηκε τη σκάλα λέγοντας: 
«Δόξα σοι ο Θεός ήρθατε επιτέλους. Συγγνώμη για την υπο-

δοχή. Είμαι τρελαμένος. Δεν μου έχουν πει τίποτα, απολύτως τί-
ποτα, παρά μόνο πως ο Ρόμπιν βρέθηκε νεκρός. Και ο ίδιος, φυ-
σικά, με είχε πάρει τηλέφωνο για να μου πει για το θάνατο της
Ρόντα Γκράντουιν. Και τώρα ο Ρόμπιν. Αν ήταν θάνατος από
φυσικά αίτια δεν θα ήσασταν εδώ βέβαια. Πρέπει να μάθω. Τι
έγινε; Αυτοκτόνησε; Άφησε κάποιο γράμμα;»

Ανέβηκαν τη σκάλα ακολουθώντας τον. Στην κορυφή παρα-
μέρισε και τους έκανε νόημα να περάσουν σ’ ένα δωμάτιο αρι-
στερά. Ήταν παραφορτωμένο και χρησίμευε και για καθιστικό
και για γραφείο. Πάνω σε ένα μεγάλο τραπέζι με ρόδες ήταν ο
υπολογιστής, το φαξ και μια αρχειοθήκη εγγράφων. Τρία μικρό-
τερα τραπέζια από μαόνι, σ’ ένα από τα οποία ένας εκτυπωτής
ισορροπούσε επικίνδυνα, ξεχείλιζαν από πορσελάνινα μπιμπε-
λό, μπροσούρες και βιβλία αναφοράς. Μπροστά στον έναν τοί-
χο υπήρχε ένας μεγάλος καναπές, και αυτός όμως άχρηστος α-3
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πό τα πολλά ντοσιέ που είχε πάνω του. Παρ’ όλο όμως αυτό το
αλαλούμ, έβλεπες ότι είχε γίνει μια προσπάθεια να μπει λίγη τά-
ξη, ένα συμμάζεμα. Πίσω από το γραφείο υπήρχε μόνο μια κα-
ρέκλα και μια μικρή πολυθρόνα. Ο Τζέρεμυ Κόξον κοίταξε ένα
γύρο λες και περίμενε να εμφανιστεί ένα τρίτο κάθισμα και ύστε -
ρα πήγε στο χολ και γύρισε με μια καρέκλα ψάθινη που την έβα -
λε μπροστά από το γραφείο. Κάθισαν. 

«Δεν βρέθηκε γράμμα», είπε η Κέιτ. «Θα σας έκανε εντύπω-
ση η αυτοκτονία;»

«Μεγάλη! Μπορεί να είχε δυσκολίες ο Ρόμπιν, αλλά σίγουρα
δεν θα έκανε τέτοιο πράγμα. Αγαπούσε τη ζωή, είχε φίλους, αν-
θρώπους που θα τον βοηθούσαν αν υπήρχε ανάγκη. Βέβαια εί-
χε κι αυτός, όπως όλοι μας άλλωστε, στιγμές που ένιωθε στις
μαύρες του. Αλλά αυτές οι στιγμές δεν κρατούσαν πολύ. Εγώ
σας ρώτησα για γράμμα, γιατί οποιαδήποτε άλλη σκέψη είναι το
λιγότερο απίστευτη. Δεν είχε εχθρούς».

«Και αυτή τη συγκεκριμένη περίοδο», είπε ο Μπέντον, «είχε
δυσκολίες; Κάτι που να μπορεί να τον οδήγησε στο απονενοη-
μένο...»

«Απολύτως τίποτα. Ο θάνατος της Ρόντα βέβαια τον είχε
συγκλονίσει, αλλά δεν θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω για τον
Ρόμπιν τη λέξη απελπισία. Ήταν ένας Μικάουμπερ,* πάντα ζού -
σε με την ελπίδα πως κάτι θα γίνει, και έτσι ήταν. Και οι δουλειές
μας εδώ πέρα καλούτσικα πήγαιναν. Φυσικά υπήρχε ένα πρό-
βλημα κεφαλαίων. Πάντα υπάρχει όταν ξεκινάς μια επιχείρη-
ση. Έλεγε όμως πως έχει σχέδια, πως περίμενε να πάρει χρήμα-
τα, πολλά χρήματα. Δεν έλεγε από πού, όμως ήταν πολύ ανα-
στατωμένος. Χρόνια είχα να τον δω τόσο χαρούμενο. Πολύ
διαφορετικός από ό,τι όταν γύρισε από το Στόουκ Σέβερελ πριν
τρεις βδομάδες. Τότε φαινόταν απογοητευμένος. Μπα, ξεχάστε
τη την αυτοκτονία. Όπως σας είπα όμως και στην αρχή, δεν
μου είπαν τίποτε άλλο, παρά μόνο πως ο Ρόμπιν πέθανε και
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πως θα έπρεπε να περιμένω να με επισκεφτεί η αστυνομία. Αν
άφησε διαθήκη, μάλλον θα με ορίζει ως εκτελεστή της γιατί πά-
ντα με ανέφερε ως τον πλησιέστερο συγγενή του. Δεν νομίζω
πως υπάρχει άλλος να ενδιαφερθεί για τα πράγματά του εδώ ή
για την κηδεία του. Γιατί λοιπόν όλη αυτή η μυστικότητα; Και-
ρός δεν είναι να ανοίξετε τα χαρτιά σας και να μου πείτε πώς
πέθανε;»

«Δεν είμαστε ακόμη απολύτως βέβαιοι, κύριε Κόξον», είπε η
Κέιτ. «Ίσως να μάθουμε κάτι παραπάνω όταν θα λάβουμε το
πόρισμα της νεκροψίας, σήμερα το απόγευμα ίσως».

«Καλά, μα πού βρέθηκε νεκρός;»
«Μέσα σ’ έναν χαλασμένο καταψύκτη στο ακριβώς διπλανό

σπίτι από το δικό του».
«Σ’ έναν καταψύκτη; Μιλάτε για κείνα τα μακρόστενα μπαού -

λα που φυλάμε μεγάλες ποσότητες για πολύ καιρό;»
«Ναι έναν χαλασμένο καταψύκτη».
«Με ανοιχτό καπάκι;»
«Όχι, το καπάκι ήταν κλειστό. Δεν ξέρουμε πώς βρέθηκε εκεί

μέσα ο φίλος σας. Μπορεί και να πρόκειται για ατύχημα».
Ο Κόξον τους κοίταξε με φανερή κατάπληξη που, μπροστά

στα μάτια τους, είδαν να μετατρέπεται σε φρίκη. Επικράτησε α-
πόλυτη σιωπή. Ύστερα τους είπε: 

«Για μια στιγμή. Δηλαδή μου λέτε πως το σώμα του Ρόμπιν
βρέθηκε μέσα σ’ έναν καταψύκτη κλειστό;»

Η Κέιτ του είπε υπομονετικά:
«Μάλιστα, κύριε Κόξον. Όμως δεν ξέρουμε ακόμη πώς βρέ-

θηκε εκεί μέσα, ούτε ποια είναι η αιτία θανάτου».
Τα γουρλωμένα μάτια του άρχισαν να πηγαίνουν μια στην

Κέιτ και μια στον Μπέντον σαν να ήθελε να δει ποιον από τους
δυο να πιστέψει, αν έπρεπε να πιστέψει κάποιον. Όταν μπόρεσε
να ξαναμιλήσει, η φωνή του ήταν σταθερή και ο κάπως υστερι-
κός τόνος, πνιγμένος. 

«Τότε θα σας πω κάτι. Δεν πρόκειται για ατύχημα. Ο Ρόμπιν
έπασχε στ’ αλήθεια από σοβαρή κλειστοφοβία. Ποτέ δεν έπαιρ-
νε αεροπλάνο ή μετρό. Δεν μπορούσε να απολαύσει το φαγητό
του στο εστιατόριο, αν δεν καθόταν κοντά στην πόρτα. Προ-3
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σπαθούσε να την κατανικήσει αλλά δεν τα κατάφερνε. Κανείς
και τίποτα δεν θα τον έπειθε να μπει μέσα σ’ έναν καταψύκτη».

«Ούτε», ρώτησε ο Μπέντον, «αν το καπάκι ήταν ορθάνοιχτο;» 
«Θα έτρεμε στην ιδέα ότι μπορεί να πέσει και να τον κλείσει

μέσα. Για έγκλημα ψάχνετε».
Η Κέιτ θα μπορούσε να αντιτάξει πως ήταν πιθανόν ο Μπόι-

τον να είχε πεθάνει από ατύχημα ή από φυσικά αίτια και πως
κάποιος, για άγνωστους λόγους, τοποθέτησε το σώμα του στον
καταψύκτη, όμως δεν ήθελε να αρχίσει τις υποθέσεις με τον Κό-
ξον. Αντίθετα, τον ρώτησε: 

«Το ήξεραν γενικά οι φίλοι σας πως ήταν κλειστοφοβικός;»
Ο Κόξον ήταν τώρα κάπως πιο ήρεμος, αλλά τα μάτια του ε-

ξακολουθούσαν να κοιτάνε μια τον έναν και μια την άλλη σε μια
προσπάθεια να τους πείσει. 

«Μερικοί μπορεί και να το ήξεραν ή να το υπέθεταν, αλλά ε-
γώ δεν είχα ακούσει ποτέ να γίνεται λόγος. Ήταν κάτι για το ο-
ποίο ντρεπόταν λίγο, ειδικά σ’ ό,τι αφορούσε τ’ αεροπλάνα. Αυ-
τός ήταν και ο λόγος που δεν πήγαινε για διακοπές στο εξωτε-
ρικό παρά μόνο αν παίρναμε το τρένο. Ήταν αδύνατον να τον
πείσω να μπει σ’ αεροπλάνο, ακόμα κι αν τον έκανα σκνίπα στο
μεθύσι. Ήταν μεγάλη αναποδιά. Στον μόνο άνθρωπο που μπο-
ρεί να το είχε πει ήταν η Ρόντα, η Ρόντα όμως είναι νεκρή. Δείτε,
αποδείξεις δεν έχω. Πρέπει όμως να καταλάβετε ένα πράγμα. Ο
Ρόμπιν, ζωντανός, δεν θα έμπαινε ποτέ σε καταψύκτη». 

«Ήξεραν», ρώτησε ο Μπέντον, «τα ξαδέλφια του ή κάποιος
άλλος στο Σέβερελ Μάνορ πως ήταν κλειστοφοβικός;»

«Πού διάολο να το ξέρω; Ποτέ δεν γνώρισα κανέναν τους
και ποτέ δεν πάτησα εκεί το πόδι μου. Ρωτήστε τους ίδιους».

Άρχισε να καταρρέει. Φαινόταν έτοιμος να βάλει τα κλά-
ματα.

«Συγγνώμη, συγγνώμη», μουρμούρισε και σώπασε. Αφού πέ-
ρασαν λίγα λεπτά και πήρε βαθιές αναπνοές προσπαθώντας να
βρει τον έλεγχο του εαυτού του, είπε: «Ο Ρόμπιν τελευταία είχε
αρχίσει να πηγαίνει πιο συχνά στον πύργο. Μπορεί σε συζητή-
σεις για διακοπές ή για το χάλι του μετρό στις ώρες αιχμής να
του είχε ξεφύγει». 3
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«Πότε μάθατε», ρώτησε η Κέιτ, «το θάνατο της Ρόντα Γκρά-
ντουιν;»

«Το απόγευμα του Σαββάτου. Μου το είπε ο Ρόμπιν στο τη-
λέφωνο γύρω στις πέντε το απόγευμα».

«Πώς τον ακούσατε την ώρα που σας το ’λεγε;»
«Εσείς πώς λέτε, αστυνόμε, να τον άκουσα; Για να μάθει τι

κάνω μ’ έπαιρνε; Με συγχωρείτε. Δεν έπρεπε να σας μιλήσω έ-
τσι. Αλλά κι εγώ να βοηθήσω θέλω. Προσπαθώ, βλέπετε, κι εγώ
να το χωνέψω. Πώς τον άκουσα; Στην αρχή σχεδόν δεν έβγαζα
νόημα. Πέρασε κάποιο διάστημα ώσπου να μπορέσω να τον η-
ρεμήσω. Μετά, ήταν σοκαρισμένος, φρικαρισμένος, ξαφνιασμέ-
νος, φοβισμένος – διαλέγετε και παίρνετε. Πιο πολύ όμως θα έ-
λεγα ξαφνιασμένος και φοβισμένος. Φυσική αντίδραση. Μόλις
είχε μάθει πως μια στενή του φίλη είχε δολοφονηθεί».

«Χρησιμοποίησε τη λέξη δολοφονηθεί;»
«Ναι, τη χρησιμοποίησε. Θεωρώ πως ήταν ένα λογικό συμπέ-

ρασμα όταν έβλεπε να έχει καταφτάσει η αστυνομία και να του
λένε ότι θα πήγαιναν να τον ανακρίνουν. Και μάλιστα όχι μια ο-
ποιαδήποτε αστυνομία. Η Σκότλαντ Γιαρντ. Τι παραπάνω ήθελε
για να καταλάβει πως δεν ήταν θάνατος από φυσικά αίτια;»

«Σας είπε μήπως πώς πέθανε η μις Γκράντουιν;»
«Δεν ήξερε. Ένιωθε μεγάλη πικρία που κανείς από τον πύρ-

γο δεν μπήκε στον κόπο να του πει τι συνέβη. Κατάλαβε πως
κάτι συμβαίνει, μόνο όταν είδε τα αυτοκίνητα της αστυνομίας
να φτάνουν. Ακόμα δεν ξέρω πώς πέθανε, και φαντάζομαι πως
ούτε κι εσείς πρόκειται να μου το πείτε».

«Κύριε Κόξον», του είπε η Κέιτ, «αυτό που θα θέλαμε από σας
είναι να μας πείτε τι γνωρίζετε για τη σχέση του Ρόμπιν με τη Ρό-
ντα Γκράντουιν. Επίσης, να μας πείτε για τη δική σας σχέση μαζί
του. Βρισκόμαστε μπροστά σε δυο θανάτους ύποπτους και οι ο-
ποίοι μπορεί να συνδέονται. Από πότε γνωρίζεστε με τον Ρόμπιν;»

«Τον ξέρω σχεδόν εφτά χρόνια τώρα. Πρωτογνωριστήκαμε
σ’ ένα πάρτι μετά από μια παράσταση της σχολής θεάτρου στην
οποία είχε ένα μικρό ρόλο. Είχα πάει μ’ ένα φίλο, καθηγητή ξι-
φασκίας, και ο Ρόμπιν μου τράβηξε το βλέμμα. Αυτό συνέβαινε
με τον Ρόμπιν, τραβούσε τα βλέμματα. Στην αρχή δεν μιλήσαμε.3
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Το πάρτι τράβαγε σε μάκρος και ο φίλος μου, που είχε ένα άλλο
ραντεβού, έφυγε όταν τελειώσαμε το τελευταίο μπουκάλι. Ήταν
μια νύχτα χάλια, έριχνε καρεκλοπόδαρα, και είδα τον Ρόμπιν,
ντυμένο τελείως ακατάλληλα, να περιμένει το λεωφορείο. Στα-
μάτησα λοιπόν ένα ταξί και τον ρώτησα αν ήθελε να τον αφήσω
κάπου. Έτσι ξεκίνησε η γνωριμία μας».

«Και γίνατε φίλοι;» ρώτησε ο Μπέντον.
«Γίναμε φίλοι κι αργότερα συνέταιροι. Όχι τίποτα το επίση-

μο, απλώς δουλεύαμε μαζί. Ο Ρόμπιν είχε ιδέες, εγώ είχα την
πείρα στα πρακτικά ζητήματα, ελπίζαμε πάντα να βρούμε και
τα κεφάλαια. Και θα σας απαντήσω και στην ερώτηση που με
τακτ προσπαθήσατε να κάνετε. Ήμασταν φίλοι. Δεν ήμασταν ε-
ραστές, δεν ήμασταν συνωμότες, δεν ήμασταν φιλαράκια, δεν ή-
μασταν συμπότες, ήμασταν μόνο φίλοι. Μου άρεσε και νομίζω
πως ήμασταν χρήσιμοι ο ένας για τον άλλο. Του είχα πει ότι είχα
κληρονομήσει πρόσφατα από μια θεία μου γεροντοκόρη ένα ε-
κατομμύριο. Καλή ήταν η καημένη η θεία, μόνο που δεν είχε ού-
τε μια πένα για περιουσία. Πάντως, τελευταία είχα τύχη στο λα-
χείο. Δεν ξέρω γιατί σας τρώω την ώρα μ’ αυτά, αλλά είναι
πράγματα που θα τα ανακαλύψετε όταν θα αρχίσετε να ψάχνε-
τε δεξιά κι αριστερά για να βρείτε αν είχα κανένα οικονομικό ό-
φελος να πεθάνει ο Ρόμπιν. Κανένα. Αμφιβάλλω αν άφησε τί-
ποτ’ άλλο από χρέη κι ένα βουνό πράγματα, κυρίως ρούχα, που
βρίσκονται στοιβαγμένα εδώ μέσα».

«Του το είπατε ότι κερδίσατε το λαχείο;»
«Όχι. Νομίζω ότι δεν είναι καλή ιδέα να διαδίδεις στους γύ-

ρω σου πως κέρδισες πολλά λεφτά. Το απλούστερο είναι να θεω -
ρήσουν πως, καθώς δεν έκανες τίποτα για να αξίζεις την τύχη
σου, οφείλεις να τα μοιράσεις σ’ εκείνους που επίσης δεν τα αξί-
ζουν. Ο Ρόμπιν το ’χαψε το παραμύθι με τη θεία. Εγώ επένδυσα
πάνω από ένα εκατομμύριο σε τούτο το σπίτι και ο Ρόμπιν συ-
νέλαβε την ιδέα να παραδίδουμε μαθήματα καλής συμπεριφο-
ράς σε νεόπλουτους ή σε ανθρώπους που ανέβαιναν κοινωνικά
και που δεν ήθελαν να ντρέπονται κάθε φορά που καλούσαν τον
προϊστάμενο ή που έβγαζαν μια κοπέλα για φαγητό σ’ ένα καλό
εστιατόριο». 3
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«Εγώ», είπε ο Μπέντον, «πίστευα πως οι πολύ πλούσιοι, έτσι
κι αλλιώς, δεν νοιάζονται. Μήπως δεν επιβάλλουν τους δικούς
τους κανόνες;»

«Δεν στοχεύουμε στους δισεκατομμυριούχους, οι περισσότε-
ροι όμως άνθρωποι, πιστέψτε με, νοιάζονται. Βρισκόμαστε προ
κοινωνικών ανακατατάξεων. Σε κανένα δεν αρέσει να μην ξέρει
να φέρεται. Και όσο για τη δουλειά, πάει καλά. Έχουμε ήδη εί-
κοσι οχτώ πελάτες και πληρώνουν πεντακόσιες πενήντα λίρες
για μαθήματα τεσσάρων εβδομάδων. Για κάποιες ώρες, εννοεί-
ται. Δεν είναι ακριβά. Πρόκειται για τη μοναδική ιδέα του Ρό-
μπιν που υπόσχεται χρήμα. Τον έδιωξαν από το διαμέρισμά του
πριν από δυο βδομάδες περίπου, και έτσι ήρθε εδώ και εγκατα-
στάθηκε σ’ ένα δωμάτιο στο πίσω μέρος του σπιτιού. Δεν είναι…
δηλαδή, δεν ήταν και τόσο βολικός φιλοξενούμενος, αλλά κατά
βάση μας εξυπηρετούσε και τους δυο αυτή η λύση. Πρόσεχε το
σπίτι και όταν είχε μαθήματα βρισκόταν επιτόπου. Μπορεί να
μην το πιστεύετε, αλλά ήταν καλός στη διδασκαλία και γνώριζε
καλά τα θέματά του. Οι πελάτες τον συμπαθούσαν. Το πρόβλη-
μα με τον Ρόμπιν είναι –ήταν– πως δεν μπορούσες να βασιστείς
πάνω του, ήταν επιπόλαιος. Τρελά ενθουσιώδης τη μια στιγμή
και την άλλη να κυνηγάει καινούργιες ιδέες. Σε τρέλαινε, αλλά
ποτέ δεν είχα σκεφτεί να τον ξεφορτωθώ. Ούτε κατά διάνοια.
Αν εσείς μπορείτε να μου εξηγήσετε ποια είναι η χημεία που ε-
νώνει δυο εντελώς διαφορετικούς ανθρώπους, θα ήθελα πολύ
να σας ακούσω».

«Για τη σχέση του με τη Ρόντα Γκράντουιν τι ξέρετε;»
«Α! αυτό είναι πιο δύσκολο. Ο Ρόμπιν δεν έλεγε πολλά γι’

αυτήν, αλλά ήταν φανερό πως του άρεσε να την έχει φίλη. Αι-
σθανότανε πως αυξάνονται οι μετοχές του, πράγμα που τελικά
έχει αξία». 

«Υπήρχε περίπτωση σεξουαλικής σχέσης;» ρώτησε η Κέιτ. 
«Μάλλον όχι. Μια κυρία σαν κι αυτή σίγουρα είχε καλύτερες

προτάσεις. Και θα μου έκανε εντύπωση να τον γουστάρει. Δεν
άρεσε. Ίσως να ήταν πολύ όμορφος, ήταν όμως λιγάκι ψυχρός.
Σαν να είχες ένα άγαλμα στο κρεβάτι. Δεν τον ενδιέφερε το σεξ,
αλλά η Ρόντα τον ενδιέφερε. Ήταν γι’ αυτόν η ενσάρκωση μιας3
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σταθερής αξίας. Μια μέρα μου είπε ότι μιλούσε μαζί της και ότι
του έλεγε την αλήθεια, ή τέλος πάντων αυτό που θεωρούμε αλή-
θεια. Συχνά αναρωτήθηκα αν του θύμιζε κάποια που τον είχε
παλιά επηρεάσει. Μια δασκάλα, για παράδειγμα. Είχε χάσει και
τη μητέρα του όταν ήταν μόλις εφτά χρονών. Πολλά παιδιά δεν
καταφέρνουν να ξεπεράσουν κάτι τέτοιο. Μπορεί και να ’ψαχνε
κάποιο υποκατάστατο. Φτηνή ψυχανάλυση, το ξέρω, αλλά θα
μπορούσε να συμβαίνει».

Ο Μπέντον σκέφτηκε πως δεν θα μπορούσε να ονομάσει
«μητρική» τη Ρόντα Γκράντουιν, από την άλλη όμως, μήπως ή-
ξεραν και τίποτα γι’ αυτή; Δεν ήταν κι αυτή μια γοητεία της δου-
λειάς του, αυτή η άγνοια για το ποιοι ήταν οι άλλοι άνθρωποι; 

«Σας είπε ο Ρόμπιν», τον ρώτησε, «για το σημάδι που θα α-
φαιρούσε η μις Γκράντουιν και πότε επρόκειτο να το κάνει;»

«Όχι, και δεν μου κάνει εντύπωση. Εννοώ πως δεν μου κάνει
εντύπωση που δεν μου το είπε. Μάλλον του είχε ζητήσει να το
κρατήσει μυστικό. Ο Ρόμπιν κράταγε μυστικό όταν ήξερε πως έ-
πρεπε. Το μόνο που μου είπε είναι πως θα περνούσε λίγες μέρες
στον ξενώνα του Στόουκ Σέβερελ. Ποτέ δεν ανέφερε πως θα ή-
ταν και η Ρόντα εκεί».

«Πώς ήταν τα κέφια του;» ρώτησε η Κέιτ. «Έδειχνε αναστα-
τωμένος ή σας έδωσε την εντύπωση πως ήταν μια επίσκεψη ρου-
τίνας;»

«Όπως σας είπα, όταν γύρισε από την πρώτη επίσκεψη ήταν
απογοητευμένος, αλλά ήταν ενθουσιασμένος την Πέμπτη το
βράδυ που έφευγε ξανά. Λίγες φορές τον είχαμε δει τόσο ευτυ-
χισμένο. Κάτι πέταξε πως θα έφερνε καλά νέα όταν θα γύριζε,
αλλά δεν τον πήρα στα σοβαρά. Συνήθως τα καλά νέα του Ρό-
μπιν κατέληγαν να είναι κακά νέα ή καθόλου νέα».

«Εκτός από το πρώτο αυτό τηλεφώνημα, σας πήρε ξανά από
το Στόουκ Σέβερελ;»

«Ναι, με πήρε. Με πήρε ύστερα από την ανάκριση που του
κάνατε. Είπε πως τον είχατε πάρει με το άγριο, πως δε λάβατε
υπόψη πως ήταν ένας άνθρωπος που πενθούσε μια φίλη του».

«Λυπάμαι», είπε η Κέιτ, «αν ένιωσε έτσι. Δεν έκανε καμιά ε-
πίσημη καταγγελία για τον τρόπο που του φερθήκαμε». 3
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«Εσείς στη θέση του θα κάνατε; Μόνο οι άμυαλοι ή οι ισχυ-
ροί πάνε κόντρα στην αστυνομία. Στο κάτω κάτω δεν του κάνα-
τε και βασανιστήρια. Τέλος πάντων, με πήρε μετά την ανάκριση
κι εγώ του είπα να γυρίσει κι ας έρθει εδώ η αστυνομία να τον
τσιγαρίσει, κι αν παραστεί ανάγκη, θα φέρω το δικηγόρο μου να
παρίσταται στην ανάκριση. Δεν το έκανα χωρίς κάποια υστερο-
βουλία. Είχε πέσει δουλειά και τον χρειαζόμουν εδώ. Μου είπε
ότι ήταν αποφασισμένος να εξαντλήσει την εβδομάδα που είχε
την κράτηση. Είπε κάτι πως δεν είχε σκοπό, λέει, να την εγκατα-
λείψει τώρα που ήταν νεκρή. Λίγο θεατρινίστικο, αλλά έτσι ήταν
ο Ρόμπιν. Βέβαια είχε μάθει πια περισσότερα πράγματα, και μου
είπε ότι τη βρήκαν νεκρή στις εφτά και μισή το πρωί του Σαββά-
του και ότι μάλλον κάποιος του σπιτιού το είχε κάνει. Μετά από
αυτό το τηλεφώνημα, τον πήρα στο κινητό του πολλές φορές,
αλλά δεν το σήκωνε. Άφησα μηνύματα, λέγοντάς του να με πά-
ρει, αλλά δεν με πήρε ποτέ».

«Όταν σας τηλεφώνησε για πρώτη φορά», του είπε ο Μπέ-
ντον, «λέτε ότι σας φάνηκε φοβισμένος. Δεν σας φάνηκε περίερ-
γο που είχε σκοπό να παραμείνει ενώ ένας δολοφόνος τριγυρ-
νούσε ελεύθερος;»

«Ναι, μου φάνηκε. Τον πίεσα και μου είπε πως είχε να τελειώ -
σει μια δουλειά».

Μεσολάβησε σιωπή και ύστερα ακούστηκε η φωνή της Κέιτ,
εσκεμμένα αδιάφορη. 

«Τι δουλειά να τελειώσει, δεν σας είπε κάτι;»
«Όχι και ούτε που τον ρώτησα. Όπως ήδη σας είπα, ο Ρόμπιν

έπαιζε θέατρο. Ίσως να είχε σκεφτεί πως έπρεπε να βοηθήσει
στις ανακρίσεις. Διάβαζε ένα αστυνομικό μυθιστόρημα το οποίο
μάλλον θα το βρείτε στο δωμάτιό του. Φαντάζομαι ότι θα θέλετε
να δείτε το δωμάτιό του, έτσι δεν είναι;»

«Ναι», είπε η Κέιτ, «μόλις τελειώσουμε μ’ εσάς. Υπάρχει κάτι
ακόμη. Πού ήσασταν από το απόγευμα της περασμένης Παρα-
σκευής στις τέσσερις και μισή ως τις επτά και μισή της άλλης μέ-
ρας το πρωί;» 

Ο Κόξον δεν ταράχτηκε. 
«Το ήξερα πως θα φτάναμε σ’ αυτό. Είχα μάθημα εδώ από3
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τις τρεις και μισή μέχρι τις εφτά και μισή σε τρία ζευγάρια, με
διακοπές μεταξύ των μαθημάτων. Μετά έφτιαξα σπαγγέτι μπο-
λονέζ για να φάω, είδα τηλεόραση μέχρι τις δέκα και ύστερα πή-
γα σε μια παμπ. Χάρη στην καλή μας κυβέρνηση που μας αφή-
νει να πίνουμε μέχρι αργά, επωφελήθηκα. Σέρβιρε ο ίδιος ο ιδιο-
κτήτης και μπορεί να επιβεβαιώσει ότι έμεινα εκεί ως τη μία και
τέταρτο περίπου. Κι αν μου πείτε πότε πέθανε ο Ρόμπιν, νομίζω
πως θα μπορούσα επίσης να έχω άλλοθι».

«Ακόμη, κύριε Κόξον, δεν ξέρουμε πότε πέθανε, αλλά αυτό
συνέβη τη Δευτέρα, κατά πάσα πιθανότητα ανάμεσα στη μία το
μεσημέρι και τις οκτώ το βράδυ».

«Δείτε, μου φαίνεται γελοίο να χρειάζομαι άλλοθι για το θά-
νατο του Ρόμπιν, αλλά υποθέτω πως είστε υποχρεωμένοι να μου
το ζητήσετε. Ευτυχώς για μένα, δεν υπάρχει πρόβλημα. Έφαγα
εδώ το μεσημέρι, γύρω στις μιάμιση, μαζί με τον έκτακτο καθη-
γητή μας, τον Άλβιν Μπρεντ, αυτόν που είδατε μπαίνοντας. Στις
τρεις είχα απογευματινό μάθημα με δυο πελάτες. Μπορώ, αν θέ-
λετε, να σας δώσω τα ονόματα και τις διευθύνσεις τους, και ο
Άλβιν μπορεί να επιβεβαιώσει τα του μεσημεριανού φαγητού».

«Τα απογευματινά σας μαθήματα τι ώρα τελείωσαν;» ρώτη-
σε η Κέιτ.

«Μια ώρα συνήθως κρατάνε, αλλά επειδή δεν είχα κάτι άλλο
άμεσα, το τράβηξα λίγο. Η ώρα είχε πάει τέσσερις και μισή όταν
έφυγαν. Στη συνέχεια, δούλεψα εδώ στο γραφείο μου μέχρι τις
έξι που έφυγα και πήγα σε μια παμπ, στη Λίπινγκ Χέαρ, μια και-
νούργια γαστρονομική παμπ στη Νάπιαρ Ρόουντ. Εκεί συνά-
ντησα ένα γνωστό –μπορώ να σας δώσω όνομα και διεύθυνση–
κι έμεινα μαζί του περίπου ως τις έντεκα, οπότε γύρισα σπίτι.
Θα πρέπει να ψάξω στην ατζέντα μου για τις διευθύνσεις και
τους αριθμούς των τηλεφώνων, αλλά αν θέλετε να περιμένετε
μια στιγμή, μπορώ να το κάνω αμέσως».

Πήγε στο γραφείο του και μέσα σε λίγα λεπτά είχε ξεφυλλίσει
την ατζέντα του, είχε πάρει ένα χαρτί από το συρτάρι, είχε γρά-
ψει τις πληροφορίες και τους το έδωσε. 

«Αν προχωρήσετε σε έλεγχο, θα σας παρακαλούσα να εξηγή -
σετε πως δεν είμαι ύποπτος. Είναι ήδη αρκετά δύσκολο να κα- 3
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ταπιώ το χαμό του Ρόμπιν –ακόμη δεν υποφέρω, ίσως επειδή
δεν το έχω ακόμη πιστέψει, αλλά θα γίνει κι αυτό– και δεν τρε-
λαίνομαι να με κοιτάζουν σαν το δολοφόνο του».

«Αν ό,τι μας είπατε επιβεβαιωθεί», είπε ο Μπέντον, «δεν νο-
μίζω ότι θα υπάρξει τέτοιο πρόβλημα».

Πράγματι, αν όσα τους είχε πει διασταυρώνονταν, ο μόνος
χρόνος που ο Τζέρεμυ βρέθηκε μόνος ήταν εκείνη η μιάμιση ώ-
ρα ανάμεσα στο τέλος των μαθημάτων του και στην ώρα που έ-
φτασε στην παμπ, κι αυτό το διάστημα δεν του έφτανε ούτε καν
για να πάει στο Στόουκ Σέβερελ. 

«Και τώρα», είπε η Κέιτ, «θα θέλαμε να ρίξουμε μια ματιά
στο δωμάτιο του κυρίου Μπόιτον. Δεν νομίζω πως το κλειδώσα-
τε μετά το θάνατό του». 

«Και να ’θελα δεν θα μπορούσα, δεν υπάρχει κλειδαριά. Αλ-
λά η αλήθεια είναι πως ούτε καν σκέφτηκα πως χρειάζεται να το
κλειδώσω. Αν θέλατε να γίνει κάτι τέτοιο, θα έπρεπε να μου το
είχατε πει στο τηλέφωνο. Όπως δεν παύω να λέω, δεν μου είπε
κανείς τίποτα πριν έρθετε εδώ».

«Δεν νομίζω πως έχει και μεγάλη σημασία», είπε η Κέιτ. «Μπή -
κε κανείς στο δωμάτιό του από τη στιγμή που πέθανε;»

«Κανείς. Ούτε καν εγώ. Με απωθούσε αυτό το δωμάτιο όσο
ζούσε, φανταστείτε τώρα».

Το δωμάτιο ήταν στην άλλη μεριά του πλατύσκαλου, στην
πίσω μεριά του σπιτιού. Ήταν μεγάλο, με καλή διαρρύθμιση και
με δυο παράθυρα που είχαν θέα στον κήπο με το γκαζόν και τα
λουλούδια και πιο πέρα στο κανάλι.

Ο Κόξον χωρίς να μπει στο δωμάτιο είπε: 
«Συγγνώμη για τη φοβερή ακαταστασία. Ο Ρόμπιν είχε μετα-

κομίσει μόλις πριν από δυο βδομάδες κι όλα του τα υπάρχοντα τα
στοίβαξε εδώ, εκτός από κείνα που έδωσε στο Όξφαμ* κι απ’ όσα
πούλησε σε πελάτες της παμπ, που δεν είναι δα και τόσο πολλοί».

Το δωμάτιο ήταν σίγουρα απωθητικό. Στα αριστερά υπήρχε
ένα μονό ντιβάνι, φορτωμένο με άπλυτα ρούχα. Οι πόρτες μιας

3
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0 * Oxfam: Μεγάλη φιλανθρωπική οργάνωση της Αγγλίας, κάτι σαν τον Ε-

ρυθρό Σταυρό. (Σ.τ.Μ.)
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ντουλάπας από μαόνι ήταν ορθάνοιχτες κι έβλεπες μέσα πουκά-
μισα, σακάκια και παντελόνια να κρέμονται στριμωγμένα σε με-
ταλλικές κρεμάστρες. Μισή ντουζίνα κούτες με τη φίρμα κάποιου
μεταφορικού οίκου ήταν αφημένες κατάχαμα κι απάνω τους
τρεις πλαστικές μαύρες σακούλες, τίγκα. Σε μια γωνιά, δεξιά της
πόρτας, υπήρχαν στοίβες βιβλία και ένα χαρτόκουτο γεμάτο πε-
ριοδικά. Ανάμεσα στα δυο παράθυρα βρισκόταν ένα, κλασικού
τύπου, γραφείο ξύλινο, με συρτάρια δεξιά κι αριστερά, και είχε
πάνω του ένα λάπτοπ και μια λάμπα γραφείου με βραχίονα. Το
δωμάτιο μύριζε άπλυτα ρούχα.

«Το λάπτοπ», είπε ο Κόξον είναι καινούργιο, «εγώ του το α-
γόρασα. Υποτίθεται ότι ο Ρόμπιν θα βοηθούσε στην αλληλογρα-
φία, αλλά ποτέ δεν στρώθηκε να το κάνει. Νομίζω πως είναι το
μόνο πράγμα αξίας μέσα στο δωμάτιο. Και ήταν τρομερά ακα-
τάστατος. Πριν φύγει για το Ντόρσετ, αρπαχτήκαμε λιγάκι. Του
κοπάνησα πως τα ρούχα του τουλάχιστον θα ’πρεπε να είχε
φροντίσει να τα πλύνει πριν φύγει. Τώρα βέβαια έχω τύψεις που
του φέρθηκα με τέτοια κακία. Και ούτε θα απαλλαγώ ποτέ. Πα-
ράλογο, αλλά έτσι είναι. Τέλος πάντων, απ’ ό,τι ξέρω, όλα του
τα υπάρχοντα βρίσκονται σ’ αυτό το δωμάτιο κι από μένα έχετε
το ελεύθερο να ψάξετε όσο θέλετε. Οικογένεια για να φέρει α-
ντιρρήσεις δεν έχει. Στην πραγματικότητα, μου έχει πει για κά-
ποιον πατέρα, αλλά πιστεύω πως είχαν να ιδωθούν από τότε
που ήταν μικρός. Θα δείτε πως στο γραφείο υπάρχουν κλειδω-
μένα δυο συρτάρια, κλειδιά όμως εγώ δεν έχω».

«Δεν βλέπω το λόγο», είπε ο Μπέντον, «να νιώθετε τύψεις.
Το δωμάτιο είναι άνω κάτω. Θα μπορούσε τουλάχιστον να έχει
πάει τα ρούχα του στο πλυντήριο πριν μετακομίσει εδώ. Την α-
λήθεια του είπατε».

«Δεν είναι δα και έγκλημα καθοσιώσεως να είσαι ακατά-
στατος. Και τι πείραζε δηλαδή; Δεν άξιζε να του βάλω τις φω-
νές. Αφού τον ήξερα. Δεν πάει να μην καταλαβαίνεις λιγάκι το
φίλο σου».

«Ναι», απάντησε ο Μπέντον, «αλλά δεν μπορούμε και να μη
μιλάμε γιατί ο φίλος μας μπορεί να πεθάνει πριν προλάβουμε να
τα μαζέψουμε». 3

7
1

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 371



Η Κέιτ σκέφτηκε πως αρκετά. Ο Μπέντον είχε όρεξη για
κουβέντες. Αν τον άφηνε, μπορεί να ξεκίναγε καμιά φιλοσοφική
συζήτηση περί υποχρεώσεων φιλίας και περί της αλήθειας. 

«Έχουμε», είπε, «μια αρμαθιά με κλειδιά του. Εκεί θα είναι
μάλλον και τα κλειδιά του γραφείου του. Αν βρούμε πολλά χαρ-
τιά, ίσως χρειαστούμε μια σακούλα για να τα βάλουμε. Θα σας
δώσουμε μια απόδειξη».

«Μπορείτε, κυρία μου, να πάρετε τα πάντα. Να τα χώσετε σε
βανάκι της αστυνομίας, να νοικιάσετε φορτηγάκι, να τα κάψετε.
Μου κάνουν πολύ κακό να τα βλέπω. Όταν θα φεύγετε, φωνάξ-
τε με».

Η φωνή του έσπασε και φάνηκε έτοιμος να βάλει τα κλάματα.
Χωρίς άλλη κουβέντα, εξαφανίστηκε. Ο Μπέντον πήγε στο πα-
ράθυρο και το άνοιξε διάπλατα. Ο καθαρός αέρας όρμησε μέσα. 

«Μήπως κρυώνετε;» ρώτησε ο Μπέντον την Κέιτ.
«Όχι, Μπέντον. Άσ’ το ανοιχτό. Πώς διάολο μπορούσε να ζει

έτσι; Έχεις την εντύπωση πως δεν έκανε τίποτα για να γίνει κά-
πως πιο βιώσιμο το δωμάτιό του. Ας ελπίσουμε πως έχουμε το
κλειδί του γραφείου».

Εντόπισαν εύκολα αυτό που έψαχναν. Ήταν το πιο μικρό
απ’ όλα και ταίριαξε εύκολα στις κλειδαριές και των δυο συρτα-
ριών. Πρώτα δοκίμασαν το αριστερό, αλλά η Κέιτ αναγκάστηκε
να βάλει δύναμη γιατί το μπλόκαραν ένα πάκο χαρτιά. Καθώς
το τράβηξε ν’ ανοίξει, πετάχτηκαν από μέσα και σκόρπισαν στο
πάτωμα παλιοί λογαριασμοί, κάρτες, ένα παλιό ημερολόγιο, α-
χρησιμοποίητες χριστουγεννιάτικες κάρτες και ένα μάτσο γράμ-
ματα. Ο Μπέντον άνοιξε το ντουλαπάκι που κι αυτό ήταν φί-
σκα. Φάκελοι, παλιά προγράμματα θεάτρων, σενάρια, διαφημι-
στικές φωτογραφίες. Βρήκαν επίσης και μια σακούλα για τα ά-
πλυτα, την άνοιξαν και είδαν ότι μέσα είχε διάφορα σύνεργα για
θεατρικό μακιγιάζ.

«Τώρα», είπε η Κέιτ, «δεν θα κάτσουμε να ξεδιαλύνουμε αυ-
τό το χάλι. Ας δούμε μήπως είμαστε πιο τυχεροί με το άλλο συρ-
τάρι».

Το άλλο συρτάρι άνοιξε πιο εύκολα. Περιείχε ένα ντοσιέ με
σκληρό χαρτόνι κι ένα βιβλίο. Το βιβλίο ήταν τσέπης και ήταν πα-3
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λιό. Πρόωρος θάνατος ήταν ο τίτλος του. Συγγραφέας, ο Σίριλ
Χέαρ. Το ντοσιέ είχε μόνο μια κόλλα χαρτί, γραμμένη στο χέρι και
από τις δυο μεριές. Ήταν αντίγραφο διαθήκης και είχε τίτλο: Τε-
λευταίες επιθυμίες και διαθήκη του Πέρεγκριν Ρίτσαρντ Γουέστχολ
και στο τέλος είχε την ημερομηνία ολογράφως: Υπογράφω εγώ ο
ίδιος σήμερα, επτά Ιουλίου του δύο χιλιάδες πέντε. Στη διαθήκη
υπήρ χε συνημμένη μια απόδειξη πέντε λιρών, του Υποθηκοφυλα-
κείου του Χόλμπορν. Όλο το έγγραφο ήταν χειρόγραφο, γραμμέ-
νο με γράμματα ίσια, αλλού έντονα και προς το τέλος κάπως τρε-
μουλιαστά. Στην πρώτη παράγραφο ορίζονταν ως εκτελεστές της
διαθήκης ο γιος του διαθέτη, Μάρκους Σεντ Τζων Γουέστχολ, η
κόρη του Κάντις Δωροθέα Γουέστχολ και οι συμβολαιογράφοι
του, Κέρσοου και Πράις-Νέσμπιτ. Στη δεύτερη παράγραφο ο δια-
θέτης εξέφραζε την επιθυμία να γίνει καύση του σώματος, πα-
ρουσία μόνο του άμεσου οικογενειακού του περιβάλλοντος, χω-
ρίς θρησκευτική τελετή και χωρίς επιμνημόσυνη δέηση. Στην τρί-
τη παράγραφο –με κάπως μεγαλύτερα γράμματα εδώ– έλεγε τα
εξής: Δίνω και κληροδοτώ όλα μου τα βιβλία στο Κολέγιο Γουίντσε-
στερ. Όσα από αυτά το Κολέγιο δεν επιθυμεί να τα παραλάβει, μπο-
ρεί να τα πουλήσει ή να διατεθούν όπως θα κρίνει ο γιος μου Μάρ-
κους Σεντ Τζων Γουέστχολ. Ό,τι άλλο έχω στην κατοχή μου, σε χρή-
μα και έπιπλα, τα διαθέτω ισομερώς στα δύο παιδιά μου, τον Μάρ-
κους Σεντ Τζων Γουέστχολ και την Κάντις Δωροθέα Γουέστχολ.

Η διαθήκη ήταν υπογεγραμμένη και για το γνήσιο της υπο-
γραφής είχαν προσυπογράψει η Ελίζαμπεθ Μπαρνς, η οποία
παρουσίαζε τον εαυτό της ως υπηρέτρια του σπιτιού και έδινε τη
διεύθυνση Στόουν Κότατζ, Στόουκ Σέβερελ, καθώς και η Γκρέις
Χολμς, νοσοκόμος, κάτοικος του Ρόζμαρι Κότατζ, στο Στόουκ
Σέβερελ.

«Εκ πρώτης όψεως», είπε η Κέιτ, «η διαθήκη δεν παρουσιά-
ζει κανένα ενδιαφέρον για τον Ρόμπιν Μπόιτον, όμως αυτός
μπήκε στον κόπο να πάρει αντίγραφο. Νομίζω ότι το βιβλίο πρέ-
πει να διαβαστεί. Μπέντον, πόσο γρήγορα διαβάζεις;»

«Αρκετά γρήγορα, θα έλεγα. Και το βιβλίο δεν είναι ιδιαίτε-
ρα μεγάλο».

«Τότε άρχισε το διάβασμα στο αυτοκίνητο, όσο εγώ θα οδη- 3
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γώ. Θα ζητήσουμε από τον Κόξον μια σακούλα για να πάρουμε
όλα τούτα στο Ολντ Πολίς Κότατζ. Δεν νομίζω πως υπάρχει κά-
τι ενδιαφέρον στο πρώτο συρτάρι αλλά καλύτερα να ρίξουμε
μια ματιά».

«Ακόμα κι αν μάθουμε πως είχε κάμποσους φίλους που εί-
χαν παράπονα μαζί του, δεν μπορώ να φανταστώ κάποιον εχθρό
που να πήγε στο Στόουκ Σέβερελ να τον σκότωσε και ύστερα να
βρήκε τρόπο να μπει στο Κότατζ των Γουέστχολ και να ’χωσε τη
σορό στον καταψύκτη. Βέβαια, το αντίγραφο της διαθήκης κάτι
σημαίνει, εκτός κι αν θέλησε απλώς να έχει τη βεβαιότητα πως ο
γέρος δεν του άφησε τίποτα. Αναρωτιέμαι γιατί η διαθήκη είναι
χειρόγραφη. ξέρουμε πως η Γκρέις Χολμς δεν ζει πια στο Ρόζ-
μαρι Κότατζ. Το σπίτι πουλιέται. Γιατί όμως ο Μπόιτον προ-
σπαθούσε να τη βρει; Η ημερομηνία πάντως της διαθήκης πα-
ρουσιάζει ενδιαφέρον, δεν παρουσιάζει;»

«Όχι μόνο η ημερομηνία», είπε αργά αργά η Κέιτ. «Πάμε να
φύγουμε από δω μέσα. Ας πάμε στον Νταλγκλίς τη διαθήκη όσο
πιο γρήγορα μπορούμε. Πρέπει όμως να δούμε και την πρακτό-
ρισσα της Ρόντα Γκράντουιν. Έχω την αίσθηση πως δεν θα κα-
θυστερήσουμε μαζί της. Για θύμισέ μου, Μπέντον, πώς λέγεται
και πού είναι;»

«Λέγεται Ελίζα Μέλμπουρυ και το ραντεβού μας είναι στις
τρεις και τέταρτο. Το γραφείο της είναι στο Κάμντεν».

«Γαμώτο! Δεν είναι στο δρόμο μας. Θα πάρω τον Νταλγκλίς
να δω αν θέλει τίποτ’ άλλο να κάνουμε όσο είμαστε στο Λονδίνο.
Συνήθως όλο και θέλει κάτι να του πάρουμε από τη Σκότλαντ
Γιαρντ. Ύστερα θα τσιμπήσουμε κάτι και θα πάμε να δούμε αν
έχει κάτι να μας πει η Ελίζα Μέλμπουρυ. Πάντως το πρωινό μας
σήμερα δεν πήγε στράφι». 

[  2  ]

Η ΑΥξΗΜΕΝΗ κίνηση του Λονδίνου μπλόκαρε το αυτοκίνητό
τους και η διαδρομή για το γραφείο της Ελίζα Μέλμπουρυ στο
Κάμντεν τους πήρε ώρα και τους έσπασε τα νεύρα. Ο Μπέντον3
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έλπιζε οι πληροφορίες που θα έπαιρναν να τους αποζημίωναν
για το χρόνο τους και τον κόπο τους. Το γραφείο βρισκόταν πά-
νω από ένα μανάβικο, και οι μυρωδιές των φρούτων και των λα-
χανικών τους πήραν στο κατόπι καθώς ανέβαιναν στο πρώτο
πάτωμα από μια στενή σκαλίτσα. Φτάνοντας στο πλατύσκαλο,
μπήκαν σ’ ένα χώρο που, όπως έδειχνε, βρισκόταν η γραμματεία
των γραφείων. Τρεις κοπέλες ήταν εγκαταστημένες στους υπο-
λογιστές τους, ενώ ένας μεγαλύτερος άντρας τοποθετούσε βι-
βλία που όλα είχαν γυαλιστερά εξώφυλλα πάνω σ’ ένα ράφι που
έπιανε όλο το μάκρος του τοίχου. Τρία ζευγάρια μάτια σηκώθη-
καν και κοίταξαν την Κέιτ καθώς έδειχνε το σήμα της. Η μια κο-
πέλα σηκώθηκε από τη θέση της, πήγε στην πόρτα ενός δωματίου
της πρόσοψης του κτηρίου, και φώναξε γελαστά: 

«Ελίζα, αστυνομία. Είπες πως τους περίμενες».
Η Ελίζα Μέλμπουρυ τέλειωνε ένα τηλεφώνημα. Έπειτα, έ-

βαλε το ακουστικό στη θέση του, τους χαμογέλασε και τους κά-
λεσε να καθίσουν σε δυο καρέκλες μπροστά στο γραφείο της.
Ήταν μια γεμάτη και όμορφη γυναίκα, μ’ ένα απαστράπτοντα
θύσανο από μαύρα κρεπαρισμένα μαλλιά που έφταναν στους
ώμους της και παχουλά μάγουλα. Φορούσε ένα αστραφτερό κα-
φτάνι κεντημένο με χάντρες. 

«Ήρθατε, βέβαια, για να μιλήσουμε για τη Ρόντα Γκράντουιν.
Το μόνο που μου είπαν είναι πως κάνετε έρευνες για, όπως μου
διατυπώθηκε, έναν ύποπτο θάνατο, το οποίο εγώ μετέφρασα σε
φόνο. Αν πρόκειται για κάτι τέτοιο, είναι βέβαια τρομερό, αλλά
εγώ δεν βλέπω τι θα μπορούσα να σας πω ώστε να βοηθήσω.
Ήρθε σ’ εμένα πριν από είκοσι χρόνια, όταν έφυγα από το πρα-
κτορείο των Ντόουκινς-Μπάουερ και άνοιξα δικό μου, κι από
τότε έμεινε μαζί μου».

«Τη γνωρίζατε πολύ καλά;» ρώτησε η Κέιτ.
«Ως συγγραφέα ναι, πολύ καλά. Αυτό σημαίνει πως μπορού-

σα να αναγνωρίσω ως δικό της οτιδήποτε έγραφε, ότι ήξερα
πώς ήθελε να διαπραγματευτώ με τον εκδότη της και μπορούσα
να προβλέψω την απάντησή της σε προτάσεις που της υπέβαλ-
λα. Την εκτιμούσα και τη συμπαθούσα και χαιρόμουν που ήταν
πελάτης μου. Τρώγαμε μαζί ένα μεσημέρι στους έξι μήνες, συνή- 3
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θως για να συζητήσουμε θέματα λογοτεχνίας. Πέρα από αυτά,
δεν θα μπορούσα να πω πως τη γνώριζα».

«Μας την έχουν περιγράψει», είπε η Κέιτ, «σαν πολύ κλειστό
άνθρωπο».

«Ναι, ήταν. Όταν τη φέρνω στο μυαλό μου –πράγμα που βέ-
βαια μου συμβαίνει από τότε που έμαθα την είδηση– μου φαίνε-
ται σαν ένα άτομο που το βάρυνε κάποιο μυστικό, ένα μυστικό
που έπρεπε να το διαφυλάξει και το οποίο δεν την άφηνε να α-
νοιχτεί. Σκεφτείτε, ακόμη τώρα, ελάχιστα καλύτερα τη γνώριζα
από τότε, προ εικοσαετίας, που ήρθε για πρώτη φορά σε μένα».

Ο Μπέντον, που κοίταζε με μεγάλο ενδιαφέρον την επίπλω-
ση του γραφείου, και ειδικά τις φωτογραφίες των συγγραφέων
που κρέμονταν σ’ έναν τοίχο, είπε: 

«Αυτό δεν είναι κάπως ασυνήθιστο να συμβαίνει μεταξύ πρά-
κτορα και συγγραφέα; Εγώ είχα πάντα την εντύπωση πως η
σχέση τους θα πρέπει να είναι στενή για να είναι επιτυχημένη».

«Δεν είναι απαραίτητο. Πρέπει να υπάρχει συμπάθεια και ε-
μπιστοσύνη και γενικά συμφωνία για τα βασικά. Οι άνθρωποι
διαφέρουν. Μερικοί από τους συγγραφείς μου έχουν γίνει στε-
νοί μου φίλοι. Πολλοί από αυτούς θέλουν να παίρνεις πολύ προ-
σωπικά τα όσα τους αφορούν. Πρέπει να είσαι η μαμά τους, ο ε-
ξομολογητής τους, ο συμβουλάτορας για τα οικονομικά τους ζη-
τήματα αλλά και για τα του γάμου τους, ο εκδότης τους, ο δια-
χειριστής της λογοτεχνικής παραγωγής τους ακόμα και η νταντά
τους, σε μερικές περιπτώσεις. Η Ρόντα δεν χρειαζόταν καθόλου
αυτές τις υπηρεσίες».

«Εξ όσων γνωρίζετε, είχε εχθρούς;» ρώτησε η Κέιτ.
«Κοιτάξτε, ρεπόρτερ ήτανε. Μπορεί να υπήρξαν άνθρωποι

που να τους έθιξε. Σ’ εμένα ποτέ δεν είπε ότι αισθανόταν να κιν-
δυνεύει η ζωή της από κάποιον από αυτούς. Κανείς, απ’ ό,τι γνω -
ρίζω, δεν την απείλησε ποτέ, για τη ζωή της εννοώ. Ένας-δυο
απεί λησαν με μηνύσεις, αλλά η συμβουλή που της έδωσα τότε
 ήταν να μην κινηθεί η ίδια καθόλου, και όπως το περίμενα, δεν
πήγε κανείς στα δικαστήρια. Η Ρόντα δεν ήταν από αυτούς που
όταν έγραφε κάτι μπορούσε να αποδειχτεί ψευδές ή να θεωρη-
θεί λίβελος».3
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«Ούτε καν», είπε η Κέιτ, «ένα άρθρο που γράφτηκε στο πε-
ριοδικό Paternoster Review και κατηγορούσε για λογοκλοπή την
Άνναμπελ Σκέλτον;»

«Μερικοί χρησιμοποίησαν ως αφορμή αυτό το άρθρο για να
στηλιτεύσουν τη σύγχρονη δημοσιογραφία γενικά, οι πιο πολλοί
όμως αναγνώρισαν πως ήταν ένα σοβαρό άρθρο μ’ ένα θέμα πο-
λύ ενδιαφέρον. Πράγματι δεχτήκαμε τότε, η Ρόντα κι εγώ, μια
πολύ δυσαρεστημένη κυρία, μια κάποια Κάντις Γουέστχολ, η ο-
ποία όμως δεν προχώρησε σε ενέργειες. Ούτε και που μπορούσε
άλλωστε. Οι παράγραφοι που την είχαν ενοχλήσει ήταν γραμμέ-
νες σε γλώσσα ήπια και τα στοιχεία αδιάσειστα. Όλα αυτά συ-
νέβησαν πριν από πέντε χρόνια».

«Γνωρίζατε», ρώτησε ο Μπέντον, «ότι η μις Γκράντουιν είχε
αποφασίσει να αφαιρέσει το σημάδι της;»

«Όχι, δεν μου είχε πει κάτι. Δεν μιλούσαμε πότε για το σημά-
δι της».

«Και τα τωρινά της σχέδια ποια ήταν; Σκόπευε να αλλάξει
καριέρα;»

«Φοβάμαι ότι αυτό είναι κάτι που δεν μπορώ να το συζητή-
σω. Πάντως, δεν είχε ληφθεί καμιά απόφαση και νομίζω ότι τα
σχέδιά της ήταν ακόμα υπό διαμόρφωση. Δεν θα ήθελε να τα συ -
ζητήσω με κανέναν άλλον, εκτός από την ίδια όσο ήταν εν ζωή,
και αντιλαμβάνεστε ότι τώρα δεν μπορώ να μιλήσω γι’ αυτά.
Μπορώ όμως να σας διαβεβαιώσω πως δεν έχουν καμιά σχέση
με το θάνατό της».

Δεν είχε κάτι άλλο να πει και η μις Μέλμπουρυ έδειχνε σα-
φώς με τον τρόπο της ότι ήθελε να συνεχίσει τη δουλειά της.

Καθώς έφευγαν από το γραφείο, η Κέιτ ρώτησε τον Μπέντον. 
«Γιατί ρωτήσατε για τα σχέδιά της;»
«Ήθελα να δω αν είχε σκοπό να γράψει τη βιογραφία κά -

ποιου. Αν ο βιογραφούμενος ήταν εν ζωή, τότε αυτός ή αυτή
μπορεί να είχε κίνητρο να σταματήσει το σχέδιο πριν προλάβει
καν να το ξεκινήσει η Γκράντουιν».

«Δεν αποκλείεται. Όμως οι υποθέσεις για τα μελλοντικά σχέ-
δια της μις Γκράντουιν μπορεί να μας βοηθήσουν μόνο αν φα-
νταστούμε ότι το υποτιθέμενο πρόσωπο ήξερε όσα δεν γνώριζε 3
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η ίδια η κυρία Μέλμπουρυ –δηλαδή ότι η μις Γκράντουιν θα πή-
γαινε στον πύργο– και είχε καταφέρει να πείσει το θύμα ή κά-
ποιον άλλο να τον βάλει στον πύργο». 

Καθώς έβαζαν τις ζώνες τους στο αυτοκίνητο, ο Μπέντον
είπε: 

«Τη βρήκα μάλλον συμπαθητική».
«Τότε, όταν θα γράψετε το πρώτο σας μυθιστόρημα, πράγμα

που λαμβανομένων υπόψη των ενδιαφερόντων σας, σίγουρα θα
το κάνετε, θα ξέρετε με ποιον θα έρθετε σ’ επαφή».

Ο Μπέντον γέλασε. 
«Τι μέρα κι αυτή! Πάντως δεν γυρίζουμε πίσω με άδεια χέ-

ρια». 

[  3  ]

Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ στο Ντόρσετ υπήρξε εφιαλτική. Έκαναν πάνω α-
πό μια ώρα να βγουν από το Κάμντεν στον αυτοκινητόδρομο
και κει πάλι βρέθηκαν να οδηγούν μπλοκαρισμένοι σε μια ουρά
αυτοκινήτων με τους ανθρώπους που είχαν σχολάσει κι έφευ-
γαν από το Λονδίνο. Στη διασταύρωση με τη διακλάδωση 5, ένα
λεωφορείο είχε πάθει βλάβη κι έκλεινε τη μια λωρίδα, οπότε η
κυκλοφορία είχε σταματήσει εντελώς και προχωρούσαν σχεδόν
επί μία ώρα σημειωτόν, μέχρι ν’ ανοίξει ο δρόμος. Καθώς, ύστε-
ρα από αυτό, η Κέιτ δεν ήθελε να σταματήσει για να φάνε, φτά-
σανε στο Γουιστίρια Χάους στις εννιά, πεινασμένοι και ψόφιοι
στην κούραση. Η Κέιτ τηλεφώνησε στον Νταλγκλίς ο οποίος τους
είπε να πάνε να τον βρουν μόλις φάνε. Το φαγητό, που το περί-
μεναν πώς και τι, το έφαγαν στα βιαστικά, χώρια που η κρεατό-
πιτα της κυρίας Σέφερντ δεν είχε αντέξει την αναμονή.

Η ώρα είχε πάει δέκα και μισή όταν κάθισαν με τον Νταλ-
γκλίς για να δώσουν αναφορά για την ημέρα που πέρασαν. 

«Λοιπόν», είπε ο Νταλγκλίς, «από την πρακτόρισσα δεν μά-
θατε παρά ό,τι ήδη ξέραμε. Πως δηλαδή η Ρόντα Γκράντουιν ή-
ταν κλειστός τύπος. Είναι ολοφάνερο πως η Ελίζα Μέλμπουρυ
τη σέβεται νεκρή όπως τη σεβόταν ζωντανή. Ας δούμε τι συνα-3
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ποκομίσατε από τον Τζέρεμυ Κόξον. Ας αρχίσουμε από το λι-
γότερο σημαντικό στοιχείο, δηλαδή το βιβλίο τσέπης. Το διάβα-
σες, Μπέντον;»

«Βιαστικά, κύριε ταξίαρχε, μέσα στο αυτοκίνητο. Τελειώνει
με μια εμπλοκή νομικής φύσης, την οποία ομολογώ δεν πολυ-
κατάλαβα. Μπορεί να είναι κατανοητή για ένα δικηγόρο και
άλλωστε ο συγγραφέας είναι δικαστής. Η πλοκή όμως στηρίζε-
ται σε μια απόπειρα φαλκίδευσης της ημερομηνίας ενός θανά-
του. Καταλαβαίνω πώς μπορεί να μπήκε στο μυαλό του Μπόι-
τον η υποψία».

«Επομένως, έχουμε άλλο ένα στοιχείο που επιβεβαιώνει το
γεγονός πως πράγματι ο Μπόιτον ήρθε στο Στόουκ Σέβερελ έ-
χοντας κατά νου να αποσπάσει χρήματα από τους Γουέστχολ,
μια ιδέα που, κατά την Κάντις Γουέστχολ, την έβαλε αρχικά στο
μυαλό του η Ρόντα Γκράντουιν, όταν του μίλησε για το βιβλίο.
Ας προχωρήσουμε τώρα σε μια άλλη σημαντική πληροφορία,
αυτή που σας έδωσε ο Κόξον περί της αλλαγής της διάθεσης του
Μπόιτον. Σας είπε ότι ο Μπόιτον γύρισε χάλια μετά την πρώτη
του επίσκεψη στις 27 Νοεμβρίου. Γιατί να γυρίσει χάλια, αν η
Κάντις Γουέστχολ του είχε υποσχεθεί μια ρύθμιση; Μήπως επει-
δή η υποψία για τον καταψύκτη είχε αποδειχτεί πως ήταν κου-
ταμάρα; Μπορούμε να πιστέψουμε ότι όντως η Κάντις Γουέ-
στχολ είχε αποφασίσει να τον δουλέψει για να καταφέρει να τον
εκθέσει με πιο πανηγυρικό τρόπο; Ποια σοβαρή γυναίκα θα
σχεδίαζε τέτοιο πράγμα; Και ύστερα, πριν ξανάρθει εδώ την πε-
ρασμένη Πέμπτη, όταν θα έκανε την εγχείρηση η Ρόντα Γκρά-
ντουιν, ο Κόξον λέει πως η διάθεση του Μπόιτον είχε αλλάξει,
πως ήταν ενθουσιασμένος και αισιόδοξος και μίλαγε για προο-
πτική χρημάτων. Στέλνει μήνυμα γραπτό στη μις Γκράντουιν, ε-
κλιπαρώντας τη να τον δει και λέγοντας πως πρόκειται για επεί-
γον θέμα. Τι λοιπόν συνέβη μεταξύ πρώτης και δεύτερης επίσκε-
ψης που άλλαξε την κατάσταση; Πήγε στο Υποθηκοφυλακείο
του Χόλμπορν και πήρε αντίγραφο της διαθήκης του Πέρεγκριν
Γουέστχολ. Γιατί; Και γιατί τότε; Το ότι δεν ήταν κληρονόμος το
ήξερε ήδη. Αποκλείεται άραγε, όταν η Κάντις κατέρριψε τους ι-
σχυρισμούς του περί κατάψυξης της σορού, να του πρόσφερε 3
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μια οικονομική ενίσχυση, ή να τον έκανε κατά κάποιο τρόπο να
υποπτευθεί πως θα ήθελε να μπει τέλος σε οποιαδήποτε αντιπα-
ράθεση σε σχέση με τη διαθήκη του πατέρα της;»

«Υπαινίσσεστε», κύριε ταξίαρχε, «πλαστογραφία;» ρώτησε η
Κέιτ.

«Είναι μια πιθανότητα. Ας ρίξουμε τώρα μια ματιά στη δια-
θήκη».

Ο Νταλγκλίς άνοιξε τη διαθήκη και τη μελέτησαν σιωπηλά. 
«Όλο το κείμενο είναι ιδιόγραφο», είπε ο Νταλγκλίς, «και η

ημερομηνία αναφέρεται ολογράφως, εβδόμη Ιουλίου δύο χιλιά-
δες πέντε. Την ήμέρα που έγιναν οι βομβιστικές επιθέσεις στο
Λονδίνο. Αν κάποιος θέλησε να πλαστογραφήσει την ημερομη-
νία, άσχημα διάλεξε. Ο περισσότερος κόσμος δεν ξεχνάει τι έκα-
νε στις 7/7 όπως και στις 9/11. Ας δεχτούμε λοιπόν ότι τόσο η η-
μερομηνία όσο και η διαθήκη είναι όντως διά χειρός καθηγητή
Γουέστχολ. Ο γραφικός χαρακτήρας είναι πολύ χαρακτηριστι-
κός και μια πλαστογραφία τέτοιας έκτασης θα ήταν εύκολο να
αποκαλυφθεί. Οι τρεις υπογραφές όμως; Σήμερα τηλεφώνησα σε
κάποιον από το συμβολαιογραφικό γραφείο που χρησιμοποιού-
σε ο καθηγητής Γουέστχολ και ζήτησα διευκρινίσεις για τη δια-
θήκη. Μια από τις υπογράφουσες, η Ελίζαμπεθ Μπαρνς, μια ηλι -
κιωμένη υπηρέτρια με πολυετή υπηρεσία στον πύργο, έχει πλέον
πεθάνει. Η άλλη, η Γκρέις Χολμς, που ζούσε κάπως απομονω-
μένη στο χωριό, έχει μεταναστεύσει στο Τορόντο όπου ζει με μια
ανιψιά της».

«Φτάνει ο Μπόιτον», συνέχισε ο Μπέντον, «την περασμένη
Πέμπτη και προσπαθεί να ανακαλύψει τη διεύθυνση της Γκρέις
Χολμς στο Τορόντο, τηλεφωνώντας στο Ρόζμαρι Κότατζ. Και η
Κάντις κατάλαβε μετά την πρώτη του επίσκεψη πως, όσο κι αν
ήταν γελοίες οι πρώτες του υποψίες, συγκέντρωνε την προσοχή
του στη διαθήκη. Ο Μογκ μας ανέφερε την επίσκεψη του Μπόι-
τον στο Ρόζμαρι Κότατζ. Μήπως έδωσε την πληροφορία και
στην Κάντις; Εκείνη παίρνει τ’ αεροπλάνο και πάει στον Κανα-
δά για να προσφέρει, δήθεν, στη μις Χολμς ένα μικρό ποσόν από
την κληρονομιά του καθηγητή Γουέστχολ, κάτι όμως που σίγου-
ρα θα μπορούσε να έχει γίνει δι’ αλληλογραφίας, τηλεφωνικώς3
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ή με e-mail. Και γιατί θέλησε τώρα να την ανταμείψει για τις υ-
πηρεσίες της; Και τι σπουδαίος λόγος υπήρχε για να τη δει αυ-
τοπροσώπως;»

«Αν πιστέψουμε πως υπάρχει πλαστογραφία», είπε η Κέιτ,
«τότε ναι, το κίνητρο είναι ισχυρό. Φαντάζομαι ότι μπορούν σε
μια διαθήκη να γίνουν μικρές διορθώσεις. Αν συμφωνήσουν ό-
λοι οι εκτελεστές τις διαθήκης, μπορούν θα αλλάξουν κάτι στα
κληροδοτήματα; Η πλαστογραφία όμως είναι κακούργημα. Η
Κάντις Γουέστχολ δεν θα ρίσκαρε τη φήμη του αδελφού της και
την περιουσία του. Αν όμως η Γκρέις Χολμς δέχτηκε να δωρο-
δοκηθεί από την Κάντις Γουέστχολ για να μην ανοίξει το στόμα
της, αμφιβάλλω αν θα μπορέσει τώρα πια να της αποσπάσει κά-
ποιος την αλήθεια. Γιατί να μιλήσει; Ίσως ο καθηγητής να άλλα-
ζε όλη την ώρα γνώμη και ν’ άλλαζε και τη διαθήκη του. Εκείνη
το μόνο που είχε να κάνει ήταν να πει πως υπέγραψε σε πολλές
χειρόγραφες διαθήκες και δεν θυμόταν σε ποιες ειδικά. Εκείνη
βοηθούσε σαν νοσοκόμα τον γερο-καθηγητή. Και όλα αυτά τα
χρόνια ήταν δύσκολα για τους Γουέστχολ. Μπορεί να το θεωρεί
δίκαιο να κληρονομήσουν ο αδελφός και η αδελφή τα χρήματά
του». Γύρισε και κοίταξε τον Νταλγκλίς. «Μήπως γνωρίζουμε,
κύριε ταξίαρχε, το περιεχόμενο της προηγούμενης διαθήκης;»

«Ρώτησα τους συμβολαιογράφους και μου είπαν ότι η όλη
περιουσία μοιράζονταν στα δυο. Ο Ρόμπιν Μπόιτον κληρονο-
μούσε τη μισή επειδή οι γονείς του είχαν αδικηθεί από την οικο-
γένεια, και την άλλη μισή μοιράζονταν σε ίσα μέρη ο Μάρκους
και η Κάντις».

«Και αυτά τα είχε μάθει ο Μπόιτον;»
«Πολύ αμφιβάλλω. Ελπίζω την Παρασκευή να ξέρω περισ-

σότερα. Κανόνισα ένα ραντεβού με τον Φίλιπ Κέρσοου, το δικη-
γόρο που ασχολήθηκε και μ’ αυτή τη διαθήκη και με την τελευ-
ταία. Είναι βαριά άρρωστος και ζει σε ένα αναρρωτήριο κάπου
έξω από το Μπόρμουθ, αλλά δέχτηκε να με συναντήσει».

«Το κίνητρο είναι σοβαρό. Σκέπτεστε να τη συλλάβετε;» ρώ-
τησε η Κέιτ. 

«Όχι, Κέιτ. Σκοπεύω αύριο να την ανακρίνουμε επισήμως
και να ηχογραφήσουμε την ανάκριση. Αν και το ζήτημα είναι 3
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πολύ λεπτό. Θα ήταν απερισκεψία και μάλλον ανώφελο θα έλε-
γα να αποκαλύψουμε αυτές τις καινούργιες υποψίες μας εφό-
σον δεν έχουμε αδιάσειστα στοιχεία. Το μόνο που έχουμε είναι
η δήλωση του Κόξον πως ο Μπόιτον ήταν χάλια μετά την πρώτη
του επίσκεψη και περιχαρής πριν από τη δεύτερη. Καθώς κι αυ-
τό το γραπτό του μήνυμα στη Ρόντα Γκράντουιν που μπορεί να
σήμαινε πολλά και τίποτα. Είναι φανερό πως ο νεαρός ήταν ά-
στατος. Το είχαμε διαπιστώσει και μόνοι μας αυτό».

«Πάντως, κύριε ταξίαρχε, κάναμε κάποια πρόοδο», είπε ο
Μπέντον.

«Ναι, αλλά χωρίς χειροπιαστές αποδείξεις ούτε για την πιθα-
νή πλαστογραφία ούτε για τις δολοφονίες της Ρόντα Γκράντουιν
και του Ρόμπιν Μπόιτον. Και σαν να μην έφταναν αυτά, έχουμε
και μια κοπέλα καταδικασμένη για φόνο να ζει στον πύργο. Δεν
πρόκειται να καταλήξουμε απόψε πουθενά, και είμαστε όλοι κου -
ρασμένοι, λέω λοιπόν να σχολάσουμε».

Κόντευαν μεσάνυχτα, κι ωστόσο ο Νταλγκλίς συνέχιζε να
τροφοδοτεί τη φωτιά. Ήταν ανώφελο να πέσει στο κρεβάτι εφό-
σον βρισκόταν σε τέτοια διέγερση. Η Κάντις Γουέστχολ είχε την
ευκαιρία και τον τρόπο να κάνει και τους δύο φόνους. Ήταν ό-
ντως το μόνο πρόσωπο που μπορούσε να καλέσει μυστικά τον
Μπόιτον στο παλιό οφίς σε στιγμή που ήταν βέβαιη πως θα ήταν
μόνη. Διέθετε την απαιτούμενη μυϊκή δύναμη για να τον χώσει
διά της βίας μέσα στον καταψύκτη, είχε εξασφαλίσει τη δικαιο-
λογία για την ύπαρξη των δακτυλικών της αποτυπωμάτων στο
καπάκι του καταψύκτη και είχε κάνει τα πάντα ώστε να είναι
μαζί με κάποιον άλλον όταν θα βρισκόταν το πτώμα και πως
αυτός ο άλλος θα έμενε μαζί της μέχρι να έρθει η αστυνομία. Ό-
λα όμως αυτά ήταν υποθέσεις και η Κάντις ήταν αρκετά έξυπνη
για να το ξέρει. Ο Νταλγκλίς δεν μπορούσε να κάνει κάτι παρα-
πάνω από το να την ανακρίνει ενόρκως.

Εκείνη τη στιγμή του ήρθε μια ιδέα κι έσπευσε να την πραγ-
ματοποιήσει πριν δεύτερες σκέψεις αμφισβητήσουν τη λογική
της. Ο Τζέρεμυ Κόξον μάλλον συνήθιζε να ξενυχτάει στην παμπ
του. Μπορεί το κινητό του να το είχε ακόμα ανοιχτό. Αν όχι, θα
δοκίμαζε πάλι το πρωί.3
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Ο Τζέρεμυ Κόξον ήταν στην παμπ. Ο θόρυβος ήταν τέτοιος
που έκανε τη συνομιλία αδύνατη, και όταν άκουσε πως ήταν ο
Νταλγκλίς στο τηλέφωνο, του είπε: 

«Περιμένετε λίγο να βγω έξω. Δεν σας ακούω καλά εδώ μέ-
σα». Ένα λεπτό αργότερα του έλεγε: «Έχουμε κάτι νεότερο;»

«Προς το παρόν, όχι», είπε ο Νταλγκλίς. «Θα είμαστε σε επα-
φή αν υπάρξουν εξελίξεις. Συγγνώμη που παίρνω τόσο αργά.
Σας παίρνω για κάτι διαφορετικό αλλά σημαντικό. Μήπως θυ-
μάστε τι κάνατε στις 7 Ιουλίου;»

Μεσολάβησε σιωπή και ύστερα ο Κόξον είπε: 
«Εννοείτε τη μέρα που έσκασαν οι βόμβες στο Λονδίνο;»
«Ναι, 7 Ιουλίου του 2005».
Πάλι μεσολάβησε σιωπή και ο Νταλγκλίς νόμισε πως ο Κό-

ξον προσπαθούσε να μην μπει στον πειρασμό να ρωτήσει τι είχε
να κάνει η 7η Ιουλίου με το θάνατο του Ρόμπιν. Μετά τον άκου-
σε να λέει. 

«Και ποιος δεν θυμάται. Είναι σαν τις 9/11 και τη μέρα που
σκοτώθηκε ο Κένεντυ. Αυτά δεν ξεχνιούνται».

«Ο Ρόμπιν Μπόιτον ήταν φίλος σας εκείνη την εποχή, έτσι
δεν είναι; Μήπως θυμάστε τι έκανε στις 7 Ιουλίου;»

«Θυμάμαι τι μου είπε πως έκανε. Ήταν στο κέντρο του Λον-
δίνου. Εμφανίστηκε στο διαμέρισμά μου στο Χάμστεντ, όπου έ-
μενα τότε, λίγο πριν από τις έντεκα τη νύχτα και μ’ έπρηξε μέχρι
το πρωί με το πώς τη γλύτωσε παρά τρίχα και πώς έκανε με τα
πόδια όλο το δρόμο μέχρι το Χάμστεντ. Είχε βρεθεί στην Τότε-
ναμ Κορτ Ρόουντ, πολύ κοντά στο σημείο που έσκασε η βόμβα,
αυτή που ανατίναξε το λεωφορείο. Τον είχε γραπώσει μια γριού -
λα σοκαρισμένη και είδε κι έπαθε να την ηρεμήσει. Του είπε πως
έμενε στο Στόουκ Σέβερελ και πως είχε έρθει την προηγουμένη
στο Λονδίνο για να μείνει σε μια φίλη της και να κάνει ψώνια.
Σκόπευε να γυρίσει σπίτι της την επομένη. Ο Ρόμπιν φοβήθηκε
πως θα του φορτωνόταν για όλη τη νύχτα, αλλά κατάφερε να
της βρει ένα ταξί έξω από του Χιλς, της έδωσε είκοσι λίρες για
την κούρσα κι έτσι έφυγε ησυχασμένη. Κλασικός Ρόμπιν. Καλύ-
τερα, μου είπε, που έχασε είκοσι λίρες παρά να βρεθεί με τη γριού -
λα στην πλάτη για την υπόλοιπη μέρα». 3
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«Σας είπε μήπως το όνομά της;»
«Όχι. Δεν ξέρω ούτε το όνομα της κυρίας, ούτε της φίλης της

τη διεύθυνση, ούτε και τον αριθμό του ταξί. Όλη αυτή η ιστορία
δεν έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, αλλά αυτά έγιναν».

«Μήπως θυμάστε κάτι άλλο, κύριε Κόξον;»
«Αυτά μου είπε. Υπάρχει μια ακόμα λεπτομέρεια. Νομίζω

πως ανέφερε πως ήταν μια πρώην υπηρέτρια που βοηθούσε τα
ξαδέλφια του να τα βγάλουν πέρα μ’ έναν άρρωστο συγγενή
τους, που τους είχε φορτωθεί. Συγγνώμη που δεν μπορώ να βοη-
θήσω παραπάνω».

Ο Νταλγκλίς τον ευχαρίστησε και έκλεισε το κινητό του. Αν
αυτά που του είπε ο Κόξον ευσταθούσαν και αν η υπηρέτρια ή-
ταν η Ελίζαμπεθ Μπαρνς, τότε ήταν αδύνατον να έχει υπογρά-
ψει τη διαθήκη στις 7 Ιουλίου του 2005. Ήταν όμως η Ελίζαμπεθ
Μπαρνς; Θα μπορούσε να είναι μια οποιαδήποτε χωρική που
βοηθούσε στο Στόουν Κότατζ. Με τη βοήθεια του Ρόμπιν Μπόι-
τον θα μπορούσε να μάθει ποια ήταν. Αλλά ο Ρόμπιν Μπόιτον
ήταν νεκρός.

Η ώρα είχε πάει περασμένες τρεις. Ο Νταλγκλίς ήταν ακόμα
ξύπνιος κι ανήσυχος. Οι αναμνήσεις του Κόξον για την 7η Ιουλίου
ήταν έμμεσες και τώρα που ο Ρόμπιν Μπόιτον και η Ελίζαμπεθ
Μπαρνς είχαν πεθάνει, τι πιθανότητες υπήρχαν να βρεθεί η φίλη
η οποία τη φιλοξένησε ή το ταξί που την είχε πάει εκεί; Όλη η πε-
ρί πλαστογραφίας θεωρία του βασιζόταν σε αποχρώσες ενδείξεις.
Είχε τρομερή απέχθεια να κάνει μια σύλληψη που δεν θα κατέλη-
γε σε απαγγελία κατηγορίας για φόνο. Αν η υπόθεση ναυαγούσε,
ο κατηγορούμενος αφηνόταν ελεύθερος με τη ρετσινιά της υπο-
ψίας, και ο αξιωματικός που έκανε την έρευνα αποκτούσε τη φή-
μη βιαστικού και απερίσκεπτου. Έμελλε άραγε αυτή η υπόθεση να
ταξινομηθεί στις εξαιρετικά απογοητευτικές περιπτώσεις, που δεν
ήταν και σπάνιες, όπου είναι γνωστή η ταυτότητα του δολοφόνου,
αλλά οι αποδείξεις δεν αρκούν για να συλληφθεί; Αποδέχτηκε τε-
λικά πως δεν είχε ελπίδα να κοιμηθεί, σηκώθηκε από το κρεβάτι,
έβαλε παντελόνι και χοντρό πουλόβερ και τύλιξε κι ένα κασκόλ
στο λαιμό του. Ίσως ένα γρήγορο περπάτημα στην αλέα να τον
κούραζε αρκετά ώστε να μην πέσει πάλι άδικα στο κρεβάτι του.3
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Είχε βρέξει γύρω στα μεσάνυχτα, μια μπόρα δυνατή και σύ-
ντομη. Ο αέρας μοσχομύριζε, δροσερός αλλά όχι παγωμένος.
Περπάτησε κάτω από έναν ουρανό γεμάτο αστέρια, ακούγο-
ντας μόνο τα βήματά του. Ύστερα ο άνεμος δυνάμωσε και ένιω-
σε κάτι σαν κακό προαίσθημα. Η νύχτα ζωντάνεψε καθώς ο αέ -
ρας περνούσε συρίζοντας ανάμεσα στους μοναχικούς φράχτες
κι έκανε να τρίζουν τα ψηλά κλωνάρια των δέντρων, και ύστερα
νέκρωσε πάλι, και ο σάλος έπαψε απότομα, όπως απότομα είχε
ξεσπάσει. Και τότε, πλησιάζοντας προς τον πύργο, είδε από μα-
κριά πύρινες γλώσσες. Ποιος μπορεί να έκαιγε ξερά χόρτα στις
τρεις τα μεσάνυχτα; Μέσα στον κύκλο των μονόλιθων κάτι και-
γόταν. Πήρε μέσα από την τσέπη του το κινητό του και κάλεσε
την Κέιτ και τον Μπέντον, ενώ ο ίδιος, με την ψυχή στα δόντια,
όρμησε τρέχοντας προς τη φωτιά. 

[  4  ]

ΔΕΝ ΕΒΑΛΕ το ξυπνητήρι της να χτυπήσει στις δυόμισι τη νύχτα.
Φοβήθηκε πως, όσο γρήγορα κι αν πάταγε το κουμπί να το κλεί-
σει, κάποιος μπορεί να τ’ άκουγε και να ξύπναγε. Άλλωστε, τι α-
νάγκη είχε το ξυπνητήρι; Για χρόνια πολλά, έμαθε να ξυπνά με
τη θέλησή της και μόνο, ακριβώς όπως μπορούσε να κάνει πως
κοιμάται τόσο καλά, που ακόμα και η αναπνοή της έπεφτε και
δεν ήξερε ούτε και η ίδια αν ήταν ξυπνητή ή κοιμισμένη. Καλά
ήταν στις δυόμισι. Η ώρα της μαγείας ήταν τα μεσάνυχτα, η
κραταιή ώρα των μυστηρίων και της μυστικής ιεροτελεστίας. Ό-
μως οι άνθρωποι δεν ήταν πια στα κρεβάτια τους τα μεσάνυχτα.
Αν είχε εκνευρισμό ο κύριος Τσάντλερ-Πάουελ μπορεί, κατά τις
δώδεκα, να έβγαινε έξω να περπατήσει μες στη νύχτα, αλλά στις
δυόμισι δεν θα ’παιρνε τους δρόμους, και όσοι ξυπνάνε με τα
κοκόρια δεν θα είχαν ακόμη σηκωθεί. Τη Μαίρη Κέιτ την έριξαν
στην πυρά στις τρεις το απόγευμα, 20 Δεκεμβρίου ήταν, όμως το
απόγευμα δεν ήταν κατάλληλη ώρα για να κάνει αυτή την ενέρ-
γεια εξιλασμού μέσω τρίτου, την τελική ιεροτελεστία ταυτοποίη-
σης, η οποία θα σιγούσε τη βασανισμένη φωνή της Μαίρη Κέιτ 3
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για πάντα και θα χάριζε στην ίδια τη γαλήνη. Καλή ώρα ήταν
και οι τρεις τα ξημερώματα. Η Μαίρη Κέιτ θα καταλάβαινε. Αυ-
τό που είχε σημασία ήταν να της προσφέρει αυτή την ύστατη τι-
μή, να κάνει να αναβιώσουν, όσο πιο πιστά τολμούσε, οι τρομε-
ρές εκείνες στιγμές του τέλους. Είκοσι Δεκεμβρίου ήταν και η
σωστή ημερομηνία και η τελευταία ίσως ευκαιρία για την ίδια.
Ήταν πολύ πιθανό να έρθει αύριο η κυρία Ράινερ να την πάρει.
Ήταν έτοιμη να φύγει, είχε βαρεθεί πια να της φέρονται όλοι στον
πύργο σαν να ήταν η τελευταία, που, αν ήξεραν, θα καταλάβαι-
ναν πως είναι η πρώτη. Γρήγορα τέλειωναν γι’ αυτήν όλα τα κατα -
ναγκαστικά έργα. Θα γινόταν πλούσια και θα πλήρωνε δούλους
να την υπηρετούν. Όμως πρώτευε ο αποχαιρετισμός, η τελευ-
ταία φορά που θα μπορούσε να επικοινωνήσει με τη Μαίρη Κέιτ.

Άριστα έκανε που τα σχεδίασε όλα προ πολλού. Η αστυνο-
μία, μετά το θάνατο του Ρόμπιν Μπόιτον, είχε σφραγίσει τα δυο
κότατζ. Θα ήταν παρακινδυνευμένο ακόμα και να πάει μέχρι ε-
κεί τη νύχτα, και τη μέρα, αδύνατον να βγει οποιαδήποτε ώρα
από τον πύργο, χωρίς να τη δουν οι άντρες της ιδιωτικής φρου-
ράς. Μόλις όμως την ειδοποίησε η μις Κρέσετ πως θα ερχόταν
πελάτης στο Ρόουζ Κότατζ, την ίδια μέρα που είχε κανονιστεί
να έρθει για την εγχείρησή της η μις Γκράντουιν, πήρε αμέσως
τα μέτρα της. Ήταν μέσα στις υποχρεώσεις της να σκουπίσει και
να σφουγγαρίσει τα πατώματα, να ξεσκονίσει και να γυαλίσει τα
έπιπλα καθώς και να στρώσει το κρεβάτι όταν έφτανε κάποιος
ξένος. Όλα συνέπεσαν. Όλα ήταν προκαθορισμένα από τη μοί-
ρα. Εκείνη ήρθε με την καλαθούνα με τις ρόδες για να φέρει τα
καθαρά ασπρόρουχα και για να πάρει για πλύσιμο τα χρησιμο-
ποιημένα σεντόνια και τις πετσέτες, για να φέρει σαπούνι για το
ντους και για το νιπτήρα καθώς και τη νάιλον σακούλα της με
τα καθαριστικά. Έτσι, φεύγοντας, μπορούσε να χρησιμοποιήσει
την καλαθούνα για να πάρει μαζί της δυο από τα σακιά με προ-
σανάμματα από την παράγκα του Ρόουζ Κότατζ, επίσης ένα
μακρύ σκοινί που χρησίμευε για το άπλωμα των ρούχων και ή-
ταν παρατημένο εκεί μέσα, καθώς και δυο κουτιά με την παρα-
φίνη τυλιγμένα σε εφημερίδες που κουβάλαγε πάντοτε μαζί της
για να τις απλώνει στα σφουγγαρισμένα πατώματα. Η παραφί-3

8
6

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 386



νη μύριζε δυνατά, ακόμα κι αν την τύλιγες καλά. Πού να τα
’κρυβε όλ’ αυτά στον πύργο; Αποφάσισε να βάλει τα κουτιά με
την παραφίνη σε δυο πλαστικές σακούλες και όταν έπεφτε το
σκοτάδι να πάει να τις κουκουλώσει με ξερά φύλλα στο χαντάκι
του φράχτη. Το χαντάκι ήταν αρκετά βαθύ κι έτσι κανείς δεν θα
’βλεπε τα κουτιά και οι πλαστικές σακούλες θα τα προστάτευαν
από την υγρασία. Τα προσανάμματα και το σκοινί θα τα κλεί-
δωνε μέσα στη μεγάλη βαλίτσα της και θα την έβαζε για ασφά-
λεια κάτω από το κρεβάτι της. Κανείς δεν θα τα ’βρισκε εκεί.
Την καθαριότητα του δωματίου της τη φρόντιζε μόνη της, όπως
και το στρώσιμο του κρεβατιού της, και όλοι στον πύργο σέβο-
νταν με σχολαστικότητα τον ιδιωτικό χώρο του άλλου.

Μόλις πήγε στο ρολόι της τρεις παρά είκοσι, ετοιμάστηκε να
φύγει. Φόρεσε το πιο σκούρο πανωφόρι της –τα σπίρτα ήδη ήταν
στην τσέπη του– κι έβαλε στο κεφάλι της ένα μαντίλι. Άνοιξε σι-
γά σιγά την πόρτα της, στάθηκε για λίγο και κράτησε την ανάσα
της. Ησυχία απόλυτη στο σπίτι. Τώρα που οι περιπολίες των
φρουρών μέσα στο σπίτι είχαν ακυρωθεί, κανένας φόβος για μά-
τια που επαγρυπνούν κι αυτιά που αφουγκράζονται. Στο κεντρι-
κό κτήριο του πύργου έμεναν μόνο οι Μπόστοκ, και δεν ήταν υ-
ποχρεωμένη να περάσει μπροστά από την πόρτα τους. Κρατώ-
ντας τα σακιά με τα προσανάμματα και με το σκοινί της μπουγά-
δας κουλούρα και περασμένο στον ώμο της, άρχισε να περπατάει
προσεκτικά, βήμα βήμα, στο διάδρομο, να κατεβαίνει από την
πλαϊνή σκάλα στο ισόγειο και από κει στην πόρτα της δυτικής πτέ -
ρυγας. Όπως και την τελευταία φορά, έτσι και τώρα, χρειάστηκε
να σηκωθεί στις μύτες για να φτάσει το σύρτη και να τον τραβή-
ξει με την ησυχία της, μαλακά, για να μην ακουστεί μεταλλικός
θόρυβος και ταράξει την ησυχία. Ύστερα, με προσοχή, ξεκλείδω-
σε, βγήκε έξω στο σκοτάδι και ξανακλείδωσε.

Ήταν μια κρύα νύχτα, τα άστρα έλαμπαν πολύ ψηλά στον
ουρανό, στην ατμόσφαιρα υπήρχε ένα φως αμυδρό. Λίγα αραιά
σύννεφα πέρναγαν πού και πού πάνω από το λαμπερό μισό
φεγγάρι. ξαφνικά άρχισε να φυσάει, όχι συνέχεια, ήταν κάτι κο-
φτά φυσήματα σαν εκπνοές. Σαν φάντασμα πήρε την αλέα με
τις φλαμουριές, από κορμό σε κορμό, για να κρύβεται. Ήξερε ό- 3
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μως πως, στην πραγματικότητα, δεν κινδύνευε να την πάρει κα-
νένα μάτι. Η δυτική πτέρυγα ήταν βυθισμένη στο σκοτάδι και η
αλέα με τις φλαμουριές δεν φαινότανε από κανένα άλλο παρά-
θυρο. Φτάνοντας στον χαμηλό μαντρότοιχο και στον κύκλο των
μονόλιθων που φώτιζε το φως του φεγγαριού, φύσηξε μια πνοή
ανέμου κι ανατρίχιασε το σκοτεινό φράχτη. Τα γυμνά κλαριά
του έτριξαν και τα χορτάρια πέρα από τον κύκλο μουρμούρισαν
και χόρεψαν. Ο άνεμος που φυσούσε ακανόνιστα την ενοχλού-
σε. Ήξερε πως για τη φωτιά ήταν ό,τι έπρεπε, όμως δεν ήταν
προβλέψιμος κι αυτό θα μπορούσε να είναι επικίνδυνο. Μνημό-
συνο ήθελε να κάνει, όχι δεύτερη θυσία. Έπρεπε να προσέξει να
μην πλησιάσει πολύ τη φωτιά. Σάλιωσε το δάχτυλό της και το
σήκωσε ψηλά να δει από πού φυσάει ο άνεμος, και ύστερα προ-
χώρησε στον κύκλο των μονόλιθων τόσο προσεκτικά, λες και
φοβόταν πως κάποιος κρυβόταν πίσω τους, και ακούμπησε τα
προσανάμματα δίπλα στο μονόλιθο του κέντρου. Ύστερα πήγε
προς το χαντάκι.

Της πήρε λίγο χρόνο για να βρει τις δυο νάιλον σακούλες με
τα κουτιά της παραφίνης. Άγνωστο γιατί, νόμιζε πως τα είχε α-
φήσει πιο κοντά στις πέτρες, αλλά το φεγγάρι που μπαινόβγαινε
στα σύννεφα οι γρήγορες εναλλαγές σκοταδιού και φωτός την
είχαν αποπροσανατολίσει. Σύρθηκε μέσα στο χαντάκι, σκυμμέ-
νη χαμηλά, αλλά τα χέρια της δεν άγγιζαν παρά μόνο αγριόχορ-
τα, γρασίδι και λασπόνερα. Τέλος, βρήκε αυτό που έψαχνε, πή-
ρε τα κουτιά και τα ’φερε κοντά στα προσανάμματα. Έπρεπε να
’χε φέρει μαζί της ένα μαχαίρι. Ο σπάγκος του πρώτου σακιού
απο δείχτηκε δύσκολος και χρειάστηκε να βάλει όλα τα δυνατά
της, μέχρι που άνοιξε απότομα και όλα τα προσανάμματα σκορ-
πίστηκαν χάμω.

Στη συνέχεια, άρχισε να σχηματίζει με τα ξυλαράκια έναν κύ-
κλο στη μέσα μεριά του κύκλου των μονόλιθων. Αυτός ο κύκλος
δεν έπρεπε να είναι ούτε πολύ μακριά, γιατί τότε δεν θα ήταν
πλήρες το στεφάνι της φωτιάς, αλλά ούτε και πολύ κοντά, γιατί
κάτι τέτοιο θα έβαζε την ίδια σε κίνδυνο. Σκύβοντας και δου-
λεύοντας μεθοδικά, κατάφερε τελικά να φτιάξει τον κύκλο ό-
πως τον ήθελε, και ύστερα ξεβίδωσε το καπάκι και κρατώντας3
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το πρώτο κουτί με την παραφίνη πολύ προσεκτικά, διπλώθηκε
στα δύο και έφερε γύρο τα προσανάμματα, καταβρέχοντας τα
ξύλα ένα-ένα ξεχωριστά. Της φάνηκε πως έριξε παραπάνω από
ό,τι έπρεπε παραφίνη κι έτσι, με το δεύτερο κουτί, στάθηκε πιο
προσεκτική. Επειδή βιαζόταν να βάλει τη φωτιά κι επειδή ήταν
σίγουρη πως τα προσανάμματα είχαν αρκετά εμποτιστεί, χρησι-
μοποίησε μόνο το μισό κουτί.

Με το σκοινί της μπουγάδας δέθηκε στον κεντρικό μονόλιθο.
Αυτό παρουσίασε κάποιες δυσκολίες που δεν τις περίμενε. Τε-
λικά, βρήκε ότι το καλύτερο ήταν να φέρει βόλτα δυο φορές τον
μονόλιθο με το σκοινί κι ύστερα να γλιστρήσει μέσα στα σκοινιά
η ίδια και να τα σφίξει. Τη βοήθησε το γεγονός πως ο κεντρικός
μονόλιθος, ο βωμός της, ήταν μεν πιο ψηλός αλλά ήταν και πιο
λείος και πιο λεπτός από τους άλλους. Αφού έγινε κι αυτό, έδεσε
κόμπο το σκοινί πάνω στη μέση της κι άφησε να κρέμονται οι
δυο άκρες. Έβγαλε τα σπίρτα από την τσέπη της κι έμεινε για λί-
γο σαν άγαλμα με τα μάτια κλειστά. Μια ριπή ανέμου φύσηξε
ξαφνικά κι ύστερα έπεσε. Απευθυνόμενη στη Μαίρη Κέιτ είπε: 

«Αφιερωμένο σ’ εσένα, αφιερωμένο στη μνήμη σου. Αυτό γί-
νεται για να σου πω πως ξέρω ότι ήσουν αθώα. Με παίρνουν
μακριά σου. Αυτή είναι η τελευταία φορά που βρίσκομαι κοντά
σου. Μίλα μου». Απόψε όμως δεν άκουσε τη φωνή της να απα-
ντάει. Άναψε ένα σπίρτο και το πέταξε προς τον κύκλο με τα
προσανάμματα, φύσηξε όμως αέρας και η φλόγα έσβησε σχεδόν
με το που άναψε. Προσπάθησε ξανά και ξανά με τρεμάμενα χέ-
ρια. Κόντευε να βάλει τα κλάματα. Δεν θα τα κατάφερνε. Θα α-
ναγκαζόταν να πλησιάσει τα προσανάμματα, να βάλει φωτιά
και να τρέξει γρήγορα να δεθεί πάλι στον κεντρικό μονόλιθο. Κι
αν ούτε και τότε έπιανε η φωτιά; Κι ενώ είχε καρφωμένα τα μά-
τια της στην αλέα, οι θεόρατοι κορμοί των δέντρων σαν να ψή-
λωσαν κι αγκαλιάστηκαν και τα πιο ψηλά κλωνάρια τους ενώ-
θηκαν και κουβαριάστηκαν κι έσπασαν σε κομμάτια την όψη
του φεγγαριού. Το μονοπάτι στένεψε κι έγινε ένα τούνελ, ενώ η
σκοτεινή και μακρινή σιλουέτα της δυτικής πτέρυγας βυθίστηκε
στο απόλυτο σκοτάδι.

Τώρα πια έφταναν στ’ αυτιά της οι φωνές των χωρικών που 3
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κατέφταναν. Συνωστίζονταν στο στενεμένο δρομάκι με τις φλα-
μουριές και οι μακρινές φωνές τους γίνονταν κραυγές που της
τρύπαγαν τ’ αυτιά. Στην πυρά! Στην πυρά η μάγισσα! Σκότωσε τα
ζωντανά μας! Δηλητηρίασε τα μωρά μας! Δολοφόνησε τη Λούσυ
Μπιλ. Κάψτε την! Κάψτε την! Τώρα πια είχαν φτάσει στο μα-
ντρότοιχο. Όμως δεν τον πήδηξαν. Συνωστίστηκαν πάνω του
και το πλήθος μεγάλωνε κι έγινε όλο ανοιχτά στόματα σαν μια
σειρά νεκροκεφαλές που ούρλιαζαν με μίσος εναντίον της.

ξαφνικά, οι κραυγές κόπασαν. Μια σιλουέτα ξεχώρισε, πή-
δησε τη μάντρα κι έφτασε κοντά της. Μια γνωστή φωνή της είπε
χαϊδευτικά και λίγο σαν να τη μάλωνε. 

«Πώς πίστεψες πως θα σ’ άφηνα να το καταφέρεις αυτό μό-
νη σου; Ήξερα πως δεν θα την εγκατέλειπες. Έτσι που προσπα-
θείς δεν θα το καταφέρεις. Εγώ θα σε βοηθήσω. Ήρθα να παίξω
το δήμιο».

Δεν το είχε σχεδιάσει έτσι. Έπρεπε να είναι δική της και μόνο
δική της η πράξη. Καλό θα ήταν όμως να υπάρχει ένας μάρτυ-
ρας κι αυτός ο μάρτυρας, στο κάτω κάτω, δεν ήταν τυχαίος, ήταν
ένας μάρτυρας που την κατανοούσε, ο μόνος που εμπιστευόταν.
Τώρα γνώριζε και η ίδια το μυστικό κάποιου άλλου, ένα μυστι-
κό που της έδινε δύναμη, που θα την έκανε πλούσια. Ίσως αυτό
να ήταν το σωστό. Να είναι και οι δυο μαζί. Ο δήμιος διάλεξε ένα
ισχνό προσάναμμα, το έφερε κοντά του, το προφύλαξε με το χέ-
ρι του από τον αέρα, το άναψε και το ύψωσε κι ύστερα πηγαίνο -
ντας πιο κοντά στον κύκλο το πέταξε στα προσανάμματα. Αμέ-
σως ξεπήδησαν φλόγες και η φωτιά άρχισε να τρέχει σαν ζωντα-
νό ον, τσιτσιρίζοντας, τριζοβολώντας και πετώντας σπίθες. Η νύ -
χτα ζωντάνεψε. Οι φωνές στην αποκεί μεριά του τοίχου ανέβη-
καν σε κρεσέντο και έζησε μια στιγμή μεγάλου θριάμβου λες και
το παρελθόν, το δικό της και της Μαίρη Κέιτ, να καίγονταν μαζί. 

Ο δήμιος την πλησίασε. Γιατί τάχα, αναρωτήθηκε, ήταν τα
χέρια του τόσο ανοιχτά ροζ, τόσο διάφανα; Γιατί φορούσε γά-
ντια χειρουργείου; Εκείνη τη στιγμή αυτά τα χέρια άρπαξαν ό,τι
περίσσευε από το σκοινί της μπουγάδας και με μια κίνηση α-
στραπή το τύλιξαν γύρω από το λαιμό της. Ένιωσε ένα άγριο
τράνταγμα καθώς έσφιξε η θηλιά. Κάτι ψυχρό έπεσε πάνω στο3
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πρόσωπό της. Κάτι της είχαν ρίξει πάνω της. Η μυρωδιά της πα-
ραφίνης έγινε πιο δυνατή, οι αναθυμιάσεις της την έπνιγαν. Η
ανά σα του δήμιου έκαιγε το πρόσωπό της και τα μάτια, που εί-
χαν καρφωθεί στα δικά της, ήταν σαν γκαζές γεμάτες φλέβες. Οι
ίριδες είχαν τόσο διασταλεί, που είχαν καταπιεί το πρόσωπο και
άλλο δεν υπήρχε παρά δυο λίμνες σκοτεινές, που μέσα τους κα-
θρεφτιζόταν η δική της απόγνωση. Προσπάθησε να φωνάξει, αλ -
λά δεν είχε αναπνοή, δεν είχε φωνή. Προσπάθησε να λύσει τους
κόμπους που την έδεναν, τα χέρια της όμως δεν είχαν καμιά δύ-
ναμη.

Με τις αισθήσεις της σχεδόν ανύπαρκτες, σωριάστηκε στο
σκοινί και περίμενε να πεθάνει. Να πεθάνει σαν τη Μαίρη Κέιτ.
Και τότε άκουσε κάτι σαν λυγμό κι ύστερα μια κραυγή. Δεν
μπορεί να ήταν η δική της φωνή. Δεν είχε φωνή. Και ύστερα το
κουτί με την παραφίνη σηκώθηκε και πετάχτηκε πέρα από το
φράκτη. Είδε ένα τόξο φωτιάς και ο φράχτης φούντωσε. 

Τώρα ήταν πια μόνη. Μισολιπόθυμη, θέλησε να βγάλει το
σκοινί από το λαιμό της, μα δεν μπορούσε να σηκώσει τα χέρια
της. Το πλήθος είχε φύγει πια. Η φωτιά είχε αρχίσει να σβήνει.
Σωριάστηκε στα δεσμά της, τα πόδια της δεν την κρατούσαν και
έχασε τις αισθήσεις της.

ξαφνικά ακούστηκαν φωνές. Φακοί έπεσαν στα μάτια της και
την τύφλωναν. Κάποιος πήδαγε το μαντρότοιχο και έτρεχε να την
πιάσει, ποδοπατώντας πάνω στη φωτιά που έσβηνε. Κάποια χέ-
ρια την αγκάλιασαν, αντρικά χέρια, και άκουσε τη φωνή του.

«Δεν έπαθες τίποτα. Σώθηκες. Σάρον, μ’ ακούς; Σώθηκες».

[  5  ]

ΤΟ ΘΟΡΥΒΟ του αυτοκινήτου που έφευγε τον είχαν ακούσει
πριν καν φτάσουν στους μονόλιθους. Δεν χρειαζόταν να κάνουν
κινήσεις βεβιασμένες για να το ακολουθήσουν. Προτεραιότητά
τους ήταν η Σάρον. Ο Νταλγκλίς είπε στην Κέιτ: 

«Φρόντισε, σε παρακαλώ, εδώ τα πράγματα. Πάρε της κατά- 3
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θεση μόλις σου πει ο Τσάντλερ-Πάουελ πως είναι σε θέση. Ο
Μπέντον κι εγώ θα κυνηγήσουμε τη μις Γουέστχολ».

Οι τέσσερις άντρες της ιδιωτικής φρουράς ξεσηκώθηκαν στο
πόδι από τη φωτιά και τώρα προσπαθούσαν να σβήσουν το
φράχτη που είχε αρπάξει, ο οποίος όμως ήταν ήδη υγρός από τη
βροχή κι έτσι γρήγορα μετατράπηκε σε καρβουνιασμένα κλωνά-
ρια και καπνιά. Κάποια χαμηλά νέφη γλίστρησαν κι άφησαν το
φως της σελήνης να λάμψει και να φωτίσει τη νύχτα. Οι μονόλι-
θοι ασημένιοι στο δυνατό σεληνόφως έλαμψαν σαν φασματικοί
τάφοι και οι σιλουέτες των ανθρώπων, που ο Νταλγκλίς ανα-
γνώριζε πως ήταν της Ελένα, της Λέτυ, των Μπόστοκ, έγιναν
άυλα σχήματα που χάνονταν στη σκοτεινιά. Κοίταξε τον Τσά-
ντλερ-Πάουελ, σαν ιερέα με τη μακριά του ρόμπα, με τη Φλάβια
στο πλάι του, να μεταφέρει τη Σάρον πάνω από το μαντρότοιχο
και να χάνονται όλοι μαζί στο δρόμο με τις φλαμουριές. Συνει-
δητοποίησε πως υπήρχε κι άλλη μια παρουσία που περίμενε και
τώρα, στο ξαφνικό φεγγαρόφωτο, είδε το πρόσωπο του Μάρ-
κους Γουέστχολ, μια αιωρούμενη εικόνα χωρίς σώμα, όπως το
πρόσωπο ενός νεκρού. 

Ο Νταλγκλίς πήγε κοντά του και του είπε: 
«Πού μπορεί να πήγε; Πρέπει να μας το πείτε. Δεν έχουμε

καιρό για χάσιμο».
Η φωνή του Μάρκους ακούστηκε βραχνή. 
«Θα πάει στη θάλασσα. Τη λατρεύει τη θάλασσα. Θα πάει ε-

κεί που της αρέσει να κολυμπάει. Στην παραλία του Κίμεριτζ». 
Ο Μπέντον είχε φορέσει στα βιαστικά ένα παντελόνι κι ένα

χοντρό πουλόβερ για να τρέξει στη φωτιά. Ο Νταλγκλίς τον φώ-
ναξε.

«Θυμάσαι τον αριθμό του αυτοκινήτου της Κάντις Γουέ-
στχολ;»

«Μάλιστα».
«Κάλεσε την τροχαία. Πες τους ν’ αρχίσουν να ψάχνουν. Ίσως

προς το Κίμεριτζ πες τους. Εμείς θα πάρουμε την Τζάγκουαρ».
«Αμέσως, κύριε ταξίαρχε!» είπε ο Μπέντον κι άρχισε να τρέ-

χει γρήγορα.3
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Ο Μάρκους στο μεταξύ ξαναβρήκε τη φωνή του. Ακολούθη-
σε τον Νταλγκλίς, παραπαίοντας με αδεξιότητα σαν γέρος, και
φώναξε με σπασμένη φωνή:

«Θα ’ρθω μαζί σας. Περιμένετε! Περιμένετε!»
«Δεν υπάρχει λόγος. Θα τη βρούμε».
«Θέλω να έρθω. Θέλω να είμαι παρών όταν θα τη βρείτε».
Ο Νταλγκλίς δεν είχε καιρό να επιχειρηματολογεί. Είχε το δι-

καίωμα ο Μάρκους Γουέστχολ να είναι μαζί τους και θα μπο-
ρούσε να αποδειχτεί χρήσιμος, να τους πάει στη σωστή μεριά
της παραλίας. 

«Φορέστε ένα ζεστό παλτό, αλλά γρήγορα».
Το αυτοκίνητό του ήταν το πιο γρήγορο, μόνο που η ταχύτη-

τα δεν έπαιζε και τόσο ρόλο σ’ αυτούς τους γεμάτους στροφές
επαρχιακούς δρόμους. Μπορεί και να ήταν ήδη πολύ αργά για
να φτάσουν στη θάλασσα πριν προλάβει να αυτοκτονήσει, αν
βέβαια είχε στο μυαλό της να πνιγεί. Δεν ήταν βέβαιο πως ο α-
δελφός της έλεγε αλήθεια, αλλά θυμήθηκε το γεμάτο αγωνία
πρόσωπό του και σκέφτηκε πως μάλλον αλήθεια έλεγε. Ο Μπέ-
ντον έκανε μόνο λίγα λεπτά για να πάει να πάρει την Τζάγκουαρ
από το Ολντ Πολίς Κότατζ και τους περίμενε ήδη όταν έφτασαν
στη δημοσιά. Χωρίς λέξη, άνοιξε την πίσω πόρτα για τον Γουέστ -
χολ και ύστερα μπήκε κι ο ίδιος. Ήταν βέβαιο πως αυτός ο επι-
βάτης ήταν πολύ απρόβλεπτος για να μείνει μόνος, χωρίς επιτή-
ρηση, στο πίσω κάθισμα.

Ο Μπέντον έβγαλε το φακό του και άρχισε να δίνει οδηγίες
για το δρόμο. Το αυτοκίνητο πλημμύριζε από τη μυρουδιά της
παραφίνης στα ρούχα και στα χέρια του Νταλγκλίς, που κατέ-
βασε το παράθυρο του αυτοκινήτου. Ο νυχτερινός αέρας, κρύος
και μοσχοβολιστός, κατέκλυσε τα πνευμόνια του. Οι στενοί επαρ -
χιακοί δρόμοι ξετυλίγονταν μπροστά τους, ανηφορίζοντας και
κατηφορίζοντας. Το Ντόρσετ άπλωνε δεξιά κι αριστερά τους τις
κοιλάδες και τους λόφους του, τα χωριουδάκια του, τα σπιτάκια
του. Η κίνηση ήταν ελάχιστη· ήταν η νεκρή ώρα της νύχτας. Όλα
τα σπίτια ήταν βυθισμένα στο σκοτάδι.

Και τώρα ο Νταλγκλίς άρχισε να διακρίνει μια αλλαγή στη
μυρωδιά της ατμόσφαιρας, μια φρεσκάδα που ήταν μάλλον μια 3
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αίσθηση, παρά μια μυρωδιά, όρμησε πάνω του αλάνθαστη: θα-
λασσινή αρμύρα. Ο εξοχικός δρομίσκος στένεψε καθώς κατη-
φόριζαν διασχίζοντας το σιωπηλό χωριουδάκι κι έβγαιναν στην
παραλία του Κίμεριτζ. Μπροστά τους, η θάλασσα κάτω από το
φως των αστεριών και του φεγγαριού λαμπύριζε. Όποτε έφτανε
κοντά σε θάλασσα, ο Νταλγκλίς ένιωθε πως του ερχόταν να
βουτήξει σαν ένα ζώο στη γούρνα του. Εδώ, αιώνες πριν, από
τότε που ο άνθρωπος στάθηκε για πρώτη φορά μπροστά σε α-
κροθαλάσσι, στο προαιώνιο βουητό της, το αδιάλειπτο, το τυ-
φλό, το αδιάφορο, αιχμαλωτίστηκε από τόσες συγκινήσεις, ό-
πως αυτή εδώ, την όχι ελάχιστη, την επίγνωση της ματαιότητας
του ανθρώπινου βίου. Κινήθηκαν ανατολικά προς την ακρογια-
λιά κάτω από την απειλητική μαυρίλα του θεόρατου σχιστολιθι-
κού βράχου, που υψωνόταν ζοφερός σαν κάρβουνο και που στη
βάση του φύτρωναν χορτάρια και θάμνοι. Πλάκες από τον μαύ-
ρο σχιστόλιθο έφευγαν μέσα στη θάλασσα φτιάχνοντας ένα μο-
νοπάτι από θαλασσόβρεχτους βράχους. Τα κύματα γλιστρού-
σαν πάνω τους και οπισθοχωρούσαν συρίζοντας. Έλαμπαν στο
φεγγαρόφωτο σαν λουστραρισμένος έβενος. 

Προχώρησαν κροταλίζοντας στα βότσαλα, με το φως των
φακών τους να σαρώνει την παραλία και το καλντερίμι πάνω α-
πό το βράχο. Ο Μάρκους Γουέστχολ που σ’ όλη τη διαδρομή
δεν είχε βγάλει λέξη, τώρα έδειχνε ψυχωμένος και ποδοπατούσε
προχωρώντας τα βότσαλα που στεφάνωναν την παραλία, ακα-
ταπόνητος. Έκαναν το γύρο ενός ακρωτηρίου και βρέθηκαν α-
πέναντι σε μια άλλη στενή παραλία, σε μια ακόμη λωρίδα από
μαύρους βράχους σχιστούς. Δεν βρήκαν τίποτα.

Τώρα πια δεν γινόταν να προχωρήσουν πιο πέρα. Η παραλία
τελείωνε και οι βράχοι κατηφορίζοντας στη θάλασσα τους έκο-
βαν το δρόμο.

«Δεν θα τη βρούμε εδώ», είπε ο Νταλγκλίς. «Μπορούμε να
ψάξουμε ίσως στην άλλη παραλία».

Η φωνή του Γουέστχολ που υψώθηκε σκεπάζοντας το ρυθ-
μικό παφλασμό της θάλασσας ήταν μια βραχνή κραυγή. 

«Δεν κολυμπάει εκεί. Εδώ θα ’ρχόταν. Κάπου εκεί πέρα βρί-
σκεται».3
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Ήρεμα ο Νταλγκλίς του είπε: 
«Θα ξαναρχίσουμε τις έρευνες με το φως της ημέρας. Νομίζω

ότι τώρα πρέπει να σταματήσουμε».
Όμως ο Γουέστχολ ξαναπήρε το δρόμο πάνω στα βράχια,

παραπαίοντας, μέχρι που έφτασε εκεί που έσκαγε το κύμα. Κι ε-
κεί στάθηκε, με το περίγραμμά του να διαγράφεται στον ορίζο-
ντα. Ρίχνοντας μια ματιά ο ένας στον άλλον, ο Νταλγκλίς και ο
Μπέντον άρχισαν να πηδούν προσεκτικά πάνω στις θαλασσο-
δαρμένες πλάκες πηγαίνοντας προς το μέρος του. Ο Γουέστχολ
δεν γύρισε να τους δει. Η θάλασσα, κάτω από ένα διάστικτο ου-
ρανό, όπου χαμηλά νέφη θάμπωναν τη λάμψη των αστεριών και
του φεγγαριού, φαινόταν στον Νταλγκλίς σαν ένας τεράστιος
λέβητας με βρόμικα νερά του μπάνιου που ανεβοκατέβαιναν
ρυθμικά γεμάτα σαπουνάδες για να ξεβραστούν μέσα στις σχι-
σμές των βράχων σαν απόβλητα. Η παλίρροια ανέβαινε με ορμή
και ο Νταλγκλίς έβλεπε τα παντελόνια του Γουέστχολ να μου-
λιάζουν και, καθώς έφτασε πλάι του, ένα απότομο χοντρό κύμα
έσπασε πάνω στα πόδια του μαρμαρωμένου άντρα, και σχεδόν
τα θέρισε και τα δυο από το βράχο. Ο Νταλγκλίς τον άρπαξε α-
πό το μπράτσο του και τον στήριξε. 

«Ελάτε, πάμε τώρα», του είπε ήρεμα. «Δεν βρίσκεται εδώ.
Δεν μπορείτε να κάνετε κάτι». 

Χωρίς να πει λέξη, ο Γουέστχολ άφησε να τον στηρίξουν κα-
θώς διέσχιζε την ύπουλη αργιλική έκταση και να τον βάλουν στο
αυτοκίνητο. 

Είχαν φτάσει στα μισά του δρόμου, όταν ακούστηκε να καλεί
ο ασύρματος. Ήταν ο επιθεωρητής Γουόρεν. 

«Κύριε ταξίαρχε, βρήκαμε το αυτοκίνητο. Μέχρι το Μπά-
γκοτ’ς Γουντ πήγε, λιγότερο από ένα χιλιόμετρο από τον πύργο.
Τώρα ψάχνουμε στο δάσος».

«Το αυτοκίνητο ήταν ανοιχτό;»
«Όχι, ήταν κλειδωμένο. Και μέσα τίποτα το ιδιαίτερο».
«Καλώς. Συνεχίστε κι έρχομαι».
Αυτό το ψάξιμο δεν του άρεσε. Αφού είχε παρκάρει το αυ-

τοκίνητο και δεν είχε χρησιμοποιήσει την εξάτμιση για να αυτο-
κτονήσει, υπήρχε μεγάλη πιθανότητα να είχε απαγχονιστεί. Ο α- 3
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παγχονισμός πάντοτε του δημιουργούσε φρίκη και όχι μόνο ε-
πειδή, επί σειρά ετών, υπήρξε η βρετανική μέθοδος εκτελέσεων.
Όσο κι αν έπαιρναν προφυλάξεις, ο απαγχονισμός ανθρώπου
από άνθρωπο είχε πάντοτε κάτι το ιδιαίτερα εξευτελιστικό. Δεν
είχε καμιά σχεδόν αμφιβολία τώρα πια ότι η Κάντις Γουέστχολ
θα είχε αυτοκτονήσει, αλλά, Θεέ μου, ας μην ήταν με τέτοιο
τρόπο.

Χωρίς να γυρίσει να τον κοιτάξει, είπε στον Γουέστχολ: 
«Η τοπική αστυνομία βρήκε το αυτοκίνητο της αδελφής σας.

Η ίδια δεν ήταν μέσα. Θα σας γυρίσω στον πύργο τώρα. Πρέπει
να στεγνώσετε και να αλλάξετε. Τώρα πια πρέπει να περιμένετε.
Δεν υπάρχει κανείς απολύτως λόγος να κάνετε οτιδήποτε».

Δεν απάντησε, αλλά όταν άνοιξε η καγκελόπορτα για να πε-
ράσουν και έφτασαν στην είσοδο, ο Γουέστχολ άφησε τον Μπέ-
ντον να τον πάει μέσα και να τον παραδώσει στη Λέτυ Φρένσαμ
που τον περίμενε. Την ακολούθησε σαν καλό παιδάκι στη βι-
βλιοθήκη. Μια στοίβα κουβέρτες κι ένα χράμι ήταν δίπλα σε μια
μεγάλη φωτιά στο τζάκι, για να κρατιούνται ζεστές, ενώ ουίσκι
και κονιάκ βρίσκονταν σ’ ένα τραπεζάκι δίπλα σε μια από τις
πολυθρόνες του τζακιού.

«Νομίζω», του είπε, «ότι μια σουπίτσα του Ντιν θα σας κάνει
πολύ καλό. Την έχει ήδη έτοιμη. Εσείς βγάλτε το τζάκετ και το
παντελόνι σας και τυλιχτείτε στις κουβέρτες. Πάω να σας φέρω
τις παντόφλες σας και τη ρόμπα σας».

«Κάπου στο δωμάτιο είναι», της είπε με σβησμένη φωνή.
«Θα τα βρω».
Υπάκουος σαν παιδάκι, έκανε ό,τι του είπε. Το παντελόνι,

σαν ένας σωρός κουρέλια, έβγαζε ατμούς μπροστά στις φλόγες.
Βούλιαξε στην πολυθρόνα. Ένιωσε σαν κάποιος που συνέρχε-
ται από νάρκωση και που ξαφνιάζεται πως μπορεί και κινείται,
συμφιλιώνεται με την ιδέα πως εξακολουθεί να ζει και εύχεται
να μπορούσε να ξαναπέσει σε νάρκωση γιατί έτσι δεν θα πονού-
σε πια. Όμως θα πρέπει να τον πήρε ο ύπνος για λίγα λεπτά στην
πολυθρόνα. Ανοίγοντας τα μάτια του είδε πλάι του τη Λέτυ. Τον
βοήθησε να βάλει τη ρόμπα του και τις παντόφλες. Μπροστά του
εμφανίστηκε μια κούπα με σούπα, ζεστή και με δυνατή γεύση, κι3
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ανακάλυψε ότι μπορούσε να την καταπιεί, αν και τη μόνη γεύση
που αναγνώρισε ήταν η γεύση του τσέρι.

Αφού άφησε να περάσει κάμποση ώρα, με τη Λέτυ να κάθε-
ται πλάι του σιωπηλή, της είπε: 

«Πρέπει να σας πως κάτι. Θα πρέπει να το πω και στον
Νταλγκλίς αλλά θέλω να το πω αμέσως τώρα. Θέλω να το πω σ’
εσάς».

Την κοίταξε ίσια στο πρόσωπο και είδε την αγωνία στα μάτια
της, ένα φόβο για το τι επρόκειτο να ακούσει. 

«Δεν ξέρω τίποτα», της είπε, «για το φόνο της Ρόντα Γκρά-
ντουιν και του Ρόμπιν Μπόιτον. Δεν πρόκειται γι’ αυτό. Είπα ό-
μως ψέματα στην αστυνομία. Δεν έφταιγε το αυτοκίνητο που
δεν έμεινα στο σπίτι των Γκρίνφιλντ εκείνη τη νύχτα. Έφυγα για-
τί ήθελα να δω ένα φίλο, τον Έρικ. Έχει ένα διαμέρισμα κοντά
στο νοσοκομείο Σεντ Άντζελα, όπου εργάζεται. Ήθελα να του
πω την είδηση πως έφευγα για την Αφρική. Ήξερα πως θα τον
στενοχωρούσα πολύ, ήθελα όμως να τον κάνω να καταλάβει».

«Κατάλαβε;» τον ρώτησε ήρεμα.
«Όχι, δεν κατάλαβε. Τα έκανα θάλασσα, ως συνήθως».
Η Λέτυ ακούμπησε το χέρι του. 
«Εγώ δεν θα ενοχλούσα την αστυνομία μ’ αυτά, εκτός αν το

είχα ανάγκη ή αν με ρωτούσαν. Δεν νομίζω πως τώρα πια έχει
γι’ αυτούς κάποια σημασία».

«Για μένα έχει». Μεσολάβησε μια σιωπή και ύστερα της είπε:
«Σας παρακαλώ, θέλω να μείνω μόνος. Μη φοβάστε, καλά είμαι.
Σας το υπόσχομαι πως είμαι καλά. Έχω ανάγκη να μείνω μόνος.
Φωνάξτε με μόνο όταν θα τη βρουν».

Ήταν βέβαιος πως η Λέτυ ήταν κατεξοχήν η γυναίκα που θα
καταλάβαινε την ανάγκη του να μείνει μόνος στην ησυχία του
και δεν θα του έφερνε αντιρρήσεις.

«Θα χαμηλώσω τα φώτα», του είπε. Πάνω σ’ ένα σκαμνί έ-
βαλε ένα μαξιλάρι. «ξαπλώστε και βάλτε τα πόδια σας εδώ. Θα
επιστρέψω σε μια ώρα. Προσπαθήστε να κοιμηθείτε».

Και η Λέτυ έφυγε. Ο Μάρκους όμως δεν είχε σκοπό να κοι-
μηθεί. Έπρεπε να διώξει τον ύπνο. Ένα μόνο μέρος υπήρχε ό-
που ένιωθε την ανάγκη να βρίσκεται, αν ήθελε να εμποδίσει την 3
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τρέλα να τον κυριεύσει. Έπρεπε να σκεφτεί. Έπρεπε να προ-
σπαθήσει να καταλάβει. Έπρεπε να δεχτεί αυτό που το μυαλό
του του φώναζε πως είναι η αλήθεια. Έπρεπε να βρεθεί εκεί ό-
που θα έβρισκε περισσότερη γαλήνη και μια σοφία πιο αλάνθα-
στη από κείνη που θα μπορούσε να βρει εδώ, ανάμεσα στα νε-
κρά βιβλία και στις προτομές με τα ανέκφραστα μάτια.

Ήσυχα βγήκε από το δωμάτιο κλείνοντας πίσω του την πόρ-
τα, διέσχισε τη μεγάλη σάλα, θεοσκότεινη τώρα πια, και πήγε
προς το πίσω μέρος του σπιτιού. Πέρασε μπροστά από την κου-
ζίνα και από την πλαϊνή πόρτα βγήκε στον κήπο. Τη δύναμη του
αέρα και την παγωνιά του δεν την ένιωσε καν. Πέρασε μπροστά
από τους παλιούς στάβλους, διέσχισε τον ανθόκηπο και πήγε
προς το πέτρινο παρεκκλήσι.

Πλησιάζοντας, στο πρώτο φως της αυγής, είδε πως υπήρχε έ-
νας σκούρος λεκές στις πλάκες έξω από την πόρτα. Κάτι είχε χυ-
θεί, κάτι που δεν είχε δουλειά εκεί πέρα. Ταραγμένος γονάτισε
και με τα δάχτυλά του να τρέμουν ψηλάφισε κάτι πηχτό. Και ύ-
στερα του ήρθε η μυρωδιά και σηκώνοντας τα χέρια του είδε
πως είχαν αίματα. Σύρθηκε στα γόνατα και κάνοντας μια υπε-
ράνθρωπη προσπάθεια σηκώθηκε και σήκωσε το μάνταλο της
πόρτας. Η πόρτα ήταν κλειδωμένη από μέσα. Τότε κατάλαβε.
Χτύπησε την πόρτα κλαίγοντας και φωνάζοντας τ’ όνομά της,
μέχρι που η δύναμή του χάθηκε κι έπεσε αργά στα γόνατα, με
τις παλάμες ματωμένες, κολλημένες πάνω στο ανελέητο ξύλο.

Κι ήταν εκεί που τον βρήκε είκοσι λεπτά αργότερα, γονατι-
σμένο ακόμα πάνω στο αίμα της, η ομάδα που έψαχνε.

[  6  ]

Η ΚΕΪΤ και ο Μπέντον είχαν κλείσει πάνω από δεκατέσσερις ώ-
ρες υπηρεσίας, όταν επιτέλους μεταφέρθηκε η σορός. Ο Νταλ-
γκλίς τους διέταξε να πάρουν δυο ώρες ανάπαυσης, να δειπνή-
σουν νωρίς, και να πάνε να τον βρουν στο Ολντ Πολίς Κότατζ
στις οχτώ το βράδυ. Κανένας από τους δυο δεν μπόρεσε να κοι-
μηθεί. Μέσα στο δωμάτιό του που είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει,3
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με το παράθυρο ανοιχτό στο φως της ημέρας που έγερνε, ο
Μπέντον ήταν ξαπλωμένος άκαμπτος, με τα νεύρα και τους μυς
έτοιμους λες να αναλάβουν δράση. Αιώνες φαίνονταν οι ώρες
από τη στιγμή που απαντώντας στο τηλεφώνημα του Νταλγκλίς
πρωτοείδε τη φωτιά κι άκουσε τα ξεφωνητά της Σάρον. Ανάμε-
σα στις ατέλειωτες ώρες αναμονής του ιατροδικαστή, του φωτο-
γράφου και τέλος της νεκροφόρας, παρεμβάλλονταν στιγμές τό-
σο καθαρά αποτυπωμένες στη μνήμη του, που είχε την αίσθηση
πως είχαν καρφωθεί στο μυαλό του σαν σλάιντς σε οθόνη: Η
τρυφερότητα του Τσάντλερ-Πάουελ και της αδελφής Χόλαντ ό-
ταν, σχεδόν αγκαλιά, πέρασαν τη Σάρον πάνω από τη μάντρα
και τη βοήθησαν να περπατήσει στην αλέα με τις φλαμουριές. Ο
Μάρκους μόνος και όρθιος πάνω στους σχιστόλιθους να κοιτά-
ζει τη γκρίζα θάλασσα να πάλλεται. Ο φωτογράφος με προσε-
κτικούς βηματισμούς γύρω από το πτώμα να προσπαθεί να α-
ποφύγει το αίμα. Το κρακ που έκαναν οι αρθρώσεις στα δάχτυ-
λα της Κάντις όταν η δρ Γκλένιστερ τα άνοιγε ένα-ένα για να α-
ποσπάσει την κασέτα που έσφιγγαν. Ο Μπέντον καθόταν εκεί,
ξαπλωμένος, χωρίς να αισθάνεται κούραση αλλά νιώθοντας α-
κόμη τον πόνο στο μπράτσο και στον ώμο του ύστερα από την
τελευταία του επίθεση πάνω στην κλειστή πόρτα της εκκλησιάς.

Στην αρχή προσπάθησαν μαζί με τον Νταλγκλίς να σπρώ-
ξουν με τους ώμους τους τη δρύινη πόρτα και να κάνουν το σύρ-
τη να υποχωρήσει αλλά μάταια. Τότε ο Νταλγκλίς του είπε: «Ε-
μποδίζουμε ο ένας τον άλλο. Πάρε φόρα, Μπέντον, και όρμησε».

Καθυστέρησε λίγο μελετώντας τη διαδρομή που θα έκανε α-
ποφεύγοντας να πατήσει στο αίμα, και πηγαίνοντας καμιά δε-
καπενταριά μέτρα πίσω. Η πρώτη του επίθεση τράνταξε την
πόρτα. Στην τρίτη, η πόρτα άνοιξε και σταμάτησε πάνω στο
πτώμα. Ύστερα έκανε στην μπάντα για να περάσουν πρώτα ο
Νταλγκλίς με την Κέιτ. 

Ήταν πεσμένη χάμω, κουλουριασμένη, σαν παιδί που κοιμά-
ται, με το μαχαίρι κοντά στο δεξί της χέρι. Δεν υπήρχε παρά μό-
νο ένα κόψιμο στον καρπό της αλλά ήταν βαθύ και έχασκε σαν
στόμα ορθάνοιχτο. Στο αριστερό της χέρι κράταγε σφιχτά μια
κασέτα. 3
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Η εικόνα σβήστηκε από το ξυπνητήρι του και το δυνατό χτύ-
πημα της Κέιτ στην πόρτα. Πετάχτηκε πάνω έτοιμος για δράση.
Μέσα σε λίγα λεπτά είχαν και οι δυο ντυθεί και κατέβει. Η κυρία
Σέφερντ έβαλε πάνω στο τραπέζι χοιρινά λουκάνικα που ακόμα
τσιτσίριζαν, φασόλια του φούρνου και πατάτες πουρέ, και απο-
σύρθηκε στην κουζίνα. Το μενού δεν ήταν μέσα σ’ αυτά που συ-
νήθως σέρβιρε, φαίνεται όμως πως είχε καταλάβει ότι, στην πα-
ρούσα φάση, το μόνο που χρειάζονταν ήταν ένα δυναμωτικό
και ζεστό φαγητό. Τους έκανε εντύπωση πώς και πείναγαν τόσο
πολύ. Έφαγαν με βουλιμία, σχεδόν αμίλητοι, και ύστερα πήραν
το δρόμο και οι δυο μαζί για το Ολντ Πολίς Κότατζ.

Καθώς περνούσαν μπροστά από τον πύργο, ο Μπέντον πρό-
σεξε πως το τροχόσπιτο και τα αυτοκίνητα της ιδιωτικής φρου-
ράς είχαν φύγει. Τα παράθυρα έλαμπαν από τα φώτα, λες και
είχαν γιορτή. Κανένας από τους ενοίκους του πύργου δεν θα
χρησιμοποιούσε αυτή τη λέξη, όμως ο Μπέντον καταλάβαινε ότι
ένα μεγάλο βάρος είχε φύγει από πάνω τους, πως ένιωθαν να α-
πελευθερώθηκαν από το φόβο, την καχυποψία και το συνεχώς
διογκούμενο άγχος πως η αλήθεια δεν θα μαθευόταν ποτέ. Θα
προτιμούσαν τη σύλληψη κάποιου, αντί γι’ αυτό που συνέβη.
Μια σύλληψη όμως θα σήμαινε παράταση της αγωνίας, δίκες,
μάρτυρες εκτεθειμένους σε κοινή θέα, επιβλαβή δημοσιότητα. Η
ομολογία και η αυτοκτονία στη συνέχεια ήταν μια λογική και –έ-
λεγαν μέσα τους– σπλαχνική κατάληξη για την Κάντις. Δεν ήταν
σκέψεις αυτές που θα τις εκστόμιζαν ποτέ, αλλά όταν ο Μπέντον
γύρισε στον πύργο μαζί με τον Μάρκους το είδε στα πρόσωπά
τους. Τώρα θα μπορούσαν να ξυπνάνε το πρωί χωρίς να τους
πλακώνει το νέφος του φόβου για το τι θα έφερνε η μέρα. Θα
μπορούσαν πια να κοιμούνται με τις πόρτες τους ξεκλείδωτες και
χωρίς να πρέπει να προσέχουν τα λόγια τους. Σήμερα, αύριο, η
αστυνομία θα έφευγε. Ο Νταλγκλίς και η ομάδα του μάλλον θα
έρχονταν ξανά στο Ντόρσετ για ανακρίσεις, προς το παρόν ό-
μως δεν είχαν να κάνουν κάτι άλλο εδώ. Στο καλό να πάνε.

Έγιναν τρία επίσημα αντίγραφα της κασέτας, με την ομολο-
γία της αυτοκτονίας της Κάντις και το πρωτότυπο δόθηκε προς
φύλαξη στην αστυνομία του Ντόρσετ προκειμένου να χρησιμεύ-4
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σει ως αποδεικτικό στοιχείο στις ανακρίσεις. Και τώρα, οι τρεις
τους, η Μονάδα τους, θα άκουγαν την κασέτα.

Η Κέιτ ήταν σίγουρη πως ο Νταλγκλίς ήταν άυπνος. Το τζά-
κι ήταν γεμάτο κούτσουρα και οι φλόγες φούντωναν και όπως
συνήθως υπήρχε μια μυρωδιά καμένου ξύλου και φρέσκου κα-
φέ, αλλά κρασί δεν υπήρχε. Κάθισαν στο τραπέζι, έβαλε την κα-
σέτα στο μαγνητόφωνο και το άνοιξε. Το περίμεναν πως θα ά-
κουγαν τη φωνή της Κάντις Γουέστχολ, όμως ήταν τόσο καθαρή
και τόσο σίγουρη που η Κέιτ θα ’λεγε πως είναι μαζί τους, στο
δωμάτιο.

«Απευθύνομαι στον ταξίαρχο Άνταμ Νταλγκλίς, γνωρίζο-
ντας ότι αυτή η κασέτα θα δοθεί στον ανακριτή και σε όποιον έ-
χει έννομο δικαίωμα να μάθει την αλήθεια. Ό,τι θα πω είναι η α-
λήθεια και δεν νομίζω ότι για σας αποτελεί έκπληξη. Είχα κατα-
λάβει εδώ και είκοσι τέσσερις ώρες ότι πρόκειται να με συλλά-
βετε. Το τελευταίο μου σχέδιο να κάψω τη Σάρον πάνω στην πέ-
τρα της μάγισσας υπήρξε η τελευταία απελπισμένη μου προ-
σπάθεια να ξεφύγω από μια δίκη και μια καταδίκη σε ισόβια, με
ό,τι αυτό συνεπάγετο για τα αγαπημένα μου πρόσωπα. Και αν
είχα καταφέρει να κάψω τη Σάρον, θα ήμουν ασφαλής, ακόμα
κι αν υποπτευόσασταν την αλήθεια. Η πυρπόλησή της θα έμοια -
ζε με την αυτοκτονία μιας νευρωτικής και μανιακής δολοφόνου,
μια αυτοκτονία την οποία δεν είχα προλάβει να αποτρέψω. Και
πώς θα μπορούσατε να μου φορτώσετε το φόνο της Γκράντουιν,
χωρίς αποδείξεις, όταν η Σάρον, με την προϊστορία της, ήταν α-
νάμεσα στους ύποπτους; 

» Και βέβαια ήξερα τα πάντα. Ήμουν παρούσα όταν έδωσε
συνέντευξη για να προσληφθεί στον πύργο. Ήταν μαζί μου και
η Φλάβια Χόλαντ, η οποία αμέσως κατάλαβε πως δεν έκανε για
καμιά δουλειά νοσηλευτική και άφησε εμένα να αποφασίσω αν
θα μας ήταν χρήσιμη ως υπηρετικό προσωπικό. Κι εκείνη την ε-
ποχή είχαμε ξεμείνει εντελώς. Την είχαμε ανάγκη. Βέβαια, μου
κίνησε την περιέργεια. Πώς ήταν δυνατόν να είναι μια γυναίκα
είκοσι πέντε χρονών και να μην έχει ούτε σύζυγο, ούτε εραστή,
ούτε οικογένεια, να έδειχνε πως δεν είχε παρελθόν και πως όλη
της η φιλοδοξία ήταν μια θέση στην κατώτατη βαθμίδα του υ- 4
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πηρετικού προσωπικού; Κάποια εξήγηση θα έπρεπε να υπάρ-
χει. Αυτή η ενοχλητική ανάγκη της από τη μια να είναι αρεστή,
αυτή η βουβή εσωστρέφεια, η αίσθηση πως σ’ ένα ίδρυμα ήταν
σαν στο σπίτι της, η αίσθηση πως είχε, κατά κάποιο τρόπο, συ-
νηθίσει να είναι υπό παρακολούθηση κάπου με οδήγησαν. Και
τελικά έμαθα, μου τα είπε η ίδια. 

»Υπήρξε όμως κι άλλος ένας λόγος για τον οποίο έπρεπε να
πεθάνει. Με είχε δει να φεύγω από τον πύργο μετά το φόνο της
Ρόντα Γκράντουιν. Και τώρα αυτή, που έπρεπε πάντα να κρύ-
βεται, είχε μάθει το μυστικό κάποιου άλλου. Κατάλαβα πως
θριάμβευε, πως ένιωθε ενθουσιασμένη. Μου εμπιστεύτηκε τι
σκόπευε να κάνει στον κύκλο των μονόλιθων. Μια ιεροτελεστία
επιμνημόσυνη και αποχαιρετιστήρια, το τελευταίο της αντίο στη
Μαίρη Κέιτ. Γιατί να μη μου το έλεγε; Είχαμε και οι δυο κάνει
φόνο, μας ένωνε αυτό το τρομερό και ιερόσυλο έγκλημα. Όμως
να, όταν πια της είχα περάσει τη θηλιά στο λαιμό και την είχα
λούσει στην παραφίνη, δεν μπόρεσα να ανάψω το σπίρτο. Εκεί-
νη τη στιγμή συνειδητοποίησα τι είχα γίνει.

»Για το θάνατο της Ρόντα Γκράντουιν δεν έχω να σας πω
πολλά. Η εξήγηση είναι απλή: το έκανα για να εκδικηθώ το θά-
νατο μιας αγαπημένης μου φίλης, της Άνναμπελ Σκέλτον, οι α-
πλές όμως εξηγήσεις δεν λένε όλη την αλήθεια. Πήγα εκείνο το
βράδυ στο δωμάτιό της με πρόθεση να τη σκοτώσω; Είχα κάνει,
στο κάτω κάτω, ό,τι μπορούσα για να αποτρέψω τον Τσάντλερ-
Πάουελ να τη δεχτεί στον πύργο. Μετά την πράξη σκέφτηκα
πως όχι, δεν είχα θελήσει μόνο να την τρομάξω, να της πω ποια
ήταν η πραγματικότητα, να την κάνω να καταλάβει πως είχε κα-
ταστρέψει έναν νέο άνθρωπο, ένα μεγάλο ταλέντο και πως αν η
Άνναμπελ είχε αντιγράψει τέσσερις σελίδες με διαλόγους και
περιγραφές και όλο το υπόλοιπο μυθιστόρημα στη μοναδικότη-
τα και την ομορφιά του ήταν εντελώς δικό της. Όταν έβγαλα τα
χέρια μου από το λαιμό της, όταν κατάλαβα ότι μεταξύ μας δεν
θα μπορούσε πια να υπάρξει καμιά επικοινωνία, ένιωσα ανα-
κούφιση, μια απελευθέρωση ψυχής και σώματος. Ήταν μια αί-
σθηση πως μ’ αυτή και μόνο την πράξη είχα ξεπλύνει όλες τις ε-
νοχές, την πικρή απογοήτευση και τις τύψεις του παρελθόντος.4
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Μέσα σε μια στιγμή μεθυστικής απόλαυσης είχαν όλα περάσει.
Ακόμα και τώρα νιώθω κάποια υπολείμματα απελευθέρωσης.

»Τώρα ξέρω πως πήγα στο δωμάτιό της εν γνώσει μου πως
θα τη σκότωνα. Διαφορετικά γιατί θα είχα βάλει τα χειρουργικά
γάντια, που αργότερα έκανα κομματάκια στο μπάνιο μιας κενής
σουίτας; Εκεί, σ’ αυτή τη σουίτα, κρύφτηκα. Είχα φύγει όπως
πάντοτε από την κεντρική είσοδο και ύστερα ξαναγύρισα από
την πίσω πόρτα με τα κλειδιά μου, πριν βάλει ο Τσάντλερ-Πά-
ουελ το σύρτη. Πήρα το ασανσέρ κι ανέβηκα στον όροφο των α-
σθενών. Δεν υπήρχε κίνδυνος να με δει κάποιος ξαφνικά. Ποιος
θα είχε την ιδέα να ψάξει σε μια κενή σουίτα μήπως έχει μπει κα-
νείς; Στη συνέχεια, κατέβηκα, πάντα με το ασανσέρ, και περίμε-
να πως θα έβρισκα την πόρτα με το σύρτη. Όμως δεν ήταν έτσι.
Τον είχε βγάλει η Σάρον που είχε βγει πριν από μένα.

»Όσα σας είπα όταν πέθανε ο Ρόμπιν Μπόιτον ήταν αλήθεια
εν πολλοίς. Είχε συλλάβει την καταπληκτική ιδέα πως είχαμε
παραποιήσει την ημερομηνία θανάτου του πατέρα μας καταψύ-
χοντας τη σορό του. Είμαι σίγουρη πως η ιδέα δεν ήταν δική
του. Ήταν κι αυτή ιδέα της Ρόντα Γκράντουιν και μαζί είχαν
σχεδιάσει τη συνέχεια. Αυτός ήταν ο λόγος που αποφάσισε ύ-
στερα από τριάντα χρόνια να αφαιρέσει το σημάδι και διάλεξε
την κλινική του πύργου για να το κάνει. Γι’ αυτό ο Ρόμπιν ήρθε
και την πρώτη φορά και τη δεύτερη, όταν εκείνη ήρθε ξανά για
την επέμβαση. Το σχέδιο φυσικά ήταν γελοίο, υπήρχαν όμως γε-
γονότα που θα μπορούσαν να το κάνουν πιστευτό. Αυτός ήταν
ο λόγος που πήγα στο Τορόντο να δω την Γκρέις Χολμς, η οποία
ήταν δίπλα στον πατέρα μου όταν πέθανε. Αλλά υπήρχε κι ένας
δεύτερος λόγος. Ήθελα να της δώσω ένα ποσό αντί συντάξεως
που θεωρούσα πως δικαιούνταν. Δεν είπα στον αδελφό μου τι
ήθελαν να σκαρώσουν η Γκράντουιν με τον Ρόμπιν. Είχα αρκε-
τές αποδείξεις για να τους μηνύσω και τους δυο για εκβιασμό,
αν τους ερχόταν να κάνουν κάτι τέτοιο. Είχα όμως αποφασίσει
να αφήσω τον Ρόμπιν να χωθεί για τα καλά στο παιχνίδι του και
ύστερα να τον βγάλω από τις πλάνες του και να πάρω έτσι την
εκδίκησή μου. 

»Του ζήτησα να έρθει να με βρει στο παλιό οφίς. Το καπάκι 4
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του καταψύκτη ήταν κλειστό. Τον ρώτησα τι είδους συμφωνία
πρότεινε και είπε πως είχε ηθικό δικαίωμα στο ένα τρίτο της πε-
ριουσίας. Αν του πληρώναμε αυτό το ποσόν, δεν θα ήγειρε άλ-
λες αξιώσεις. Του υπέδειξα ότι δύσκολα θα μπορούσε να απο-
καλύψει ότι είχα παραποιήσει την ημερομηνία χωρίς να κατηγο-
ρηθεί ο ίδιος για εκβιασμό. Παραδέχτηκε πως ήμασταν υποχεί-
ριοι ο ένας στον άλλον. Του πρόσφερα το ένα τέταρτο της περιου -
σίας με μια προκαταβολή πέντε χιλιάδων λιρών. Του είπα πως
είχα βάλει σε ρευστό τα χρήματα μέσα στον καταψύκτη. Χρεια -
ζόμουν να υπάρχουν τα δακτυλικά του αποτυπώματα στο κα-
πάκι και ήξερα πως η απληστία του δεν θα τον άφηνε να αντι-
σταθεί. Μπορεί να είχε αμφιβολίες, αλλά ήθελε να κοιτάξει και
να βεβαιωθεί. Πήγαμε μαζί στον καταψύκτη και όταν σήκωσε το
καπάκι τον άρπαξα ξαφνικά από τις γάμπες και τον τούμπαρα
μέσα. Είμαι κολυμβήτρια, έχω στιβαρούς ώμους κι αυτός δεν ή-
ταν βαρύς. Έκλεισα το καπάκι κι έβαλα το μάνταλο. Ένιωσα
μεγάλη κόπωση και ανάσαινα με δυσκολία, όμως δεν πρέπει να
ήταν από κούραση. Ήταν κάτι τόσο εύκολο, σαν να είχα του-
μπάρει ένα παιδί. Άκουγα τους ήχους μέσα από τον καταψύκτη.
Φωνές, χτυπήματα, πνιχτά παρακάλια. Έμεινα για λίγα δευτε-
ρόλεπτα εκεί, σκυμμένη πάνω στον καταψύκτη και άκουγα τις
κραυγές του. Ύστερα πήγα δίπλα κι έφτιαξα τσάι. Οι ήχοι όλο
και χαμήλωναν και όταν σταμάτησαν, πήγα στο οφίς για να τον
βγάλω. Ήταν νεκρός. Θέλησα μόνο να τον τρομοκρατήσω αλλά
τώρα πια πιστεύω πως, αν θέλω να είμαι απόλυτα ειλικρινής
–και ποιος μπορεί ποτέ να ισχυριστεί κάτι τέτοιο– μάλλον ευχα-
ριστήθηκα που τον βρήκα νεκρό.

»Δεν λυπάμαι για κανένα από τα δυο μου θύματα. Η Ρόντα
Γκράντουιν επιβουλεύτηκε ένα γνήσιο ταλέντο και προκάλεσε
πόνο κι απελπισία σε ευάλωτους ανθρώπους, και ο Ρόμπιν Μπόι-
τον ήταν ένα τσιμπούρι, μια νούλα, ένας καραγκιόζης. Δεν νομί-
ζω πως θα τους κλάψει κανείς, ούτε πως θα λείψουν σε κανέναν.

»Αυτά είχα να πω και να προσθέσω πως όλα αυτά τα έκανα
απολύτως μόνη μου. Δεν μίλησα σε κανένα, δεν συμβουλεύτηκα
κανένα, δεν ζήτησα από κανένα βοήθεια, δεν ανέμειξα κανένα
στις ενέργειές μου ή στα ψέματα που είπα. Θα πεθάνω χωρίς με-4
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ταμέλειες και χωρίς φόβο. Αυτή την κασέτα θα την αφήσω σε
μέρος που σίγουρα θα βρεθεί. Η Σάρον θα σας πει τη δική της ι-
στορία, την οποία ήδη ξέρετε. Ελπίζω να πάνε όλα καλά γι’ αυ-
τήν. Εγώ δεν ελπίζω τίποτα, δεν φοβάμαι τίποτα».

Ο Νταλγκλίς σταμάτησε το μαγνητόφωνο. Τεντώθηκαν στις
καρέκλες τους και η Κέιτ έπιασε τον εαυτό της να βαριανασαί-
νει σαν να είχε καταβάλει μεγάλη προσπάθεια. Στη συνέχεια, ο
Νταλγκλίς, αμίλητος, έφερε την καφετιέρα στο τραπέζι και ο
Μπέντον την πήρε και γέμισε τα τρία φλιτζάνια κι έσπρωξε προς
το μέρος τους το γάλα και τη ζάχαρη. 

«Λαμβανομένων υπόψη όλων όσων μου είπε χθες βράδυ ο
Τζέρεμυ Κόξον, τι πιστεύουμε και τι δεν πιστεύουμε από την ο-
μολογία;» έθεσε το ερώτημα ο Νταλγκλίς.

Αφού σκέφτηκαν για λίγο, απάντησε η Κέιτ. 
«ξέρουμε ότι σκότωσε τη μις Γκράντουιν, και αυτό αποδει-

κνύεται από ένα και μόνο γεγονός. Σε κανέναν άνθρωπο του
πύργου δεν είχε λεχθεί ότι είχαμε ανακαλύψει πως τα πλαστικά
γάντια είχαν κοπεί σε κομματάκια και είχαν βρεθεί στη λεκάνη
της τουαλέτας της κενής σουίτας. ξέρουμε επίσης ότι πρόκειται
για φόνο εκ προμελέτης. Δεν πάει κανείς να βρει το θύμα του
φορώντας χειρουργικά γάντια, αν το μόνο που θέλει είναι να
του προκαλέσει φόβο. Και τέλος, η επίθεση στη Σάρον. Κι αυτή
έγινε όντως. Είχε σκοπό να τη σκοτώσει».

«Είχε; Δεν είμαι και τόσο σίγουρος», είπε ο Νταλγκλίς. «Σκό-
τωσε τόσο τη Ρόντα Γκράντουιν όσο και τον Ρόμπιν Μπόιτον
και μας έδωσε τα κίνητρά της. Το θέμα είναι αν ο δικαστής και
οι ένορκοι, σε περίπτωση που αποφασίσει ο ανακριτής να υπάρ-
ξει δίκη, θα τα θεωρήσουν πιστευτά».

«Παίζουν κανένα ρόλο τώρα πια, κύριε», είπε ο Μπέντον,
«τα κίνητρα; Θέλω να πω πως μπορεί να παίξουν, αν η υπόθεση
πάει σε δίκη. Οι ένορκοι ζητάνε τα κίνητρα, όπως κι εμείς άλλω-
στε. Εσείς όμως είστε πάντοτε της άποψης πως μόνο οι χειρο-
πιαστές αποδείξεις, τα ίδια τα γεγονότα κλειδώνουν μια υπόθε-
ση. Τα κίνητρα είναι πάντοτε κάπως μυστηριώδη. Δεν μπορού-
με να μπούμε στο μυαλό κάποιου άλλου. Η Κάντις Γουέστχολ
μας είπε ποια ήταν τα δικά της κίνητρα. Φαίνονται ανεπαρκή, 4
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όμως έτσι δεν είναι πάντοτε τα κίνητρα για φόνο; Δεν βλέπω
πώς θα μπορούσαμε να αντικρούσουμε όσα ισχυρίζεται».

«Δεν έχω τέτοιο σκοπό, Μπέντον, τουλάχιστον όχι επίσημα.
Έκανε αυτό που συνηθίζεται να ονομάζεται τελευταία εξομολό-
γηση, πιστευτή και με αποδείξεις. Το πρόβλημα που έχω είναι
αν πρέπει να την πιστέψω. Στην υπόθεση αυτή δεν είχαμε μεγά-
λη επιτυχία. Τώρα πια τέλειωσαν όλα, ή θα τελειώσουν με τις α-
νακρίσεις. Αλλά υπάρχουν, στη διήγησή της για το θάνατο του
Μπόιτον, πολλά παράξενα πράγματα. Ας ασχοληθούμε λοιπόν
πρώτα μ’ αυτό το μέρος της κασέτας».

Ο Μπέντον δεν κατάφερε να μην πεταχτεί: 
«Γιατί αισθάνθηκε την ανάγκη να μας τα πει ξανά όλ’ αυτά;

Είχαμε ήδη την κατάθεσή της για τις υποψίες του Μπόιτον και
την απόφασή της να τον δουλέψει».

«Είναι», είπε η Κέιτ, «σαν να ήθελε να υπάρχουν γραμμένα
στη μαγνητοταινία. Και διαθέτει περισσότερη ώρα για να περι-
γράψει το πώς πέθανε ο Μπόιτον από ό,τι κάνει για το φόνο της
Ρόντα Γκράντουιν. Μήπως το κάνει για να αποστρέψει την προ-
σοχή μας από κάτι πολύ πιο σοβαρό από ό,τι οι γελοίες υποψίες
του Μπόιτον για τον καταψύκτη;»

«Ακριβώς», παραδέχτηκε ο Νταλγκλίς, «αυτό σκέφτηκα κι
εγώ. Ήθελε πάση θυσία να μην υποπτευθεί κανείς ότι υπήρχε
παραποίηση της ημερομηνίας του θανάτου. Γι’ αυτό έπρεπε να
βρούμε οπωσδήποτε τη μαγνητοταινία. Αν την άφηνε μέσα
στο αυτοκίνητο ή σε μια στοίβα ρούχα στην παραλία, θα μπο-
ρούσε και να χαθεί. Διάλεξε λοιπόν να πεθάνει σφίγγοντάς τη
στο χέρι της».

Ο Μπέντον κοίταξε τον Νταλγκλίς. 
«Θα αμφισβητήσετε, κύριε, το περιεχόμενο της μαγνητοται-

νίας;»
«Προς τι, Μπέντον; Μπορεί να έχουμε τις υποψίες μας, τις δι-

κές μας θεωρίες ως προς τα κίνητρα, που μπορεί και να είναι λο-
γικές, αλλά είναι απλές ενδείξεις και καμιά δεν μπορεί να απο-
δειχτεί. Βλέπεις, έναν νεκρό δεν μπορείς ούτε να τον ανακρίνεις,
ούτε να του απαγγείλεις κατηγορία. Ίσως είναι μια μορφή αλα-
ζονείας αυτή η μανία για την ανακάλυψη της αλήθειας».4
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«Χρειάζεται θάρρος», είπε ο Μπέντον, «να αυτοκτονείς και
να ψεύδεσαι. Αλλά αυτά μπορεί και να μου τα υπαγορεύει η
θρησκευτική μου ανατροφή. ξεπετάγεται σε πολύ ακατάλληλες
ώρες».

«Αύριο», είπε ο Νταλγκλίς, «έχω το ραντεβού με τον Φίλιπ
Κέρσοου. Επισήμως, μετά τη μαγνητοταινία, η έρευνα τελείωσε.
Εσείς μπορείτε να φύγετε αύριο το απόγευμα».

Απέφυγε να προσθέσει, και ίσως, μέχρι αύριο το απόγευμα, να
έχουν τελειώσει και οι δικές μου έρευνες. Ίσως μάλιστα αυτή να ή-
ταν και η τελευταία του υπόθεση. Θα ήθελε να είχε τελειώσει
διαφορετικά, τουλάχιστον όμως υπήρχε ακόμη ελπίδα να τελειώ -
σει με την αποκάλυψη της αλήθειας, ή τουλάχιστον όσης αλή -
θειας μπορούσε να γνωρίζει οποιοσδήποτε άλλος πλην της Κά-
ντις Γουέστχολ. 

[  7  ]

ΠΡΟΣ ΤΟ μεσημέρι της Παρασκευής, ο Μπέντον και η Κέιτ εί-
χαν αποχαιρετήσει τους πάντες. Ο Τσάντλερ-Πάουελ είχε συ-
γκεντρώσει όλο το προσωπικό του πύργου στη βιβλιοθήκη, ό-
που αντάλλαξαν χειραψίες και όπου άλλοι μουρμούρισαν κά-
ποια λόγια αποχαιρετισμού μεσ’ από τα δόντια τους και άλλοι
τα είπαν καθαρά και ξάστερα με κάποιες όμως, κατά την Κέιτ,
διαβαθμίσεις ως προς την ειλικρίνειά τους. Καταλάβαινε, χωρίς
πικρία, πως καινούργιος αέρας θα φύσαγε στον πύργο μόλις θα
έφευγαν. Ίσως αυτός ο ομαδικός αποχαιρετισμός να είχε οργα-
νωθεί από τον Τσάντλερ-Πάουελ για να τελειώσουν οι απαραί-
τητες ευγένειες με τη λιγότερη δυνατή αναστάτωση. Οι αποχαι-
ρετισμοί στο Γουιστίρια Χάους ήταν πιο θερμοί. Οι Σέφερντ τους
φέρθηκαν σαν να ήταν τακτικοί και καλοί πελάτες τους. Πάντα
στις έρευνες υπήρχαν μέρη ή άνθρωποι που έμεναν στο μυαλό
τους σαν ευχάριστες αναμνήσεις και έτσι ένιωσε η Κέιτ για τους
Σέφερντ και το Γουιστίρια Χάους.

Η Κέιτ ήξερε πως ο Νταλγκλίς θα αφιέρωνε ένα κομμάτι
της ημέρας στην ενημέρωση του εισαγγελέα και για να αποχαι- 4
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ρετήσει και να ευχαριστήσει το διευθυντή της τοπικής αστυνο-
μίας για τη βοήθεια και την άριστη συνεργασία των υπηρεσιών
του, ειδικά του επιθεωρητή Γουόρεν. Ύστερα είχε προγραμμα-
τίσει να πάει με το αυτοκίνητό του στο Μπόρμουθ, για να συ-
ναντήσει τον Φίλιπ Κέρσοου. Είχε ήδη αποχαιρετήσει τυπικά
τον κύριο Τσάντλερ-Πάουελ και τους λίγους ανθρώπους του
πύργου, θα επέστρεφε όμως για να πάρει τα πράγματά του από
το Ολντ Πολίς Κότατζ. Η Κέιτ ζήτησε από τον Μπέντον να
κάνει μια στάση εκεί και να την περιμένει στο αυτοκίνητο ώστε
να ρίξει μια τελευταία ματιά και να βεβαιωθεί πως η τοπική α-
στυνομία είχε μαζέψει όλο της τον εξοπλισμό. Ήξερε πως ήταν
περιττό να ελέγξει την καθαριότητα της κουζίνας κι ανεβαίνο-
ντας στο επάνω πάτωμα είδε πως το κρεβάτι ήταν ξέστρωτο
και τα στρωσίδια διπλωμένα με τάξη. Πάντοτε, όλα τα χρόνια
που συνεργάστηκε με τον Νταλγκλίς, όταν τέλειωνε μια υπόθε-
ση, για το χώρο στον οποίο είχαν βρεθεί, καθίσει και κουβεντιά -
σει στο τέλος της κάθε μέρας, όσο κι αν ήταν σύντομο το διά-
στημα, ένιωθε την ίδια αδιόρατη νοσταλγική θλίψη που τον άφη -
ναν άδειο.

Η βαλίτσα του Νταλγκλίς ήταν κάτω έτοιμη και ήξερε πως
το υπηρεσιακό του βαλιτσάκι θα το είχε πάρει μαζί του στο αυ-
τοκίνητο. Το μόνο πράγμα που απέμενε να μαζέψει ήταν ο υπο-
λογιστής και αυθόρμητα η Κέιτ έγραψε τον κωδικό της. Πάνω
στην οθόνη εμφανίστηκε ένα και μόνο e-mail.

Αγαπημένη μου Κέιτ. Ένα e-mail σίγουρα δεν είναι ο κατάλλη-
λος τρόπος για να διαβιβάσεις ένα μήνυμα σημαντικό, ήθελα ό-
μως να είμαι βέβαιος ότι θα το πάρεις και πως, αν ήθελες να το
απορρίψεις, θα σου ήταν ευκολότερο απ’ ό,τι ένα γράμμα. Τους
τελευταίους έξι μήνες έζησα σαν καλόγερος θέλοντας να απο-
δείξω κάτι στον εαυτό μου και κατέληξα πως είχες δίκιο. Η ζωή
είναι πολύ πολύτιμη και μικρή για να τη σπαταλάμε με ανθρώ-
πους για τους οποίους δεν νοιαζόμαστε και ακόμα πιο πολύτι-
μη για να εγκαταλείπουμε την αγάπη. Δύο είναι τα πράγματα
που θέλω να σου πω και που δεν σ’ τα είπα όταν μ’ αποχαιρέ-
τησες γιατί θα ακούγονταν σαν δικαιολογίες. Μάλλον είναι δι-
καιολογίες, αλλά θα ήθελα να τις ξέρεις. Το κορίτσι με το οποίο4
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με είδες ήταν το πρώτο και το τελευταίο από τον καιρό που εί-
μαστε εραστές. ξέρεις ότι δεν σου είπα ποτέ ψέματα. 

Τα κρεβάτια στο μοναστήρι είναι πολύ σκληρά και το φαγη-
τό απαίσιο.

Με την αγάπη μου, Πιρς.

Για μια στιγμή έμεινε σιωπηλή και μάλλον πιο πολλή ώρα απ’
όση φαντάστηκε, γιατί ακούστηκε η κόρνα του αυτοκινήτου του
Μπέντον. Δεν χρειάστηκε να σκεφτεί πάνω από ένα δευτερόλε-
πτο. Χαμογελώντας χτύπησε την απάντηση.

Μήνυμα ελήφθη και κατενοήθη. Η υπόθεσή μας εδώ τελείωσε,
όχι αισίως, και θα είμαι πίσω στο Γούπιν κατά τις επτά. Δεν λες
αντίο στους παπάδες και να γυρίσεις σπίτι; 

Κέιτ.

[  8  }

ΤΟ ΧΑΝΤΙΝΓΚΤΟΝ Λοτζ, κάπου πέντε χιλιόμετρα δυτικά του
Μπόρμουθ, υψωνόταν στην κορυφή μιας απότομης βουνοπλα-
γιάς. Ένα δρομάκι γεμάτο στροφές σε οδηγούσε ανάμεσα σε κέ-
δρους και ροδόδεντρα σε μια εντυπωσιακή είσοδο με κολόνες.
Την ωραία κατά τα άλλα εμφάνισή του ασχήμιζε μια σύγχρονη
επέκταση κι ένα μεγάλο πάρκινγκ στ’ αριστερά του. Είχαν φρο-
ντίσει να μην ενοχλείται ο επισκέπτης με επιγραφές τύπου «ησυ-
χαστήριο», «οίκος ευγηρίας», «θεραπευτήριο» ή «οίκος». Μια α-
στραφτερή μπρούντζινη πλάκα, διακριτικά τοποθετημένη στον
τοίχο αριστερά της καγκελόπορτας, έφερε απλώς το όνομα του
ιδρύματος. Ένας υπηρέτης με κοντό άσπρο σακάκι απάντησε
γρήγορα στο κουδούνισμα του Νταλγκλίς και τον οδήγησε στην
υποδοχή, στο βάθος του χολ. Εκεί μια κυρία γκριζομάλλα, άψο-
γα χτενισμένη, που φορούσε ασορτί μπλούζα και ζακέτα, και μαρ -
γαριτάρια, τσεκάρισε το όνομά του στη λίστα των αναμενόμε-
νων επισκεπτών. Χαμογελώντας, του είπε ότι ο κύριος Κέρσοου
τον περίμενε στη σουίτα «Σίβιου», στην πρόσοψη του πρώτου ο- 4
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ρόφου. Τι προτιμούσε ο κύριος Νταλγκλίς; Ασανσέρ ή σκάλες;
Ο Τσαρλς ήταν στη διάθεσή του για να τον οδηγήσει.

Ο Νταλγκλίς προτίμησε τη σκάλα και ακολούθησε τον νεα-
ρό, ο οποίος του άνοιξε μια πόρτα που οδηγούσε σε μια φαρδιά
σκάλα από μαόνι. Στους τοίχους της σκάλας κι επάνω, στο διά-
δρομο, υπήρχαν κρεμασμένες υδατογραφίες, γκραβούρες και μια
δυο λιθογραφίες. Κατά διαστήματα, έβλεπες κολλημένα στον τοί -
χο τραπεζάκια με λουλούδια σε βάζα και μπιμπελό από πορσε-
λάνη, ρομαντικά μέχρις αηδίας. Όλα στο Χάντινγκτον Λοτζ ή-
ταν τόσο απρόσωπα μέσα στην αστραφτερή τους καθαριότητα
που ο Νταλγκλίς ένιωσε κατάθλιψη. Κάθε ίδρυμα που διαχώριζε
τους ανθρώπους σε κατηγορίες, όσο κι αν ήταν αναγκαίο και φι-
λάνθρωπο, του έφερνε μια δυσφορία, μια δυσφορία που θα πρέ-
πει να είχε τις ρίζες της στα πρώτα του σχολικά χρόνια και τον
γύριζε πίσω, στα παιδικά του χρόνια, που τα πέρασε εσωτερικός
σε σχολείο.

Ο συνοδός του δεν χρειάστηκε να χτυπήσει την πόρτα του
δωματίου. Ήταν ήδη ανοιχτή και ο Φίλιπ Κέρσοου τον περίμενε
στηριγμένος σε πατερίτσες. Ο Τσαρλς αποσύρθηκε διακριτικά.
Ο Κέρσοου του έσφιξε το χέρι και έκανε στο πλάι λέγοντας:

«Παρακαλώ, περάστε. Ήρθατε εδώ βέβαια για να μιλήσουμε
για το θάνατο της Κάντις Γουέστχολ. Δεν έχω λάβει αντίγραφο
της ομολογίας της, ο Μάρκους όμως τηλεφώνησε στο γραφείο
μας στο Πουλ και ο αδελφός μου στη συνέχεια με ενημέρωσε τη-
λεφωνικά. Καλά κάνατε και πήρατε από πριν ραντεβού. Όταν
κανείς πλησιάζει στο θάνατο, δεν αρέσκεται πια στις εκπλήξεις.
Συνήθως κάθομαι σ’ αυτή την πολυθρόνα, δίπλα στο τζάκι. Αν
έχετε την καλοσύνη πλησιάστε άλλη μια πολυθρόνα κι έτσι θα
βολευτείτε άνετα κι εσείς».

Κάθισαν και ο Νταλγκλίς ακούμπησε το χαρτοφύλακά του
στο τραπεζάκι ανάμεσά τους. Του φάνηκε πως η αρρώστια είχε
γεράσει πρόωρα τον Φίλιπ Κέρσοου. Τα αραιά του μαλλιά ήταν
καλοχτενισμένα κι άφηναν να φαίνονται σημάδια στο κρανίο
του, ίσως από παλιά πεσίματα. Το δέρμα του, κίτρινο, κόλλαγε
πάνω στα πεταχτά οστά του προσώπου του, που μπορεί κάποτε
να υπήρξε ωραίο, ενώ τώρα ήταν διάστικτο και χαρακωμένο4
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σαν ιερογλυφικό, λόγω ηλικίας. Είχε φροντίσει το ντύσιμό του κι
έμοιαζε σαν γαμπρός του παλιού καιρού, αλλά ο μαραμένος
λαιμός του κολυμπούσε σ’ ένα κατάλευκο γιακά τουλάχιστον έ-
να μέγεθος μεγαλύτερο. Έδειχνε εξασθενημένος και αξιολύπη-
τος, όμως η χειραψία του, παρόλο που το χέρι του ήταν κρύο, ή-
τανε θερμή και η φωνή του ήταν μεν χαμηλή, αλλά διατύπωνε
με ευκολία τις φράσεις του.

Ούτε το μέγεθος του δωματίου ούτε η ποιότητα και η ποικιλία
των παράταιρων επίπλων μπορούσαν να ξεγελάσουν πως αυτό
δεν ήταν το δωμάτιο ενός αρρώστου. Υπήρχε ένα μονό κρεβάτι
στον τοίχο δεξιά των παραθύρων και ένα παραβάν το οποίο, ό-
ταν το κοίταζες από την πόρτα, δεν έκρυβε τελείως τη φιάλη του
οξυγόνου και το ντουλαπάκι των φαρμάκων. Κοντά στο κρεβάτι
υπήρχε μια πόρτα που σίγουρα άνοιγε στο μπάνιο. Μόνο ένας
φεγγίτης ήταν ανοιχτός, αλλά το δωμάτιο δεν μύριζε τίποτα. Δεν
υπήρχε ούτε καν η μυρωδιά που χαρακτηρίζει τα δωμάτια των
αρρώστων. Μια αποστείρωση, που ενοχλούσε τον Νταλγκλίς πιο
πολύ κι από τη μυρωδιά του απολυμαντικού. Το τζάκι δεν ήταν
αναμμένο, πράγμα συνηθισμένο στο δωμάτιο ενός δυσκινητικού
αρρώστου, όμως η ζέστη ήταν σχεδόν ενοχλητική. Φαίνεται πως
η κεντρική θέρμανση δούλευε στο φουλ. Το άδειο τζάκι όμως ή-
ταν θλιβερό σαν εικόνα, και στο ράφι του, το πορσελάνινο αγαλ-
ματάκι μιας γυναίκας με κρινολίνο και καπέλο που περιέργως
κρατούσε ένα σκαλιστήρι, κατά τον Νταλγκλίς, μάλλον δεν ήταν
επιλογή του Κέρσοου. Υπήρχαν όμως ιδρύματα πολύ πιο δυσά-
ρεστα από αυτό εδώ. Ένα έπιπλο μόνο, μια μεγάλη δρύινη βι-
βλιοθήκη, με τους τόμους τόσο στριμωγμένους σαν κολλημένους
μεταξύ τους, θα έπρεπε να το είχε φέρει μαζί του ο Κέρσοου. 

Ρίχνοντας μια ματιά από το παράθυρο, ο Νταλγκλίς του είπε: 
«Εντυπωσιακή η θέα».
«Όντως. Και όπως πολύ συχνά μου το υπογραμμίζουν, θα

πρέπει να αισθάνομαι τυχερός που έχω αυτό το δωμάτιο, κι επί-
σης τυχερός που μπορώ και το πληρώνω. Εν αντιθέσει με άλλα
παρόμοια ιδρύματα, δέχονται ευχαρίστως να φροντίσουν ένα ά-
τομο, αν παραστεί ανάγκη, και μέχρι το θάνατό του. Ίσως όμως
θα θέλατε να θαυμάσετε καλύτερα τη θέα». 4
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Ήταν μια πρόταση ασυνήθιστη, αλλά ο Νταλγκλίς ακολού-
θησε τον Κέρσοου που προχωρώντας δύσκολα τον πήγε μέχρι
την τζαμαρία της βεράντας, η οποία είχε και δυο μικρότερα πα-
ράθυρα εκατέρωθεν κι από όπου η θέα στο κανάλι της Μάγχης
ήταν πανοραμική. Ήταν ένα γκρίζο πρωινό με σπάνιες κι ακα-
νόνιστες στιγμές ηλιοφάνειας, και ο ορίζοντας μια ακαθόριστη
γραμμή μεταξύ ουρανού και γης. Κάτω από τα παράθυρα υ-
πήρχε ένα αίθριο πέτρινο με τρεις ξύλινους πάγκους σε κανονι-
κές αποστάσεις. Κάτω από τη βεράντα ξεκίναγε μια απότομη
κατηφοριά γύρω στα είκοσι μέτρα που κατέληγε στη θάλασσα,
μέσα από ένα κουβάρι δέντρων με κισσούς και θάμνους, με πα-
χιά αειθαλή γυαλιστερά φύλλα. Μόνο από ορισμένα σημεία που
οι θάμνοι αραίωναν μπορούσε ο Νταλγκλίς να διακρίνει στην
παραλία ανθρώπους που έκαναν τη βόλτα τους, περιφερόμενοι
σαν σκιές διαβατάρικες και αθόρυβες. 

«Αυτή τη θέα», είπε ο Κέρσοου, «μπορώ να την απολαύσω
μόνο όρθιος, κι αυτό απαιτεί πια μεγάλη προσπάθεια. Οι αλλα-
γές των εποχών, ο ουρανός, η θάλασσα, τα δέντρα, μερικοί θά-
μνοι, μου έχουν γίνει πολύ οικείοι. Η ζωή βρίσκεται εκεί κάτω,
απρόσιτη. Οι σχεδόν αόρατοι άνθρωποι εκεί έξω δεν με ενδια-
φέρουν κι αναρωτιέμαι γιατί αισθάνομαι την έλλειψη μιας συ-
ντροφιάς, αφού δεν κάνω τίποτα για να την προκαλέσω, και η
οποία καθόλου δεν θα μου άρεσε. Οι συγκάτοικοί μου –στο Χά-
ντινγκτον Λοτζ αποφεύγουμε τη λέξη ασθενείς– έχουν εδώ και
πολύ καιρό εξαντλήσει τα θέματα συζητήσης που θα μπορού-
σαν να παρουσιάζουν κάποιο ενδιαφέρον: το φαγητό, τον και-
ρό, το προσωπικό, το πρόγραμμα της περασμένης βραδιάς της
τηλεόρασης και τα εκνευριστικά μικροελαττώματα του ενός και
του άλλου. Είναι κακό να ζούμε μέχρι τη στιγμή που η μέρα που
ξημερώνει δεν σου φέρνει χαρά αλλά απογοήτευση και θλίψη,
στα όρια, μερικές φορές, της απελπισίας. Εγώ ακόμα δεν είμαι
σ’ αυτό το στάδιο, αλλά το νιώθω να πλησιάζει. Όπως βέβαια
και το σκότος του τέλους. Αν μιλώ για το θάνατο, δεν το κάνω
γιατί θέλω να έχει η συζήτησή μας μια πένθιμη νότα, ούτε και
–προς Θεού– επειδή θέλω να προκαλέσω τον οίκτο. Πιστεύω ό-
μως πως καλό είναι να ξέρουμε, πριν αρχίσουμε να συζητάμε, το4
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πού βρισκόμαστε. Είναι αναπόφευκτο, κύριε Νταλγκλίς, εμείς οι
δυο να βλέπουμε διαφορετικά τα πράγματα. Ίσως όμως είναι ώ-
ρα να αρχίσουμε τη δουλειά μας».

Ο Νταλγκλίς άνοιξε το χαρτοφύλακά του και έβαλε πάνω
στο τραπέζι το αντίγραφο της διαθήκης του Πέρεγκριν Γουέ-
στχολ, αυτό που είχε πάρει ο Ρόμπιν Μπόιτον. 

«Μεγάλη σας ευγένεια που δεχτήκατε να με δείτε», είπε.
«Σας παρακαλώ, αν αρχίσω να σας κουράζω, να μου το πείτε».

«Το θεωρώ απίθανο, ταξίαρχε, να με κουράσετε ή να με ενο-
χλήσετε πέραν των δυνάμεών μου».

Πρώτη φορά τον αποκαλούσε με το βαθμό του. 
«Αν κατάλαβα καλά», του είπε ο Νταλγκλίς, «εσείς ενεργή-

σατε για λογαριασμό της οικογένειας Γουέστχολ στα θέματα της
διαθήκης και του παππού και του πατέρα Γουέστχολ».

«Όχι εγώ προσωπικά, το γραφείο μας. Από τότε που μπήκα
εδώ, προ έντεκα δηλαδή μηνών, τη δουλειά ρουτίνα την ανέλα-
βε ο νεότερος αδελφός μου στο γραφείο μας στο Πουλ. Πάντως
με κρατούσε ενήμερο».

«Ώστε εσείς δεν ήσαστε παρών όταν γράφτηκε ή όταν υπο-
γράφτηκε αυτή εδώ η διαθήκη».

«Κανείς του γραφείου δεν ήταν παρών. Δεν μας εστάλη αντί-
γραφο και ούτε εμείς ούτε η οικογένεια γνώριζε την ύπαρξή της
μέχρι τρεις μέρες μετά το θάνατο του Πέρεγκριν Γουέστχολ, ό-
ταν βρέθηκε από την Κάντις σ’ ένα κλειδωμένο συρτάρι του
γραφείου της κρεβατοκάμαρας, όπου ο γέρος φύλαγε εμπιστευ-
τικά έγγραφα. Όπως ίσως σας έχουν πει, ο Πέρεγκριν Γουέ-
στχολ είχε αρχίσει να γράφει διαθήκες από τότε που μπήκε στο
ίδιο ίδρυμα με τον μακαρίτη τον πατέρα του. Συνήθως ήταν ι-
διόγραφοι κωδίκελοι με τις αδελφές για μάρτυρες. Ως φαίνεται
τον ευχαριστούσε πολύ τόσο να τους συντάσσει όσο και να τους
καταργεί. Φαντάζομαι ότι αυτά όλα τα έκανε για να υποχρεώνει
την οικογένειά του να καταλαβαίνει ότι είχε οποιαδήποτε στιγ-
μή το δικαίωμα να αλλάζει αποφάσεις».

«Ώστε λοιπόν η διαθήκη δεν ήταν κρυμμένη».
«Μάλλον όχι. Σύμφωνα με τα λεγόμενα της Κάντις, ήταν μέ-

σα σε ένα φάκελο σφραγισμένο σ’ ένα συρτάρι του γραφείου της 4
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κρεβατοκάμαρας, το κλειδί του οποίου βρισκόταν κάτω από το
μαξιλάρι του».

«Την εποχή που υπογράφτηκε», ρώτησε ο Νταλγκλίς, «ήταν
ακόμα σε θέση ο πατέρας της να σηκωθεί χωρίς βοήθεια από το
κρεβάτι και να τη βάλει εκεί πέρα;»

«Ίσως, εκτός κι αν ζήτησε από κάποια υπηρέτρια ή κάποιον
επισκέπτη να τη βάλει εκεί. Από την οικογένεια ή τους ανθρώ-
πους του σπιτιού κανείς δεν παραδέχεται πως το ήξερε. Βέβαια,
δεν έχουμε ιδέα πότε μπορεί να τοποθετήθηκε στο συρτάρι. Μπο -
ρεί να τοποθετήθηκε αμέσως μετά τη σύνταξή της, τότε που σί-
γουρα μπορούσε να μετακινείται μόνος του».

«Τίνος το όνομα ανέγραφε ο φάκελος;»
«Το φάκελο δεν τον είδαμε. Η Κάντις είπε ότι τον πέταξε».
«Αντίγραφο όμως σας εστάλη;»
«Ναι, από τον αδελφό μου. Ήξερε πως οτιδήποτε είχε σχέση

με παλιούς μου πελάτες μ’ ενδιέφερε. Ίσως και για να με κάνει
να νιώσω πως είμαι ακόμη εν ενεργεία. Κύριε ταξίαρχε, ανάκρι-
ση μου κάνετε; Μη νομίζετε, σας παρακαλώ, πως έχω αντίρρη-
ση. Αλλά πάει καιρός από τότε που χρειάστηκε να χρησιμοποιή -
σω τον εγκέφαλό μου».

«Κι εσείς, όταν είδατε τη διαθήκη, δεν είχατε καμιά αμφιβο-
λία για την αυθεντικότητά της;»

«Καμιά. Όπως και τώρα εξακολουθώ να μην έχω. Για ποιο
λόγο άλλωστε; Όπως ξέρετε, φαντάζομαι, μια ιδιόγραφη διαθή-
κη είναι εξίσου έγκυρη με οποιαδήποτε άλλη, από τη στιγμή που
είναι χρονολογημένη και υπογεγραμμένη ενώπιον μαρτύρων, και
ουδείς από όσους γνώριζαν τον γραφικό χαρακτήρα του Πέρε-
γκριν Γουέστχολ θα είχε αμφιβολίες για το αν έγραψε αυτή τη
διαθήκη. Οι όροι είναι ακριβώς ίδιοι με προηγούμενη διαθήκη,
όχι με την αμέσως προηγούμενη, αλλά με εκείνη που δακτυλο-
γραφήθηκε στο γραφείο μου το 1995 και του την πήγα εγώ ο ίδιος
στο σπίτι όπου ζούσε τότε. Την υπέγραψε παρουσία δυο μαρτύ-
ρων, υπαλλήλων του γραφείου μου, που είχαν έρθει μαζί μου
για το σκοπό αυτόν. Οι όροι ήταν απολύτως λογικοί. Με εξαίρε-
ση τη βιβλιοθήκη του, την οποία άφηνε στη Σχολή που δίδαξε,
εάν την ήθελε, διαφορετικά μπορούσε να πωληθεί, όλη την υπό-4
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λοιπη περιουσία του την άφηνε, σε ίσα μερίδια, στο γιο του Μάρ -
κους και στην κόρη του Κάντις. Ως προς αυτό, φέρθηκε δίκαια
στο φύλο που περιφρονούσε. Είχα μια κάποια επιρροή επάνω
του, στα πλαίσια της άσκησης των καθηκόντων μου και την εκ-
μεταλλεύτηκα».

«Υπήρξε άλλη διαθήκη πριν από αυτήν που δημοσιεύτηκε
προ ολίγου;»

«Ναι, υπήρξε μία η οποία έγινε ένα μήνα πριν φύγει ο Πέρε-
γκριν Γουέστχολ από το ίδρυμα και πάει στο Στόουν Κότατζ με
τον Μάρκους και την Κάντις. Μπορείτε να τη δείτε κι αυτή. Και
αυτή επίσης υπήρξε ιδιόγραφη. Έτσι, θα έχετε την ευκαιρία να
συγκρίνετε και το γραφικό χαρακτήρα. Αν έχετε την καλοσύνη
να ξεκλειδώσετε το γραφείο και να σηκώσετε το καπάκι, θα
βρείτε μέσα ένα μαύρο κουτί. Είναι το μόνο πράγμα που έφερα
μαζί μου. Ίσως το έφερα για γούρι, για να πείσω τον εαυτό μου
πως κάποια στιγμή θα γύριζα και πάλι στη δουλειά μου».

Έβαλε τα μακριά παραμορφωμένα του δάχτυλα σε μια εσω-
τερική τσέπη κι έβγαλε ένα κλειδί. Ο Νταλγκλίς έφερε το μαύρο
κουτί και το έβαλε μπροστά του. Με ένα πιο μικρό κλειδί της ί-
διας αρμαθιάς, το ξεκλείδωσε.

«Όπως θα δείτε», είπε ο συμβολαιογράφος, μ’ αυτήν εδώ τη
διαθήκη ο Γουέστχολ ανακαλεί την προηγούμενη και αφήνει τη
μισή περιουσία στον Ρόμπιν Μπόιτον, τον ανιψιό του, και την
άλλη μισή, ισομερώς, στον Μάρκους και στην Κάντις. Αν συ-
γκρίνετε τον γραφικό χαρακτήρα των δύο διαθηκών θα δείτε ό-
τι γράφτηκαν από το ίδιο χέρι».

Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν, όπως και στην τελευταία δια-
θήκη, ρωμαλέος, τα γράμματα μαύρα και ευανάγνωστα. Εκπλη-
κτικό, για έναν ηλικιωμένο άνθρωπο να μπορεί να γράφει αυτά
τα όρθια γράμματα και να καλλιγραφεί τόσο τέλεια. 

«Και περιττό βέβαια να ρωτήσω», είπε ο Νταλγκλίς, «αν ε-
σείς ή άλλος του γραφείου σας γνωστοποίησατε στον Ρόμπιν
Μπόιτον τη μελλοντική του καλή τύχη».

«Κάτι τέτοιο θα ήταν απολύτως αντιεπαγγελματικό. Εξ ό-
σων γνωρίζω, ούτε το έμαθε ούτε επιχείρησε να το μάθει».

«Αλλά ακόμη κι αν το ήξερε», είπε ο Νταλγκλίς, «θα ήταν δύ- 4
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σκολο να προσβάλει την τελευταία διαθήκη εφόσον είχε δημο-
σιευτεί». 

«Ούτε κι εσείς θα το μπορούσατε, κύριε ταξίαρχε». Έκανε
μια παύση και συνέχισε. «Εγώ απάντησα στις ερωτήσεις σας,
τώρα θέλω να σας υποβάλω κι εγώ μία. Είστε απόλυτα βέβαιος
πως η Κάντις Γουέστχολ δολοφόνησε τον Ρόμπιν Μπόιτον και
τη Ρόντα Γκράντουιν κι αποπειράθηκε να δολοφονήσει τη Σά-
ρον Μπέιτμαν;»

«Ως προς το πρώτο μέρος της ερώτησης», είπε ο Νταλγκλίς,
«η απάντηση είναι ναι. Δεν πιστεύω πως όλη η ομολογία είναι ει-
λικρινής, αλλά γενικά είναι. Δολοφόνησε τόσο τη μις Γκράντουιν
όσο και τον κύριο Μπόιτον. Ομολόγησε ότι σχεδίασε τη δολο-
φονία της Σάρον Μπέιτμαν. Από εκείνη τη στιγμή θα είχε αποφα -
σίσει να αυτοκτονήσει. Από τη στιγμή που κατάλαβε πως είχα
υπο πτευθεί την αλήθεια για την τελευταία διαθήκη, δεν θα ρι-
σκάριζε να συρθεί στα δικαστήρια». 

Ο Φίλιπ Κέρσοου είπε:
«Την αλήθεια για την τελευταία διαθήκη. Το φαντάστηκα πως

εκεί θα καταλήγαμε. ξέρετε όμως πράγματι την αλήθεια; Αλλά,
ακόμα κι αν την ξέρετε, θα μπορούσε να σταθεί σ’ ένα δικαστή-
ριο; Αν ζούσε και αν δικαζόταν με την κατηγορία της πλαστο-
γραφίας των υπογραφών του πατέρα της και των μαρτύρων, οι
νομικές επιπλοκές, με τον Μπόιτον νεκρό, θα ήταν σημαντικές.
Κρίμα που δεν μπορώ να συζητήσω ορισμένες από αυτές με τους
συναδέλφους μου».

Για πρώτη φορά από τη στιγμή που μπήκε ο Νταλγκλίς στο
δωμάτιο, τον είδε να ζωηρεύει και τον ρώτησε: 

«Κι αν σας καλούσαν να καταθέσετε ενόρκως, τι θα λέγατε;»
«Σε σχέση με τη διαθήκη; Θα έλεγα πως τη θεωρώ έγκυρη

και πως δεν έχω καμιά αμφιβολία για το γνήσιο των υπογραφών
του διαθέτη και των μαρτύρων. Συγκρίνατε τον γραφικό χαρα-
κτήρα. Μπορεί να υπάρξει αμφιβολία πως γράφτηκαν από το ί-
διο χέρι; Κύριε ταξίαρχε, δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα κι ούτε
είναι ανάγκη να κάνετε κάτι. Αυτή η διαθήκη μόνο από τον Ρό-
μπιν Μπόιτον μπορούσε να προσβληθεί και ο Μπόιτον είναι νε-
κρός. Ούτε εσείς ούτε η Μητροπολιτική Αστυνομία έχει ένα locus4
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standi σ’ αυτή την υπόθεση. Την ομολογία την έχετε. Τη δολοφό-
νο την έχετε. Η υπόθεση έχει κλείσει. Τα χρήματα διατέθηκαν
στα μοναδικά δύο πρόσωπα που είχαν το απόλυτο δικαίωμα».

«Αυτό το δέχομαι», είπε ο Νταλγκλίς. «Εφόσον υπάρχει η ο-
μολογία, λογικά, δεν μπορεί να γίνει κάτι. Αλλά δεν μ’ αρέσουν
οι μισές δουλειές. Έπρεπε να ξέρω αν είχα δίκιο, και, ει δυνατόν,
να καταλάβω. Με βοηθήσατε πολύ. Τώρα ξέρω την αλήθεια,
κατά το δυνατόν, και νομίζω πως καταλαβαίνω το γιατί των
πράξεών της. Ή μήπως γίνομαι υπερφίαλος;» 

«Λέγοντας πως γνωρίζετε την αλήθεια και πως καταλαβαίνε-
τε τους λόγους; Ναι, κύριε ταξίαρχε, με όλο το σεβασμό, νομίζω
πως γίνεστε. Υπερφίαλος και ίσως και ασεβής. Τσιμπολογάμε
στα απομεινάρια των διάσημων νεκρών σαν τις κότες, ξεδιαλέ-
γοντας και το παραμικρό κουτσομπολιό και σκάνδαλο. Έχω μια
ερώτηση να σας κάνω κι εγώ. Είστε έτοιμος να παραβείτε το νό-
μο, αν έτσι θα διορθώνατε μια αδικία και θα ευνοούσατε ένα α-
γαπημένο σας πρόσωπο;»

«Δεν πάω να ξεφύγω», απάντησε ο Νταλγκλίς, «αλλά η ερώτη -
ση είναι εντελώς υποθετική. Εξαρτάται, κατά τη γνώμη μου, από
τη σημασία και τη λογική ή μη φύση του νόμου που θα οδηγηθώ
να παραβώ. Θα έπρεπε η ωφέλεια αυτού του υποθετικού ανθρώ-
που, ή του δημόσιου καλού, να είναι για μένα ανώτερο της βλά-
βης που θα επέφερε αυτή η παράβαση του νόμου. Όταν όμως
πρόκειται για εγκλήματα, φόνο ή βιασμό για παράδειγμα, πώς
θα μπορούσε να συμβαίνει αυτό; Μια τέτοια ερώτηση δεν μπορεί
να είναι αφηρημένη. Εγώ είμαι αστυνομικός, δεν είμαι ούτε θεω-
ρητικός της θρησκείας ούτε ειδικός στη δεοντολογία».

«Είστε και πολύ μάλιστα, κύριε ταξίαρχε. Με το θάνατο αυ-
τού που ο Σίντνεϋ Σμιθ ονόμαζε ορθολογική θρησκεία, και με
τους όποιους απέμειναν υποστηρικτές να εκπέμπουν συγκεχυ-
μένα και αστήρικτα μηνύματα, κάθε πολιτισμένος άνθρωπος ο-
φείλει να είναι δεοντολόγος. Πρέπει να μοχθούμε, ο καθένας ξε-
χωριστά και με βάση τη θρησκεία του, για τη σωτηρία της ψυχής
μας. Πέστε μου λοιπόν, υπάρχουν περιπτώσεις που θα σας έκα-
ναν να παραβείτε το νόμο προς όφελος κάποιου;»

«Όφελος, υπό ποία έννοια;» 4
1
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«Με οποιαδήποτε έννοια. Για να ικανοποιηθεί μια ανάγκη.
Για λόγους προστασίας. Για να διορθωθεί μια αδικία».

«Τότε», απάντησε ο Νταλγκλίς, «υπό αυτή την αβασάνιστη
σχηματικά έννοια, νομίζω πως η απάντηση είναι ναι. Θα μπο-
ρούσα, για παράδειγμα, να φανταστώ τον εαυτό μου να βοηθάει
κάποιο αγαπημένο μου πρόσωπο να βρει έναν αξιοπρεπή θάνα-
το, αν το πρόσωπο αυτό ήταν εκτεθειμένο, όπως λέει ο Σαίξπηρ,
στους αβάσταχτους πόνους αυτού του σκληρού κόσμου, και πως
η κάθε ανάσα ήταν ένα βήμα προς το θάνατο. Ελπίζω να μη μου
χρειαστεί να το κάνω. Αλλά, εφόσον με ρωτάτε, ναι τότε μπορώ
να φανταστώ τον εαυτό μου να παραβαίνει το νόμο προς όφε-
λος του αγαπημένου του προσώπου. Όσο για τη διόρθωση μιας
αδικίας, δεν είμαι τόσο σίγουρος. Κάτι τέτοιο προϋποθέτει ότι
θα ήμουν αρκετά σοφός ώστε να αποφασίζω τι είναι σωστό και τι
άδικο, καθώς και αρκετά ταπεινός ώστε να αμφισβητώ αν η κά-
θε μου ενέργεια θα έκανε καλύτερα ή χειρότερα τα πράγματα.
Και τώρα θα μου επιτρέψετε να σας κάνω εγώ μια ερώτηση. Συγ -
χωρέστε με αν τη θεωρήσετε ανάρμοστη. Το αγαπημένο πρόσω-
πο ήταν για σας η Κάντις Γουέστχολ;»

Ο Κέρσοου σηκώθηκε όρθιος με δυσκολία κι αρπάζοντας
την πατερίτσα του πήγε προς την τζαμαρία και στάθηκε εκεί για
λίγο, κοιτάζοντας έξω, λες κι εκεί έξω να υπήρχε ένας κόσμος ό-
που μια τέτοια ερώτηση κανείς δεν θα την έκανε ή, αν την έκανε,
δεν θα χρειαζόταν απάντηση. Ο Νταλγκλίς περίμενε. Ύστερα ο
Κέρσοου γύρισε προς το μέρος του. Ο Νταλγκλίς τον παρατη-
ρούσε προσεκτικά καθώς προχωρούσε σαν να πρωτομάθαινε
πώς να περπατάει, και με ασταθή βήματα να φτάνει και να κά-
θεται ξανά στην πολυθρόνα του.

«Θα σας πω κάτι», είπε στον Νταλγκλίς, «που δεν έχω πει
ποτέ και σε κανέναν και που δεν πρόκειται ποτέ να το κάνω. Το
κάνω επειδή πιστεύω πως δεν κινδυνεύει από σας. Επίσης, ίσως
το κάνω, επειδή έρχεται κάποτε η στιγμή στο τέλος της ζωής μας
που ένα μυστικό γίνεται βάρος που θέλουμε πολύ να το φορτώ-
σουμε σε κάποιους άλλους ώμους, λες και το γεγονός και μόνο
ότι το γνωρίζει και κάποιος να κάνει, κατά κάποιο τρόπο, το
φορτίο λιγότερο βαρύ. Νομίζω ότι όσοι είναι της θρησκείας γι’4
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αυτόν το λόγο πάνε και εξομολογούνται. Τι τελετουργικός, αλή-
θεια, εξαγνισμός! Τέλος πάντων, εγώ δεν έχω τέτοια καταφυγή
και ούτε έχω σκοπό ν’ αλλάξω και από μια ζωή άθρησκος, να
καταφύγω σ’ αυτό που θεωρώ μια ψεύτικη παρηγοριά ενόψει
του θανάτου. Έτσι λοιπόν θα σας πω το μυστικό μου. Δεν σας
επιβάλλω το φορτίο ούτε και τη θλίψη μου, και θα μιλήσω στον
ποιητή Νταλγκλίς, όχι στον αστυνομικό».

«Αυτή τη στιγμή, δεν υπάρχει καμιά διαφορά μεταξύ τους».
«Στο δικό σας μυαλό όχι, ταξίαρχε, αλλά στο δικό μου υπάρ-

χει. Κι υπάρχει κι άλλος ένας λόγος, όχι και τόσο αξιοθαύμαστος,
αλλά υπάρχουν άραγε τέτοιοι λόγοι; Δεν μπορώ να σας περιγρά-
ψω πόσο ευχάριστο είναι να μπορώ να μιλώ μ’ έναν πολιτισμένο
άνθρωπο για κάτι άλλο από την κατάσταση της υγείας μου. Το
πρώτο πράγμα και το τελευταίο που με ρωτάει το προσωπικό,
αλλά και κάθε επισκέπτης μου είναι πώς πάει η υγεία μου. Τα ό-
ριά μου είναι πια η αρρώστια μου και η πορεία μου προς το θά-
νατο. Δεν αμφιβάλλω ότι δύσκολα θα διατηρείτε την ευγένειά
σας όταν οι άλλοι επιμένουν να μιλάνε για την ποίησή σας».

«Προσπαθώ να είμαι ευγενής μια και οι προθέσεις τους είναι
καλές, όμως αντιπαθώ τη συζήτηση και δυσκολεύομαι».

«Εντάξει λοιπόν, θα αφήσω κατά μέρος την ποίηση και θα
κάνετε το ίδιο κι εσείς για το συκώτι μου».

Γέλασε. Ένας διαπεραστικός, σκληρός ήχος που κόπηκε α-
πότομα. Ακούστηκε πιο πολύ σαν κραυγή πόνου. Ο Νταλγκλίς
περίμενε αμίλητος. Ο Κέρσοου έδειχνε να συγκεντρώνει τις δυ-
νάμεις του, να προσπαθεί να τοποθετήσει το σκελετωμένο σώμα
του πιο αναπαυτικά στην πολυθρόνα του.

«Βασικά», είπε, «είναι μια συνηθισμένη ιστορία. Συμβαίνει
συχνά. Δεν υπάρχει τίποτα το ασύνηθες ή το ενδιαφέρον, αν ε-
ξαιρέσουμε τους ίδιους τους ενδιαφερόμενους. Πριν από είκοσι
πέντε χρόνια, όταν εγώ ήμουν τριάντα οχτώ χρονών και η Κά-
ντις δεκαοχτώ, γέννησε το παιδί μου. Μόλις είχα προαχθεί σε
μέτοχο του γραφείου και είχαν αναθέσει σ’ εμένα το φάκελο του
Πέρεγκριν Γουέστχολ. Οι υποθέσεις του δεν ήταν πολύ δύσκο-
λες ή ενδιαφέρουσες, αλλά είχα πάει αρκετές φορές να τον επι-
σκεφτώ κι έτσι είχα σχηματίσει μια αντίληψη για το τι συνέβαινε 4
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σ’ αυτό το μεγάλο πέτρινο σπίτι του Κόστγουολντς, όπου έμενε
τότε η οικογένεια. Η λεπτεπίλεπτη όμορφη σύζυγος που είχε κά-
νει την αρρώστια ασπίδα κατά του συζύγου της, η αμίλητη φο-
βισμένη κόρη, ο εσωστρεφής νεαρός γιος. Νομίζω ότι τότε θεω-
ρούσα πως ήμουν ένας άνθρωπος που νοιαζόταν τους άλλους,
πως είχα ευαισθησία για τα αισθήματά τους. Ίσως και να ήμουν
έτσι. Και όταν λέω πως η Κάντις ήταν φοβισμένη, δεν υπαινίσ-
σομαι ότι ο πατέρας της την κακοποιούσε ή ότι την έδερνε. Ένα
ήταν το όπλο του, το πιο θανατηφόρο, η γλώσσα του. Αμφιβάλ-
λω αν την άγγιξε ποτέ, και πάντως όχι για να τη χαϊδέψει. Ήταν
ένας άντρας που αντιπαθούσε τις γυναίκες. Από τη στιγμή που
γεννήθηκε, η Κάντις ήταν γι’ αυτόν μια απογοήτευση. Δεν θέλω
να σας δώσω την εντύπωση πως ήταν ένας εκ φύσεως σκληρός
άνθρωπος. Τον είχα γνωρίσει ως διακεκριμένο καθηγητή πανε-
πιστημίου. Δεν τον φοβόμουν. Μπορούσα να συζητώ μαζί του,
η Κάντις ποτέ δεν μπόρεσε. Θα την είχε παραδεχτεί μόνο αν του
είχε σηκώσει κεφάλι. Μισούσε την υποταγή. Και, βεβαίως, θα ή-
ταν καλύτερα τα πράγματα αν ήταν όμορφη. Έτσι δεν συμβαί-
νει πάντα με τις κόρες;»

«Είναι δύσκολο», είπε ο Νταλγκλίς, «να σηκώσεις κεφάλι σε
κάποιον αν έμαθες να τον φοβάσαι από τα παιδικά σου χρόνια».

Ο Κέρσοου, σαν να μην άκουσε την παρατήρηση, συνέχισε: 
«Η σχέση μας –και δεν μιλώ για ερωτική σχέση– άρχισε όταν,

μια μέρα που ήμουν στο βιβλιοπωλείο Μπλάκγουελ της Οξφόρ-
δης, είδα την Κάντις. Είχε εγγραφεί για το φθινοπωρινό εξάμη-
νο. Ήταν ολοφάνερο πως είχε διάθεση για κουβέντα, πράγμα α-
συνήθιστο, και την κάλεσα να πιούμε έναν καφέ. Μακριά από
τον πατέρα της έμοιαζε να ζωντανεύει. Εκείνη μιλούσε κι εγώ ά-
κουγα. Είπαμε να ξαναβρεθούμε κι απόκτησα μια, κατά κάποιο
τρόπο, συνήθεια να παίρνω τ’ αυτοκίνητό μου και να πηγαίνω
στην Οξφόρδη όταν ήταν εκεί και να την πηγαίνω για φαγητό
τα μεσημέρια έξω από την πόλη. Ήμασταν και οι δύο λάτρεις
της πεζοπορίας και τις περίμενα ανυπόμονα αυτές τις φθινοπω-
ρινές συναντήσεις και τις αυτοκινητάδες μας στο Κόστγουολντς.
Έρωτα κάναμε μόνο μια φορά, ένα ασυνήθιστα ζεστό απόγευ-
μα. Είχαμε ξαπλώσει στο δάσος κάτω από το θόλο των ηλιόλου-4
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στων φύλλων των δέντρων όταν, θες η ομορφιά και τα δέντρα
που μας έκρυβαν, θες η ζέστη, θες η κατάσταση ευδαιμονίας με-
τά από ένα ωραίο μεσημεριανό φαγητό, φιληθήκαμε για πρώτη
φορά και ύστερα αναπόφευκτα οδηγηθήκαμε στην ερωτική
πράξη. Νομίζω ότι μετά καταλάβαμε και οι δυο πως ήταν λά-
θος. Και γνωριζόμαστε αρκετά καλά ώστε να ξέρουμε πώς μας
συνέβη. Εκείνη είχε περάσει μια δυσάρεστη εβδομάδα στη σχο-
λή της και ήθελε παρηγοριά, και όταν μπορείς να την προσφέ-
ρεις νιώθεις πως μπορείς να γοητεύσεις – και δεν εννοώ μόνο σε-
ξουαλικά. Ένιωθε σεξουαλικά καθυστερημένη, απομονωμένη
από τις συναδέλφους της, και έψαχνε, χωρίς ίσως να το συνειδη-
τοποιεί, μια ευκαιρία για να πάψει να είναι παρθένα. Εγώ ήμουν
μεγαλύτερός της, ευγενικός, μου άρεσε, ήμουν διαθέσιμος, ο ιδεώ -
δης σύντροφος δηλαδή για μια πρώτη σεξουαλική εμπειρία, την
οποία και ήθελε και τη φοβόταν. Μ’ έμενα ένιωθε ασφάλεια.

»Όταν, πολύ αργά για έκτρωση, μου είπε για την εγκυμοσύ-
νη, συμφωνήσαμε και οι δυο πως η οικογένειά της δεν έπρεπε
ποτέ να το μάθει. Ειδικά ο πατέρας της. Μου είπε πως την περι-
φρονούσε και πως αν το μάθαινε θα την περιφρονούσε ακόμα
πιο πολύ, όχι για το σεξ αυτό καθαυτό, πράγμα που ίσως δεν θα
τον ένοιαζε, αλλά επειδή έγινε με λάθος πρόσωπο και επειδή ή-
ταν ηλίθια που έμεινε έγκυος. Χρησιμοποίησε τα λόγια ακριβώς
που θα της έλεγε, πράγμα που με γέμισε φρίκη και αηδία. Εγώ
κόντευα να είμαι μεσήλικας και δεν ήμουν παντρεμένος. Δεν εί-
χα διάθεση να αναλάβω τις ευθύνες ενός παιδιού. Τώρα, πολύ
αργά πια για να διορθωθεί κάτι, καταλαβαίνω ότι αντιμετωπί-
σαμε αυτό το μωρό σαν κακοήθη όγκο που έπρεπε να αφαιρεθεί
ή, τέλος πάντων, σαν κάτι που έπρεπε να το ξεφορτωθούμε ο-
πωσδήποτε και, αν μπορούσαμε, να το ξεχάσουμε. Αν σκεφτού-
με με θρησκευτικούς όρους –και σεις, απ’ ό,τι έχω ακούσει, είστε
γιος κληρικού και, αναμφίβολα, κάποιο ρόλο παίζει η οικογενεια -
κή επιρροή– η σωστή λέξη είναι “αμαρτία”, και αυτό ήταν η δι-
κή μας αμαρτία. Κράτησε μυστική την εγκυμοσύνη και όταν έ-
φτασε η στιγμή να κινδυνεύει να αποκαλυφθεί, πήγε στο εξωτε-
ρικό, και ύστερα γύρισε και γέννησε το παιδί σ’ ένα μαιευτήριο
του Λονδίνου. Δεν δυσκολεύτηκα καθόλου στη συνέχεια να βρω 4
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μια οικογένεια που φιλοξένησε και ύστερα υιοθέτησε το παιδί. Ή -
μουν νομικός, είχα τις γνώσεις και τα χρήματα και τότε τα πράγ-
ματα ήταν πιο εύκολα. 

»Η Κάντις αντιμετώπισε στωικά τα πάντα. Αν το αγάπησε το
παιδί της, φρόντισε να κρύψει την αγάπη της. Μετά την υιοθε-
σία, εγώ και η Κάντις δεν ξαναειδωθήκαμε. Φαντάζομαι ότι δεν
υπήρχε μια αληθινή σχέση πάνω στην οποία μπορούσαμε να βα-
σιστούμε και κάθε μας συνάντηση κινδύνευε να μας προκαλέσει
αμηχανία και ντροπή, ή να μας φέρει στη μνήμη δυσάρεστα
πράγματα, ψέματα που ειπώθηκαν, σταδιοδρομίες που αναχαι-
τίστηκαν. Αργότερα, τέλειωσε τις σπουδές της στην Οξφόρδη.
Σπούδασε κλασική φιλολογία θέλοντας να κερδίσει την αγάπη
του πατέρα της. Απ’ ό,τι ξέρω, δεν το κατάφερε. Δεν είδε ποτέ
ξανά την Άνναμπελ –ως και το όνομα οι θετοί γονείς το είχαν
διαλέξει– μέχρι που έφτασε δεκαοχτώ χρονών. Νομίζω όμως ότι
κράτησε την επαφή της, έμμεσα όμως, και χωρίς ποτέ να αφήσει
να μαθευτεί ότι το παιδί ήταν δικό της. Ανακάλυψε, προφανώς,
σε ποιο πανεπιστήμιο είχε γίνει δεκτή η Άνναμπελ και βρήκε μια
θέση εκεί παρόλο που η θέση δεν ήταν αντάξια του διδακτορι-
κού τίτλου της».

«Την είδατε ξανά την Κάντις;» ρώτησε ο Νταλγκλίς.
«Μόνο μια πρώτη και τελευταία φορά, ύστερα από είκοσι πέ-

ντε χρόνια. Την Παρασκευή 7 Δεκεμβρίου γύρισε από τον Κανα -
δά, όπου είχε πάει να δει την παλιά νοσοκόμα τους, την Γκρέις
Χολμς. Η κυρία Χολμς είναι η μόνη εν ζωή μάρτυς της διαθήκης
του Πέρεγκριν. Η Κάντις πήγε εκεί για να της δώσει ένα ποσόν
–νομίζω πως είπε δέκα χιλιάδες λίρες– ως ένα ευχαριστώ για τη
βοήθειά της κατά την περίθαλψη του Πέρεγκριν Γουέστχολ. Η
άλλη μάρτυς, η Ελίζαμπεθ Μπερνς, ήταν συνταξιούχος υπηρέ-
τρια του σπιτιού των Γουέστχολ και έπαιρνε μια μικρή σύνταξη
μέχρις ότου πέθανε. Η Κάντις ένιωσε πως η Γκρέις Χολμς δεν
έπρε πε να πεθάνει χωρίς να αποζημιωθεί. Επίσης, ανησυχούσε
για τη μαρτυρία της νοσοκόμου εν σχέσει με την ημερομηνία θα-
νάτου του πατέρα της. Μου μίλησε για τους γελοίους ισχυρισμούς
του Ρόμπιν Μπόιτον, πως τάχα είχε βάλει στον καταψύκτη τη
σορό του πατέρα της μέχρι να περάσουν οι είκοσι οχτώ μέρες4

2
2

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 422



 από το θάνατο του παππού της. Έχω εδώ το γράμμα που έγρα-
ψε και της έδωσε η Γκρέις Χολμς. Αναφέρεται, όπως βλέπετε,
στην Κά ντις. Εκείνη θέλησε να έχω ένα αντίγραφο, για λόγους
ασφάλειας ίσως. Αν υπήρχε ανάγκη, θα το διαβίβαζα στον επι-
κεφαλής του γραφείου μας».

Σήκωσε το αντίγραφο της διαθήκης πήρε από κάτω ένα χει-
ρόγραφο χαρτί και το έδωσε του Νταλγκλίς. Το γράμμα είχε η-
μερομηνία Τετάρτη 5 Δεκεμβρίου 2007. Ο γραφικός χαρακτήρας
ήταν έντονος, τα γράμματα στρογγυλά και σχηματισμένα με ε-
πιμέλεια.

Αγαπητέ κύριε,
Η μις Κάντις Γουέστχολ μου ζήτησε να σας στείλω ένα γράμ-

μα με το οποίο να επιβεβαιώνω την ημερομηνία θανάτου του
πατέρα της, δρος Πέρεγκριν Γουέστχολ. Το γεγονός συνέβη στις
5 Μαρτίου 2007. Είχε βαρύνει πολύ τις δυο προηγούμενες μέρες
και στις 3 Μαρτίου τον επισκέφτηκε ο γιατρός, ο κύριος Στέν -
χαουζ, ο οποίος όμως δεν του έγραψε καινούργια φάρμακα. Ο
καθηγητής Γουέστχολ ζήτησε να δει τον παπά της ενορίας, τον
αιδεσιμότατο Μάτεσον, ο οποίος ήρθε αμέσως. Τον έφερε με το
αυτοκίνητο η αδελφή του. Ήμουν στο σπίτι εκείνη την ώρα, αλ-
λά όχι μέσα στο δωμάτιο του αρρώστου. Άκουγα τον καθηγητή
να φωνάζει, αλλά δεν άκουγα τι του έλεγε ο πατήρ Μάτεσον.
Δεν έμειναν μαζί πολλή ώρα και ο ιερέας έδειχνε πολύ στενοχω-
ρημένος φεύγοντας. Ο δρ Γουέστχολ πέθανε δυο μέρες αργότε-
ρα και ήμουν στο σπίτι μαζί με το γιο του και τη μις Γουέστχολ
όταν ξεψύχησε. Εγώ του έκλεισα τα μάτια. 

Ήμουν επίσης μάρτυρας της τελευταίας διαθήκης του, την
οποία έγραψε με το χέρι του. Αυτό συνέβη το καλοκαίρι του 2005
αλλά δεν θυμάμαι την ακριβή ημερομηνία. Ήταν η τελευταία
διαθήκη του κυρίου Γουέστχολ στην οποία υπέγραψα ως μάρ-
τυς. Υπήρξαν κι άλλες διαθήκες που συνέταξε ο καθηγητής κα-
τά τις προηγούμενες εβδομάδες και στις οποίες επίσης υπογρά-
ψαμε ως μάρτυρες, εγώ και η Ελίζαμπεθ Μπερνς, τις οποίες πι-
στεύω ότι τις έσκισε.

Ό,τι έγραψα παραπάνω είναι η αλήθεια.
Μετά τιμής

Γκρέις Χολμς. 4
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«Αυτό που της ζήτησαν», είπε ο Νταλγκλίς, «ήταν να επιβε-
βαιώσει την ημερομηνία θανάτου. Γιατί λοιπόν αυτή η τελευ-
ταία παράγραφος σχετικά με τη διαθήκη;»

«Από τη στιγμή που ο Μπόιτον είχε αρχίσει να εκφράζει αμ-
φιβολίες για την ημερομηνία θανάτου του θείου του, ίσως να θεώ -
ρησε σημαντικό να αναφέρεται καθετί που αφορούσε στο θάνα-
το του Πέρεγκριν, και το οποίο θα μπορούσε να τεθεί εν αμφι-
βόλω αργότερα». 

«Μα, για τη διαθήκη δεν υπήρχε θέμα, υπήρχε; Και γιατί η
Κάντις Γουέστχολ ένιωσε ότι πρέπει να πάει η ίδια στο Τορόντο
και να δει την Γκρέις Χολμς ενώπιος ενωπίω; Οι οικονομικές
 διευθετήσεις δεν την ανάγκαζαν να ταξιδέψει, και όσο για την
πληροφορία σχετικά με την ημερομηνία θανάτου θα μπορούσε
να της το ζητήσει από το τηλέφωνο. Άλλωστε, τι ανάγκη την εί-
χε; Η μαρτυρία του αιδεσιμότατου Μάτεσον και της αδελφής
του έφταναν».

«Υπονοείτε ότι οι δέκα χιλιάδες λίρες ήταν το αντίτιμο αυτού
του γράμματος;»

«Της τελευταίας του παραγράφου», είπε ο Νταλγκλίς. «Θεω-
ρώ πιθανό να θέλησε η Κάντις Γουέστχολ να σιγουρευτεί ότι η
μοναδική εν ζωή μάρτυς της διαθήκης του πατέρα της δεν θα ά-
νοιγε το στόμα της. Η Γκρέις Χολμς είχε βοηθήσει στη νοσηλεία
του Πέρεγκριν Γουέστχολ και είχε δει τι τράβαγε από αυτόν η
κόρη του. Πιστεύω ότι θα της έκανε χαρά να δει να δικαιώνο-
νται η Κάντις και ο Μάρκους. Πήρε ευχαρίστως βέβαια και τις
δέκα χιλιάδες λίρες. Και τι της ζητούσαν άλλωστε; Απλώς να βε-
βαιώσει ότι υπήρξε μάρτυρας μιας χειρόγραφης διαθήκης που
δεν θυμόταν την ακριβή ημερομηνία. Σας περνάει, έστω και προς
στιγμήν, από το μυαλό ότι θα την έπειθε ποτέ κανείς να αλλάξει
τα λεγόμενά της; να πει κάτι παραπάνω; Στις προηγούμενες δια-
θήκες δεν υπήρξε μάρτυρας. Για την αδικία προς τον Ρόμπιν
Μπόιτον αγνοούσε τα πάντα. Μάλλον θα έπεισε τον εαυτό της
πως ό,τι έγραψε ήταν αλήθεια».

Έμειναν σιωπηλοί επί ένα σχεδόν λεπτό. Ύστερα ο Νταλ-
γκλίς ρώτησε: 

«Αν σας ρωτούσα μήπως η Κάντις Γουέστχολ, στην τελευ-4
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ταία επίσκεψη που σας έκανε, σας είπε την αλήθεια για τη δια-
θήκη του πατέρα της, θα μου απαντούσατε;»

«Όχι, και δεν φαντάζομαι να περιμένετε κάτι τέτοιο από μέ-
να. Γι’ αυτό και δεν θα με ρωτήσετε. Όμως, ταξίαρχε, μπορώ να
σας πω τούτο. Δεν ήταν μια γυναίκα που θα με φόρτωνε με πε-
ρισσότερα από ό,τι ήταν ανάγκη να γνωρίζω. Ήθελε να μου πα-
ραδώσει το γράμμα της Γκρέις Χολμς, αλλά δεν ήταν αυτός ο
σημαντικός λόγος για την επίσκεψή της. Ήρθε για να μου πει
πότε και πώς πέθανε η κόρη μας. Είχαμε αφήσει πολλά στη μέ-
ση. Υπήρχαν πράγματα που κι οι δυο μας θέλαμε να τα πούμε.
Πολύ θα ήθελα να πιστέψω ότι φεύγοντας από δω ένα μεγάλο
μέρος της πικρίας των τελευταίων είκοσι πέντε χρόνων της είχε
εξανεμισθεί, κάτι τέτοιο όμως θα ήταν εκ μέρους μου ρομαντική
σοφιστεία. Είχαμε κάνει μεγάλη ζημιά ο ένας στον άλλο. Νομίζω
ότι πέθανε λίγο πιο ευτυχισμένη ξέροντας ότι μπορούσε να μου
έχει εμπιστοσύνη. Αυτό ήταν που υπήρχε και είχε πάντοτε υ-
πάρξει μεταξύ μας, όχι έρωτας, εμπιστοσύνη».

Ο Νταλγκλίς όμως είχε μια τελευταία ερώτηση να του κάνει. 
«Όταν σας τηλεφώνησα και συμφωνήσατε να ιδωθούμε, ενη-

μερώσατε για την επίσκεψή μου την Κάντις Γουέστχολ;»
Ο Κέρσοου τον κοίταξε καταπρόσωπο και απάντησε γρή-

γορα: 
«Της τηλεφώνησα και της το είπα. Και τώρα σας ζητώ συγ-

γνώμη, αλλά πρέπει να ξεκουραστώ. Χαίρομαι που ήρθατε, αλ-
λά δεν πρόκειται να ιδωθούμε ξανά. Αν έχετε την καλοσύνη να
πιέσετε το κουμπί εκείνο δίπλα στο κρεβάτι μου, θα έρθει ο Τσαρλς
και θα σας συνοδέψει ως την έξοδο».

Έτεινε το χέρι του. Η χειραψία ήταν το ίδιο θερμή, όμως η
φλόγα των ματιών είχε σβήσει. Κάτι είχε τελειώσει. Ενώ τον πε-
ρίμενε στην πόρτα ο Τσαρλς, ο Νταλγκλίς γύρισε κι έριξε μια τε-
λευταία ματιά στον Κέρσοου. Καθόταν στην πολυθρόνα του με
τα μάτια καρφωμένα στο άδειο τζάκι.

Μόλις που πρόλαβε να βάλει τη ζώνη ασφαλείας του ο Νταλ-
γκλίς και άρχισε να καλεί το κινητό του. Ήταν ο επιθεωρητής Ά-
ντυ Χάουαρντ. Ο θριαμβευτικός τόνος στη φωνή του προσπα-
θούσε να είναι υπό έλεγχο, όμως ήταν ολοφάνερος. 4
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«Τον τσακώσαμε, κύριε. Παιδί της γειτονιάς, όπως το υπο-
πτευόμαστε. Έχει ανακριθεί για τέσσερις απόπειρες βιασμού,
αλλά ποτέ δεν του απαγγέλθηκε κατηγορία. Το Υπουργείο Δι-
καιοσύνης θ’ ακούσει με ανακούφιση πως δεν είναι πάλι κάποιος
παράνομος μετανάστης ή κάποιος απόφοιτος φυλακών. Φυσικά
έχουμε το DNA του. Με στενοχωρεί λίγο ο τρόπος που το κρα-
τήσαμε χωρίς να έχει απαγγελθεί κατηγορία, όμως δεν είναι η
πρώτη φορά που θα μας είναι χρήσιμο».

«Συγχαρητήρια, κύριε επιθεωρητά. ξέρετε μήπως αν υπάρχει
περίπτωση να παραδεχτεί την ενοχή του; Θα είναι πολύ θετικό
να αποφύγει η Άννυ τη δοκιμασία της ακροαματικής διαδικα-
σίας».

«Υπάρχει και πολύ μάλιστα, θα τολμούσα να πω. Το DNA
του δεν είναι η μόνη απόδειξη που έχουμε αλλά είναι ακλόνητη.
Δεν θα τη γλυτώσει, πιστέψτε με».

Η καρδιά του Νταλγκλίς ξαλάφρωσε λίγο μετά το τηλεφώνη-
μα. Τώρα ήθελε να βρει ένα μέρος και να σταθεί για λίγο μόνος
του να ηρεμήσει.

[  9  ]

ΠΗΡΕ το δρόμο δυτικά του Μπόρμουθ και ύστερα την παρα-
λιακή, μέχρι που βρήκε μια μεριά όπου μπορούσε να παρκάρει
το αυτοκίνητο και να θαυμάσει τη θέα της θάλασσας ως το λι-
μάνι του Πουλ. Όλη την τελευταία εβδομάδα, η ενέργειά του
και το μυαλό του ήταν απασχολημένα αποκλειστικά με τους θα-
νάτους της Ρόντα Γκράντουιν και του Ρόμπιν Μπόιτον. Τώρα ό-
μως έπρεπε να αντιμετωπίσει το μέλλον του. Είχε στη διάθεσή
του αρκετές επιλογές, όλες σχεδόν απαιτητικές και ενδιαφέρου-
σες, αλλά πολύ λίγο είχε, μέχρι τώρα, ασχοληθεί μ’ αυτές. Μια
μόνο αλλαγή ζωής ήταν σίγουρη. Ο γάμος του με την Έμμα, και
ως προς αυτό δεν υπήρχαν αμφιβολίες, μόνο σιγουριά ευτυχίας
υπήρχε. 

Επιτέλους, είχε μάθει την αλήθεια γι’ αυτούς τους δυο θανά-
τους. Ίσως να είχε δίκιο ο Φίλιπ Κέρσοου όταν μίλαγε για αλα-4
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ζονεία. Ήταν αλαζονεία πράγματι να θέλει τόσο έντονα να ανα-
καλύψει την αλήθεια, ειδικά την αλήθεια για τα κίνητρα των αν-
θρώπων, τις μυστικές διεργασίες κάποιου άλλου μυαλού. Ήταν
πεπεισμένος ότι η Κάντις Γουέστχολ ποτέ δεν είχε πρόθεση να
σκοτώσει τη Σάρον. Ίσως να είχε ενισχύσει τη φαντασιοπληξία
της κοπέλας τότε, όταν τη βοηθούσε να βάλει μια τάξη στα βι-
βλία. Εκείνο όμως που ήθελε η Κάντις και που σχεδίασε ήταν ο
μόνος σίγουρος τρόπος για να πείσει τους πάντες ότι αυτή και
μόνο αυτή σκότωσε την Γκράντουιν και τον Μπόιτον. Και ύστε-
ρα από την ομολογία της, η απόφαση του εισαγγελέα είναι δεδο-
μένη. Η υπόθεση θα κλείσει και ο ίδιος θα απαλλαγεί από αυτή.
Δεν μπορούσε να κάνει κάτι περισσότερο, και ούτε που ήθελε.

Όπως όλες οι έρευνές του, έτσι κι αυτή θα του αφήσει ανα-
μνήσεις. Άνθρωποι θα εγκατασταθούν, χωρίς ο ίδιος να το προ-
καλέσει, στο μυαλό του, σαν σιωπηλές παρουσίες και σκέψεις για
χρόνια και που, όμως, ένας χώρος, ένα άγνωστο πρόσωπο, ένας
τόνος φωνής μπορούν να τις κάνουν να ζωντανέψουν. Δεν του
άρεσε να ανακαλεί συχνά το παρελθόν, όμως αυτές οι σύντομες
εμφανίσεις τού δημιουργούσαν πάντα μια περιέργεια να καταλά -
βει γιατί ορισμένοι άνθρωποι καρφώνονταν στο μυαλό του και
ήθελε να μάθει πώς εξελίχθηκε η ζωή τους. Σπάνια ήταν οι πρω-
ταγωνιστές μιας υπόθεσης και πίστευε πως ήξερε ήδη ποιοι από
την εβδομάδα που πέρασε θα ήταν εκείνοι που θα έμεναν στη
μνήμη του. Ο πατήρ Κέρτις με το τσούρμο τα ξανθά του παιδά-
κια, ο Στίβεν Κόλινσμπυ και η Λέτυ Φρένσαμ. Όλα αυτά τα χρό-
νια που πέρασαν πόσες ζωές δεν άγγιξαν τη δική του, συχνά μέσα
σε συνθήκες φρίκης και τραγωδίας, τρόμου και αγωνίας; Χωρίς
οι ίδιοι να το γνωρίζουν, του είχαν εμπνεύσει μερικά από τα πιο
ωραία του ποιήματα. Τι έμπνευση θα μπορούσε να βρει στη γρα -
φειοκρατία ή στις επιτυχίες μιας κρατικής θέσης; 

Καιρός όμως να επιστρέψει στο Ολντ Πολίς Κότατζ, να μα-
ζέψει τα μπαγκάζια του και να φύγει. Είχε αποχαιρετήσει τους
πάντες στον πύργο και είχε ευχαριστήσει τηλεφωνικά τους Σέ-
φερντ για τη φιλοξενία των δικών του. Τώρα μόνο ένα πρόσωπο
δεν έβλεπε την ώρα να συναντήσει. 

Έφτασε στο κότατζ και άνοιξε την πόρτα. Η φωτιά στο τζάκι 4
2
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ήταν αναμμένη, αλλά όλο το δωμάτιο ήταν σκοτεινό εκτός από
μια λάμπα που άναβε στο τραπεζάκι δίπλα στην πολυθρόνα του
τζακιού. Η Έμμα πετάχτηκε όρθια κι έτρεξε κοντά του με το
πρόσωπο και τα καστανά της μαλλιά να λάμπουν στις ανταύγει-
ες της φωτιάς. 

«Έμαθες τα νέα;» του είπε. «Ο επιθεωρητής Χάουαρντ έπιασε
κάποιον. Δεν χρειάζεται να φοβόμαστε λοιπόν πια πως είναι έξω
και τριγυρίζει έτοιμος ν’ αρχίσει τα ίδια. Και η Άννυ πάει καλύ-
τερα».

«Ο Άντυ Χάουαρντ μου τηλεφώνησε. Σπουδαία νέα, αγάπη
μου, ειδικά για την Άννυ».

Χώθηκε στην αγκαλιά του λέγοντας: 
«Ο Μπέντον και η Κέιτ ήρθαν και μ’ έφεραν από το Γουέρ-

χαμ πριν φύγουν για το Λονδίνο. Σκέφτηκα ότι μπορεί και να
’θελες παρέα στο αυτοκίνητο γυρίζοντας σπίτι».

4
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Β Ι Β Λ Ι Ο  Π Ε Ν Τ Ε

α ν ο ι ξ η

ν τ ο ρ σ ε τ ,  κ ε ϊ μ π ρ ι τ ζ

[  1  ]

ΤΗΝ επίσημη πρώτη ημέρα της άνοιξης, ο Τζωρτζ Τσάντλερ-
Πάουελ και η Ελένα Κρέσετ κάθονταν πλάι πλάι στο γραφείο.
Επί τρεις ώρες μελετούσαν και συζητούσαν πάνω από μια σειρά
αριθμών, τιμολογίων και αρχιτεκτονικών σχεδίων. Σαν σε από
κοινού συμφωνία, άπλωσαν μαζί και οι δυο το χέρι τους να κλεί-
σουν τον υπολογιστή.

Ο Τσάντλερ-Πάουελ τεντώθηκε στην καρέκλα του και είπε: 
«Από οικονομικής λοιπόν άποψης είναι εφικτό. Θα εξαρτη-

θεί όμως βέβαια και από την καλή φυσική μου κατάσταση και
από την αύξηση των προσωπικών μου αρρώστων στο νοσοκο-
μείο. Τα έσοδα του εστιατορίου, τουλάχιστον στο ξεκίνημα, εί-
ναι ζήτημα αν θα καλύπτουν τη συντήρηση του πάρκου».

Η Ελένα δίπλωνε τα αρχιτεκτονικά σχέδια. 
«Ως προς τα έσοδα από το νοσοκομείο», είπε, «τα υπολογί-

σαμε πολύ προσεκτικά. Χωρίς να αυξηθεί ο αριθμός των εγχει-
ρήσεων, κατάφερες στη διάρκεια των τριών τελευταίων χρόνων
να πραγματοποιήσεις τα δύο τρίτα των εκτιμήσεών μας. Η μετα-
τροπή των στάβλων κοστίζει όντως περισσότερο από ό,τι είχες
προβλέψει, αλλά ο αρχιτέκτονας κάνει πολύ καλή δουλειά και
τελικά θα κοστίσει κάπως λιγότερο. Οι μετοχές σου στην Άπω
Ανατολή πάνε καλά, μπορείς λοιπόν να καλύψεις από κει μέρος
των εξόδων ή να πάρεις τραπεζικό δάνειο».

«Θα πρέπει να έχουμε οπωσδήποτε ταμπέλα του εστιατορίου
έξω από την πύλη;» 4
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«Όχι απαραίτητα. Θα πρέπει όμως να υπάρχει κάπου μια έν-
δειξη με τις ώρες λειτουργίας. Τζωρτζ, προσπάθησε να μην είσαι
τόσο μυγιάγγιχτος μ’ αυτά τα ζητήματα. Ή έχεις μια εμπορική
επι χείρηση ή δεν την έχεις».

«Ο Ντιν και η Κίμπερλυ Μπόστοκ», είπε ο Τσάντλερ-Πάουελ,
«δείχνουν ενθουσιασμένοι, αλλά δεν μπορούν και να τα αναλά-
βουν όλα μόνοι τους».

«Γι’ αυτό κι εμείς προβλέψαμε να προσλάβουμε βοηθητικό
προσωπικό, ωρομίσθιο, και έναν επιπλέον μάγειρα όταν το ε-
στιατόριο αρχίσει να έχει πολλή δουλειά. Χωρίς δε τις ασθενείς
–που σου θυμίζω ότι ήταν πολύ απαιτητικές– ο Ντιν και η Κιμ
θα μαγειρεύουν μόνο για σένα, όταν θα είσαι εδώ, για το μόνιμο
προσωπικό και για μένα. Ο Ντιν πλέει σε πελάγη ευτυχίας. Πρό-
κειται για ένα φιλόδοξο σχέδιο, για ένα γαστρονομικό εστιατό-
ριο και όχι για τεϊοποτείο, που θα προσελκύσει πελάτες από όλη
την περιοχή και όχι μόνο. Ο Ντιν είναι εξαιρετικός σεφ. Αν θέ-
λεις να τον κρατήσεις, πρέπει να του δώσεις τη δυνατότητα να
δείξει τι αξίζει. Ευτυχής με την εγκυμοσύνη της Κιμ και με την
προοπτική ότι θα με βοηθήσει να στήσουμε ένα εστιατόριο όπως
πραγματικά το ονειρεύεται, στ’ αλήθεια ποτέ άλλοτε δεν τον έ-
χω δει τόσο χαρούμενο και τόσο σίγουρο για τον εαυτό του. Και
όσο για το παιδί, δεν υπάρχει πρόβλημα. Μας χρειάζεται ένα
παιδάκι στον πύργο».

Ο Τσάντλερ-Πάουελ σηκώθηκε και τέντωσε τα χέρια του πά-
νω από το κεφάλι του. 

«Δεν κάνουμε», είπε, «μια βόλτα μέχρι τους μονόλιθους; Είναι
πολύ ωραία ημέρα για να καθόμαστε κλεισμένοι στο γραφείο».

Έβαλαν σιωπηλοί τα σακάκια τους και βγήκαν από τη δυτι-
κή πόρτα. Ήδη τα χειρουργεία είχαν ξηλωθεί και όλο το ιατρικό
υλικό είχε μεταφερθεί. 

«Θα πρέπει», είπε η Ελένα, «να αποφασίσεις τι θα κάνεις με
τη δυτική πτέρυγα του πύργου».

«Τις σουίτες θα τις αφήσουμε ως έχουν. Αν αργότερα χρεια-
στεί εππλέον προσωπικό, θα το προσλάβουμε. Είσαι όμως ευχα-
ριστημένη που τελειώσαμε με την κλινική, έτσι δεν είναι; Ποτέ
σου δεν τη χώνεψες».4
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«Φαινόταν τόσο πολύ ε; Συγγνώμη, αλλά ήταν μια παραφω-
νία. Δεν ταίριαζε με το περιβάλλον».

«Σ’ εκατό χρόνια ούτε θα θυμάται κανείς ότι υπήρξε».
«Όσο γι’ αυτό έχω τις αμφιβολίες μου. Αποτελεί πια μέρος

της ιστορίας του πύργου. Και ούτε πιστεύω πως θα ξεχάσει ποτέ
κανείς την τελευταία σου ασθενή».

«Η Κάντις με είχε προειδοποιήσει γι’ αυτή. Δεν την ήθελε ε-
δώ με τίποτα. Και αν την είχα χειρουργήσει στο Λονδίνο, δεν θα
είχε πεθάνει κι όλων μας οι ζωές θα ήταν διαφορετικές».

«Διαφορετικές», είπε η Ελένα, «όχι όμως και υποχρεωτικά
καλύτερες. Εσύ πίστεψες την ομολογία της Κάντις;»

«Το πρώτο μέρος, δηλαδή τη δολοφονία της Ρόντα, ναι το πί-
στεψα».

«Φόνος εκ προμελέτης ή εξ αμελείας;»
«Πιστεύω ότι πράγματι έχασε τον έλεγχο. Όμως δεν βρισκό-

ταν υπό απειλή ή σε άμυνα. Νομίζω πως το δικαστήριο θα απο-
φάσιζε για φόνο εκ προμελέτης».

«Αν έφτανε», είπε η Ελένα, «η υπόθεση στο δικαστήριο. Ο
ταξίαρχος Νταλγκλίς δεν είχε αρκετές αποδείξεις για να προχω-
ρήσει σε σύλληψη».

«Νομίζω όμως πως κόντευε να τη συλλάβει». 
«Παρακινδυνευμένο θα ήταν. Τι αποδείξεις είχε; Από τα ερ-

γαστήρια τίποτα. Οποιοσδήποτε από μας θα μπορούσε να το έ-
χει κάνει. Αν η Κάντις δεν είχε επιτεθεί στη Σάρον και δεν είχε
ομολογήσει, διαλεύκανση του εγκλήματος δεν θα είχε υπάρξει».

«Αν θεωρήσουμε ότι υπήρξε».
«Πιστεύεις», τον ρώτησε η Ελένα, «ότι είπε ψέματα για να

προστατέψει κάποιον άλλον;» 
«Όχι, μου φαίνεται παράλογο. Κι άλλωστε ποιον άλλον, εκτός

από τον αδελφό της, θα ήθελε να προστατέψει; Όχι, σκότωσε τη
Ρόντα Γκράντουιν και είχε την πρόθεση να σκοτώσει και τον Ρό-
μπιν Μπόιτον. Άλλωστε, το ομολόγησε».

«Ναι, αλλά γιατί; Τι ήξερε στ’ αλήθεια ή τι φανταζόταν που
τον έκανε τόσο επικίνδυνο; Και πριν επιτεθεί στη Σάρον, κινδύ-
νευε; Αν κατηγορούνταν για το φόνο της Γκράντουιν και του
Μπόιτον, ένας καλός δικηγόρος θα κατάφερνε να πείσει το δι- 4
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καστήριο να την απαλλάξει λόγω αμφιβολιών. Η επίθεση ενα-
ντίον της Σάρον είναι που απέδειξε την ενοχή της. Γιατί λοιπόν
το έκανε; Λέει πως το έκανε επειδή η Σάρον την είδε να βγαίνει
από τον πύργο το βράδυ της Παρασκευής. Αλλά γιατί να μην
πει πως έλεγε ψέματα; Ποιος θα πίστευε τα λεγόμενα της Σάρον
αν η Κάντις τη διέψευδε; Και ύστερα, τι ήταν κι αυτή η επίθεση
στη Σάρον; Πώς μπορούσε να ελπίζει ότι θα ξέμπλεκε;»

«Νομίζω», είπε ο Τζωρτζ, «ότι η Κάντις δεν άντεχε άλλο. Ή-
θελε ένα τέλος».

«Ένα τέλος σε τι; Στην υποψία και την αβεβαιότητα; Στον
κίνδυνο να φανταστεί κάποιος ότι ο αδελφός της ήταν υπεύθυ-
νος; Στον δικό μας πιθανό διασυρμό; Απίθανο μου φαίνεται».

«Ήθελε να τελειώνει με τον εαυτό της. Νομίζω ότι πίστευε
πως δεν άξιζε πια να ζει στον δικό της κόσμο».

«Υπάρχουν στιγμές», είπε η Ελένα, «που όλοι νιώθουμε έτσι».
«Ναι, αλλά μας περνάει. Δεν συμβαίνει στ’ αλήθεια και το ξέ-

ρουμε. Εγώ, για παράδειγμα, θα έπρεπε να νιώθω έναν συνεχή
κι αβάσταχτο πόνο, να χάνω το μυαλό μου, την ανεξαρτησία
μου, τη δουλειά μου, αυτό εδώ το μέρος, για να φτάσω να αι-
σθανθώ κάπως έτσι».

«Νομίζω πως έχανε τα μυαλά της. Νομίζω πως ήξερε πως
τρελάθηκε. Ας πάμε μέχρι τον κύκλο των λίθων. Τώρα πια είναι
νεκρή και το μόνο που νιώθω γι’ αυτήν είναι οίκτος».

«Οίκτος;» είπε με κοφτή φωνή. «Όχι δεν νιώθω οίκτο. Σκό-
τωσε την άρρωστή μου. Είχα κάνει επιτυχημένη δουλειά στην
ουλή της».

Η Ελένα τον κοίταξε και ύστερα γύρισε αλλού το βλέμμα
της. Στην πεταχτή όμως ματιά που του έριξε, πρόφτασε να δια-
βάσει κάτι που έμοιαζε μ’ ένα μείγμα έκπληξης και εύθυμης κα-
τανόησης και κάπως ενοχλήθηκε.

«Και ήταν και η τελευταία δική σου άρρωστη εδώ στον πύργο.
Τι ξέραμε γι’ αυτήν όλοι εμείς; Τι ήξερες εσύ ο ίδιος;»

«Το μόνο που ήξερα», της απάντησε ήρεμα, «ήταν ότι ήθελε
να απαλλαγεί από μια ουλή, επειδή δεν τη χρειαζόταν πια».

Άρχισαν να περπατούν αργά, πλάι πλάι, στο δρόμο με τις
φλαμουριές. Τα μάτια μόλις είχαν ανοίξει και τα δέντρα είχαν4
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 ακόμη εκείνο το διαβατάρικο πράσινο των ανοιξιάτικων φύλ-
λων. Ο Τσάντλερ-Πάουελ είπε: 

«Όλα τα σχέδια για το εστιατόριο, το παν εξαρτάται από το
αν θα θελήσεις να συνεχίσεις εδώ».

«Θα χρειαστείς κάποιον που θα αναλάβει τη διαχείριση – τη
διοίκηση, την όλη οργάνωση, την επιμέλεια του σπιτιού, τη
γραμματεία. Βασικά η δουλειά δεν θα αλλάξει και πολύ. Εγώ θα
μπορούσα οπωσδήποτε να συνεχίσω έως ότου βρεις ένα κατάλ-
ληλο πρόσωπο».

Συνέχισαν τον περίπατο, χωρίς να μιλάνε. Ύστερα, χωρίς να
σταθεί, της είπε. 

«Εγώ είχα στο νου μου κάτι πιο μόνιμο, ίσως βέβαια και πιο
απαιτητικό. Θα μπορούσε κανείς να πει και λιγότερο ελκυστικό,
για σένα τουλάχιστον. Για μένα είναι κάτι πολύ σημαντικό ώστε
να διακινδυνεύσω μια απογοήτευση. Αυτός είναι ο λόγος που
ως τώρα δεν έχω μιλήσει. Σου ζητάω να με παντρευτείς. Πι-
στεύω πως θα είμαστε ευτυχισμένοι οι δυο μας».

«Δεν χρησιμοποίησες τη λέξη έρωτας. Αυτό είναι τίμιο εκ μέ-
ρους σου».

«Δεν το έκανα γιατί νομίζω ότι ποτέ δεν κατάλαβα τι ακριβώς
σημαίνει αυτή η λέξη. Όταν παντρεύτηκα με τη Σελίνα, νόμιζα
πως ήμουν ερωτευμένος. Ήταν κάτι σαν τρέλα. Μου αρέσεις. Σε
εκτιμώ και σε θαυμάζω. Δουλέψαμε μαζί κοντά έξι χρόνια. Θέλω
να κάνουμε έρωτα, αλλά αυτό θα το ήθελε κάθε άντρας. Όποτε
είμαι μαζί σου, δεν νιώθω ποτέ να βαριέμαι ή να εκνευρίζομαι.
Μοιραζόμαστε το πάθος γι’ αυτό το σπίτι, και όταν επιστρέφω ε-
δώ και δεν σε βρίσκω νιώθω μια στενοχώρια δυσεξήγητη. Έχω
μια αίσθηση πως κάτι απουσιάζει, πως κάτι λείπει».

«Από το σπίτι;»
«Όχι, από μέσα μου». Έγινε πάλι σιωπή. Ύστερα τη ρώτησε:

«Μπορείς αυτό να το πεις αγάπη; είναι αρκετό; Για μένα είναι,
είναι και για σένα; Θέλεις το χρόνο σου να το σκεφτείς;»

Γύρισε και τον κοίταξε. 
«Θα ήταν θεατρινίστικο να πω πως θέλω χρόνο. Είναι αρκε-

τό και για μένα».
Δεν την άγγιξε. Ένιωσε ξαφνικά γεμάτος ενέργεια, αλλά είχε 4
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και μια αίσθηση πως πατούσε σε ευαίσθητο έδαφος. Δεν έπρεπε
να φανεί αδέξιος. Μπορεί να μην της άρεσε αν έκανε το αυτο-
νόητο, αυτό δηλαδή που ήθελε να κάνει, να την πάρει στην α-
γκαλιά του. Στάθηκαν και κοιτάχτηκαν. 

«Σ’ ευχαριστώ», της είπε.
Είχαν πια φτάσει στους μονόλιθους. 
«Όταν ήμουν παιδί», του είπε, «συνηθίζαμε να φέρνουμε

βόλτα τον κύκλο αγγίζοντας ελαφρά κάθε λίθο. Για γούρι».
«Μήπως τότε να το κάναμε και τώρα;»
Έκαναν μαζί το γύρο. Άγγιξε ελαφρά όλους τους λίθους, έ-

ναν-έναν. 
Όταν γύρισαν πάλι στο δρόμο με τις φλαμουριές, της είπε: 
«Με τη Λέτυ τι θα γίνει; Θέλεις να συνεχίσει να μένει εδώ;»
«Αν το θέλει κι αυτή. Αλήθεια σου λέω, στην αρχή θα δυσκο-

λευτώ χωρίς αυτή. Όμως έτσι και παντρευτούμε, δεν θα θελήσει
να μείνει στον πύργο και ούτε θα είναι και για μας τόσο βολικό.
Θα μπορούσαμε να της προσφέρουμε το Στόουν Κότατζ αφού
καθαριστεί και ανακαινιστεί. Στην περίπτωση αυτή, θα ήταν χα-
ρά της να δώσει κι αυτή τη γνώμη της για τις εργασίες. Και θα
την ευχαριστούσε πολύ να ασχολείται με τον κήπο».

«Θα μπορούσαμε», είπε ο Τσάντλερ-Πάουελ, «να της προ-
σφέρουμε το Στόουν Κότατζ. Να της το μεταβιβάσουμε επίσημα
θέλω να πω. Έτσι κι αλλιώς, με τη φήμη που απέκτησε, δύσκολα
θα πουληθεί. Έτσι, θα έχει μια ασφάλεια για τα γεράματά της.
Ποιος άλλος μπορεί να το θέλει; Και η ίδια θα το θέλει; Έχεις
την αίσθηση πως αποπνέει φόνο, δυστυχία, θάνατο».

«Η Λέτυ», είπε η Ελένα, «έχει τις αντιστάσεις της απέναντι σ’
αυτά τα πράγματα. Νομίζω πως θα της αρέσει το Στόουν Κότατζ,
αλλά δεν θα το δεχτεί ως δώρο. Είμαι σίγουρη ότι θα προτιμού-
σε να το αγοράσει».

«Θα είχε τα χρήματα;»
«Νομίζω πως ναι. Έκανε πάντα οικονομίες. Θα πρέπει άλ-

λωστε να είναι φτηνό. Όπως είπες και συ, με την προϊστορία που
έχει, το Στόουν Κότατζ πολύ δύσκολα θα πουλιόταν. Εν πάση
περιπτώσει, μπορώ να τη βολιδοσκοπήσω. Αν πάντως εγκατα-
σταθεί στο κότατζ, θα πρέπει να της αυξηθεί ο μισθός».4
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«Θα είναι εύκολο κάτι τέτοιο;»
Η Ελένα χαμογέλασε. 
«ξεχνάς πως έχω χρήματα. Στο κάτω κάτω συμφωνήσαμε ότι

το εστιατόριο θα γίνει με δικές μου επενδύσεις. Ο Γκάυ άπιστος
ήταν, δεν ήταν τσιγκούνης».

Τακτοποιήθηκε λοιπόν κι αυτό το θέμα. Έτσι κάπως, μάλλον,
πίστευε ο Τσάντλερ-Πάουελ, θα πήγαινε η συζυγική του ζωή. Πα -
ρουσιαζόταν μια δυσκολία, έπεφτε μια λογική λύση στο τραπέζι
και ο ίδιος δεν θα χρειαζόταν να ξοδέψει και πολλή ενέργεια.

«Εφόσον», είπε αμέσως, «θα δυσκολευτούμε χωρίς τη Λέτυ,
τουλάχιστον στην αρχή, ας κάνουμε αυτό που φαίνεται λογικό».

«Εγώ δεν μπορώ να τα βγάλω πέρα χωρίς αυτή. Δεν το έχεις
προσέξει; Είναι η πυξίδα μου».

Συνέχισαν τον περίπατό τους. Ο Τσάντλερ-Πάουελ άρχισε
να καταλαβαίνει πως άλλος θα σχεδίαζε, εν πολλοίς, τη ζωή του
από δω και μπρος. Αυτή η σκέψη όχι μόνο δεν τον ανησύχησε
αλλά και τον ευχαρίστησε. Θα έπρεπε να δουλέψει σκληρά για
να διατηρήσει και το διαμέρισμα του Λονδίνου και τον πύργο,
αλλά είχε μάθει μια ζωή να δουλεύει σκληρά. Η δουλειά ήταν η
ζωή του. Για το εστιατόριο δεν ήταν απολύτως σίγουρος, αλλά
καιρός πια ήταν να ανακαινιστούν οι στάβλοι και έτσι οι πελά-
τες του εστιατορίου δεν θα πέρναγαν υποχρεωτικά μέσα από
τον πύργο. Επίσης, ήταν πολύ σημαντικό να μη φύγουν ο Ντιν
και η Κίμπερλυ. Πολύ σωστά έκανε η Ελένα.

«Άκουσες τίποτα», τον ρώτησε, «για τη Σάρον; Πού είναι, τι
δουλειά της βρήκαν;»

«Τίποτα. Ήρθε από το πουθενά και γύρισε στο πουθενά. Ευ-
τυχώς δεν είμαι υπεύθυνος γι’ αυτήν».

«Και για τον Μάρκους;»
«Χθες έλαβα γράμμα του. Ως φαίνεται, τα πάει καλά στην Α-

φρική. Μάλλον είναι ό,τι το καλύτερο γι’ αυτόν. Όσο έμενε εδώ
και δούλευε, δεν θα ’χε ελπίδες να συνέλθει από την αυτοκτονία
της Κάντις. Αν το είχε σκοπό να μας χωρίσει η Κάντις, το πέτυχε
με τον καλύτερο τρόπο».

Τα τελευταία λόγια τα είπε χωρίς πικρία, σχεδόν αδιάφορα.
Μετά τις ανακρίσεις, είχαν αποφύγει να μιλήσουν για την αυτο- 4
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κτονία της Κάντις και, όταν το έκαναν, υπήρχε μια αμηχανία.
Γιατί, αναρωτήθηκε η Ελένα, διάλεξε αυτή τη στιγμή, την ώρα
του περιπάτου τους, για να αναφερθεί σ’ αυτό το οδυνηρό πα-
ρελθόν; Μήπως ήταν ο δικός του τρόπος για να το κλείσει και ε-
πίσημα, υπονοώντας ότι ήρθε πια η ώρα να σταματήσουν τα λό-
για και οι εικοτολογίες;

«Και η Φλάβια;» τον ρώτησε. «Την ξέχασες κι αυτήν όπως τη
Σάρον;»

«Όχι, κρατήσαμε επαφή. Παντρεύεται».
«Τόσο γρήγορα;»
«Βρήκε κάποιον από το διαδίκτυο. Στο γράμμα της λέει πως

είναι συμβολαιογράφος, και εδώ και δύο χρόνια χήρος, μ’ ένα
κοριτσάκι τριών χρονών. Είναι γύρω στα σαράντα, μόνος, και ή-
θελε να βρει μια γυναίκα που ν’ αγαπάει τα παιδιά. Μου γράφει
πως είναι πολύ ευτυχισμένη. Επιτέλους βρήκε αυτό που ονει-
ρευόταν. Είναι μεγάλη σοφία να ξέρεις τι θέλεις από τη ζωή και
να κατευθύνεις όλη σου την ενέργεια στην απόκτησή του».

Είχαν φτάσει κι έμπαιναν πάλι από τη δυτική πόρτα. Καθώς
της έριξε μια ματιά την έπιασε που κρυφοχαμογέλαγε.

«Ναι», του είπε, «ήταν σοφή. Έτσι φέρθηκα κι εγώ σ’ όλη μου
τη ζωή».

[  2  ]

Η ΕΛΕΝΑ είπε τα νέα στη Λέτυ μέσα στη βιβλιοθήκη. 
«Δεν εγκρίνεις, έτσι δεν είναι;» τη ρώτησε.
«Δεν έχω δικαίωμα να επικρίνω. Το μόνο δικαίωμα που έχω

είναι να φοβάμαι για σένα. Δεν τον αγαπάς».
«Αυτή τη στιγμή ίσως όχι, όχι απολύτως, αλλά μπορεί να

συμβεί. Όλοι οι γάμοι ή γίνονται από έρωτα ή καταστρέφονται
από έρωτα. Μην ανησυχείς, στο κρεβάτι θα τα πάμε μια χαρά,
αλλά κι εκτός κρεβατιού. Αυτός ο γάμος θα κρατήσει».

«Και θα κυματίσει πάλι το λάβαρο της οικογένειας Κρέσετ
ψηλά στον πύργο, και θα ’ρθει ο καιρός που ένα δικό σου παιδί
θα επιλέξει να ζήσει εδώ μέσα».4
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«Γλυκιά μου Λέτυ, πόσο καλά με καταλαβαίνεις».
Και τώρα μόνη, η Λέτυ σκεφτόταν την προσφορά που της έ-

κανε η Ελένα πριν χωρίσουν, ενώ περιδιάβαζε στους κήπους,
χωρίς να τους βλέπει και τελικά, περπατώντας αργά, όπως τόσο
συχνά της συνέβαινε, κατέβηκε την αλέα με τις φλαμουριές και
πήγε προς τους μονόλιθους. Γυρίζοντας το κεφάλι της και κοι-
τάζοντας τα παράθυρα της δυτικής πτέρυγας, ο νους της πήγε σ’
εκείνη την άρρωστη, που η δολοφονία της είχε αλλάξει τις ζωές
όλων εκείνων, ενόχων και μη, που αναμείχθηκαν σ’ αυτήν. Η
βία όμως αυτό δεν έκανε πάντοτε; Ό,τι κι αν σήμαινε αυτή η ου-
λή για τη Ρόντα Γκράντουιν –μια εξιλέωση, ένα προσωπικό noli
me tangere, μια πρόκληση, ένα σουβενίρ– είχε για κάποιο λόγο,
που κανείς στον πύργο δεν γνώριζε κι ούτε θα μάθαινε ποτέ,
βρει τη θέληση να απαλλαγεί για να αλλάξει τη ζωή της. Της έ-
κλεψαν αυτή την ελπίδα. Των άλλων οι ζωές θα άλλαζαν και
μάλιστα ανεπιστρεπτί.

Η Ρόντα Γκράντουιν βέβαια ήταν νέα, πολύ νεότερη από την
ίδια, που ήταν εξήντα και ήξερε πως έδειχνε πιο μεγάλη. Είχε ό-
μως σχεδόν είκοσι χρόνια μπροστά της ενεργού ζωής. Μήπως εί-
χε έρθει η ώρα να εγκατασταθεί μόνιμα για την ασφάλεια και το
καλό του πύργου; Προσπαθούσε να φανταστεί τι είδους ζωή θα
ήταν αυτή. Ένα κότατζ δικό της, ανακαινισμένο με το γούστο
της, έναν κήπο που θα τον διαμόρφωνε και θα τον λάτρευε, μια
καλή δουλειά που θα μπορούσε να την κάνει χωρίς άγχος και με
ανθρώπους που εκτιμούσε, με τα βιβλία της, τη μουσική της, με
τη βιβλιοθήκη του πύργου στη διάθεσή της, να αναπνέει καθη-
μερινά τον καθαρό αέρα μιας από τις πιο όμορφες εξοχές της
Αγγλίας, τη χαρά ίσως να δει να μεγαλώνει το παιδί της Ελένα.
Και το απώτατο μέλλον; Είκοσι χρόνια παραγωγικής και ίσως
μη εξαρτημένης ζωής και ύστερα ένα βαρίδι, για τα δικά της μά-
τια και ίσως και για της Ελένα. Τα είκοσι πρώτα όμως χρόνια θα
ήταν χρόνια πολύτιμα. 

Ήξερε πως είχε πια πάρει τη συνήθεια να θεωρεί τον κόσμο
που απλωνόταν έξω από τον πύργο εχθρικό και ξένο. Μια Αγ-
γλία που δεν τη γνώριζε πια, μια Γη ολόκληρη να έχει γίνει ένας
πλανήτης που ψυχορραγούσε, όπου εκατομμύρια όντα βρίσκο- 4
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νταν σε διαρκή μετακίνηση σαν μαύρο σύννεφο από ανθρώπι-
νες ακρίδες, εισβολείς, καταναλωτές, διαφθορείς, καταστροφείς
της ατμόσφαιρας και τοπίων που άλλοτε υπήρξαν απόμερα και
υπέροχα και πλέον δεν είναι παρά μεριές μολυσμένες από το αν-
θρώπινο χνότο. Είναι όμως αυτός ο κόσμος της. Αυτός μέσα
στον οποίο γεννήθηκε. Αποτελούσε αναπόσπαστο μέρος της δια -
φθοράς του όπως και του μεγαλείου του και της χαράς που πρό-
σφερε. Τι από όλα αυτά είχε ζήσει κλεισμένη στους νεογοτθικούς
τοίχους του περίβλεπτου κολεγίου θηλέων στο οποίο δίδασκε; Με
πόσους ανθρώπους είχε δημιουργήσει ειλικρινείς σχέσεις έξω από
εκείνους του είδους της, της τάξης της, με ανθρώπους που είχαν
τις ίδιες αξίες και προκαταλήψεις με αυτή, με ανθρώπους που
μίλαγαν την ίδια γλώσσα μ’ εκείνη;

Όμως και τώρα ακόμη δεν ήταν αργά. Εκεί έξω υπήρχαν δια-
φορετικά πρόσωπα, διαφορετικές φωνές που θα μπορούσε να α-
νακαλύψει. Υπήρχαν ακόμη μέρη όπου δεν πήγαιναν πολλοί, μο-
νοπάτια που δεν είχαν σκληρύνει από εκατομμύρια πέλματα που
τα πάταγαν, μυθικές πόλεις που βυθίζονταν στη σιωπή τις μικρές
ώρες, πριν ξημερώσει και ξεχυθούν οι τουρίστες από τα ξενοδο-
χεία τους. Μπορούσε να ταξιδέψει με πλοίο, με τρένο, με λεωφο-
ρείο ή με τα πόδια, αφήνοντας τις πιο ρηχές πατημασιές. Είχε αρ-
κετές οικονομίες για να ζήσει τρία χρόνια και να μείνουν κι αρκε-
τά για να αγοράσει ένα απόμερο εξοχικό σπιτάκι κάπου στην Αγ-
γλία. Και ήταν ακόμη γερή και είχε γνώσεις. Θα μπορούσε να κά-
νει χρήσιμες δουλειές στην Ασία, στην Αφρική, στη Νότιο Αμερι-
κή. Επί σειρά ετών αναγκάστηκε να ταξιδεύει με μια φίλη μόνο σε
περίοδο σχολικών διακοπών, στη χειρότερη δηλαδή και πιο γεμά-
τη κόσμο περίοδο. Αυτή τη φορά, το ταξίδι που θα έκανε μόνη
της θα ήταν αλλιώτικο. Ένα ταξίδι ανακάλυψης του εαυτού της,
θα μπορούσε να το ονομάσει, αλλά απέρριψε το χαρακτηρισμό
γιατί τον θεώρησε περισσότερο φαντασιόπληκτο παρά σωστό.
Στα εξήντα της, ήξερε ποια ήταν και από τι ήταν φτιαγμένη. Αυτό
δεν θα ήταν ένα ταξίδι επιβεβαίωσης αλλά ένα ταξίδι αλλαγής. 

Τέλος, γύρισε την πλάτη στους μονόλιθους και με ζωηρό βή-
μα πήρε ξανά το δρόμο για τον πύργο.

4
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«Λυπάμαι», είπε η Ελένα, «αλλά εσύ ξέρεις καλύτερα, πάντα
ήξερες. Αν όμως σε χρειαστώ…»

«Δεν θα με χρειαστείς», είπε η Λέτυ ήρεμα.
«Δεν χρειάζεται να πούμε καμιά από τις συνηθισμένες κοινο-

τοπίες, όμως θα μου λείψεις. Πάντως ο πύργος θα είναι πάντα
εδώ για σένα. Αν σε κουράσουν οι περιηγήσεις μπορείς πάντα
να γυρίσεις στο σπίτι».

Όμως όσο κι αν ήξεραν ότι τα λόγια αυτά ήταν ειλικρινή, ή-
ξεραν επίσης πως ήταν και για τους τύπους. Η Λέτυ πρόσεξε ότι
ήδη η Ελένα είχε καρφώσει τα μάτια της στους στάβλους, όπου
το πρωινό φως του ήλιου, χρυσό, περνούσε σαν χάδι πάνω από
τις πέτρες. Σχεδίαζε ήδη με το νου της την πρόοδο των εργασιών
της ανακαίνισης, έβλεπε με τη φαντασία της τους πελάτες να κα-
ταφθάνουν, την ίδια να συζητάει με τον Ντιν τα μενού, τη δυνα-
τότητα να πάρουν από τον οδηγό της Michelin ένα αστεράκι,
γιατί όχι και δύο, το εστιατόριο να κερδίζει αρκετά χρήματα και
να μένει μόνιμα ο Ντιν στην υπηρεσία του πύργου προς μεγάλη
χαρά του Τζωρτζ. Την έβλεπε να στέκει εκεί και να ονειρεύεται
ευτυχισμένη, με τα μάτια της στραμμένα στο μέλλον.

[  3  ]

ΣΤΟ ΚΕΪΜΠΡΙΤΖ το μυστήριο του γάμου είχε ολοκληρωθεί και οι
καλεσμένοι είχαν αρχίσει να προωθούνται προς την έξοδο της
εκκλησίας. Η Άννυ και η Κλάρα δεν κουνήθηκαν και έμειναν
καθιστές κι άκουγαν το εκκλησιαστικό όργανο. Η καθιερωμένη
μουσική Μπαχ και Βιβάλντι είχε τελειώσει και ο οργανίστας έ-
παιζε, προς τέρψη των πιστών, μια φούγκα και παραλλαγή του
Μπαχ. Πριν από το μυστήριο, λίγοι άνθρωποι που είχαν φτάσει
νωρίτερα είχαν μαζευτεί στον ήλιο και περίμεναν δίνοντας γνω-
ριμία. Ανάμεσά τους μια κοπέλα με καλοκαιρινό φόρεμα, με κο-
ντά ανοιχτοκάστανα μαλλιά που πλαισίωναν ένα ελκυστικό κι έ-
ξυπνο πρόσωπο. Είχε πλησιάσει χαμογελώντας και τους είχε συ-
στηθεί ως Κέιτ Μίσκιν, μέλος της Μονάδας του κυρίου Νταλ-
γκλίς, και τους είχε συστήσει τον νεαρό άντρα που τη συνόδευε, 4
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τον Πιρς Τάραντ καθώς κι έναν ωραίο νεαρό Ινδό, ο οποίος ή-
ταν ο υπαστυνόμος της Μονάδας του Άνταμ. Σ’ αυτούς προστέ-
θηκαν κι άλλοι, όπως ο εκδότης του Άνταμ, συνάδελφοί του
ποιητές και συγγραφείς, λίγοι πανεπιστημιακοί συνάδελφοι της
Έμμα. Αυτή όλη η ομάδα, ευδιάθετη και φιλική, καθυστερούσε
λίγο έξω από την εκκλησία, σαν να δίσταζε να ανταλλάξει την
ομορφιά της εξωτερικής πέτρινης όψης και της ηλιόλουστης μα-
γιάτικης χλόης με το αυστηρό εσωτερικό του παρεκκλησιού.

Η τελετή του μυστηρίου δεν κράτησε πολύ. Υπήρχε μουσική
αλλά όχι κήρυγμα. Ίσως η νύφη και ο γαμπρός να είχαν κρίνει
ότι μια παραδοσιακή λειτουργία ήταν αρκετή χωρίς να χρειάζο-
νται οι κοινότοπες συμβουλές. Όσο για τον πατέρα της Έμμα,
είχε καθίσει στην πρώτη σειρά, έχοντας απορρίψει εντελώς τον
παραδοσιακό συμβολισμό της μεταβίβασης ιδιοκτησίας σε τρί-
το. Η Έμμα, μ’ ένα κρεμ νυφικό και ένα στεφάνι τριαντάφυλλα
στα μαλλιά της, χτενισμένα σε κότσο, είχε προχωρήσει μόνη της
στον κεντρικό διάδρομο. Αντικρίζοντας την ατάραχη κι απόμα-
κρη ομορφιά της, τα μάτια της Άννυ γέμισαν δάκρυα. Υπήρξε κι
άλλη μια παράβαση των καθιερωμένων. Αντί ο γαμπρός να κοι-
τάζει την Αγία Τράπεζα και να γυρίζει την πλάτη στη νύφη, ο
Άνταμ γύρισε προς το μέρος της χαμογελώντας και της άπλωσε
το χέρι του.

Τώρα, μέσα στην εκκλησία, δεν είχαν μείνει παρά λίγοι καλε-
σμένοι κι άκουγαν Μπαχ. 

«Μπορώ να πω», είπε η Κλάρα ήρεμα, «ότι ως γάμος ήταν ε-
πιτυχημένος. Ίσως νομίζαμε ότι η διανοούμενή μας Έμμα θα
σνομπάριζε τις γυναικείες συμπεριφορές. Είναι ενθαρρυντικό
να ανακαλύπτεις ότι έχει κι αυτή τη φυσική φιλοδοξία όλων των
γυναικών την ημέρα του γάμου τους, να κόβουν δηλαδή την α-
νάσα στο εκκλησίασμα».

«Δεν νομίζω ότι την ένοιαζε το εκκλησίασμα».
«Μου φέρνει στο νου», είπε η Κλάρα, «την Τζέιν Όστεν. Θυ-

μάσαι το σχόλιο της κυρίας Έλτον στο τελευταίο κεφάλαιο της
Έμμα; «Λίγο το άσπρο σατέν, λίγες και οι δαντέλες του πέπλου.
Πολύ μίζερη εμφάνιση!»

«Για θυμίσου όμως πώς τελειώνει το μυθιστόρημα: Όμως,4
4
0
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 παρά αυτές τις ελλείψεις, οι ευχές, οι ελπίδες, η βεβαιότητα, οι προ-
βλέψεις του μικρού κύκλου των αληθινών φίλων που παραβρέθη-
καν στην τελετή βρήκαν τέλεια ανταπόκριση στην απόλυτη ευτυχία
αυτής της ένωσης».

«Η απόλυτη ευτυχία», είπε η Κλάρα, «απαιτεί πολλά. Όμως
θα είναι ευτυχισμένοι μαζί. Και τουλάχιστον ο Άνταμ, εν αντιθέ-
σει με τον καημένο τον κύριο Νάιτλυ, δεν θα υποχρεωθεί να ζή-
σει με τον πεθερό του. Αγάπη μου, τα χέρια σου είναι πάγος.
Πάμε έξω με τους άλλους στον ήλιο. Θέλω να πιω και να φάω
κάτι. Γιατί οι συγκινήσεις μας προκαλούν πάντοτε πείνα; Απ’ ό-
σο ξέρουμε το γαμπρό και τη νύφη και το φαγητό της κουζίνας
του πανεπιστημίου, δεν θα έχουμε δυσάρεστες εκπλήξεις, όπως
καναπεδάκια πανιασμένα και λευκό κρασί χλιαρό».

Όμως η Άννυ δεν ήταν ακόμη έτοιμη να αντιμετωπίσει και-
νούργιες γνωριμίες, να συναντήσει άλλους ανθρώπους, να κάθε-
ται ν’ ακούει τα συγχαρητήρια και τα γέλια των καλεσμένων
που λευτερώθηκαν από την επισημότητα της τελετής. 

«Ας μείνουμε», ψιθύρισε, «μέχρι να τελειώσει η μουσική».
Έπρεπε να αντιμετωπίσει εικόνες και σκέψεις που ήρθαν α-

πρόσκλητες στο μυαλό της εδώ σ’ αυτό τον αυστηρό και γαλή-
νιο χώρο. ξαναβρέθηκε με την Κλάρα στο δικαστήριο. Θυμήθη-
κε τον νεαρό που της επιτέθηκε και τη στιγμή που γύρισε τα μά-
τια της στο εδώλιο και τον κοίταξε. Δεν θα μπορούσε να πει τι
περίμενε να δει, σίγουρα όμως όχι αυτό το συνηθισμένο αγόρι,
το αμήχανο μέσα στο κουστούμι που είχε φορέσει για να κάνει
καλή εντύπωση στο δικαστήριο και που στεκόταν εκεί, όρθιο,
χωρίς καμιά έκφραση συγκίνησης. Δήλωσε ένοχος με μια φωνή
βαρύθυμη και άχρωμη και δεν εξέφρασε μεταμέλεια. Δεν γύρισε
να την κοιτάξει. Ήταν δυο ξένοι που είχαν άρρηκτα δεθεί από
μια στιγμή μέσα στο χρόνο, από μια πράξη. Δεν μπορούσε να
νιώσει τίποτα, ούτε οίκτο ούτε συγχώρεση, τίποτα. Της ήταν α-
δύνατον να τον καταλάβει ή να τον συγχωρήσει και δεν τον σκε-
φτόταν με τέτοιους όρους. Όμως, είπε στον εαυτό της, πως θα
μπορούσε να μην καλλιεργεί μέσα της την αδυναμία της να συγ-
χωρήσει, να μη βρίσκει παρηγοριά στην εκδίκηση παρακολου-
θώντας τη φυλάκισή του. Στο δικό της χέρι ήταν και όχι στο δικό 4
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του να αποφασίσει πόσο κακό της είχε κάνει. Αυτός δεν θα μπο-
ρούσε να έχει μακροχρόνια ισχύ πάνω της χωρίς τη δική της συ-
νενοχή. Και εκείνη τη στιγμή ήρθε στο μυαλό της ένα χωρίο από
το Ευαγγέλιο, ανάμνηση των παιδικών της χρόνων. Ότι παν τα
έξωθεν εισερχόμενον εις τον άνθρωπον δεν δύναται να μολύνει αυ-
τόν, διότι δεν εισέρχεται εις την καρδίαν αυτού.*

Και είχε την Κλάρα της. Γλίστρησε το χέρι της στο χέρι της
Κλάρα κι ένιωσε το παρήγορο σφίξιμό του. Ο κόσμος, σκέφτηκε,
είναι ένα όμορφο και τρομερό μέρος. Φριχτές πράξεις γίνονται κά-
θε λεπτό και στο τέλος πεθαίνουν αυτοί που αγαπάμε. Αν οι κραυ-
γές όλων των όντων της γης γίνονταν μια κραυγή πόνου, σίγουρα
θα τάραζε τα άστρα. Εμείς όμως έχουμε αγάπη. Μπορεί να φαίνε-
ται μια άμυνα ισχνή απέναντι στις φρικαλεότητες της γης, αλλά
πρέπει να την κρατάμε γερά και να πιστεύουμε σ’ αυτή γιατί είναι
το μοναδικό πράγμα που έχουμε.

4
4
2

* Κατά Μάρκον Ζ 18-19. (Σ.τ.Μ.)
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TO BIBΛIO TΗΣ Π. ΝΤ. ΤΖΕΪΜΣ

Θ Α Ν Α Τ Ο Σ

Σ Ε  Ι Δ Ι Ω Τ Ι Κ Η  Κ Λ Ι Ν Ι Κ Η

ΣE METAΦPAΣH ΤΟΥΛΑΣ ΤΟΛΙΑ

KAI EΠIMEΛEIA ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ ΔΟΥΡΙΔΑ

ΣTOIXEIO ΘE TH ΘHKE ME TIMES, HELVETICA &
ARTE MI SIA KAI ΣEΛIΔOΠOIHΘHKE ΣTO EΠITPA

ΠE  ZIO EK ΔO TIKO ΣY ΣTH MA TΩN EKΔΟΣEΩN KA

ΣTANIΩ TH. TH MAKETA TOY EξΩΦYΛΛOY ΣXE

ΔIA   ΣE O ANTΩ  NHΣ AΓ ΓE ΛAKHΣ, TA ΦIΛM KAI

TO HΛEKTPONIKO MONTAZ EKA NE ΤΟ «ΑΝΑ

ΓΡΑΜ ΜΑ». H ΠPΩTH EK ΔO ΣH TY  ΠΩΘH KE AΠO TH

«ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΥΚΑΡΗΣ ΓΡΑΦΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ Α.Ε.Β.Ε.»

KAI BI BΛIO ΔE   TH  ΘH  KE AΠO TH «Θ. HΛIOΠOYΛOΣ

– Π. PO ΔO  ΠOY   ΛOΣ O.E.» TON ΙΟΥΝΙΟ ΤΟΥ 2010 

ΓIA  ΛOΓA PIA ΣMO TΩN EKΔOΣEΩN KAΣTANIΩTH

Œ
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ξΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ / ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ ΑΠ’ ΟΛΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ�
Π. ΝΤ. ΤΖΕΪΜΣ

Αθώο αίμα
Αστυνομικό μυθιστόρημα

Υπόθεση υιοθεσίας θα μπορούσε να είναι ο υπότιτλος σ’ αυτό
το αληθινά «αλλιώτικο» μυθιστόρημα της Π. Nτ. Tζέιμς. Πράγ-
ματι, όλα ξεκινούν «αθώα». Μια κοπέλα δεκαοχτώ χρονών,
υιο θετημένη από ένα ζευγάρι τής ανώτερης αστικής τάξης, απο -
φασίζει να βρει τους φυσικούς της γονείς. Η πραγματικότητα,
σκληρή και απρόβλεπτη, τη φέρνει αντιμέτωπη με δυο γονείς
εγκλη ματίες. Ο πατέρας της βίασε ένα κοριτσάκι και η μητέρα
της το σκότωσε για να μη μαρτυρήσει. Η αρχή του δράματος συ -
μπίπτει με την αποφυλάκιση της μητέρας και με την απόφαση
του πατέρα του θύματος να απονείμει ο ίδιος τη δική του δικαιο -
σύνη. Όλη η πλοκή του μυθιστορήματος οδηγεί στην τελική κά-
θαρση. Ο αναγνώστης, αν και γνωρίζει απ’ τις πρώτες ήδη σε-
λίδες τα θύματα και τους θύτες, δεν παύει να ακολουθεί με κομ -
μένη ανάσα αυτό το μυθιστόρημα με τη θρίλερ εξέλιξή του, το
οποίο ομόφωνα η διεθνής κριτική έχει κατατάξει στη «μεγάλη»
λογοτεχνία…

P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 447



P-D James sel_DD_Layout 1  03/06/2010  2:18 μ.μ.  Page 448


