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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Βρίσκεται σε ένα εκρηκτικό σταυροδρόμι η Ελλάδα, και τα
όσα συμβαίνουν τον τελευταίο καιρό δεν έχουν αναλυθεί
 θεωρητικά παρά μόνο σποραδικά και αποσπασματικά. Ί-
σως βέβαια να είναι πολύ νωρίς ακόμα για μια σε βάθος
ανα τομία της καινούργιας πραγματικότητας που έχει ανα-
τείλει για τον τόπο μετά τη γιορτή των ολυμπιακών Αγώ-
νων. Ωστόσο η Τέχνη, και ειδικότερα η λογοτεχνία, έχει
τρόπους να την αφηγηθεί. Αυτό ήταν το στοίχημά μας στο
Βιβλιοδρόμιο της εφημερίδας Tα Νέα το κρίσιμο καλοκαίρι
του 2009. Και μ’ αυτήν τη σκέψη καλέσαμε δέκα ευαίσθη-
τους και ανήσυχους γραφιάδες διαφόρων ηλικιών και τους
ζητήσαμε να συλλάβουν και να αποτυπώσουν το στίγμα της
εποχής μας σε ένα διήγημα. 

οι ιστορίες τους, που δημοσιεύτηκαν από τις 18 ιουλίου
και κάθε Σάββατο μέχρι τις 19 Σεπτεμβρίου 2009, βρίσκο-
νται σήμερα συγκεντρωμένες σ’ αυτήν εδώ τη συλλογή, που
αναδεικνύει τη δυναμική τους. Πράγματι, διαβάζοντάς τις


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όλες μαζί, σε διάλογο ή σε αντιδιαστολή μεταξύ τους, συ-
νειδητοποιεί κανείς όχι μόνο ότι παραμένουν επίκαιρες, αλ-
λά ότι εντέλει ξεπερνούν την ίδια την επικαιρότητα για να
καθρεφτίσουν το προφίλ του σημερινού  Έλληνα και τις πολ -
λές όψεις της ελληνικής παθολογίας. οι προκαταλήψεις μας,
η τυφλότητά μας, η κενότητά μας, η αλλοτρίωσή μας, οι
αυταπάτες μας, η παραπλάνηση εντέλει του ίδιου μας του
εαυτού, αλλά και η κοινωνική ανασφάλεια, η αβεβαιότητα,
η αναζήτηση ταυτότητας, αποτυπώνονται στους τρόπους
μας απέναντι στους μετανάστες, στους νεολαίους, στους
γνωστούς μας ή στους αγαπημένους μας όπως αποτυπώνο-
νται και στις αξίες μας. Αυτά μας ψιθυρίζουν τούτοι εδώ οι
συγγραφείς, που μπορεί να μη μας προτείνουν λύσεις, αλλά
σίγουρα πυροδοτούν τον προβληματισμό μας. 

Έτσι, με αφορμή την εξέγερση της νεολαίας τον Δεκέμ-
βρη του 2008, ο Βασίλης Γκουρογιάννης αναζητά το μέτρο,
επισημαίνοντας ότι η τραγικότητα της ζωής υπερβαίνει τις
διεκδικήσεις των διαφόρων κοινωνικών ομάδων, και ο Αλέ-
ξης Πανσέληνος στρέφεται προς τους θεατές των διαδηλώ-
σεων για να σχολιάσει το κομμάτι της κοινωνίας που δεν
μπορεί να δει τίποτα πέρα από τον εαυτό του. Όλους εκεί-
νους τους συμπολίτες μας που αρνούνται να εισπράξουν τα
όσα συμβαίνουν μπροστά τους, γι’ αυτό που είναι. 

η νοοτροπία του Έλληνα αλλάζει, μας λέει από την πλευ -
ρά του ο Πέτρος Μάρκαρης, εστιάζοντας στην ξενοφοβία που
εξαπλώνεται στη σημερινή Ελλάδα και παίρνει επικίνδυνες
διαστάσεις, καθώς οι μετανάστες μετατρέπονται σε απο-


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διοπομπαίους τράγους, που ευθύνονται τάχα για όλα τα προ -
βλήματα της χώρας. η κοινωνική αλληλεγγύη, ακόμα και η
χριστιανική αγάπη παραμερίζονται, μας λέει· ο φιλοτομα-
ρισμός βαφτίζεται «χρέος» και η βία «άμυνα», ενώ η κοι-
νωνία αποδέχεται παθητικά κάθε εκτροχιασμό των μελών
της. Πολύ νεότερή του, η Κάλλια Παπαδάκη κάνει ένα πικρό
σχόλιο σ’ αυτό το ιδανικό της αρμονικής πολυπολιτισμικής
συμβίωσης, που ολοένα και απομακρύνεται από τον ορίζο-
ντά μας, και παρουσιάζει από την απέναντι πλευρά μια με-
λαγχολική εικόνα της σημερινής Ελλάδας, η οποία εξελίσ-
σεται σε νεκροταφείο των ελπίδων και των ονείρων όλων ε-
κείνων που άφησαν πίσω τους την κόλαση και ήλπισαν σε
μια καλύτερη ζωή εδώ. Με τη σειρά του, ο Θεόδωρος Γρη-
γοριάδης σχολιάζει την παράνομη διακίνηση μεταναστών
στη χώρα μας –μια πραγματικότητα με πολλά πρόσωπα,
που ξεκινά από τη φυγάδευση πολιτικών προσφύγων και
καταλήγει στο δουλεμπόριο– και σκαλίζει το πώς και το
γιατί μια μερίδα νέων συμπολιτών μας που δεν έχει σχέση
με τα βρόμικα κυκλώματα, εμπλέκεται σ’ αυτή την ιστορία. 

οι νεολαίοι είναι κι αυτοί μια κατηγορία περιθωριοποιη-
μένων πολιτών, προσθέτει ο Χρήστος Αστερίου, παίρνοντας
ως αφορμή όχι πια την εξέγερσή τους αλλά τις εναλλακτι-
κές διεξόδους τους. Ξεκινώντας από το «παρκούρ», ένα και-
νούργιο άθλημα που αναπτύσσεται στις στέγες των πόλεων,
παρακολουθεί τους έφηβους που «περπατούν» λίγο πάνω
από το έδαφος. Όλα αυτά τα παιδιά, μας λέει, αισθάνονται
ανεπιθύμητα πουλιά στην Ελλάδα και στις μεγαλουπόλεις

ΠΡΟΛΟΓΟΣ
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της και είναι έτοιμα να διακινδυνεύσουν τη ζωή τους προ-
κειμένου να φύγουν πάνω απ’ όσα τους φράζουν το δρόμο. 

ο μέσος Έλληνας εξακολουθεί ωστόσο να μη νοιάζεται
παρά για το συμφέρον του, όμως κυνηγά πλέον το κέρδος
με τέτοια λύσσα, με τόσο κανιβαλικούς τρόπους, ώστε προ-
καλεί θεούς και δαίμονες, σχολιάζει απ’ την πλευρά του ο
Δημήτρης Νόλλας, ενώ η Σώτη Τριανταφύλλου ρίχνει το
φακό της σε αυτή τη μερίδα του ενεργού πληθυσμού που ζει
υπερχρεωμένη και απροβλημάτιστη σε μια εικονική πραγ-
ματικότητα, παραπλανώντας τους πάντες και εντέλει τον
 εαυτό της. η αλλοτρίωση έχει προχωρήσει σε βάθος προσθέ -
τει ο Νίκος Παναγιωτόπουλος, που βλέπει τον Έλληνα να
δίνει αντιπαροχή τα πιστεύω του, τις αξίες του, τα αισθήμα -
τά του, την τέχνη του – όλα εκείνα στα οποία έχει επενδύ-
σει, ακόμα και την αλήθεια, προκειμένου να μπαλώσει με
μικρά μερεμέτια τις μεγάλες τρύπες στη ζωή του.

η Ελλάδα ταριχεύει τα στραβά της, σχολιάζει ο θεατρι-
κός Σταμάτης Φασουλής, κάνοντας το πορτρέτο μιας χώρας
σε σύγχυση, που έχει συνηθίσει τα «τρελά» των πολιτικών,
τη σκοτεινιά του νέφους και τη ρύπανση στις καρδιές της.

η Ελλάδα του 21ου αιώνα δεν είναι φυσικά μόνον αυτά.
η εικόνα της και το ψυχογράφημά της είναι ένα παλίμψη-
στο που περιμένει να συμπληρωθεί από τον καθέναν μας.
Αρκεί να τολμήσουμε να κοιτάξουμε τους εαυτούς μας στα
μάτια.

Μικέλα Χαρτουλάρη



ΠΡΟΛΟΓΟΣ
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ΧΡΗΣΤΟΣ ΑΣΤΕΡΙΟυ
ö

Το κενό ανάμεσα 
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ΑΠ’ ΤΙΣ ΑΡΧΕΣ ΤΟυ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΟυ ζΩ ΜΕ ΤΗ ΛΑΤΑ.
Μπορεί να είμαι μόνο δεκαπέντε, μπορεί και η λά-

τα να είναι τόσο, μπορεί να μην έχουμε κάτι δικό μας
ακό μα, ούτε λεφτά ούτε τίποτα, και τι έγινε όμως, εγώ
κι η λάτα ζούμε μαζί ακόμα κι έτσι. Δεν έχουμε βρει
κάπου μόνιμα, αυτό είναι αλήθεια, συνήθως εδώ κι εκεί,
σε ταράτσες κι υπόστεγα, κι αυτό όχι όλες τις μέρες της
εβδομάδας γιατί συχνά γυρνάμε σπίτι, εγώ στη μάνα
μου κι εκείνη στη δικιά της, που φωνάζει πιο πολύ κι
ύστε ρα κλαίει με αναφιλητά λέγοντας πράγματα που
ποτέ δεν μπόρεσα να καταλάβω. Στο τέλος, βέβαια, μα-
λακώνει και την παίρνει αγκαλιά, αρχίζει τα σπαστά ελ -
ληνικά της κι όλα ξαναγίνονται όπως ήταν στην αρχή. η
δικιά μου από την άλλη μου μαγειρεύει –εμφανιστώ δεν
εμφανιστώ το βράδυ– και περιμένει πότε θα σκάσω μύ-
τη με τις ιστορίες μου από τον έξω κόσμο. Είναι δύσκο-


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λα εκεί πέρα, της λέω, στις παλιές τις πολυκατοικίες τα
πράγματα είναι ζόρικα και μας διώχνουν. Γουρλώνει τα
μάτια και με κοιτάει περίεργα. Στήνουνε ξόανα και σκιά -
χτρα στις ταράτσες, της λέω, λες κι είμαστε ανεπιθύμη-
τα πουλιά. Κι αν εμείς παρ’ όλ’ αυτά δεν φοβηθούμε και
ξαπλώσουμε στις πλάκες, πάντα κάποιος βρίσκεται να
μας σκορπίσει με μια τουφεκιά στον αέρα. Από την άλ-
λη, για να περάσεις εμπόδια στα καινούργια τα στέκια
θέλει κότσια, είναι όλα δύσκολα και μας κοιτάνε με μισό
μάτι. Της κάνω έτσι με τα χέρια να της δείξω πώς γίνο-
νται σωστά τα άλματα, πώς ξεπερνάω τα εμπόδια ένα
ένα με ρυθμό. Σαν ζώο πρωτόγονο μέσα στο πλήθος των
πολιτισμένων, ένας τρελός λαγός στη μεγαλούπολη. Το
σώμα ίσιο, πέτρα στις γάμπες, στα πνευμόνια μου αέ-
ρας θολός. Έτσι περνάω μέσα απ’ την καρδιά της καται-
γίδας, καταλαβαίνεις; Έτσι ανοίγει το μυαλό όταν πη-
δάς στο κενό, έτσι παίρνει οξυγόνο η σκέψη. Βάζει τις
φωνές πως δεν θα βρω ποτέ δουλειά αν δεν μαζέψω τα
μυαλά μου να στρωθώ, πως θα σκοτωθώ μια μέρα και
τα σχετικά. Μη φωνάζεις, της λέω, δεν ξέρεις εσύ. Δεν
μπορείς να ξέρεις. Και να μην ανησυχείς, δεν υπάρχει
λόγος. Όλα θα πάνε καλά, εμένα που με βλέπεις δεν με
φοβίζει πια εμπόδιο κανένα, πουθενά. Μάθε, πάντως,
 ότι μ’ αρέσει που ζω έτσι, μ’ αρέσει που έχω εσένα και
τη λάτα, που περπατάω λίγο πάνω απ’ το έδαφος. Κι


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αν με ρώταγες θα σου ’λεγα ότι δεν θα ’θελα ν’ αλλάξω
το παραμικρό, θα μ’ άρεσε να μέναμε όπως είμαστε για
πάντα. 

η λάτα είναι απ’ την ινδία, αλλά μεγάλωσε στο λον-
δίνο. Εκεί ζούσε με τη μάνα της πριν κατέβουνε Αθήνα,
όπου είχαν έρθει να μείνουνε από καιρό κάτι συγγενείς
της απ’ την πατρίδα. Εκεί έμαθε τα άλματα, εκεί το
παρκούρ και τον τρόπο να φεύγεις πάνω απ’ όσα σου
φράζουν το δρόμο. Δούλεψε πολύ με το σώμα και το μυα -
λό της και τώρα κάνει τις πιο πολλές κινήσεις με την ευ-
κολία που οι άνθρωποι κοιμούνται και ξυπνάνε κάθε μέ-
ρα. Τώρα τα άλματα είναι η ζωή της κι από τότε που τη
γνώρισα είναι και για μένα ακριβώς το ίδιο. 

η λάτα είναι όμορφη. Έχει δέρμα σκούρο και μαλ-
λιά πλεγμένα σε κοτσίδα, πρόσωπο μακρύ και καθαρό.
Έχουμε μιλήσει πολύ με τη λάτα, έχουμε πει ένα σωρό
πράγματα ο ένας στον άλλο, αγγλικά, ελληνικά, μαζί χέ -
ρια και πόδια. Καταλαβαινόμαστε, δεν μας νοιάζει. Και
σχέδια έχουμε κάνει πολλά. Έχουμε δώσει όρκο πως θα
πάμε στο λονδίνο κάποια στιγμή, πολύ σύντομα· αν έ-
χουμε τα χρήματα ακόμα και πριν από τα Χριστούγεν-
να. Θα δούμε πώς θα γίνει τελικά, γιατί μαζεύω δύσκολα
από γιαγιάδες και θειάδες. 

Μ’ αρέσει η λάτα, μ’ αρέσει πολύ. Τη χαζεύω όταν
μου εξηγεί τι πράγματα θέλει να μου δείξει εκεί πέρα,

ΤΟ ΚΕΝΟ ΑΝΑΜΕΣΑ


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γωνιές και κτήρια που δεν τα ’χω καν φανταστεί, γι’ αυ-
τό και θέλω να πάω να τα δω από κοντά, να τ’ αγγίξω.
Για ύπνο και φαγητό δεν πρέπει ν’ ανησυχούμε. Έχει
 ένα σωρό φίλους στο λονδίνο, μια μέρα στον καθένα αν
μένουμε, δεν θα χρειαστεί να ξοδέψουμε δεκάρα. Το ’χω
ονειρευτεί χιλιάδες φορές αυτό το ταξίδι, έχω συνέχεια
στο μυαλό μου την Αγγλία και τους δρόμους της. Σαν
υπνο βάτης κατεβάζω μπίρες στις παμπ όταν στριφο-
γυρνάω τα βράδια στον υπνόσακο, πηδάω εμπόδια μαζί
της λίγο πέρα από τη ρέτζεντ Στριτ, κάνουμε φροντ και
μπακ φλιπ μαζί στο Πικαντίλι, αέρινο μάνκεϊ λιπ στα
στενά στο Σόχο, που τα είδα όλα μια μέρα από ένα σάιτ
με φωτογραφίες στο Ίντερνετ. 

Στην Αθήνα ξεκινάμε πρωί με τα μάρσιππα στον
 ώμο την ώρα που ο κόσμος πηγαίνει στη δουλειά. Ό,τι
κι αν έχω χωράει μέσα στο μάρσιππο, ποιος απ’ αυτούς το
ξέρει; Τους κοιτάμε στα μάτια και παραξενεύονται. Κα-
νένας δεν κοιτάει στα μάτια. η πόλη πέφτει με δόντια
φαγωμένα καταπάνω μας, κίτρινα δόντια. Γλιστράμε
ανάμεσα στα κενά που αφήνουν τα κορμιά, ανάμεσα απ’
τις τρύπες που έχουνε τα δόντια, κατεβαίνουμε τις κυ-
λιόμενες στο Μετρό ανάποδα. ο μαύρος ιμάντας τους
σαν το μαγκανοπήγαδο ανακυκλώνει τη ρουτίνα του κό-
σμου, πάνω κάτω, όλη την ώρα, συνέχεια χωρίς σταμα-
τημό. Άλλη μια μέρα σήμερα που κάποιος απ’ όσους



ΧΡΗΣΤΟΣ ΑΣΤΕΡΙΟυ
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πατήσουνε τη σκάλα θα προδώσει και θα προδοθεί, που
θα κλάψει, θα κλέψει ή θ’ αρπάξει, που κάποιος απ’ αυ-
τούς θ’ αγαπηθεί, θα γελάσει, θα δικαιωθεί. Θέλω σήμε-
ρα να γυρίσουμε παντού, της λέω, να περπατήσουμε στα
πλευρά της πόλης, να μπήξουμε τις σόλες στα ρουθούνια
της, τα ολ σταρ μας στ’ αφτιά της, να γαργαλήσουμε το
μεγάλο κουρασμένο ζώο στις πατούσες. Θέλω ν’ ανέ-
βουμε πάνω του και να το τσιγκλήσουμε για τα καλά. 

Τικ-τακ

Αν κάτι χρειάζεσαι για το τικ-τακ είναι γερά παπού-
τσια. Με τη φόρα του ακροβάτη που ξέρει να κοντρολά-
ρει το σώμα του φεύγεις προς τον τοίχο. Πρώτο άλμα
πλάγια με το έξω μέρος τού πέλματος να σπρώχνει κι
όχι πολύ ψηλά –μόνο λίγο παραπάνω από κει που φτά-
νει το γόνατο–, ύστερα το δεύτερο βήμα πιο σταθερό και
κάτω. Το κορμί γερμένο πλάγια, το κεφάλι αντίβαρο.
Φαίνεται εύκολο, μα θέλει να κάνεις καλό κουμάντο για-
τί αλλιώς έσκασες σαν το καρπούζι στα πλακάκια. Για
ένα δευτερόλεπτο γυρίζεις τον κόσμο. η ορθή γωνία του
πλακόστρωτου έρχεται ανάποδα κι ο τοίχος μοιάζει να
γίνεται ο δικός σου δρόμος. Όταν το ρεύμα των ανθρώ-
πων κοντεύει να σε παρασύρει, ο τοίχος είναι πάντα βοη-

ΤΟ ΚΕΝΟ ΑΝΑΜΕΣΑ


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θός. Πηδάς γρήγορα προσπερνώντας τα σώματα που έρ -
χονται, γίνεσαι έστω και για μια στιγμή μόνο χορευτής. 

Κατ Λιπ – Το άλμα της γάτας

Στο σούπερ μάρκετ γέμισα τα μάρσιππα όσο πιο γρή-
γορα μπορούσα. η λάτα έσπρωχνε δυο καρότσια γεμά-
τα πράγματα όσο οι άλλοι είχανε κάνει αλυσίδα με τα
χέρια μπροστά στα ταμεία. η καρδιά μου χτύπαγε τρε-
λά. Αν μας έπιαναν δεν θα ’ξερα τι να πω στη μάνα μου,
αλλά τώρα ήμουνα μέσα και δεν μ’ έπαιρνε να κάνω πί-
σω. Θα της έλεγα πως θα τα μοιράζαμε στο δρόμο λίγο
παρακάτω, αλλά ευχόμουνα ποτέ να μη χρειαστεί να
εξη γήσω. Φορτώσαμε ό,τι μπορούσαμε πριν ο διευθυ-
ντής γυρίσει απ’ το διάλειμμα και καταλάβει τι γινόταν.
Όλα τέλειωσαν μέσα σε λίγα λεπτά. Βγήκαμε τρέχο-
ντας και σπάσαμε την ομάδα σε μικρά γκρουπ. Αν και
κανείς δεν μας ακολούθησε, ξεχυθήκαμε με τη λάτα στον
απέναντι τοίχο, περπατήσαμε με τις μύτες πάνω του
και κρε μαστήκαμε στο περβάζι. Περάσαμε τα πόδια μας
από την άλλη πλευρά. οι υπόλοιποι θα μας περίμεναν
στο γνωστό σημείο. 



ΧΡΗΣΤΟΣ ΑΣΤΕΡΙΟυ
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Μακρύ άλμα Ι

Κάποιος μας κυνηγάει ξανά και πλησιάζει γρήγορα σαν
πάνθηρας σ’ ενέδρα. η λάτα δεν το σκέφτεται πολύ,
παίρνει φόρα, πατάει στην κόχη της ταράτσας κι αφήνει
το σώμα της να φύγει στο κενό. ο χρόνος που θα ’ταν
 όλος δικός μας στην αγκαλιά της πολυκατοικίας, Σικε-
λιανού και Γράμμου γωνία κατά το σούρουπο, «ο χρό-
νος μας» γίνεται κοντή ανάσα, σπάει σε χιλιάδες μικρά
κομμάτια γυαλί. Τώρα η κλεψύδρα γύρισε. Τώρα πρέπει
να μετρήσω τον χρόνο. Τον χρόνο στην πλάτη μου για
την πόρτα που θ’ ανοίξει (και πρέπει να προφτάσω πριν
ανοίξει για τα καλά και με πάρουν στο κυνήγι), τον χρό-
νο μπροστά μου μέχρι εκείνη να φτάσει απέναντι. ο
 πίσω χρόνος βασανιστικά γρήγορος (εκείνος ο ξεδοντια-
σμένος παλιόγερος μας πήρε είδηση και μοιάζει να πλη-
σιάζει με ταχύτητα φωτός απ’ τη μεριά της σκάλας), ο
χρόνος μπροστά (όση ώρα εκείνη πολεμάει τη βαρύτη-
τα) αβάσταχτα αργός. Κι εγώ στη μέση κρατάω την
ανα πνοή μου ώσπου να φτάσει. η λάτα τα καταφέρνει
ξανά. Τινάζεται και φτάνει ως πέρα, προσγειώνεται στις
πλάκες του διπλανού κτηρίου σαν μπάλα από μαλακό
καουτσούκ. ρίχνει το βάρος στον ώμο της, κυβίστηση
με τρεις στροφές και σηκώνεται. 

Μου κάνει νόημα πως είναι η σειρά μου.

ΤΟ ΚΕΝΟ ΑΝΑΜΕΣΑ



STIGMA sel_D_Layout 1  06/05/2010  2:26 μ.μ.  Page 21



Μακρύ άλμα ΙΙ

η πόρτα πίσω μου ανοίγει. οι μεντεσέδες της τρίζουν,
γδέρνουν το σκουριασμένο μέταλλο, γδέρνουν τ’ αφτιά
μου. Να με πρόλαβε ο γέρος; Να πυροβόλησε η ματιά
του την πλάτη μου πριν προλάβω ν’ αφεθώ; ρίχνομαι
μπροστά με ορμή, με δύναμη, να παλέψω το κενό μπρο-
στά, να καλύψω το χάσμα ανάμεσα στο σημείο που εί-
μαι τώρα και σ’ εκείνο που θέλω να βρεθώ. Το ύψος κά-
τω μου ένα θηρίο που μουγκρίζει. Στα ανοιχτά σαγόνια
του τρέχει ρυάκι το σάλιο. Είναι το πιο μεγάλο άλμα
μου ως τώρα, μα δεν προλαβαίνω ούτε καν να φοβηθώ.
«Πρόσεχε, είναι λονγκ τζαμπ», μου είπε στα γρήγορα η
λάτα πριν πηδήξει, «να βάλεις τα δυνατά σου». Μετεω -
ρίζομαι πάνω απ’ τα μπαλκόνια, πάνω απ’ τη ζωή μου
στα βρόμικα στενά, μια αιώρα γίνομαι πάνω από τη
λαϊκή που τέλειωσε, πάνω απ’ τις γριές που μαζεύουν τα
πεταμένα φρούτα. Στη ρωγμή του χρόνου μένω παγω-
μένος πάνω απ’ το κενό, βλέπω τους φίλους μου μαζεμέ-
νους να γελάνε, πετάω πάνω από μια υπαίθρια συναυλία
στο πεζοδρόμιο, πάνω απ’ το άψυχο κορμί του σκοτωμέ-
νου, ξυστά απ’ το γυμνό ζευγάρι στο παράθυρο. Σκοτει-
νιάζει μέχρι να πλησιάσω απέναντι –ατέλειωτο άλμα–,
ανάμεσα απ’ τα καλώδια του τρόλεϊ που δεν λέει τόση
 ώρα να περάσει. Με τον σπινθήρα τους γίνεται φως ξανά. 



ΧΡΗΣΤΟΣ ΑΣΤΕΡΙΟυ
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Πτήση χωρίς δίχτυ, ελιγμός χωρίς σκοινί πάνω απ’
όσα με κρατάγανε πίσω. Σωτηρία απ’ τα κοφτερά νύχια
του τέρατος, φυγή στο τσιμέντο απέναντι, στην αγκα-
λιά της, στη βελούδινη φάτνη των χεριών της λάτας. 

ΤΟ ΚΕΝΟ ΑΝΑΜΕΣΑ


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ΒΑΣΙΛΗΣ ΓΚΟυΡΟΓΙΑΝΝΗΣ
ö

Φύσει αδύνατον ο Δημητράκης
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―ΣΑΣ ΤΗΛΕΦΩΝΟυΜΕ ΑΠΟ ΤΗ ΓΑΔΑ.
― Και τι εμπορεύεστε; 

― Από τη Γενική Ασφάλεια Αθηνών, κύριε! αυστη-
ροποιήθηκε ξαφνικά η φωνή και συνέχισε: Είστε ο πα-
τέρας του Δημητρίου Μ... του Κ.; 

Ήταν οι μέρες του ασυγκράτητου ξεσηκωμού της
νεολαίας και των τυφλών καταστροφών. Όποια συνετή
οικογένεια είχε τα παιδιά της έξω από το σπίτι έπρεπε
οπωσδήποτε να ανησυχεί, εκτός από την οικογένεια του
Κ.Μ., γιατί η κόρη του μόλις στολίστηκε και μόλις βγή -
κε με κατεύθυνση προς Κηφισιά και ο Δημητράκης που
έλειπε ήταν φύσει αδύνατον να μπλέξει. 

― Κύριε Μ., ο γυιος σας συνελήφθη και παραπέ-
μπεται για τρία κακουργήματα. 

― Θα είναι, κύριέ μου, συνωνυμία. Αποκλείεται ο
γυιος μου. Είναι φύσει αδύνατον... 


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―Κύριέ μου, ας μην επεκταθούμε σε λεπτομέρειες,
τον ξέρετε το γυιο σας. Είναι αυτός που είναι. 

― Γυναίκα, το παιδί! έκανε ο πατέρας πριν χλωμιά-
σει και σωριαστεί. 

Όταν εκείνος άνοιξε τα μάτια, έσκασε ένα αψυχολό-
γητο μειδίαμα μωρού προς τη γυναίκα του. Τον άκουσε
να ψιθυρίζει: «Πιάσαν τον Δημητράκη, τον έχουν στην
Ασφάλεια». 

ο Κ.Μ. ήταν ένας ήρεμος, καλός πατέρας και ώς κα-
λός πατέρας δεν ήξερε τίποτε για τα παιδιά του. Ώς χθες
βράδυ έβλεπαν μαζί οικογενειακώς καταστροφές και
πυρκαγιές στα κανάλια, και όλο αυτό το μασκοφορεμέ-
νο λεφούσι των κωλόπαιδων, κάτι μπασμένα δηλαδή που
μπαινόβγαιναν σαν σφήκες στη φωλιά τους, στην αυλό-
πορτα του Πολυτεχνείου και του Πανεπιστημίου πετώ-
ντας πέτρες και μολότοφ. ο Κ.Μ. δεν μπορούσε να κα-
τανοήσει τι ακριβώς είναι αυτό το άσυλο. 

Δεν μπορούσε να κατανοήσει πώς μετά από δυο,
τρεις σειρές τσιμεντόπλακες πεζοδρομίου αρχίζει ένα
άλλο απροσδιόριστο, παντοδύναμο κράτος, σα να είναι
το άσυλο μια γυάλινη περίφραξη που ανοιγοκλείνει με
φωτοκύτταρα και τα μεν παιδιά τ’ αφήνει να μπαινο-
βγαίνουν και οι αστυνομικοί σκοντάφτουν και κλείνονται
απέξω. Σκεφτόταν τρόπους, ήθελε να τους εισηγηθεί
στην ηγεσία της Αστυνομίας, ώστε να μπορούν οι αστυ-



ΒΑΣΙΛΗΣ ΓΚΟυΡΟΓΙΑΝΝΗΣ
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νομικοί να ξεπεράσουν νομότυπα αυτό το παραφυσικό
εμπόδιο του ασύλου. Μια ιδέα του ήταν να κατασκευα-
σθούν τεράστια συρματόδιχτα, να τα πετάνε οι αστυνο-
μικοί στον χώρο των συγκεντρωμένων αναρχικών, όπως
πετάνε οι ψαράδες τον πεζόβολο, να τους πιάνουν στο
δίχτυ και να τους τραβούν έξω από το άσυλο, εκεί να...
ξεψαρίζουν, να τους έχουν παγιδευμένους μέσα στα δί-
χτυα σαν αστακούς και καβούρια, να τους βγάζουν τις
κουκούλες, να τους φωτογραφίζουν ώστε τα Δικαστή-
ρια να έχουν ακλόνητα στοιχεία εις βάρος των κατηγο-
ρουμένων και να μην καταφεύγουν στη φοβική και βο-
λική απόφαση της απαλλαγής λόγω αμφιβολιών. Όμως
τα τελευταία βράδια έβλεπε τον Δημητράκη κάπως αντι -
δραστικό. Αντιμιλούσε στον πατέρα. 

― Μπαμπά, πρέπει να αλλάξει η κοινωνία. 
― Για σένα τα σκέφτομαι, αγόρι μου, να μπορείς να

περνάς από τους δρόμους χωρίς σπασμένα τούβλα και
να μη σου πέσει και καμιά βιτρίνα στο κεφάλι. 

Μα σήμερα άκουσε ότι ο γυιος του διώκεται για τρία
κακουργήματα! Δεν μπορούσε να το φαντασθεί. Στρε-
φόταν στη σαστισμένη γυναίκα του, της έσφιγγε το
μπράτσο και της ψιθύριζε με έκπληξη «πω... πω... γυ-
ναίκα! Το περίμενες ποτέ; ο Δημητράκης μας διώκεται
για τρία κακουργήματα!» Ήταν απροσδιόριστη η συ-
ναισθηματική του κατάσταση. Αν κάποιος δεν άκουγε

ΦυΣΕΙ ΑΔυΝΑΤΟΝ Ο ΔΗΜΗΤΡΑΚΗΣ


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τη λέξη «κακουργήματα» θα φανταζόταν ότι αυτός ο
πατέρας καμαρώνει για τρία αθλητικά μετάλλια του
 γιου του, τρία μεταπτυχιακά κ.τ.λ.! Χώθηκαν με τη γυ-
ναίκα του στο αλαφιασμένο πλήθος των γονέων, των
συγγενών, των συνηγόρων που συνωστίζονταν στα σκα -
λιά του Αστυνομικού Μεγάρου. Έμπαιναν κι αυτοί στις
συζητήσεις της οργής, του πανικού, συμμετείχαν στην
έξαψη των άλλων γονέων για τα παιδιά τους που έχουν
συλληφθεί χωρίς στοιχεία, καθώς τυχαία περνούσαν κο-
ντά στα επεισόδια. 

― Γιατί κρατείται το παιδί σας; του είπε αυστηρά
κάποιος γονέας σαν να τον ανακρίνει. 

― Δεν ξέρω. Για τρία κακουργήματα μου είπαν. 
― Καημένε, κι ένα του φτάνει! 
― Για τρία, για τρία, είναι βέβαιο. 
― Μα τι έκανε, αδερφέ μου, ο δικός σου; Αναποδο-

γύρισε όλη την Αθήνα; 
Τι θα μπορούσε άραγε να κάνει ο Δημητράκης, που

να είναι τόσο βαρύ ώστε να διώκεται σε βαθμό κακουρ-
γήματος; Τουλάχιστον ως χθες το βράδυ που έβλεπαν
μαζί καταστροφές στα κανάλια αυτό που μπορούσε να
κάνει ήταν να σκοτώνει έντομα. Το έκανε όμως με τέ-
τοια δεξιοτεχνία, ώστε όσες μύγες είχαν απομείνει στο
σπίτι είχαν γίνει ευφυέστατες και σχεδόν ακίνδυνες από
τον τρόμο που τους προκαλούσε ο Δημητράκης. Ήξερε



ΒΑΣΙΛΗΣ ΓΚΟυΡΟΓΙΑΝΝΗΣ
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να χειρίζεται αποτελεσματικά τη μυγοσκοτώστρα. Κα-
μιά μύγα δεν του γλύτωνε κι αυτό είχε την εξήγησή του.
Τα χέρια του παιδιού ήταν στρεβλά σαν κλαδιά και για
να κινηθούν, τουλάχιστον το δεξί –όσο μπορούσε να κι-
νηθεί–, έπρεπε να περάσει πίσω από τον σβέρκο λόγω
της σπαστικότητας. οι μύγες είχαν στο DΝΑ της φυσι-
κής τους άμυνας τη γενετική πληροφορία ότι κανένα αν-
θρώπινο χέρι που θέλει να τις χτυπήσει δεν περνάει
πρώτα από τον σβέρκο! Έτσι τις αιφνιδίαζε στον χώρο
και στον χρόνο. Τις έκανε λειώμα και δεν ήξεραν από
πού τους ήρθε. Όσο ατροφικά ήταν τα πόδια του, που
σχεδόν πάλλονταν στο υποπόδιο του αμαξιδίου, τόσο τα
μπράτσα του παιδιού είχαν θεριέψει από τη συνεχή ά-
σκηση της κατρακύλας του αμαξιδίου. Δεν φανταζόταν
ο πατέρας πως το παιδί τους, που κάθε βράδυ κάποιος
από τους γονείς έπρεπε να κοιμάται στο κρεβάτι του για
να το γυρίζει τακτικά από το άλλο πλευρό, μπορούσε να
βελτιωθεί σωματικά εντός μιας ημέρας και να εξελι-
χθεί... εις βαθμόν κακουργήματος. Κάποιοι από τους
συμμαθητές του σίγουρα τον πήραν στον λαιμό τους, κά -
ποιοι τον εξώθησαν σε ακατανόητες έκνομες ενέργειες.
Ως πιθανότερη ηθική αυτουργό υποπτευόταν την Κλειώ,
που του τηλεφωνούσε τώρα τελευταία πέντε, έξι φορές
την ημέρα. Αυτή ήταν που μάλλον φανταζόταν με το φου -
σκωμένο μυαλό της ότι μπορεί μέσα απ’ αυτές τις ταρα-

ΦυΣΕΙ ΑΔυΝΑΤΟΝ Ο ΔΗΜΗΤΡΑΚΗΣ
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χές να εξελιχθεί σε Δαμανάκη και σε σαράντα χρόνια θα
βλέπει η τότε νεολαία στις οθόνες μια ώριμη Κλειώ με
ρυτίδες γύρω από το στόμα και μόνιμη συγκίνηση στα
μάτια και θα πληροφορούνται τα τότε παιδιά ότι στα
ηρωι κά Δεκεμβριανά του έτους 2008 η Κλειώ έκανε αυ-
τά, αυτά κι αυτά... και συνεπώς είναι ηρωίδα. Κι αν της
βγει της Κλειώς θα ζήσει τη ζωή της με δόξες και τιμές
χωρίς επαγγελματικές αγωνίες. 

❦

Όλες αυτές τις κρίσιμες ημέρες συνεδρίαζαν στα σχο-
λεία τα στρατηγεία των μαθητών και των φοιτητών.
Πρώτος το πέταξε ο Χρήστος: «Να χρησιμοποιήσουμε
τον Δαρείο, βρε παιδιά!». Τον Δημητράκη τον έλεγαν
στο σχολείο Δαρείο, γιατί κάποιος τον ταύτισε με μια
εικόνα της ιστορίας όπου ο Αλέξανδρος επιτίθεται στον
Δαρείο και εκείνος με γουρλωμένα μάτια –σαν του Δη-
μητράκη– κάθεται στο άρμα του, όπως ο Δημητράκης
κάθεται στο καροτσάκι του. Τον φώναξαν στη σύσκεψη
και του έδωσαν ρόλο και κύρος. Αυτός θα μετέφερε τις
μολότοφ με το καροτσάκι του και θα τις σκέπαζε με την
κουβέρτα που είχε για τα πόδια του. Θα διέσχιζε τις
γραμμές του εχθρού χωρίς υποψία και έλεγχο. Θα τους
άναβαν όλους τους μπάτσους σαν πασχαλιάτικες λα-
μπάδες. «ο κόσμος επιτέλους πρέπει ν’ αλλάξει», φώ-


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ναζε η Κλειώ, «και εσύ γιατί να είσαι με τέτοιο καρο-
τσάκι χειροκίνητο. Θα πρέπει το ιΚΑ να σας δικαιολο-
γήσει ένα σύγχρονο ηλεκτροκίνητο με μπαταρίες, να
μην τρως τα χέρια σου... σπρώξε και σπρώξε». 

Κυρίως τις Πέμπτες γίνονταν οι σοβαρές μάχες μετά
τα Πανεκπαιδευτικά Συλλαλητήρια. Στη μάχη της τρί-
της Πέμπτης έλαβε μέρος και ο Δημητράκης. Δεν ήταν
όμως ένας Δαρείος έντρομος μπροστά στον Μ. Αλέξαν-
δρο, αλλά επετίθετο κατά μέτωπο. Τρόπος του λέγειν, ο
λόχος του 6ου λυκείου ήταν ακαταμάχητος, είχε πεζικό
και άρμα μάχης! Επικεφαλής το άρμα του Δαρείου.
Πλησίαζε ριψοκίνδυνα τις δυνάμεις των ΜΑΤ, αλλά όμως
με τέτοια δεξιότητα και ταχύτητα τους ξέφευγε, αφού
πρώτα κατόρθωνε και τους κοπανούσε πότε στις μπό-
τες, πότε στις ασπίδες με ένα δοκάρι που κρατούσε στο
δεξί χέρι, μια δεξιότητα που θύμιζε σλάλομ σκιέρ που
περιστρέφεται δίπλα από τα σημαιάκια, τα χτυπάει και
απομακρύνεται ακάθεκτος. Τους αιφνιδίαζε τους μπά-
τσους με τον ίδιο τρόπο που αιφνιδίαζε τις μύγες. 

ο Δαρείος χωρίστηκε από την ομάδα, έγινε αυτόνο-
μος, κατέβαινε την Πανεπιστημίου και τσάκιζε βιτρίνες.
Τις χτυπούσε με τόση παράδοξη επιδεξιότητα και τις
τσάκιζε σαν κρυστάλλινα ποτήρια που τσουγκρίζονται
σ’ ένα έξαλλο γλέντι. Τον μπλόκαραν τελικά στην είσοδο
του Μετρό στην Πανεπιστημίου. Προσπάθησε παρά-

ΦυΣΕΙ ΑΔυΝΑΤΟΝ Ο ΔΗΜΗΤΡΑΚΗΣ
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τολμα να κατεβεί από τις σκάλες και το αμαξίδιο ανα-
τράπηκε και τον έχυσε έξω. Ήταν εκεί ο Δαρείος με τα
λιγνά στρεβλωμένα χεροπόδαρά του σαν ένα φυτό με
τις ριζούλες του που χύθηκε έξω από την τσακισμένη
γλάστρα του. Το καρότσι συνέχισε να κατεβαίνει χοροπη -
δηχτά τις σκάλες και όποιος είδε την ταινία της εξέγερ-
σης του «Θωρηκτού Ποτέμκιν» θα έκανε αμέσως τον
συνειρμό. Αν και ήταν το παιδί χύμα κάτω στα σκαλο-
πάτια, εντούτοις δυσκολεύτηκαν να τον συλλάβουν, προ -
βληματίζονταν τα ΜΑΤ πώς κι από πού να τον κρατή-
σουν. Τελικά τον μετέφεραν και τον πέταξαν στην κλούβα.

Κάποια φωνή από τα μεγάφωνα της Γενικής Ασφά-
λειας φώναξε αν υπάρχουν εκεί συγγενείς του Δημητρίου
Μ. του Κ... Πλησίασε στην είσοδο ο πατέρας, άφησε την
ταυτότητά του. Τον έστειλαν στον 6ο όροφο, στο γραφείο
607, που ήταν Γραφείο κάποιου Αστυνομικού Διευθυντή. 

― Ποιος είσαι; τον αποπήρε ο αξιωματικός με τα
πολιτικά. 

― ο πατέρας του Δημητρίου Μ... 
― Να το χαίρεσαι το βλαστάρι σου. 
― Γιατί κατηγορείται, κύριε Διοικητά. Επιτέλους

θέλω να ξέρω. 
― Δεν κατηγορείται για τίποτε. Και στο δικαστήριο

να τον πάμε ποιος θα μας πιστέψει ότι έκανε όλα αυτά
τα κατορθώματα. Εμείς θα γίνουμε ρεζίλι. 


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― Μα, κύριε Διοικητά, αν έκανε κακουργήματα να
πληρώσει. Να αναλάβει τις ευθύνες του. Είναι ολόκλη-
ρος άντρας. 

― Βρε, άι στο διάολο από δω πέρα που είναι ολόκλη-
ρος άντρας, πήγαινε στο 623 να τον μαζέψεις και πες
μας κι ένα ευχαριστώ. 

Αυτή την προσβολή ποτέ δεν θα την ξεχάσει. Με λυ-
μένα πόδια πήγε στο 623 του ίδιου ορόφου. Του άνοιξε ο
φρουρός. ο Δημητράκης ήταν στοιβαγμένος μαζί με
πολλά άλλα τρομαγμένα παιδιά, δεν τον εντόπιζε στον
σωρό. Του φώναξε εκείνος: «Μπαμπά! Τους γάμησα σή -
μερα τους μπάτσους. Διώκομαι για τρία κακουργήμα-
τα!» ο πατέρας δεν προχώρησε προς το εσωτερικό της
αίθουσας. Έβλεπε το κεφάλι του παιδιού του, ένα κεφά-
λι σαν όλων των παιδιών που κάθονταν στο δάπεδο. ο
φρουρός τον σκούντησε να συντομεύει. Δεν τον υπάκου-
σε. Ήταν σαν υπνωτισμένος και κοίταζε αρκετή ώρα το
κεφάλι του παιδιού, ένα κεφάλι ισοϋψές με όλων των
άλλων παιδιών. Φώναξε τελικά: 

― Δημητράκη, έλα, φεύγουμε. 
― Δεν γίνεται, μπαμπά, διώκομαι για τρία κακουρ-

γήματα. 
― Σήκω, παιδί μου, δεν διώκεσαι. 
Άκουσε το γοερό κλάμα του παιδιού, «Γιατί μπα-

μπά;» 

ΦυΣΕΙ ΑΔυΝΑΤΟΝ Ο ΔΗΜΗΤΡΑΚΗΣ
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Περίμενε ο πατέρας αρκετά, μήπως επιτέλους το παι -
δί σηκωθεί, περπατήσει ώς τη δική του θέση, εκεί θα το
χτυπούσε στην πλάτη, θα του έδινε κουράγιο. Συνειδη-
τοποίησε όμως ότι αυτό ήταν αδύνατο, φύσει αδύνατον
να σηκωθεί το παιδί από το δάπεδο με τις δικές του δυ-
νάμεις. Διαλέγοντας τόπο με τα πόδια του ανάμεσα στα
τεντωμένα πόδια των άλλων παιδιών πλησίασε, έκανε
κάτι που έκανε καθημερινά ολόκληρα χρόνια, γονάτισε
σαν την γκαμήλα και βοήθησε με τις κατάλληλες στερεό -
τυπες κινήσεις το παιδί να τον ιππεύσει. Τον σήκωσε
στη ράχη. Του φάνηκε απόψε αφύσικα βαρύς, ασήκω-
τος. Του βγήκε από πολύ βαθιά ένα «αχ!» Αγκομάχησε.
«Αχ! βάρυνες παλληκάρι μου, έγινες ολόκληρος άντρας
πια...» 



ΒΑΣΙΛΗΣ ΓΚΟυΡΟΓΙΑΝΝΗΣ
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ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΓΡΗΓΟΡΙΑΔΗΣ
ö

Συνοδός εδάφους
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ΤΟ Χ95 ΦΡΕΝΑΡΙΣΕ ΑΠΟΤΟΜΑ ΚΙ ΕΚΕΙΝΗ ΑΡΠΑΧΤΗ-
κε απ’ τη χειρολαβή. Δρασκέλισε το απότομο σκα-

λοπάτι και κοντοστάθηκε στην είσοδο των αναχωρήσεων.
Εκείνος, ένα μέτρο παραπίσω της· «Άντε, προχώρα»,
ήθελε να γυρίσει να του πει, αλλά μετάνιωσε. Σχημάτι-
σε το νούμερο του τηλεφώνου και του είπε, «Μπαίνω
μέσα, έλα». Τα ελληνικά του ήταν σε κακό χάλι. Άλλες
φορές χρησιμοποιούσε στοιχειώδη αγγλικά. Είδε στον
πίνακα ανακοινώσεων την πτήση, εντόπισε το γκισέ.
Του ξανατηλεφώνησε. Εκείνος απάντησε τραυλίζοντας,
κουβαλούσε ένα κακοδεμένο σακβουαγιάζ στην πλάτη.
Μια φιγούρα διερχόμενη, ούτε που έβλεπε το πρόσωπό
του. Το μόνο που ήθελε ήταν να περάσει. Βάδισε παράλ-
ληλα μαζί του μέχρι το check-in και τον άφησε να προ-
χωρήσει. Όσες φορές κι αν βίωσε αυτή τη στιγμή ένιωθε
πάντα την ίδια αγωνία. Περίμενε κι εκείνος στην ουρά,


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άφησε το σακίδιο κάτω, ύστερα τον είδε να βγάζει το
e-ticket και να το δίνει μαζί με το διαβατήριο. Είχε ξε-
χάσει με τι υπηκοότητα ταξίδευε. Μπορεί και βουλγα-
ρική, τελευταία είχαν περάσει αρκετοί με βουλγαρικά
διαβατήρια. η υπάλληλος κράτησε ένα ολόκληρο λεπτό
(το γαμημένο) το διαβατήριο και μετά του είπε κάτι, με
αυστηρό τρόπο. Από τα χείλη της μάντεψε: «Σήκω φύ-
γε, μη φωνάξω την Αστυνομία». Εκείνος υποχώρησε,
έκανε δυο τρία βήματα κι έτρεξε γλιστρώντας στο δά-
πεδο. Άναψε κι αυτή ένα τσιγάρο – στην επιτρεπόμενη
ζώνη. Σχημάτισε το νούμερο του Ντ. «Δεν πέρασε», του
είπε. «Γαμώτο, κρίμα το ξενύχτι, πάνε και τα τριακόσια
ευρώ». Στον γυρισμό, μπήκε σ’ ένα ταξί παρ’ όλο που το
σιχαινόταν, και αυτό και τους οδηγούς. Όταν ο ταξιτζής
την περιεργάστηκε σαν ταρίφα, του είπε: «Πάμε κατευ-
θείαν Δάφνη». Άτυχος κι αυτός, θα μπο ρούσε να του πέ-
σει κάτι καλύτερο, άσε που στον δρόμο του ζήτησε θυμω -
μένη να χαμηλώσει το ραδιόφωνο.

❦

Βρέθηκε μ’ ένα πηδηχτό βήμα έξω απ’ το λεωφορείο,
 ενώ οι άλλοι δύο την παρακολουθούσαν με αγωνία μην
και τους ξεφύγει. Φορούσαν κάτι γελοία καπέλα και
έδει χναν να μη γνωρίζουν ούτε λέξη από τις γλώσσες
επι κοινωνίας. Σε αυτή την περίπτωση είχε σε αποθη-


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κευμένα μηνύματα τις οδηγίες. «Ακολούθα», «Στά-
σου», «Περίμενε», που, ανάλογα με την εθνικότητα, τα
έστελνε ο Ντ. Τους παρέσυρε στο γκισέ, είχε μια σχετι-
κή ουρά, και τους έστειλε το πρώτο μήνυμα να προχω-
ρήσουν παρέα. Όταν ήρθε η σειρά τους, η υπάλληλος
πήρε τα διαβατήρια και τα έλεγξε, ενώ ταυτόχρονα μι-
λούσε με τη διπλανή της· έβγαλε την κάρτα επιβίβασης.
Όλα καλά μέχρις εδώ. ο ένας (τι βλάκας!) πήγε να τη
χαιρετήσει κι εκείνη έστριψε δίνοντας πια την επόμενη
οδηγία, να προχωρήσουν. Μόλις που τους έβλεπε λοξά
καθώς έμπαιναν στην περιοχή «Α». ο αστυνομικός στον
έλεγχο έριξε μια αδιάφορη ματιά στις κάρτες επιβίβα-
σης. Παραμέσα, στον έλεγχο διαβατηρίων, κάτι παρό-
μοιο θα συνέβη, έτσι υπέθεσε, γιατί δεν έφτανε η ματιά
της μέχρις εκεί. Προφανώς είχε γίνει καλύτερη δουλειά
στα διαβατήρια ή είχαν αγοραστεί από κάποιους που
ζούσαν χρόνια στην Ελλάδα. Πέρασαν. Πολλές φορές
τους έπιαναν στον έλεγχο επιβίβασης, ένα βήμα πριν
 από το σκάφος. Τις προάλλες κάποιος που ταξίδευε με
ισπανικό διαβατήριο βρέθηκε αντιμέτωπος με ισπανό-
φωνη συνοδό. Κι εκείνη πήγε ν’ αξιοποιήσει τη γλώσσα
της με τον κρυμμένο ανατολίτη. Χτύπησε το κινητό
της. Είχαν μπει στο σκάφος. Ανάσα. Έγραψε ένα μήνυ-
μα για τον Ντ. «οk». Βγήκε στις αφίξεις, στην υπαί -
θρια καντίνα, και ζήτησε έναν καπουτσίνο. Βολεύτηκε

ΣυΝΟΔΟΣ ΕΔΑΦΟυΣ
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στην εξέδρα με τα τραπεζάκια και παρατηρούσε την άφι -
ξη των λεωφορείων που κατέβαζαν τους πιο ταπεινούς
τουρίστες. Διέκρινε κάποιους που θα ταξίδευαν παρο-
μοίως. ο Ντ. σε ανύποπτο χρόνο της είχε πει ότι κάθε
μέρα προωθούνται (όχι φυσικά από τον ίδιο μόνο) μέχρι
τριακόσια άτομα, αλλά ούτε το ένα τρίτο δεν κατορθώνει
να περάσει. Σηκώθηκε να φύγει. Το Μετρό, μήνες τώρα,
δεν έφτανε μέχρι εδώ, δημόσια έργα και μπλεγμένοι δή -
μαρχοι. Πάντως, δεν θα έμπαινε σε ταξί. Είχαν την αί-
σθηση της απλυσιάς, βρωμούσαν τσιγαρίλα. Μπήκε στο
λεωφορείο και έβγαλε αμέσως το ipod. Στη στάση ιΚΕΑ

ανέβηκε μια κυρία με τεράστια τσάντα και τη στρίμω-
ξε. Είδε για λίγο τα πράσινα χωράφια που ξέφευγαν σαν
παραφωνία, στο βάθος την Παλλήνη, μια τσιμεντένια α-
σπρίλα. Για φαντάσου. Εδώ τους έφερ νε ο πατέρας της
για ν’ αγοράσουν χυλοπίτες και ζυμωτό ψωμί, στις αρ-
χές του ενενήντα, και συνέχιζαν για καμιά κυριακάτικη
βόλτα στη Βραυρώνα. ο λυκειάρχης συνδύαζε την κυ-
ριακάτικη εξόρμηση με αρχαιολογικές ξεναγήσεις στα
«βήματα του Παυσανία», όπως τις είχε ονομάσει. Όταν
εκείνη πέρασε στη Γυμναστική Ακαδημία, απογοητεύ-
τηκε. Μια ζωή θα την έβγαζε στο προαύ λιο η μονάκρι-
βη, γυμνάζοντας νωθρά Ελληνόπουλα. 

Αν ποτέ διοριζόταν. 
❦


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Απλώθηκε στο ντιβάνι παίρνοντας τον φορητό υπολογι-
στή αγκαλιά. Μπήκε στην ιστοσελίδα του υπουργείου
Παιδείας και είδε τη δημοσιευμένη λίστα του ΑΣΕΠ.
Εκα τόν ογδόντα άτομα για μόνο μία θέση της ειδικότη-
τάς της. 

Άναψε τσιγάρο. Τριακόσια ευρώ για μια συναρπα-
στική βόλτα μέχρι το αεροδρόμιο, χίλια διακόσια ευρώ
το μηνιάτικο για ένα βαρετό καθηγητιλίκι σε απομα-
κρυσμένα γυμνάσια. λάθος σπουδές – ή μήπως επιλο-
γές; Βαριόταν στην ιδέα ότι θα δούλευε σ’ ένα σχολείο
με διευθυντή κάποιον, πιθανώς, σαν τον πατέρα της. Στο
μεταξύ, έπρεπε να περάσει απ’ το καφενείο στο Μετα-
ξουργείο για να πάρει την ανταμοιβή της. Θα καθόταν
στην καρέκλα της, ο μεσήλικος υπάλληλος θα της έφερ-
νε ένα ποτήρι νερό, ίσως και έναν γλυκό καφέ, και από
δίπλα τα λεφτά, σαν ρέστα. Τόσο ανοιχτά, τόσο απλά.
Προτιμούσε το πίσω τραπεζάκι, αντίκρυ στον ακάλυ-
πτο χώρο μιας παλιάς βιοτεχνίας που είχε μετατραπεί
σε μπαρ. ο Ντ. σπάνια πατούσε στο μαγαζί, καθώς με-
γάλωσαν οι δουλειές του. Μιλούσαν αρκετά τον πρώτο
καιρό, αλλά καθώς παντρεύτηκε άλλαξε. Κουρεύτηκε,
έκανε κοιλιά και συνόδευε τη γυναίκα του στο σουπερ-
μάρκετ. Μια φορά τους πέτυχε στην Κωνσταντινουπό-
λεως, την τελευταία εβδομάδα που δούλευε στο Αντίπο-
λις-bar. η γυναίκα του Ντ. φορούσε μαντίλα και, όπως

ΣυΝΟΔΟΣ ΕΔΑΦΟυΣ
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πρόλαβε να τη δει, πρέπει να ήταν πολύ μικρότερή του.
Ήξερε, άραγε, ότι ο σύζυγός της διακινούσε καθημερινά
ίσαμε δυο ντουζίνες συμπατριώτες του και όχι μόνο; Ί-
σως να μην της φαινόταν παράνομο, αφού εκείνοι πλή-
ρωναν, κάτι που σήμαινε ότι το λαχταρούσαν. Σιγά την
παρανομία, συμφώνησε και η Κατερίνα μπαίνοντας στη
σκέψη της άλλης. ολόκληρη η ιστορία του κόσμου στη-
ρίζεται πάνω σε μετακινήσεις, μετοικήσεις και τις πε-
ρισσότερες φορές χωρίς να δίνεται λογαριασμός ποιος
πάει πού. 

❦

Άκουσε την τραχιά φωνή του Ντ. που, ομολογουμένως,
την αναστάτωνε. οι οδηγίες του ήταν για δύο εισιτήρια
μέχρι τη ρώμη. Αυτή τη φορά θα συνόδευε τον «πελά-
τη» στην πτήση – και φυσικά με διπλή αμοιβή.

Έκλεισε τα εισιτήρια από το Ίντερνετ με την κάρτα
της. ο Ντ. ακουγόταν αγχωμένος. Απέφευγε να μιλάει
πολύ μαζί της, αλλά κάθε φορά τα ίδια λόγια ακούγο-
νταν όλο και πιο εκδηλωτικά. Δεν υπήρχε περίπτωση·
ούτε στ’ όνειρό του αυτός κι εκείνη. Άσε που ήταν και
ζήτημα ιδεολογίας: απ’ τη μια να σκεπάζει τη μουσουλ-
μάνα κι απ’ την άλλη να ξεντύνει τη χριστιανή. Δεν προ-
λάβαινε να ξεκουραστεί, είχε πέσει πολλή δουλειά τε-
λευταία. Την περασμένη εβδομάδα, ο Ντ. έσπρωξε δε-
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καπέντε άτομα ομαδικά, ντύνοντάς τους με ομοιόμορ-
φες αθλητικές φόρμες, σωστή ποδοσφαιρική ομάδα. Και
πέρασαν –απίστευτο– όλοι μαζί ως τυνησιακό τιμ. Ποιος,
άλλωστε, παρακολουθεί βορειοαφρικάνικο ποδόσφαιρο
για ν’ αναγνωρίζει ομάδες και παίκτες; 

Τηλεφώνησε στις φίλες της, τις χρειαζόταν για λόγια
και παρέα. Εκείνη γλεντούσε την «επιτυχία», εκείνες
παρακολουθούσαν τους κοσμικούς στα trendy εστιατό-
ρια που τις έστελναν τα free press. Βέβαια, κάθε εβδο-
μάδα δεν ήταν δυνατόν ν’ ανακαλύπτουν ένα «αξέχα-
στο» μαγαζί, αλλά σκασίλα τους. Στο τηλέφωνο, ο πα-
τέρας: «Σιγά μη διοριστείς· ούτε σε δέκα χρόνια». Συνέ -
χισε: «Να τηλεφωνήσουμε στον Καρατζολέα... Τόσα
χρόνια τι έκανε για μας; Τι τον ψηφίζουμε;» Τον ηρέμη-
σε ότι όλα θα πάνε καλά και τους φαντάστηκε στο εξο-
χικό τους, στη Χιλιαδού, αραγμένους στην αυλή, έντρο-
μους μην πιάσει φωτιά το δασάκι – ο καινούργιος πανι-
κός της μάνας της, που κοιμόταν με το λάστιχο του νερού
τυλιγμένο, δίπλα στο κρεβάτι, σαν ανορεκτικό βόα. 

❦

ο ταξιδιώτης ήταν κοντά στην ηλικία της, πάνω κάτω
στα είκοσι οκτώ. Την περίμενε στο Σύνταγμα, δίπλα
στα λεωφορεία του αεροδρομίου. Αυτή τη φορά θα μι-
λούσαν, μιας και θα ταξίδευαν σαν ζευγάρι. Ήταν αρκε-

ΣυΝΟΔΟΣ ΕΔΑΦΟυΣ
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τά καλοντυμένος, ψηλός, κάτι σε λατίνο έφερνε, παρά
μαρτυρούσε τη μεσανατολική καταγωγή του. Έπιασε
τον εαυτό της να τον παρατηρεί· συνήθως δεν τους κοί-
ταζε καν στο πρόσωπο. Ήταν μέρος της δουλειάς, της
αποστολής της. Αναγνωρίστηκαν με παράλληλη τηλε-
φωνική κλήση. Εκείνος έσερνε μια Delsey με ροδάκια –
ασήκωτη φαινόταν· και αυθεντική. Τον χαιρέτησε, «Όλα
καλά;» 

Μιλούσε σπαστά ελληνικά. 
Αγωνιούσε. Κρατούσε το εισιτήριό του στα χέρια

της. Ταυτόχρονα κρατούσε και την τύχη του, που δεν
 ήταν τίποτ’ άλλο παρά η έξοδός του από τη χώρα της.
Αφιλόξενη χώρα θα τη χαρακτήριζε και ακριβώς αυτό
της εξασφάλιζε μια δουλειά. ρίγησε κάπως: λογικά,
ανή κε σε μιαν αλυσίδα διακίνησης λαθρομεταναστών. 

Όταν έπιαναν κάποιους, κάποια στιγμή, οι λιγότερο
υπεύθυνοι όπως αυτή την πλήρωναν, ούτε καν ο μπά-
τσος που τους προμήθευε τις σφραγίδες. Φανταζόταν τον
πατέρα της να βλέπει την κόρη του με χειροπέδες. Πώς
να τον πείσει ότι ήταν μια τυχαία γνωριμία, ένα βόλεμα.
Μήπως, ωστόσο, κάτι την έτρωγε πιο βαθιά μέσα της
για να χώνεται σε ξένες, κυριολεκτικά, υποθέσεις;

Ξημέρωνε. Άδειοι οι δρόμοι. Δεν μιλούσε με τον δι-
πλανό της. Με ποιο όνομα, άλλωστε, να του απευθυνό-
ταν; Άσε που έπρεπε να μάθει να το λέει απέξω. Στο
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διαβατήριο φαινόταν ως Αιγύπτιος που ζει χρόνια στην
Ελλάδα. Μάλλον Κούρδος ή ιρακινός της έκανε. Τι ση-
μασία είχε; Πάντως ήταν νόστιμος. Απέστρεψε το
βλέμμα της. Τον έφερνε σε αμηχανία. Κατέβηκαν στην
είσοδο αναχωρήσεων και προχώρησαν στο check-in.
Εκεί νη, χωρίς μια στάλα αμηχανία, άρπαξε τα δυο δια-
βατήρια και είπε στην κοπέλα «Είμαστε μαζί», κι ύστε-
ρα έγειρε κάπως ράθυμα πάνω του. Εκείνος την αγκά-
λιασε απ’ τη μέση· θα τη θυμόταν μέρες μετά αυτή τη
χειρονομία: είχε τόση θέρμη που ένιωσε ένα ρίγος να τη
διαπερνά· τόσο που αγνόησε τον έλεγχο της κοπέλας στο
γκισέ, που ήδη ζύγιζε τη βαλίτσα. η τρυφερότητα της
σκηνής δεν πέρασε απαρατήρητη και από την υπάλληλο,
που θεώρησε δεδομένο να τους περάσει με συνοπτικές
διαδικασίες. 

Την άλλη μέρα γύρισε απ’ τη ρώμη κουρασμένη και
σκεπτική. ο ταξιδιώτης βρήκε εισιτήριο για Σουηδία
και κατάφερε να περάσει και από τον ιταλικό έλεγχο
χάρις στην παρουσία της δίπλα του, που τον αποχαιρε-
τούσε. Της έδωσε ένα ζεστό φιλί και τον είδε να φεύγει. 

Ξενύχτησε ώς τις έξι το πρωί στο Φιουμιτσίνο· στην
επιστροφή, κοιμήθηκε μέχρι το μεσημέρι. Το απόγευμα
θα περνούσε από το καφενείο για την αμοιβή, υπερδι-
πλάσια.

ο Ντ. την είχε γνωρίσει στο καφέ όταν δούλευε. Μό-

ΣυΝΟΔΟΣ ΕΔΑΦΟυΣ



STIGMA sel_D_Layout 1  06/05/2010  2:27 μ.μ.  Page 47



λις άνοιγε, ερχόταν κι έπινε έναν καπουτσίνο, της μιλού-
σε, την έκοβε από πάνω μέχρι κάτω. Ώσπου μια μέρα,
σαν αστείο, τη ρώτησε αν ήθελε να κερδίσει εύκολα χρή-
ματα. Δεν της έδωσε άλλα στοιχεία, άφησε τον χρόνο να
κυλήσει. Τότε της αποκάλυψε ότι ετοίμαζε ένα καφε-
νείο, γι’ αυτό ερχόταν, επέβλεπε την κατασκευή του.
Ναργιλέδες, φαλάφελ και τέτοια. η περιοχή κατά μή-
κος της Κεραμεικού ήταν γεμάτη. Έβαλε μέσα και
Ίντερ νετ και μάζευε τους δικούς του. η ιδέα ότι θα έκα-
νε κάτι παράνομο τη γοήτευε όσο και το ποσόν που θα
εισέπραττε κάθε φορά. 

Εν τούτοις, εδώ και ώρα, ύστερα από το βαρύ κεφάλι
που έκανε, αντιλαμβανόταν ότι το μυαλό της τριγύριζε
ακόμα σ’ εκείνον. Πώς έφτασε στη Σουηδία; Πού θα πα-
ραδιδόταν; Θα έκαναν δεκτή την αίτηση πολιτικού ασύ-
λου; Μόλις θα έφτανε εκείνος, θα πετούσε το διαβατήριο
και θα ήταν ένας ικέτης, ένας πρόσφυγας. Επομένως,
ταξίδευε μ’ έναν άνθρωπο που γνώριζε μόνο μιαν ενδιά-
μεση, προσωρινή ταυτότητα. η ιδέα να σχηματίσει τον
αριθμό του ήταν ανώφελη. Αλίμονο, εκείνος φτάνοντας
θα εξαφάνιζε κάθε ίχνος της χώρας απ’ την οποία είχε
έρθει. Και δεν είχε άδικο. Το τηλέφωνό του όχι μόνο δεν
χτύπησε, αλλά απαντούσε σε αλλόγλωσσες φωνές. «Κι
εκείνο το φιλί στο αεροδρόμιο δεν ήταν άσχημο», σκε-
φτόταν καθώς ετοιμαζόταν να πάει στο καφενείο. Τον
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θυμόταν να δακρύζει μόλις είχε σηκωθεί το σκάφος. Να
εξανθρωπίζεται με δάκρυα που δεν είχαν ταυτότητα. Για
μια στιγμή νοστάλγησε τα ψέματα, τα πλαστά διαβα-
τήρια, τα ρίσκα και μίσησε βαθιά εκείνο τον κατάλογο
των υποψηφίων για μια δημόσια θέση. Εκείνοι είχαν λι-
γότερες πιθανότητες να πετάξουν σε μια νέα ζωή κι ας
είχαν ταυτότητα και διαβατήρια. 

ΣυΝΟΔΟΣ ΕΔΑΦΟυΣ
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ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΡΚΑΡΗΣ
ö

Το τόξο της Πομπηίας
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ΤΑ ΡΟυΧΑ ΗΤΑΝ ΑΠΛΩΜΕΝΑ ΣΤΟΝ ΑυΛΟΓυΡΟ, ΑΛΛΑ

πάνω σε καρέκλες και άλλα στα σκαλοπάτια της εκ-
κλησίας. Τα περισσότερα ήταν αντρικά: μακό, τζιν και
πουκάμισα. Εξίσου πλούσια ήταν η προσφορά και στα
παιδικά. Τα γυναικεία υστερούσαν και σε ποσότητα και
σε ποικιλία. 

οι ενδιαφερόμενοι ήταν μετανάστες από διάφορες
τριτοκοσμικές χώρες, όλοι τους μελαχρινοί, κατά πλειο -
ψηφία με μουστάκι, ενώ οι περισσότερες γυναίκες φο-
ρούσαν μαντίλα. Ένας γεράκος, που έσερνε το δεξί πόδι
του και στηριζόταν σε μια μαγκούρα, έψαχνε να βρει ένα
πουκάμισο στα μέτρα του. Τελικά, διάλεξε ένα παρδα-
λό, απ’ αυτά που φοράνε οι Αμερικάνοι σαν υπογραφή. 

ο πατέρας ιωάννης Περδίκης είχε καθίσει ψηλά, μπρο -
στά στην είσοδο του ναού, για να εποπτεύει τον χώρο
και να είναι σίγουρος ότι η διανομή του ρουχισμού γινό-


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ταν με τάξη και χωρίς διαπληκτισμούς. Τα ρούχα τα
μάζευε η Σωτηρία, η γεροντοκόρη αδελφή του. Όταν ο
παπα-Γιάννης έφευγε για την ενορία, η Σωτηρία συγύ-
ριζε το σπίτι, έβαζε το φαγητό και μετά έπαιρνε σβάρνα
τις ενορίες της Αθήνας για να μαζέψει ρούχα, παπού-
τσια και ό,τι άλλο έβρισκε «για τους άπορους». οι συ-
νάδελφοι του αδελφού της έδιναν πρόθυμα ό,τι είχαν συ-
γκεντρώσει από τους ενορίτες τους, άλλοι επειδή βαριό-
ντουσαν να τα μοιράσουν οι ίδιοι, άλλοι επειδή ήξεραν
 ότι με τον πατέρα ιωάννη θα έπιαναν περισσότερο τόπο,
γιατί η ενορία του βρισκόταν στην καρδιά της εισαγό-
μενης πενίας. η Σωτηρία επιθεωρούσε τη συγκομιδή,
έκανε το ξεσκαρτάρισμα και μετά επιστράτευε τον Αλέ -
κο να τα μεταφέρει με το αγροτικό του στην ενορία του
αδελφού της. 

Από εκεί που επόπτευε τον χώρο, ο πατέρας ιωάννης
τους είδε να έρχονται. Τρεις άντρες και μια γυναίκα – η
«Επιτροπή Αγώνα». Μόλις μπήκαν στον αυλόγυρο δη-
μιουργήθηκε μια αντίστροφη κίνηση. οι μετανάστες
άρχισαν να φεύγουν, προσεκτικά και αθόρυβα. οι πε-
ρισσότεροι άφηναν τα ρούχα που είχαν ξεχωρίσει να γλι -
στρήσουν χάμω, πίσω από την πλάτη τους. Άλλοι τα
κρατούσαν σφιχτά πάνω στον αφαλό τους, κυρίως οι γυ -
ναίκες με παιδιά. 

η Επιτροπή δεν τους έδωσε καμιά σημασία. Είχε


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στραμμένο το τετραπλό βλέμμα της στον πατέρα ιωάν-
νη. οι δυο άντρες ήταν ντυμένοι συμβατικά, με πουκά-
μισο ο ένας, μακό μπλουζάκι ο άλλος, τζιν και οι δυο. η
γυναίκα ήταν σαραντάρα, βαμμένη χειροπόδαρα, και
φορούσε μια μπλούζα που άφηνε να εξέχει το πλούσιο
στήθος της. ο τέταρτος της παρέας ήταν ένας νεαρός
μποντιμπιλντεράς με τα δυο μπράτσα γεμάτα τατουάζ
έως τα δάχτυλα, ξυρισμένο κεφάλι και σκουλαρίκι στο
δεξί αφτί. Στήθηκαν μπροστά στα σκαλοπάτια και πε-
ρίμεναν από τον πατέρα ιωάννη να τους καλέσει. η πρό-
σκληση αργούσε και έτσι ανέβηκαν μόνοι τους. 

― Τι θα γίνει, πάτερ; ρώτησε η σαραντάρα και έδει-
ξε την αυλή, που στο μεταξύ είχε αδειάσει, εκτός από
τον γέρο με τη μαγκούρα. Εμείς κοιτάζουμε πώς θα τους
διώξουμε κι εσύ το έχεις δει μάγος με τα δώρα. 

― Κάποτε τους έδινες μόνο συσσίτιο, τώρα τους
μοιράζεις και ρούχα, είπε ο άντρας με το μακό. Γιατί
να φύγουν, αφού έχουν εσένα που τους ντύνει και τους
ταΐζει; 

― η συνοικία υποβαθμίζεται, δεν το βλέπεις παπα-
Γιάννη; τον ρώτησε ο άντρας με το πουκάμισο. Στο τέ-
λος θα μας αναγκάσουν να τους πουλήσουμε τα διαμερί-
σματά μας για ένα κομμάτι ψωμί και να φύγουμε, γιατί
δεν θα βρίσκουμε άλλον αγοραστή. Αν δεν τους διώξου-
με εμείς, θα μας διώξουν αυτοί. 

ΤΟ ΤΟΞΟ ΤΗΣ ΠΟΜΠΗΙΑΣ
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ο πατέρας ιωάννης κοίταξε τον άντρα και σχολίασε
ήρεμα:

― Είναι οδοιπόροι. οι ασθενείς και οι οδοιπόροι χρή -
ζουν βοηθείας. 

― Αυτό λέμε κι εμείς, συμφώνησε ο άντρας με το
μακό. Αφού είναι οδοιπόροι, να πάνε κάπου αλλού. Εμείς
είμαστε μονιμάδες. 

ο παπάς στράφηκε στη σαραντάρα:

― Εσύ, Άννα, είσαι θεοσεβούμενη. Πώς και ξέχασες
το «αγάπα τον πλησίον σου»; 

― Ποιος πλησίον, πάτερ; μπήκε για πρώτη φορά
στη συζήτηση ο νεαρός με το τατουάζ. Μας είπατε ότι
οι Αλβανοί είναι οι πλησίον μας και τους φορτωθήκαμε.
Μας είπατε ότι οι Βούλγαροι και οι ρουμάνοι είναι οι
πλησίον μας και μας φάγανε τις δουλειές. Τώρα έγιναν
πλησίον μας και αυτοί που έρχονται από τα βάθη της Α-
σίας; Γίναμε κοντοχωριανοί και με την Ασία τώρα; 

ο πατέρας ιωάννης γύρισε και τον κοίταξε, για πρώ-
τη φορά από τότε που άρχισε η συζήτηση. 

― ο Κύριος ημών ιησούς Χριστός ήταν ένας μετα-
νάστης, όπως αυτοί, του είπε. 

― Ήταν μετανάστης ο Χριστός; ρώτησε ο άντρας
με το μακό την Άννα, προφανώς γιατί τη θεωρούσε πιο
ενημερωμένη στα εκκλησιαστικά. 


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η Άννα έκανε μια κίνηση απορίας. 
― Τι να σου πω, εγώ ξέρω ότι ήταν ιουδαίος, του

απά ντησε.
― ιουδαίος ήταν, επιβεβαίωσε κατηγορηματικά ο

άντρας με το πουκάμισο. Γι’ αυτό και είπε το «αγάπα
τον πλησίον σου», γιατί εκεί ήταν όλοι ιουδαίοι. Κι εδώ,
αν ήμασταν όλοι Έλληνες, το «αγάπα τον πλησίον σου»
θα το καταλάβαινα. Έλα όμως που γίναμε οι σαράντα
φυλές του ισραήλ.

― ο Κύριος ημών ήταν ένας θρησκευτικός μετανά-
στης, επέμεινε ο παπάς. Μετανάστευσε στον Χριστιανι-
σμό και ήταν ένας χριστιανός μετανάστης ανάμεσα σε
ιουδαίους. οι ιουδαίοι τον κυνήγησαν επειδή μετανά-
στευσε σε άλλη θρησκεία. Όπως κι εσείς κυνηγάτε τώρα
τους άμοιρους που μετανάστευσαν σε άλλη χώρα. 

― Μπράβο, τώρα μιλάς σωστά, επικρότησε ο νεα-
ρός με το τατουάζ. οι Εβραίοι τον σταύρωσαν και από
τότε κάνουν κουμάντο στον κόσμο. Δεν μας έφταναν αυ -
τοί, μας βγήκε και το ισλάμ. Γι’ αυτό λέμε να τους στεί-
λουμε πίσω, για να σφαχτούν μεταξύ τους και να βρούμε
την ησυχία μας. 

― Ξέρεις ότι σε σεβόμαστε και σ’ εκτιμάμε, πάτερ
ιωάννη, του είπε η Άννα, αλλά κάνε κι εσύ λίγο κράτει. 

― Κατάλαβέ το, για να μην έχουμε παρατράγουδα,
συμπλήρωσε ο άντρας με το μακό. Δεν είμαστε ούτε

ΤΟ ΤΟΞΟ ΤΗΣ ΠΟΜΠΗΙΑΣ
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Γλυφάδα ούτε Εκάλη. Είμαστε μια μεσαία συνοικία και
τα διαμερίσματα τα αγοράσαμε από το υστέρημά μας.
Δεν μπορεί να τα πήραμε εκατό και τώρα ν’ αξίζουν τριά -
ντα. Είναι καταστροφή για μας και τα παιδιά μας. 

Μετά, γύρισαν κι έφυγαν. ο πατέρας ιωάννης σηκώ-
θηκε αργά από την καρέκλα του και κατέβηκε στον αυ-
λόγυρο για να μαζέψει τα ρούχα και να τα πάει στη μι-
κρή αποθήκη. 

Ότι «τα παρατράγουδα» δεν ήταν απλώς τρόπος του
λέγειν το κατάλαβε έπειτα από μερικά βράδια, όταν
χτύπησε το κουδούνι του διαμερίσματος και βρήκε στο
κατώφλι τον Αλέκο. Στην αρχή νόμισε ότι ήρθε να του
πει πως είχε πάει τα ρούχα στην αποθήκη. Τον είδε ό-
μως αναστατωμένο και ξαφνιάστηκε. 

― Τι έπαθες; ρώτησε τον Αλέκο. 
― Έλα κάτω και θα δεις. 
Το αγροτικό του Αλέκου ήταν παρκαρισμένο μπρο-

στά στην είσοδο της πολυκατοικίας. Τα ρούχα ήταν ακό -
μα στην καρότσα, αλλά κάποιοι τους είχαν βάλει φωτιά.
ο πατέρας ιωάννης και η Σωτηρία έμειναν να τα κοιτά-
ζουν, άλλα καμένα, άλλα τσουρουφλισμένα και όλα μου-
σκεμένα. 

― Πρώτα έβαλαν τη φωτιά και μετά την έσβησαν
μόνοι τους, πριν απλωθεί, τους εξήγησε ο Αλέκος. Μου
είπαν ότι αυτή ήταν μια προειδοποίηση και ότι την άλλη
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φορά θα μου κάψουν το αμάξι. Και ο κόσμος στεκόταν
γύρω και έκανε χάζι. 

ο παπάς και η Σωτηρία δεν είπαν τίποτα. Κοιτούσαν
άφωνοι την καρότσα του αγροτικού. 

― Πάω να τα πετάξω στη χωματερή, συνέχισε ο
Αλέ κος, και είναι η τελευταία χάρη που σου κάνω. η
καλοσύνη μου δεν φτάνει στο να χάσω το ψωμί μου.

Άνοιξε την πόρτα του οδηγού, αλλά σταμάτησε και
κοίταξε τον πατέρα ιωάννη.

― Στη θέση σου θα φυλαγόμουνα περισσότερο,
 παπα-Γιάννη. Αν σ’ εμένα έκαναν αυτά, δεν ξέρω τι
μπορούν να κάνουν σ’ εσένα.

Μετά έβαλε μπρος και απομακρύνθηκε. 
― Θα πρέπει να βρω άλλο μεταφορέα και δεν θα εί-

ναι εύκολο, είπε ο παπάς όταν ανέβηκαν πάλι στο δια-
μέρισμά τους. 

― Γιάννη, μην τους προκαλείς, είπε η Σωτηρία. Έ-
χει δίκιο ο Αλέκος. Είναι αφηνιασμένοι και δεν ξέρεις τι
μπορούν να σου κάνουν. Και δεν θα βρεις κανένα να σε
υπερασπιστεί. Κάποτε ήταν ποίμνιο. Τώρα ανεβήκανε
σκαλί. Έγιναν όλοι τους Πόντιοι Πιλάτοι. 

ο πατέρας ιωάννης δεν απάντησε. Άρχισε να κατε-
βάζει βιβλία από τη βιβλιοθήκη του. 

Την επόμενη Κυριακή στη λειτουργία, όταν οι πιστοί
τον είδαν να εμφανίζεται στην είσοδο του ιερού, έτοιμος
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να τους μιλήσει, δεν απόρησαν. ο εμπρησμός του αγρο-
τικού είχε μαθευτεί στη συνοικία και όλοι περίμεναν να
δουν πώς θα αντιδρούσε. Ήταν βέβαιοι ότι θα έπαιρνε
αφορ μή από το περιστατικό. ο πατέρας ιωάννης δεν
φαινόταν ωστόσο έτοιμος να ξεσπάσει, ούτε καν να βά-
λει τις φωνές. Στεκόταν σιωπηλός και κοιτούσε το ποί-
μνιό του, που ήταν πιο πολυπληθές από το συνηθισμένο.
Όχι από έξαρση πίστης ούτε λόγω μετάνοιας για την
πράξη τους, αλλά από καθαρή περιέργεια ν’ ακούσουν τι
θα έλεγε. 

― Ποιος από σας ξέρει πώς χάθηκε η αρχαία Πο-
μπηία; τους ρώτησε ήρεμα, ύστερα από ώρα. 

οι πιστοί κοιτάχτηκαν ξαφνιασμένοι. Περίμεναν ορ-
γή, νουθεσία, αναφορές στη Γραφή. Ερώτηση όμως για
το πώς χάθηκε η Πομπηία δεν την περίμεναν. Ακολού-
θησε μια σιωπή αμηχανίας. 

ο ιερέας περίμενε υπομονητικά. 
― η Πομπηία δεν ήταν κάπου στην Αφρική; ακού-

στηκε δειλά κάποιος. 
― Μα τι λέτε τώρα; Αυτή ήταν η Αρχαία Καρθάγη,

ακούστηκε μια δασκαλίστικη φωνή από το ποίμνιο. η
Πομπηία ήταν στην ιταλία, κοντά στον Βεζούβιο, και
καταστράφηκε όταν ξύπνησε το ηφαίστειο. 

― Από σεισμό μάλιστα, επιβεβαίωσε ο πατέρας
ιωάννης. Μόνο που ο σεισμός ήταν η τιμωρία του Θεού
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για μια πόλη η οποία είχε βουλιάξει στην αμαρτία και
την ακολασία. Εμείς οι Έλληνες ζούμε σε μια σεισμογε-
νή χώρα. Ξέρουμε από σεισμούς και ξέρουμε από σει-
σμικά τόξα. υπάρχει όμως και ένα τόξο της αμαρτίας,
που ξεκινάει από τα Σόδομα και τα Γόμορρα, περνάει
 από τον Κατακλυσμό, από την Πομπηία και φτάνει έως
εμάς. Γίναμε μια χώρα της αμαρτίας, του εύκολου χρή-
ματος, της εύκολης ζωής και του εγωισμού. Θυμηθείτε
όμως τι είπε ο Κύριος: «Αλίμονό σας γραμματείς και
Φαρισαίοι, υποκριτές, γιατί δίνετε στον ναό το ένα δέκα-
το από τον δυόσμο και τον άνηθο και το κύμινο και δεν
τηρείτε τις σπουδαιότερες εντολές, τη δικαιοσύνη, την
ευσπλαχνία και την πιστότητα». 

Σταμάτησε και περίμενε να κοπάσει το σούσουρο
στο ποίμνιο. 

― Καβάλησε καλάμι ο παπάς, είπε κάποιος αρκετά
δυνατά, για να τ’ ακούσει. 

― Μπορείτε να μου εξηγήσετε κάτι; ακούστηκε μια
γυναικεία φωνή. Γιατί στο Γραμματικό έχουν δικαίωμα
να διώξουν τους ΧυΤΑ από το χωριό τους κι εμείς δεν έ-
χουμε δικαίωμα να διώξουμε τους ξένους από το δικό
μας; 

― Δε ζητάς να σε στείλουν σε άλλη ενορία, πάτερ,
που δεν είναι Φαρισαίοι σαν εμάς; Το λέω για το δικό
σου καλό. 

ΤΟ ΤΟΞΟ ΤΗΣ ΠΟΜΠΗΙΑΣ
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― Δε θα τραπώ σε φυγή, του απάντησε ο παπα-
Γιάννης. Θα μείνω εδώ και θα σας κάνω μια πρόταση.
Αν από αύριο αναλάβετε μεταξύ σας να προσφέρετε σ’
αυτούς τους άπορους ένα πιάτο φαγητό, έστω ένα πινά-
κιο φακής, και ένα χιτώνα, όχι τον δεύτερο αλλά αυτόν
που έχετε για πέταμα, εγώ θα σταματήσω να μοιράζω
συσσίτιο και ρούχα. Αλλιώς, θα αγοράσω ένα μικρό φορ -
τηγό από το υστέρημά μου και θα κάνω εγώ τη μεταφο-
ρά του ρουχισμού. Γιατί εγώ δεν πρόκειται να λησμονή-
σω ποτέ την εντολή του Κυρίου μου: «Αγάπα τον πλη-
σίον σου ως σεαυτόν». 

Όταν ο πατέρας ιωάννης ξαναμπήκε στο ιερό, το
ποίμνιό του είχε αρχίσει ήδη να φεύγει. 

Το περιπολικό που ειδοποιήθηκε από τον νεωκόρο
και πήγε στην εκκλησία, το πρωί της Τετάρτης, τον βρή -
κε πεσμένο μπρούμυτα στο πρεσβυτέριο με θανατηφό-
ρες κρανιοεγκεφαλικές κακώσεις από σιδερένιο αντικεί-
μενο, κατά πάσα πιθανότητα λοστό, όπως διαπίστωσε
αργότερα η ιατροδικαστική έκθεση. 

ο ιερέας που ήρθε σταλμένος από την Αρχιεπισκο-
πή, σταυροκοπήθηκε και μονολόγησε: 

«Απέθανεν υπέρ των αμαρτιών ημών». Και μετά πρό -
σθεσε τόσο σιγά, σαν να ήθελε να το ακούσει μόνο ο ίδιος:
«Αλλά ουκ εγήγερται τη τρίτη ημέρα κατά τας γραφάς». 


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Χθες το βράδυ και κοντά στη θέση «Παλιοκαλύβες»
ανε φλέγη και κατεστράφη ολοσχερώς μία προ εβδομά-
δων ανακαινισθείσα οικία. Η καταστροφή πιθανολογεί-
ται πως οφείλεται σε έκρηξη φιάλης υγραερίου, η οποία
διέλυσε τον οικίσκο, αφήνοντας στον τόπο τέσσερις συ-
μπολίτες μας, οι οποίοι είχαν εκδράμει εκείνο το πρωινό,
και «ανεψύχοντο παρά θιν’ αλός». 

Εντύπωση έχει προκαλέσει η σφοδρότητα της έκρη-
ξης, η οποία ήταν τέτοιας ισχύος (ίσως υπήρχε αποθη-
κευμένη και δεύτερη φιάλη, η οποία ανεφλέγη με τη σει-
ρά της), ώστε κατεστράφη ακόμη και η εξωλέμβιος βάρ -
κα, με την οποία οι εκδρομείς είχαν προσορμισθεί. 

Το γεγονός όμως που θα προκαλέσει πονοκέφαλο
στις ανακριτικές αρχές είναι πως στον τόπο του ατυ-
χήματος βρέθηκε μεγάλος αριθμός πυροβόλων όπλων
και δεκάδες κάλυκες σφαιρών, ως οι εκδρομείς να δέχθη-
καν επίθεση και έπεσαν αμυνόμενοι ή να αλληλοσκοτώ-
θηκαν. Παραλογισμός απαράδεκτος σύμ φωνα με τις αρ-
χές που επελήφθησαν ήδη του ατυχήματος. 

Τέλος, ερωτηματικά εγείρονται και για τη σύνθεση
της συνάξεως – πράγμα που εν καιρώ οι έρευνες θα αξιο -
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λογήσουν, καθώς οι συμμετέχοντες, αν και γνωστά μέλη
της τοπικής κοινωνίας, δεν διατηρούσαν μεταξύ τους
κοι νωνικές σχέσεις που να δικαιολογούν μια ολοήμερη
εκδρομή. Μεταξύ των, ο οικοδεσπότης Αντώνης Β., ει-
σοδηματίας και ιδιοκτήτης του παραθαλάσσιου κτήμα-
τος και του παλαιού οικίσκου, τον οποίο είχε προσφά-
τως ανα καινίσει και τώρα κείτονταν ένας σωρός απο-
καΐδια πλάι στο κύμα. Ο Γιάγκος Δ., διευθυντής του
πολεοδομικού γραφείου της περιοχής, ο Ευτύχης Ζ., διευ -
θυντής του υποκαταστήματος της ΑΤΕ και ο Ηρακλής
Θ., πολιτικός μηχανικός και εργολάβος. Κατά τινας πλη -
ροφορίας, η συνάντηση είχε σκοπό τον συντονισμό της
επανεκλογής του βουλευτού κ. Ι.Κ., τον οποίο ενθέρμως
υποστήριζαν οι μακαρίτες πλέον συμπολίτες μας, αν και
από διαφορετικούς ιδεολογικούς και κομματικούς χώ-
ρους προερχόμενοι. Οι έρευνες στρέφονται προς κάθε
κατεύθυνση. 

(Εφημερίδα Ευβοϊκός Παρατηρητής

της 17ης Αυγούστου 2008)

Και θα στρέφονταν, φαίνεται, για καιρό, μετά μάλιστα
την εμφάνιση του ενός και μοναδικού μάρτυρα, ο οποίος,
μετά τα όσα αντιφατικά και τερατώδη κατέθεσε, κρίθη-
κε αναξιόπιστος, χωρίς να παρουσιαστεί άλλος. 

❦

ο όρμος, απόληξη μιας ρεματιάς κατάφυτης με αγριο-
κερασιές, καστανιές, κυδωνιές και δαμασκηνιές, ανάμε-
σα σε ελιές και κυπαρίσσια, τα οποία για χρόνια φρόντι-
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ζε ο μερακλής μαστρο-Νικόλας, καλλιεργώντας κι έναν
μικρό αμπελώνα στη δυτική πλευρά του ρέματος με το
νερό της πηγής που ανέβλυζε στη ρίζα του βράχου, δί-
πλα στο μικρό πλάτωμα που δέσποζε πάνω απ’ το ανοι-
χτό Αιγαίο και το σκέπαζε ένας πλάτανος. 

Εδώ ήρθε κι άραξε ο Φώτης, ο μοναδικός μάρτυρας
αυτού του εφιαλτικού συμβάντος, αφού παρέδωσε το κα -
τσικάκι, που ’χε βάλει να ψήνεται εκείνο το πρωί, στον νέο
ιδιοκτήτη του κτήματος και στην παρέα του. Και μισό
τενεκέ τυρί. Από δω πάνω, εκείνος ο βοσκός που ξε κα -
λοκαίριαζε κι άφηνε τα κατσίκια του να βόσκουν ελεύ-
θερα, παρατηρούσε κι άκουγε, χωρίς κανείς να τον βλέπει. 

οι τέσσερις άντρες, αφού ψάρεψαν και κολύμπησαν
και κουράστηκαν, έριξαν το κρέας σ’ ένα μεγάλο ταψί και
το κατασπάραξαν, άδειασαν μια δίλιτρη μπουκάλα τσί-
πουρο κι ευφράνθηκαν, στο τέλος έγειραν κι αποκοιμήθη -
καν, χωρίς να ’χουν πει κουβέντα για τον λόγο που μα-
ζεύτηκαν εκείνη τη γλυκιά αυγουστιάτικη μέρα, που εί-
χε αρχίσει να βάφεται στα χρώματα του δειλινού, όταν
ξύπνησαν. 

❦

«Θα συνεταιριστούμε, όπως την άλλη φορά, όταν χρη -
 ματοδοτήσαμε τον ηρακλή και πήρε τα έργα στο λιμά-
νι», είπε ο Αντώνης, παρουσιάζοντάς τους το σχέδιό του,
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ενώ άνοιξαν παγωμένες μπίρες να ξεπλύνουν το μεσημε -
ριανό πιόμα. «υπάρχουν μεγάλες προοπτικές αξιο ποίη -
σης όλης αυτής της πλευράς. Θα σας δώσω μερίδια του
κτήματος σε συμβολική τιμή, θα μου σπρώξετε τα με-
τρητά που έχετε, κι ύστερα... θα σας κάνω πλού σιους!
Είναι και κάτι κοινοτικά προγράμματα, το ’χω ψάξει, όλα
θα γλιστρήσουν στο βούτυρο». 

«Για σιγά, ρε Αντώνη», είπε ο Ευτύχης, ενώ φρόντιζε
τα κάρβουνα της ψησταριάς, που δίπλα της περίμενε ένας
ταβάς με καμιά δεκαριά αστακουδάκια, να δειπνήσουν με
κάτι ελαφρύ πριν πάρουν τον δρόμο της επιστρο φής. «Το
ιδιοκτησιακό καθεστώς του κτήματος είναι ακό μη μπερ -
δεμένο. η χήρα και τα παιδιά της θα το προσβάλουν». 

«Τι να προσβάλουν, ρε άσχετε; Περιήλθε στην κυ -
ριότητά μου νομίμως εδώ και χρόνια, αφού ο δανειολή-
πτης αδυνατούσε να εξυπηρετήσει το κεφάλαιο που δα-
νείστηκε... Δάνειο χωρίς υποθήκη ξέρεις να γίνεται; Γί-
νεται να δανείσεις, χωρίς να εξασφαλιστείς;... Άσε που
το χρήμα το ’θελε για να το χώσει στο Χρηματιστήριο, ο
γκαντέμης». 

«Και τι σημασία έχει αυτό; Έτσι κι αλλιώς, τα ’χασε». 
«Και φταίω γω που το Χρηματιστήριο βούλιαξε;...

Κι αν ανέβαινε κι εκείνος κέρδιζε, τι θα γινότανε; Θα μοι -
ραζόταν μαζί μου τα κέρδη του; Θα μου ’δινε περισσότε-
ρα λεφτά απ’ όσα μου χρωστούσε; Παραλογίζεσαι μου
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φαίνεται... Πότε πήρες τραπεζικό δάνειο για τελευταία
φορά;»

«Κοίτα, Αντώνη», είπε στυφά ο ηρακλής, «έγινε κα-
ταγγελία απ’ τη χήρα του μαστρο-Νικόλα, παρουσίασε
κι ένα ιδιόχειρο σημείωμα του μακαρίτη, πως τον πίεζες
για τα πανωτόκια κι έτσι υποχρεώθηκε να χάσει το κτή -
μα. Το βρήκαν στην τσέπη του όταν τον κατέβασαν απ’
τον γάντζο που πήγε και κρεμάστηκε. η Αστυνομία θα
το σκαλίσει, θα το ψάξουνε, υπηρεσιακά, καταλαβαίνεις.
Άσε που λένε πως οι κληρονόμοι έχουν μιλήσει με μια
μεγάλη τεχνική εταιρεία απ’ τη λάρισα». 

«Το ξέρω... Και συ βρήκες την ώρα να μας το χαλά-
σεις... Και τι ζητούν οι λαρισαίοι στα μέρη μας, βρε χέ-
στη!; Όλα είναι νόμιμα. Το ’χα γερά δεμένο το κτήμα, οι
τίτλοι μου δεν πέφτουν με τίποτα. Ξέρεις τι σχέδια  έχω
γω για την περιοχή; Μονάδα πέντε αστέρων, προβλήτα
με παροχή πετρελαίου και νερού, όλα για τους μουστε-
ρήδες που θα καταφθάνουν κι εμείς θα τους περιμένουμε
και θα εισπράττουμε. Ακόμα κι ελικοδρόμιο σχεδιάζω.
Παράδεισο θα την κάνω». 

ο Φώτης πρόλαβε να σκεφτεί, «θα χαλάσουν τα έρ-
γα του Θεού για να τα κάνουν Παράδεισο... Δεν πέφτει
καλύτερα φωτιά να τους κάψει...», όταν τους είδε ξαφ-
νικά να πετάγονται και να ουρλιάζουν, «Τη βάρκα, βρε!
Ποιος έλυσε τη βάρκα, γαμώ το κεφάλι μου!» κι άρχι-
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σαν να τρέχουν, βούτηξαν μέχρι τα γόνατα κι ο Γιάγκος,
που ’ταν δικιά του, έπεσε με τα ρούχα, προσπαθώντας να
πιάσει το λικνιζόμενο σκάφος, που απομακρύνονταν αργά. 

Τότε έγινε το κακό. 

❦

«Κι γω σ’ λέω, κυρ Διοικητά, αν δεν είναι από μάτι,
το κακό έγινε γιατί άλλαξ’ αφέντη ο τόπος. Ξέρω τι σ’
λέω. Αυτόν τουν κυρ Αντών’, το πρώτου πράμα πο ’κανε,
αυτός μι τα σχέδια για τουν παράδεισου, ήρθι να μι βρει
και μ’ λέει πόσου νοίκι έδωνες για να βουσκάν τα γίδια
σ’ στο κτήμα; Τ’ λέου ένα τενεκέ τυρί κι ένα κατσικάκ’
τη χρονιά. Απ’ τώρα τα διπλά, μ’ λέει. Μα... Ξεμά! μ’
λέει. ου τόπους άλλαξ’ αφεντικό κι γω ορίζω τι πλερώ-
νεις, κάμε κουμάντο... Κι τότε είπα, να ρίξ’ φωτιά ο Θιος
να τ’ς κάψει. ούλοι. Αλλά το μητάνιουσα. Είπα, σαν οι
ανθρώπ’ γίνουντι λύκοι, δεν αλλάζ’ τίπουτα, είπα, και
πήρα ν’ ανηβαίνω στου μαντρί και τ’ς άφησα να ψάχνουν
τη βάρκα. Είχι αρχίσει κι να σκοτεινιάζ’ όταν τ’ς είδα να
κουτρουβαλάν σα μαύρα λιθάρια κι φουβήθ’κα. Σαν κα-
λικαντζαραίοι. Τρουμάρα, ούχ’ αστεία. Ήταν μαύροι κι
κοντοί, να, μισό μπόι ανθρώπ’. Μαύροι κατάμαυροι. Δαι -
μόνια. ροβόλαγαν κατά κάτω κι ένας, τον άκ’σα, κου-
πριές, έλιγε, τα φάγατι κι τα ’πιατι ούλα, για φάτι κι τού -
το. Είχα σκιαχτεί τόσου, που ’γινα ένα με την ελιά. Πε-
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ράσαν δίπλα κι ούτι μι πήραν χαμπάρ’, εγώ τ’ς έβλιπα
στου σκουτάδ’, κρατάγαν όπλα κι άρχισαν να ρίχνουν. Κι
ένας άλλους φώναζε “μ’νέ θ’κέλ” κι ξανάλεγε “μ’νέ θ’κέλ”.
Παράγγελμα ήτανε, για συνθ’ματικό; άντι να καταλάβ’ς.
Μεγάλου το κακό. Είπα έτσι είν’ ου πόλεμους. οι άλλ’
απ’ κάτ’ αλαλιάστηκαν, παράτ’σαν τη βάρκα κι τρέχαν
πάνου κάτου. ου Αντών’ς μπήκι στου σπίτι κι έβγαλε
 ένα ντ’φέκι και πιστόλια. Πόλεμους σ’ λέω, κύριε Διοι-
κητά. Ένας απ’ τ’ς καλικαντζαραίοι έριξε βενζίνη κι ένα
σπίρτο στην απ’θήκη, εκεί που κρατάει τ’ αφεντικό δυ-
ναμίτες για το ψάρεμα, κι έγινε, τι να σ’ πω, λαμπάδιασι
ου τόπους. Σαν τ’ βραδιά τ’ς Ανάστασης, να μι σχωρέσ’ ο
Θιος. Εδώ Φώτ’, είπα, θα πιθάνουμ’ ούλοι κι άρχισα να
τρέχου. Δρόμου που τουν κάνου τρεις ώρις, τουν έκανα
σε μ’σή ώρα». 

«Καλά...» είπε ο υπέρβαρος κύριος διοικητής. «Για
πες μου, ρε Φώτη, βλέπεις συχνά καλικαντζαραίους;...
Εμένα μου φαίνεται σαν να λωλάθηκες, ρε Φώτη, στην
ερημιά που κάθεσαι τόσον καιρό. Σε βάρεσε κι ο ήλιος.
Κι αυτά που λες πως άκουσες είναι μαλακίες, κι αυτά που
λες πως είδες είναι χειρότερα». 

«ισύ καλά κάν’ς κι μ’ τ’ λες... Αλλά κι γω σ’ λέω, κυρ
Διοικητά, αν δεν είνι από μάτι, το κακό έγινε γιατί άλ-
λαξ’ αφέντη ο τόπος». 

GOLDEN PARADISE
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ΟΚΩΣΤΑΣ ΑΠ’ ΤΟ ΒΡΟΤΣΛΑΒ, ΠΟυ ΔΕΝ ΤΟΝ ΛΕΝΕ ΚΩ -
στα, ασφαλώς, κατεβαίνει τελετουργικά από την τα -

ράτσα. η γριά του έχει βγάλει καφέ, κρύο νερό και γλυ-
κό του κουταλιού βύσσινο, και περιμένει με αγωνία τη
διάγνωση.

― Δεν έπρεπε να τ’ αφήσεις τόσον καιρό, της λέει δι-
φορούμενα. 

η γριά του προσφέρει τσιγάρο. Εκείνος μπορεί να μην
αγοράζει –το έκοψε από τότε που έκοψε η δουλειά–, αλλά
όποτε του προσφέρουν δεν αρνείται. η γριά του ανάβει
μ’ έναν παλιό ασημένιο αναπτήρα κι έπειτα ανάβει και
το δικό της. Τον βλέπει που κοιτάζει τον αναπτήρα. 

― Του ναυάρχου, του λέει. Και, σαν να μη χρειαζόταν
άλλη αφορμή, ξεκινάει. Τα πρώτα σημάδια, του λέει, εί-
χαν φανεί χρόνια πριν· τότε ακόμα που ο ναύαρχος δεν


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ήταν ναύαρχος· τότε που αγωνιζόταν στα δικαστήρια να
αποδείξει ότι δεν είχε συνεργαστεί με τη χούντα, ότι είχε
κάνει απλώς το καθήκον του ως στρατιώτης κι ότι αδί-
κως τον είχαν καθηλώσει επί τόσα χρόνια, για να τον
ξαποστείλουν έπειτα, πριν την ώρα του, μόνο και μόνο
για να κάνουν χώρο στους δικούς τους. Τότε είχαν φανεί
τα πρώτα σημάδια στον βορεινό τοίχο της κουζίνας, πά-
νω απ’ τα ντουλάπια, αλλά ποιος είχε τότε μυαλό για επι -
σκευές; 

ο Κώστας, που δεν τον λένε Κώστα, την κοιτάζει
σαστισμένος· δεν είναι σίγουρος ότι τα ’χει πιάσει όλα,
αλλά η γριά δεν σταματάει τώρα. 

Άσε που, και μυαλό να είχε, τα λεφτά δεν περίσσευαν·
όλα στους δικηγόρους πήγαιναν! η προίκα της όλη, τα
χτήματα στον Γέρακα, που σήμερα θα άξιζαν μια πε -
ριουσία, τα διαμερίσματα απ’ την αντιπαροχή στο Φά-
ληρο, η γκαρσονιέρα στα Πατήσια, στους δικηγόρους ό-
λα. Και στις σπουδές του μεγάλου, που ο ναύαρχος τον
ήθελε δικηγόρο φυσικά, για να πάρει, λες, το αίμα του
πίσω. ο μεγάλος τού τη γλύτωσε κι έτσι την πάτησε η
μικρή. ο ναύαρχος δικαιώθηκε τελικά και πήρε τους
βαθμούς του μαζεμένους, μαζί και τα χρωστούμενα, που
δεν ήταν λίγα, αλλά ούτε και πολλά ήταν. 

ο Κώστας νιώθει την υποχρέωση να συμφωνήσει·
λίγα πολλά, ποτέ δεν φτάνουν. 


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Τι τα θες, μέσα σ’ ένα χρόνο έγιναν καπνός! Απ’ τη
μια ήταν ο γάμος της μικρής και το διαμέρισμα στο Κου -
κάκι, που δεν του έφτανε του ανεπρόκοπου, ήθελε μεγα-
λύτερο, τρομάρα του... Με δύο παιδιά θα είμαστε τσίμα
τσίμα! Καλά, κάντε εσείς το πρώτο, κι έχει ο Θεός! Απ’
την άλλη ήταν τα σχέδια του μεγάλου, που είχε τελειώ-
σει τη Φαρμακευτική και δούλευε ήδη σε μια μεγάλη
εται ρεία, αλλά ονειρευόταν να στήσει δική του δουλειά.
Δεν είχε κι άδικο, αν κρίνει κανείς εκ του αποτελέσμα-
τος! Το αποτέλεσμα, ο ναύαρχος δεν έζησε να το δει. Ίσα
που πρόλαβε να μοιράσει το ποσό που του επιδικάστηκε
ως αποζημίωση κι ύστερα πέθανε. Κάτι δέκατα ήταν
στην αρχή, που έρχονταν κι έφευγαν, ένα τριάντα οχτώ
μισό, μετά εξετάσεις, νοσοκομεία, γιατροί – χειρότεροι
απ’ τους δικηγόρους ετούτοι, ευτυχώς που ο μεγάλος εί-
χε δυο γνωριμίες, αλλά και που τις είχε δεν ωφέλησαν,
έφυγε ο ναύαρχος ώσπου να πεις «καρκίνος». 

Κομπιάζει λίγο, καθώς θυμάται πόσο είχε ντραπεί για
τις μαυρίλες στο ταβάνι και στον τοίχο! Έρχονταν συγ-
γενείς και φίλοι να τη συλλυπηθούν κι εκείνη εκεί τον νου
της. Άξιος άνθρωπος, νοικοκύρης, έλεγαν, κι εκείνη δεν
ήξερε αν την παρηγορούσαν ή τη μέμφονταν. Πήγε και
βρήκε ένα μεγάλο βάζο από σκούρο γυαλί, το γέμισε με
κάτι στάχυα φουντωτά και το ’βαλε πάνω στο ντουλάπι,
να κρύβουν τη ζημιά. Κι ησύχασε, αλλά όχι για πολύ. 

ΜΕΡΕΜΕΤΙΑ



STIGMA sel_D_Layout 1  06/05/2010  2:27 μ.μ.  Page 77



ο Κώστας χαμογελάει με κατανόηση. η γριά επι-
βραβεύει τη λιτή συμμετοχή του προσφέροντάς του α-
κόμα ένα τσιγάρο. 

― η μικρή πίεζε: να το δώσουμε αντιπαροχή!
Παραδόξως, η συγκεκριμένη λέξη ξυπνάει το ενδια-

φέρον του Κώστα. 
― ο μεγάλος ούτε να τ’ ακούσει: η αξία του οικοπέ-

δου ανεβαίνει μέρα με τη μέρα – τι λόγο έχουμε να το δώ -
σουμε;

ο Κώστας συμφωνεί· θυμάται εκείνον τον εργολάβο,
τον Φωτόπουλο, που του έβαζε ένα ένσημο για κάθε πέ-
ντε μεροκάματα – πώς να μη συμφωνεί; 

η μικρή είχε τους λόγους της. Είχε μόλις μπει στο
δικαστικό και το πρώτο παιδί δεν έλεγε να ’ρθει. Εξετά-
σεις, γιατροί, κόντρα εξετάσεις – με δυο μισθούς ίσα που
τα ’βγαζαν πέρα. η μικρή είχε ακούσει για μια κλινική
στην Αμερική – μιλάμε για σίγουρα αποτελέσματα. ο
μεγάλος προσπάθησε να τη μεταπείσει: άνθρωποι είναι
κι οι Αμερικανοί, δεν κάνουν θαύματα. ο ανεπρόκοπος
είχε κουραστεί· συντάχτηκε με την άποψη του μεγάλου
– σου λέει, ούτε οι πρώτοι θα ’μαστε ούτε οι τελευταίοι
χωρίς παιδί. η μικρή ούτε που να τ’ ακούσει. Προκειμέ-
νου να χαθεί το σπίτι, της έδωσε ο μεγάλος τα λεφτά,
πράγμα που έκανε τη γυναίκα του έξαλλη... 

Τότε ήταν που τους έκοψε την καλημέρα, εξηγεί στον


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Κώστα, που δεν τον λένε Κώστα, κι έχει αρχίσει να
μπερδεύεται. 

Περίεργο, αν το καλοσκεφτείς. ο μεγάλος έβγαζε
λεφτά με το τσουβάλι. ο κόσμος δεν θα πάψει ν’ αρρω-
σταίνει και τα νοσοκομεία από κάπου πρέπει ν’ αγορά-
σουν. ο μεγάλος είχε κάνει τη σωστή κίνηση. Και μετά
έκανε ακόμα μία. Πήγε και γράφτηκε μέλος του κόμμα-
τος και, από τη μια στιγμή στην άλλη, οι δυο γνωριμίες
έγιναν τρεις κι έπειτα χίλιες δεκατρείς. Μια δυο φορές,
μάλιστα, κάτι είχε γραφτεί στις εφημερίδες σχετικά με
τις γνωριμίες του. 

Είναι ζηλιάρης ο κόσμος, μάνα, της είχε πει, μη δουν
τον άλλον να προκόβει. Τι λόγο είχε να μην τον πιστέψει;
– ρωτάει τον Κώστα που θα είχε διάφορα να πει, αλλά
προτιμάει να τα κρατήσει για τον εαυτό του. 

Και για τη γυναίκα του, τη γνωστή ζωγράφο, έγρα-
φαν συχνά οι εφημερίδες – κυρίως πόσο όμορφη και λα-
μπερή ήταν. Παλιότερα, έφερναν οι γειτόνισσες, κάθε
τόσο, αποκόμματα και φωτογραφίες από τα περιοδικά.
Σε πόσους συλλόγους ήταν μέλος ούτε κι η ίδια πρέπει
να ’ξερε. Πότε προλάβαινε να ζωγραφίζει; Είχε βαλθεί
να σώσει όλο τον κόσμο. Τη φώκια, την αρκούδα, τα δέ-
ντρα στα βουνά, τα άρρωστα παιδιά... Μονάχα για το
παιδί της αδερφής του άντρα της δεν ήθελε να βοηθήσει.
Ας είναι! 

ΜΕΡΕΜΕΤΙΑ
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Από τότε που η γνωστή ζωγράφος σκύλιασε και τους
έκοψε την καλημέρα, μάθαινε τα νέα τους από την εγγο-
νή της – τη μόνη από την οικογένεια με την οποία είχε
κρατήσει κάποια επαφή, αφού συχνά πυκνά ερχόταν και
της ζητούσε λεφτά. Στην αρχή, της είχε κάνει εντύπω-
ση – τι στην ευχή, δεν της έφταναν όσα της έδιναν οι δι-
κοί της; Μπορεί να μην είχαν χρόνο ν’ ασχοληθούν με τα
παιδιά τους, αλλά από λεφτά... Προκειμένου να τη χά-
σει κι αυτήν της έδινε όσα της επέτρεπε η σύνταξη του
ναυάρχου. Και πώς να της αντισταθείς, που ερχόταν με
τα μάτια και τη μύτη κατακόκκινα – απ’ το κλάμα, πι-
θανότατα... 

ο Κώστας απ’ το Βρότσλαβ δεν τρώει κουτόχορτο,
έχει και κόρη στην εφηβεία, αλλά δεν είναι ώρα ν’ ανοίξει
συζήτηση. Παίρνει το κρυστάλλινο πιατάκι με το βύσ-
σινο, αν κι ένα τσιγαράκι ακόμα θα το ’θελε. Ακούει τη
γριά να του λέει πως από τη μικρή, που ήθελε να σπου-
δάσει ντιζάιν, μάθαινε για την απόσταση ανάμεσα στο
ζευγάρι, για τις άγριες κόντρες του αδερφού της με τον
πατέρα του, για τις ανύπαρκτες σχέσεις ανάμεσα στην
ίδια και τη μάνα της.

Τι τα θες τα παιδιά, είχε πει στην κόρη της. Δεν βλέ-
πεις τα χαΐρια του αδερφού σου; Ήταν τη μέρα που ’χε
έρθει να της πει για την αποτυχία και της τελευταίας της
απόπειρας για εξωσωματική γονιμοποίηση. οι γιατροί
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δεν της έδιναν πια την παραμικρή ελπίδα – την παρό-
τρυναν ανοιχτά να σκεφτεί την υιοθεσία. Είχε σηκώσει
με απόγνωση τα μάτια στον ουρανό, για ν’ ανακαλύψει
πως γύρω απ’ τα στάχυα, στο βάζο, είχε απλωθεί ένα
μαύρο φωτοστέφανο – κακό σημάδι, ασφαλώς. 

― Έχεις παιδιά; ρωτάει τον Κώστα. 
― Μια κόρη, της απαντάει εκείνος. Κοντεύει δεκαε-

φτά!
― Να σου ζήσει, του λέει και συνεχίζει λες και δεν

υπήρ ξε η παρέκβαση. 
Δεν πέρασε πολύς καιρός κι έσκασε η βόμβα στις ει-

δήσεις με τα κατορθώματα του εγγονού της – είχε και
το όνομα του ναυάρχου, πανάθεμά τον! Είχε μπει, λέει,
να ληστέψει μια τράπεζα, αλλά τον αφόπλισε ένας αστυ -
νομικός εκτός υπηρεσίας. Πολύ γρήγορα η Αστυνομία
έκανε λόγο για συμμετοχή σε τρομοκρατική οργάνωση.
Καθώς ο μικρός κρατούσε το στόμα του πεισματικά
κλειστό, δεν έλειψαν και οι φαντασιόπληκτοι που υπο-
στήριξαν πως η υπόθεση ίσως να ήταν πιο περίπλοκη,
καθώς ο πατέρας του «δράστη» είχε καθυστερούμενα
δάνεια στη συγκεκριμένη τράπεζα... Εκείνη, πάλι, συμ-
φωνούσε με τους ψυχολόγους που έβγαιναν στις με -
σημεριανές εκπομπές και μιλούσαν για εναντίωση στο
σύστημα, που ισοδυναμούσε με κήρυξη πολέμου στον
 ίδιο του τον πατέρα. Σάμπως κι ο γιος της, στην ηλικία

ΜΕΡΕΜΕΤΙΑ
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του γιου του, δεν είχε μπλέξει με τους αριστερούς –ο
ναύαρχος είχε κοντέψει να πάθει συμφόρηση–, και δες
τον τώρα! 

η γριά του κάνει νόημα να πάρει μόνος του τσιγάρο,
αν θέλει. ο Κώστας θέλει, αν και θα προτιμούσε να μι-
λήσουν για την ταράτσα και να τελειώνουν. η γριά τον
παροτρύνει να μη διστάσει, ανοίγοντας το πακέτο της κι
αφήνοντας τον ασημένιο αναπτήρα δίπλα. 

― Και να σκεφτείς πως το ’χω κόψει, της λέει, παίρ-
νοντας το τρίτο, αλλά η γριά δεν τον ακούει. 

Δεν τον ακούει γιατί στ’ αφτιά της βουίζει το κλάμα
της κόρης της που βρήκε την άκρη –άκουσον!– μ’ έναν
γνωστό της δικηγόρο, ο οποίος της έκανε τη δουλειά
 όμορφα και παστρικά, κι αγόρασε ένα μωρό –το «αγό-
ρασε» κυριολεκτικά, πώς πας στην αντιπροσωπεία κι α-
γοράζεις αυτοκίνητο;– κι όλ’ αυτά κρυφά απ’ τον ανεπρό-
κοπο που τώρα της ζητάει διαζύγιο. Δεν τον ακούει, για-
τί έχει στο μυαλό της το θυμωμένο βλέμμα του εγγονού
της και το κατακόκκινο βλέμμα της αδερφής του, και το
άδειο βλέμμα της μάνας τους, που το ’ριξε στα χάπια για
να γλυτώσει απ’ την ντροπή, και το πανικόβλητο βλέμμα
του γιου της, που τον έχουν ζώσει τα φίδια για καλά, για-
τί ο κόσμος συνεχίζει ν’ αρρωσταίνει, αλλά τα νοσοκομεία
αποδείχτηκαν οι μεγαλύτεροι μπαταχτσήδες, κι άντε ζή-
τα τώρα εσύ τα ρέστα από τις γνωριμίες σου... 
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Αυτά έχει στο μυαλό της κι αναρωτιέται αν είναι
 δίκαιο που ρωτάει τώρα τον Κώστα αν διορθώνεται η
ζημιά. 

Κι ο Κώστας, που δεν τον λένε Κώστα, φυσικά, σκέ-
φτεται με τη σειρά του πως η ζημιά στην ταράτσα δεν
διορθώνεται με μερεμέτια, αλλά έλα που τα μεροκάμα-
τα σπανίζουν κι η κόρη του θέλει ένα χρόνο ακόμα να τε-
λειώσει το σχολείο... Ένα χρόνο ακόμα, πριν τα μαζέ-
ψουν και γυρίσουν στο Βρότσλαβ – εδώ δεν πάει άλλο! 

― Κάτι θα γίνει! της λέει σβήνοντας το τσιγάρο του. 
― Σίγουρα; τον κοιτάει στα μάτια η γριά. Δεν θα

πέσει το ταβάνι να με πλακώσει;...
ο Κώστας απ’ το Βρότσλαβ, που σ’ ένα χρόνο, αν θέ-

λει ο Θεός, δεν θα χρειάζεται να τον λένε Κώστα, χαμο-
γελάει με κόπο. Μη φοβάσαι, θέλει να της πει, αλλά δεν
του βγαίνει. Δεν λέει τίποτα. 

ΜΕΡΕΜΕΤΙΑ


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Τη νύχτα που επαναστάτησε ο Μπραμς
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ΟΣΤΑΘΗΣ ΠΑΙζΕΙ ΜΕ ΤΟ ΚΙΝΗΤΟ ΑΝΑΠΟΦΑΣΙΣΤΟΣ. ΘΑ

πάρει τελικά, δεν υπάρχει θέμα. Προβάρει για λίγο
μέσα του τα λόγια, το ύφος... η Ανίτα είναι ένα ειδικό
ακροα τήριο. Πλάι της αισθάνεται να φωτίζεται από δυ-
νατούς προβολείς, σα να παρασταίνει στη σκηνή ρόλο
δύσκολο σε θεατές απαιτητικούς. 

οι έρωτες της νεότητας εξακολουθούν να σιγοκαίνε,
κυρίως όταν δεν εκδηλωθούν στον καιρό τους κι έμεινε
το αίσθημα απλήρωτο. Χωρισμένοι κι οι δυο, τώρα που
αυτός είναι συνταξιούχος δικηγόρος κι εκείνη πρώην
σύμβουλος μιας διαφημιστικής, συναντιούνται πιο συ-
χνά και ο Στάθης δεν έχει το άγχος που νέο τον έπνιγε
μπροστά της. 

η Ανίτα είναι συνδρομήτρια στο Μέγαρο κι αυτός τη
συνοδεύει στις συναυλίες όταν δεν έχει άλλον καβαλιέρο. 

Απόψε το πρόγραμμα είναι εξαιρετικό: σολίστ η διά-


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σημη Γαλλίδα πιανίστα που καίει καρδιές τόσο με τις
εκτε λέσεις όσο και με τις φωτογραφήσεις της, μια με-
γάλη γερμανική ορχήστρα κι ένας ανερχόμενος νεαρός
μαέστρος. Στο πρόγραμμα το δύσκολο πρώτο κοντσέρ-
το για πιάνο του Μπραμς. 

η βραδιά προετοιμάζεται μέρες. Έχει κλείσει τρα-
πέζι στον Sveik της οδού ρουμπέση και αέρισε τα infor -
mal formals του. Θέλει να της δείξει πως υπάρχουν κι
άλλα μέρη να φάει κανείς καλά, πέρα από τους πρόποδες
του λυκαβηττού. η ζωή κάνει παράξενους κύκλους, σκέ -
φτεται καθώς παίζει με τη συσκευή πάνω στο τραπέζι.
Τότε που θα έκοβα τις φλέβες μου γι’ αυτήν, οι συναντή-
σεις μας ήταν σπάνιες και μου ’φερναν τόσο άγχος που
μπλοκάριζα, έχανα τα λόγια μου, τραύλιζα σαν μαθη-
τής αδιάβαστος. Τώρα που μου πέρασε, είμαι ο καλύτε-
ρος συνοδός, όλος ευφράδεια και χάρη. Ήμουν τόσο
ερω τευμένος μαζί της, που αν μ’ απόδιωχνε δεν θα το
άντε χα. Προτιμούσα να σέρνομαι πίσω της βουβός, για
να έχω το προνόμιο να ανασαίνω τον ίδιο αέρα μ’ εκείνη.
Δειλία. Πώς θα ’ταν η ζωή μου αν το είχα διακινδυνέψει
να τη χάσω για πάντα; αναρωτιέται. 

Σχηματίζει τον αριθμό της. Ναι, για το βράδυ πήρε,
τι ώρα να συναντηθούν; Στην είσοδο, του λέει, κανένα
τεταρτάκι πιο νωρίς. Θα είμαι εκεί, τη βεβαιώνει. Για
μετά έχω κλείσει, ελπίζω να τρως για βράδυ. Τρώει,


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πώς δεν τρώει. Μετά χαράς. Τι καλά, Σταθούλη μου,
πώς σ’ έχω επιθυμήσει! 

η βραδιά είναι ψυχρή μα ανάλαφρη. Θυμίζει περισσότε-
ρο άνοιξη – ας είναι στην καρδιά του χειμώνα, του αγίου
Νικολάου ανήμερα. Να μη ντυθεί βαριά, όχι παλτό ή
καμπαρντίνα, ένα σταυρωτό blazer κι ένα turtleneck
μαύρο που τονίζει το χλωμό δέρμα και την ευγένεια των
χαρακτηριστικών του. Πλάι της πρέπει να είναι όσο πιο
γοητευτικός μπορεί. Είναι πάντα μια καλλονή. Θαύμα
πώς διατηρείται, πώς καταφέρνει και βάζει κάτω και
τριαντάρες στην εμφάνιση, στο ντύσιμο, στη χάρη. Τα
κεφάλια γυρίζουν σαν περνά και την ακολουθούν. 

Στα σκαλιά του Μεγάρου φτάνει ένα τέταρτο πριν
 από την έναρξη της συναυλίας και περιμένει βηματίζο-
ντας πάνω κάτω. Όταν τη βλέπει να μπαίνει στο προαύ-
λιο η καρδιά του σκιρτά, όπως τότε που ήταν κι οι δυο
τους είκοσι. 

― Darling! 
― Darling... 
(Φιλάκια.) 
η αίθουσα βουίζει, ο κόσμος καθισμένος περιμένει την

ορχήστρα. Το ζευγάρι ανεβαίνει στο θεωρείο και θρονιά-
ζεται στις μπροστινές θέσεις. η Ανίτα μυρίζει σαν λου-

ΤΗ ΝυΧΤΑ ΠΟυ ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣΕ Ο ΜΠΡΑΜΣ



STIGMA sel_D_Layout 1  06/05/2010  2:27 μ.μ.  Page 89



λούδι, την κοιτά στα μάτια, γελούν, αστειεύονται. Έχουν
βδομάδες να συναντηθούν, υπάρχουν νέα κι από τις δυο
πλευρές. λένε μόνο τα βασικά. Τα πολλά θα τα πουν με-
τά, τρώγοντας και πίνοντας. 

Στις δέκα και μισή η συναυλία έχει τελειώσει. Βγαί-
νουν συνωστισμένοι ανάμεσα στον κόσμο. Κάποιοι σχο-
λιάζουν τη συναυλία, άλλοι φλυαρούν για ό,τι βάλει ο
νους του ανθρώπου. 

― Τι έργο! λέει εκείνος. Είναι ένας Μπραμς που δεν
συνεχίστηκε ποτέ, ένας οργισμένος επαναστάτης, ένας
θυμωμένος νεαρός άντρας που έβγαλε αυτή την κραυγή
μια φορά στη ζωή του και μετά συμβιβάστηκε, προ-
σπάθησε να διατηρήσει τον κόσμο αντί να τον ανατρέ-
ψει. Αυτό το κάνανε άλλοι. Αλλά αυτή η έκρηξη οργής
και οδύνης δεν ξανακούγεται πουθενά στο έργο του. Εί-
ναι σχεδόν κρίμα. Ήταν ένας συντηρητικός άνθρωπος,
πρέπει να κατάλαβε πως μια τέτοια αρχή, μια τέτοια
επα νάσταση, θα ’πρεπε να συνεχιστεί με διαρκείς σφα-
γές, με διαρκείς ανατροπές και μάχες. Δεν ήταν έτοιμος
γι’ αυτό. Και δεν ήταν ο κατάλληλος άνθρωπος. Βλέπεις
οι επαναστάσεις και οι ανατροπές γίνονται από τους
 νέους και οι περισσότεροι μένουν νέοι μόνο για όσο κα-
τατάσσονται και τυπικά σ’ αυτή την ηλικία. 

η Ανίτα ακούει με προσοχή, σαν να σημειώνει μέσα
της τα λόγια του. Θαυμάζει τον Στάθη, είναι άνθρωπος


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που ξέρει από μουσική, γι’ αυτό τον προτιμά για συνοδό
στο Μέγαρο. 

οδηγώντας κανένα δεκάλεπτο βρίσκονται στον Sveik,
όπου τους περιμένει το τραπέζι τους. ο Στάθης αισθά-
νεται πως κάτι συμβαίνει αλλιώτικο. η Ανίτα είναι πιο
σιωπηλή απ’ ό,τι συνήθως και το βλέμμα της μένει προ-
σηλωμένο πάνω του περισσότερη ώρα. 

Κάτι συμβαίνει απόψε, σκέφτεται ο Στάθης. Πρέπει
να καταλάβω τι ακριβώς κι ανάλογα να πράξω. Ν’ άρ-
χισε να με βλέπει αλλιώς; Ν’ άρχισε να σκέφτεται πως
δεν είναι καλό πράγμα να ’ναι κανείς μόνος του σ’ αυτή
την ηλικία... Να μ’ αντιμετωπίζει σαν μια δυνατότητα; 

η νύχτα είναι διάφανη, ο ουρανός της πόλης ποτέ δε
σκοτεινιάζει εντελώς, άστρα δε φαίνονται. Ένα θάμπω-
μα μόνιμο, σαν μια μουντζούρα – γκρίζο πάνω στο μαύ-
ρο. Τα πουλιά της πόλης έχουν μάθει να κοιμούνται με
το φως. 

❦

Επιστρέφοντας από τον Sveik, έχοντας πει κι άλλα για
τον Μπραμς και την επανάσταση που δεν έγινε, κι άλλα
για τη Γαλλίδα πιανίστα που θα μπορούσε να ’ναι και
μοντέλο, δεν κατάφερε να καταλήξει τι υπάρχει απόψε
διαφορετικό στο βλέμμα της. Κάποια προσμονή. Σαν
κάτι να της είχε υποσχεθεί που δεν το κράτησε. 

ΤΗ ΝυΧΤΑ ΠΟυ ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣΕ Ο ΜΠΡΑΜΣ
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η Συγγρού κυλάει ομαλά ίσαμε τους Στύλους. Απ’
το σημείο εκείνο και μετά ο δρόμος είναι μπλοκαρισμέ-
νος. Μια ατέλειωτη σειρά αυτοκίνητα μπρος τους. Τα
φανάρια της διασταύρωσης ανοίγουν και κλείνουν χωρίς
τίποτα να κινείται. η εικόνα μοιάζει με στοπ-καρέ. 

― Τι διάβολο! λέει ο Στάθης. Τόσοι επισκέπτες στους
Νίκους και τις Νίκες, απόψε; Θα ξημερώσουμε εδώ. 

― Θα ’γινε σύγκρουση, λέει η Ανίτα. Τέτοια ώρα δεν
έχω δει ποτέ τόσα αυτοκίνητα στο κέντρο. Κρίμα, Στα-
θούλη μου, ατυχία. Αλλά δεν πειράζει. Θα βρούμε τρό-
πο να περάσουμε την ώρα μας. 

― Σ’ ακούω, της λέει. 
― Δεν καταλαβαίνω. 
― Έχω διαρκώς την εντύπωση απόψε πως κάτι θες

να πεις. Συμβαίνει κάτι; 
Του χαμογελά με το χαμόγελο που έχει σκλαβώσει

τόσους τα χρόνια που πέρασαν. Τόσους τυχερούς θνη-
τούς, που όλους τους έκανε φίλους του για να μην απο-
μακρυνθεί από κοντά της. 

― Κάτι έπιασες, του λέει. Ήθελα να σου πω πόσο
παράξενο μου φαίνεται να ερμηνεύεις όπως απόψε το
κοντσέρτο του Μπραμς. Για την επανάσταση που δεν
έκα νε ποτέ του... Έμοιαζες να λυπάσαι γι’ αυτό. 

― Χαίρομαι που δεν το ’κανε. η επανάσταση δεν
ταιριάζει σ’ όλους – πρέπει να το ’ξερε. Και τα νιάτα του


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διήρκεσαν λίγο. Όπως και τα δικά μου... αν μπορώ να
κάνω έναν παραλληλισμό... 

― Αυτό ακριβώς, λέει η Ανίτα. Εσύ, Σταθούλη μου,
δεν έβγαλες ούτε καν αυτή την κραυγή που έβγαλε εκεί-
νος στο κοντσέρτο του... Έτσι δεν είναι; 

Την κοιτά προσεχτικά. Μοιάζει να εννοεί κάτι άλλο
απ’ αυτό που λέει. 

― Δηλαδή; 

Διανύουν μερικά ακόμα μέτρα και πλησιάζουν το
άγαλ μα του Βύρωνα. η κατάσταση χειροτερεύει αντί να
φτιάχνει. Από το απέναντι ρεύμα δεν βλέπουν αυτοκί-
νητα να κατηφορίζουν προς Συγγρού και Δ. Αρεοπαγί-
του. Πρέπει να ’χει κοπεί η αρτηρία. 

― Θα σου πω, τώρα πια δεν έχει και τόση σημασία,
του λέει όταν ξαναδένει το χειρόφρενο και γυρνά προς το
μέρος της. Περίμενα πως θα... φανταζόμουν πως θα έβρι -
σκες το θάρρος... Αχ, δεν μπορώ να το πω, Σταθούλη
μου. Καταλαβαίνεις τι εννοώ; 

― Δυσκολεύομαι. 

― Περίμενα πως θα ’κανες κάποια κίνηση... για να...
ανάμεσά μας... να γίνει κάτι... Αυτά τότε. Παλιά.

Σταματά και ρίχνει το βλέμμα στα γόνατά της για
να μην αντικρίσει το δικό του. Από μια άποψη καλύτε-
ρα, γιατί την ώρα που ο Στάθης καταλαβαίνει τι άκου-

ΤΗ ΝυΧΤΑ ΠΟυ ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣΕ Ο ΜΠΡΑΜΣ



STIGMA sel_D_Layout 1  06/05/2010  2:27 μ.μ.  Page 93



σε, το πρόσωπό του παίρνει μια τόσο αποσβολωμένη
έκφραση που είναι για γέλια. 

― Θες να πεις... Μα εγώ... Μα πάντα... Ποτέ δεν
έπα ψα.... Γαμώτο! Ανίτα, πού σου ’ρθε βραδιάτικο μέσα
σ’ αυτή την κόλαση της κίνησης; 

― Προτιμούσα να ’χεις τα χέρια σου απασχολημένα
με το τιμόνι, αστράφτει εκείνη γελώντας κοροϊδευτικά.
Το είπα για την ιστορία, μην ανησυχείς. Δεν αλλάζει τί-
ποτα ανάμεσά μας, καταλαβαίνεις... Τίποτα. 

η υπόλοιπη ώρα περνά μέσα σε σιωπή. Όλη η προ-
σοχή του στρέφεται πάλι έξω απ’ το παράθυρο. Να δει
μερικά μέτρα πιο μπρος. Να ρωτήσει τους μοτοσυκλε-
τιστές της τροχαίας που ανεβοκατεβαίνουν απ’ το νεκρό
ρεύμα της Αμαλίας – τι συμβαίνει, τι έχει γίνει; Διαδή-
λωση ώρα μεσάνυχτα περασμένα μπροστά στη Βουλή;
Γύρισε τούμπα κανένα τραμ; Τι στο Σατανά έχει συμβεί
απόψε; Απόψε που έπρεπε να φύγουν όσο πιο γρήγορα
από κει, να φτάσουν σπίτι της, να τον καλέσει για το
κλασικό «ποτό» επάνω η Ανίτα κι εκεί να συνεχίσουν...
για τις προσδοκίες της και για τη δειλία του. Για την
απί στευτη παρεξήγηση δεκαετιών που τον κράτησε μα-
κριά από τον έρωτα της ζωής του. 

Γιατί δεν τόλμησα να μιλήσω; Αυτό ήταν όλο κι όλο
που χρειαζόταν; Χριστέ μου! 

❦
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Μπροστά στον Άγνωστο τους διοχετεύουν, ένα-ένα αμά -
ξι, στη Βασιλίσσης Σοφίας. ούτε εκεί στάθηκε δυνατό
να μάθουν τι συμβαίνει. Όταν φτάσανε έξω απ’ το σπίτι
της, αισθανόταν μετά βίας να του απομένουν δυνάμεις. 

― Σταθούλη μου, σ’ ευχαριστώ. Καλή νύχτα και να
προσέχεις, λέει η Ανίτα, και ξεκλειδώνοντας την πόρτα
της εισόδου μπαίνει στην πολυκατοικία της και χάνεται. 

ο Στάθης οδηγεί μισοκοιμισμένος ως το δικό του
σπίτι. Αρχίζει να γδύνεται απ’ το χολ προχωρώντας προς
τα μέσα. Πέφτει στο κρεβάτι με τα εσώρουχα. Πριν κοι-
μηθεί πατά το κουμπί της τηλεόρασης που νανουρίζει
κάθε βράδυ τον δύσκολο, μοναχικό του ύπνο. 

Εικόνες απίστευτες. Καπνοί, φωτιές, ομάδες των
ΜΑΤ να προχωρούν κραδαίνοντας τα κλομπ πίσω από
τις ασπίδες τους, κτήρια που καίγονται... 

Πού γίνονται όλ’ αυτά; Πότε έγιναν; Γιατί και πώς;
Έτσι στα ξαφνικά φουντώνει η πόλη λες κι έπεσε σπίρ-
το σε βενζίνη; 

οι εκφωνητές στα κανάλια, με πρόσωπα που αστρά-
φτουν από ευτυχία για το κελεπούρι, αναγγέλλουν τα
νέα. Επεισόδια στα Εξάρχεια, ένας δεκαπεντάχρονος
νεκρός από σφαίρες αστυνομικού. Κανείς δεν ξέρει ακό-
μα λεπτομέρειες. Το παιδί, λένε, πυροβολήθηκε εν ψυ-
χρώ, το νέο κυκλοφόρησε και σαν τη θρυαλλίδα έβαλε
φωτιά στο μπαρούτι κι η νεολαία ξεχύθηκε στους δρό-

ΤΗ ΝυΧΤΑ ΠΟυ ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣΕ Ο ΜΠΡΑΜΣ
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μους αναποδογυρίζοντας αυτοκίνητα και κάδους σκου-
πιδιών, πετώντας μολότοφ στους δρόμους, πυρπολώ-
ντας και λεηλατώντας καταστήματα. η τηλεόραση φω-
νάζει για κουκουλοφόρους. Πρέπει να ησυχάσουν τον
κόσμο – μη νομίζει πως τα παιδιά τους έβαλαν τις φω-
τιές και έσπασαν τις βιτρίνες. οι κουκουλοφόροι τα έκα-
ναν. οι εξεγέρσεις, όπως όλοι ξέρουμε, χωρίζονται σε νό -
μιμες (κάτι σαν τις μαθητικές παρελάσεις) και σε γιούρ -
για των κουκουλοφόρων. 

Αυτοί ξεχείλισαν ακόμα και σε απομακρυσμένες από
το κέντρο γειτονιές κι έκαναν τα ίδια. Αύριο τα κανάλια
θα μας τα εξηγήσουν καλύτερα. 

Κυρίως για τους κουκουλοφόρους. 
Και όλα ξεκίνησαν την ώρα που ο Μπραμς έβγαζε

την πρώτη κραυγή της έξαλλης οργής του και η Γαλλίδα
πιανίστα ετοιμαζόταν να χτυπήσει τις πρώτες νότες
της. 

Τι τριτοκοσμική κατάσταση! σκέφτεται ο Στάθης
καθώς βυθίζεται. Τι αναποδιά! Απόψε έπρεπε να γίνει
αυτό το χάλι; Δεν πειράζει. η ελπίδα πεθαίνει πάντα τε -
λευταία... Πρέπει σύντομα να ξανασυναντήσω την Ανί-
τα! Θα υπάρξουν και στο μέλλον βραδιές στο Μέγαρο
που τίποτα δε θα χαλάσει τη μαγεία τους... 



ΑΛΕΞΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ
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ΚΑΛΛΙΑ ΠΑΠΑΔΑΚΗ
ö

Η προοπτική του δρόμου

 – Το στίγμα της εποχής μας
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Η ΜΕΣΗΛΙΚΗ ΓυΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΑ ΠΡΗΣΜΕΝΑ ΓΟΝΑΤΑ

και τις πράσινες φλέβες που χαρτογραφούν τις γά-
μπες των ποδιών της γραπώνει πιο σφιχτά τις σακούλες
με τα ψώνια της ημέρας και κάνει σινιάλο στο ταξί να
σταματήσει. Κυρτώνει μια πιθαμή το σώμα και συγ-
χρονίζει την κατ’ ευφημισμόν υπόκλιση με τα χείλη της,
που σχηματίζουν αποφασιστικά τον προορισμό της. Το
ταξί σταματά. η γυναίκα ανοίγει την πόρτα, σκύβει
τους ώμους προσεχτικά, διπλώνει το σώμα να σωρια-
στεί στο κακομεταχειρισμένο σαλόνι, μα μισοστέκεται
αμήχανα με χέρια που κρέμονται κάπως παράταιρα,
αφύ σικα στη βολή τους. Στο κεφάλι της στροβιλίζουν
τρεις τουλάχιστον σκέψεις, κουτάκια λογικής που τα
στοιβάζει το ’να πάνω στ’ άλλο, κάνει να κλείσει την πόρ -
τα, αμφιταλαντεύεται, το σώμα της ένα εκκρεμές από
καθυστερημένα τώρα και βεβιασμένα μετά, ο νεαρός Α-


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φρικανός ταξιτζής με το βλέμμα την εκλιπαρεί να βια-
στεί, μια στριγκή κόρνα την προστάζει να πράξει –«θα
βρει άλλο ταξί τέτοια ώρα;»–, τα μάτια της συναντούν
το αχανές του ορίζοντα, κάνει πως την τυφλώνει η αντη -
λιά, κατεβάζει την παλάμη στο μέτωπο να κερδίσει λίγο
ακόμη χρόνο. Ένα δωσίλογο σύννεφο την προδίδει. ο
ουρανός σκοτεινιάζει.

οι αχτίδες τρυπούν το σύννεφο, το φως άπλετο δια-
γράφει τις λεπτομέρειες, σκιαγραφεί στις γραμμές των
χεριών πώς χαράχθηκαν οι μνήμες πάνω στο δέρμα, την
τραχιά αφή της παλάμης που αγρίεψε με τα χρόνια, το
αμυδρό τρέμουλο στα δάχτυλα που διστάζουν. 

Στο πίσω κάθισμα ταιριάζει νευρικά τις σακούλες να
ισορροπήσουν πάνω στο βαθούλωμα της ποδιάς της. η
όξινη οσμή του ιδρώτα του την αναστατώνει, την προ-
καλεί πως το σώμα του απροκάλυπτα καταλαμβάνει τα
τετραγωνικά του αέρα, πως το δέρμα του το γεύεται
ανοί κειο στα ρουθούνια της, πως οι ανοιχτοί πόροι του κι
η προκατάληψή της την κυριεύουν. Βουλιάζει στο φθαρ -
μένο σαλόνι με τα χέρια πλεγμένα σε σφιχτή γροθιά και
τα πόδια κλειστά. Βαθιές σιωπηλές ανάσες κάνουν τρα-
μπάλα ανάμεσα στο στέρνο και το διάφραγμά της. Νιώ-
θει τώρα το δικό της ιδρώτα μικρό ρυάκι που εγκλωβί-
ζεται ανάμεσα στα σκέλια της. Σαλιώνει το στόμα, δυ-
σκολεύεται να καταπιεί. Κατεβάζει το βλέμμα και με-


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τράει τα ψίχουλα, τους κιτρινωπούς σπόρους από σου-
σάμι που κεντούν τα μαύρα πατάκια. Πενήντα επτά σου -
σαμένιοι σπόροι. ο ταξιτζής την κοιτάζει μέσα από τον
καθρέφτη. Ανασηκώνει το βλέμμα της, σκοντάφτει πάνω
στην αντανάκλασή του. Θα ορκιζόταν πως τα μάτια του
την ξεντύνουν. Νιώθει βρόμικη. Τρίβει επίμονα τις κλει -
δώσεις της γροθιάς της πάνω στη φούστα και δαγκώνει
τη μαλακή σάρκα μέσα στο στόμα της. Πού και πού το
βλέμμα της κλειδώνει πάνω στο δρόμο, στον κόσμο, στ’
αυτοκίνητα, στις σκιές πίσω από τους στιβαρούς του
μαύρους ώμους, στις σιωπηλές προεκτάσεις του: μια
στάμπα ιδρώτα κάτω από τις μασχάλες κι ένα κούφιο
φυλαχτό στον καθρέφτη που παλινδρομεί ανάμεσά τους.
Τους χωρίζουν μια γενιά και μια ήπειρος. 

Για μια στιγμή τα βλέμματά τους συντονίζονται πά-
νω στο κούφιο τακ-τακ που εκκρεμεί πέρα δώθε υπο-
σχέσεις, και οι άβουλες σκέψεις τους μηχανικά συγχρω-
τίζονται, παγιδεύονται στην περιοδικότητα της επανά-
ληψης, παραδομένες στην κουφόβραση του μεσημεριού.
ο νεαρός Αφρικανός χαζεύει στο δρόμο τις κοπέλες με
τα αέρινα φορέματα, τα χείλη του σχηματίζουν ένα αυ-
τάρεσκο χαμόγελο, χαλαρώνει τη λαβή του από το τι-
μόνι, αφαιρείται από την προοπτική του δρόμου, τα μά-
τια του βλέπουν δρόμους μπροστά ανοιχτούς, φαντα-
σιώνονται αλλιώτικες ζωές που θα μπορούσε να ζει. η

Η ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ ΤΟυ ΔΡΟΜΟυ
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γυναίκα, που έχει δει μέσα στο απειροελάχιστο του χρό-
νου πώς μπορεί να καταλήξει το μέλλον, κάνει να βγάλει
την κραυγή κι είναι άναρθρη, τα χείλη της κρέμονται μι-
σάνοιχτα χωρίς λέξεις. Το μπλε αστικό λεωφορείο επι-
ταχύνει, το εκτυφλωτικό φως ανακλάται πάνω στις με-
ταλλικές επιφάνειες του δρόμου, ο οδηγός του αστικού
λεωφορείου φλυαρεί χαριτωμένα στο κινητό, το ταξί δια -
σχίζει μ’ άγνοια τον κίνδυνο του πορτοκαλί που βαθαίνει
σε κόκκινο, κι η φωνή της γυναίκας ξεσπά αργοπορημέ-
να. Όλα κι όλοι μαζί διασταυρώνονται στον ήχο της λα-
μαρίνας που με κρότο συνθλίβεται, στην εκκωφαντική
βουή που ξεχύνεται μεμιάς στους γύρω δρόμους, και
συγχρονίζονται σε μια παρατεταμένη ευθεία, το άτονο
και μονότονο καρδιογράφημα της πόλης που επανα-
προσδιορίζει το βιωμένο χώρο και χρόνο. 

Το σώμα της αγκαλιάζει το σώμα του, δυο εξουθε-
νωμένες μάζες που δεν τους έφτασε ο χτεσινός ύπνος,
καταδικασμένες στην απραγία της μεσημεριανής σιέ-
στας, του χαϊδεύει το σκισμένο μάγουλο με τις ξανοιγ-
μένες ατίθασα μπούκλες της, έχει γείρει απρόσμενα το
κεφάλι της απάνω του, μέσα στο βαθούλωμα που φτιά-
χνει ο σπασμένος του λαιμός, τα ματωμένα του χείλη
κάνουν ν’ αγγίξουν τα δικά της μα δε φτάνουν το φιλί, τα
γόνατά της γδαρμένα θυμίζουν παιχνίδια κοριτσιών στα
πεζοδρόμια της πόλης, η στάση τους θαρρείς και μαρτυ-


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ρά κάποιο πικρό αντίο που δεν πρόφτασε να αξιώσει την
επιστροφή, να προλογίσει την ιστορία που έπλεξαν γι’
αυτούς στο θάνατο τα σώματα ερήμην τους. 

οι πυροσβέστες ανασύρουν τα στραπατσαρισμένα
κομμάτια της κίτρινης και μπλε λαμαρίνας, απεγκλω-
βίζουν τα άκαμπτα σώματα που δεν έχουν πνοή και θέ-
λω, παρά μόνο πείσμα βουβό ν’ αντιστέκονται στη ζωή,
και ξεπλένουν με τη στρόφιγγα τις πληγές της κακής
στιγμής που σημάδεψε το δρόμο με απομεινάρια: μισό
κιλό κρέας, ένα πακέτο άφιλτρα τσαλακωμένα lucky
strike, ζουμιά από ντομάτες, μια επιχρυσωμένη τσίγκι-
νη καδένα, μισή πλακέτα χάπια ιντεράλ, μια αιματο-
βαμμένη δεσμίδα χαρτονομίσματα της Νιγηριανής Δη-
μοκρατίας, ενάμισι μέτρο σκονισμένο λινό ύφασμα με
πατρόν για παρτό στους ώμους φόρεμα κι ένα ξεμαλ-
λιασμένο κουβάρι χοντρή θαλασσί κλωστή. ο γερανός
μαζεύει τους συμπτυγμένους τόνους λαμαρίνας, οι τραυ -
ματιοφορείς χωρίζουν το παράδοξο πάντρεμα της αν-
θρώπινης σάρκας, το σκούρο μυώδη κορμό από τα χλωμά
ροζιασμένα χέρια. η Αστυνομία σκαλίζει τα συντρίμμια
να ταιριάξει στα παραμορφωμένα πρόσωπα όνομα, τόπο
κατοικίας, ιδιότητα, να ταυτοποιήσει το αναπόφευκτο
του θανάτου με τη γέννησή του. 

Ταχτοποιούν βιαστικά τα ανώνυμα σώματα στα συρ -
τάρια του νεκροτομείου. ο νεαρός νοσοκόμος με το απε-

Η ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ ΤΟυ ΔΡΟΜΟυ
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χθές χιούμορ, φτιάχνει ιδιόχειρα καρτελάκια μ’ ονόμα-
τα, βαπτίζει την άτυχη γυναίκα Μάρα, τον μαύρο άνδρα
με το τραυματισμένο μόριο Σάρα και το ατύχημα που
τους έφερε μια πιθαμή πιο κοντά το κακό συναπάντημα,
που «μοιραία» τους βρήκε στα μισά της κούρσας. Το
γέλιο του βαθύ κι αποκρουστικό στοιχειώνει το μακρύ
σκοτεινό διάδρομο, τη σιγή των κατάλευκων τοίχων,
που υποφέρουν καρτερικά την υγρασία να μπολιάσει τις
άκρες του σοβά με μούχλα. 

Τα νέα στο νεκροτομείο κάνουν να φτάσουν τρεις βδο -
μάδες. Το ταξί είναι πειρατικό, η άδεια πλαστή κι ο ιδιο-
κτήτης του ταξί αναζητείται να δώσει εξηγήσεις κι ένα
όνομα. ο νεκρός Αφρικανός άνδρας μεταβαίνει με πλοίο
της γραμμής στην ιατρική Σχολή του Πανεπιστημίου
του ηρακλείου για να συμμετάσχει στο μάθημα της
ανα τομίας. η γυναίκα που δε βαστά ταυτότητα υπομέ-
νει τις νεκρές ώρες και βδομάδες, δεν αναμένει κανέναν,
ούτε πρόσωπο φιλικό, ούτε μακρινό συγγενή να τη γλυ-
τώσει από την ανωνυμία, την αποζητά, γιατί μπορεί και
της προσφέρει χωρίς καμία αξίωση την τελευταία της
κατοικία πάνω στη γη κάτω από τον αττικό ουρανό. Στα
είκοσι χρόνια που διεκδικεί την άδεια παραμονής, ο άν-
δρας της δεν άντεξε τη μοναξιά του μετανάστη, επέστρε -
ψε στο Καζαχστάν, «καλύτερα χειρότερα, ποιος ξέρει»,
πήρε μαζί του και το καινούργιο τους ψυγείο, κι εκείνη


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διαζευγμένη και μόνη, έκανε όνειρα, δούλεψε σε σπίτια
και γραφεία, και λίγο κόντεψε να αγοράσει το δικό της
διαμέρισμα στα Πατήσια. 

ο Δήμος Αθηναίων σήμερα στις τρεις μετά μεσημ-
βρίας στο Τρίτο Νεκροταφείο της δίνει σπίτι κι η πολι-
τεία δεν αμφιβάλλει ούτε στιγμή για την ανώνυμη ελλη-
νική της υπηκοότητα. 

Η ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ ΤΟυ ΔΡΟΜΟυ
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ΣΩΤΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦυΛΛΟυ
ö

Ό,τι πρέπει για κάμπριο
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Α ΠΟ ΤΟΤΕ ΠΟυ ΠΗΡΑ ΤΗ ΧΟΝΤΑ, ΤΟ ΚΑΜΠΡΙΟ –2.000

κυβικά, μπλε μεταλλικό, full extra (χωρίς Bluetooth
όμως)–, άλλαξε η ζωή μου. Θα σου πω παρακάτω πώς,
κάνε λιγάκι υπομονή. Παρεμπιπτόντως, για όποιον δεν
ξέρει από αμάξια, σιγά τώρα μην ξέρεις από αμάξια, οι
γυναίκες δεν ξέρουνε από αμάξια, τρώνε κόλλημα με το
γάμο απ’ τα είκοσι, τίποτ’ άλλο δεν τις ενδιαφέρει – τέ-
λος πάντων, μιλάμε για 241 άλογα, ζάντες αλουμινίου,
ηλεκτρική κουκούλα και φώτα xenon. Προτιμούσα το
Γκολφ στα 2.600, ή –λέμε τώρα– τη Mερσέντες την CLK,
αλλά καλή είναι κι η Χόντα, έχω βάλει 60 άτοκες, ακόμα
πληρώνω. Όταν την ξοφλήσω θα χτυπήσω ή το Γκολφ,
ή καμιά λάντσια, για τη Mερσέντες χλομό το βλέπω.
(Τώρα που το σκέφτομαι: μπας να την ψάξω λίγο με τα
Άουντι; Το Α3 πάντως παραείναι μικρό, βγάζει 160 με
200 άλογα μαξ. Καλά, δεν είναι του παρόντος, θα δούμε.
Θέλω να ’χει και Bluetooth, απαραιτήτως.) 


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λοιπόν, να σου διηγηθώ τα καθέκαστα να γράψεις
μπεστ-σελεράκι, να βγάλουμε φράγκα. Χα, χα, ο Μά-
κης απ’ τα ψηλά στα χαμηλά! Θα σου εξηγήσω. Πριν απ’
τη Χόντα είχα παπάκι γιατί δούλευα κούριερ, τώρα
 όμως που είμαι πωλητής σε προγράμματα διαίτης (που -
λάω delivery σε χοντρούς: διαθέτουμε τυποποιημένα
φα γητά στις 1.300, στις 1.400 και 1.600 θερμίδες ημε-
ρησίως, σαν κυβικά μού ακούγονται, χα, χα, σ’ εσένα δε
με βλέπω να πουλάω τίποτα, πόσα κιλά είσαι, ατάιστη
φαί νεσαι), τώρα λοιπόν που είμαι πωλητής, μπορώ να
πληρώνω τις άτοκες για τη Χόντα. Αλλά, θα σου πω τι
παίζει. 

Δουλεύω εννιά με πέντε, επισκέπτομαι σπίτια (μεζο-
νέτες κυρίως, βόρεια-νότια προάστια: χλίδα, χλίδα!) και
πλασάρω ιταλικό μενού, πρωτεϊνικό μενού, φυτοφαγικό
μενού: το πρωί δεν κυκλοφορώ με το κάμπριο, κυκλο-
φορώ με τα πόδια και με ταξί – όχι με παπάκι, ε, δε λέει
ο σούπερ-πωλητής πάνω σε παπάκι. Να πουλάμε, με-
ταξύ άλλων, και λίγο μούρη, εντάξει; Τι τις τελειώσαμε
τις σχολές και τα σεμινάρια. Αυτό το κάνω πέντε μέρες
τη βδομάδα και μη νομίσεις ότι έχω τυχερά, δεν έχω, οι
πελάτισσες είναι χοντρές, όχι βέβαια ότι δε μου την πέ-
φτουνε. Μου την πέφτουνε. Μια φορά, τι να κάνω, είπα
στην κυρία ας περιμένουμε μέχρι το τέλος του προγράμ -
ματος, χα, χα, τι να ’λεγα, δεν ήθελα να την προσβάλω,


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εκείνη όμως τα πήρε στο κρανίο. Παίζουν κι αυτά. Πά-
ντως, δεν είναι να λες όχι, σε παίρνουνε για γκέι. 

Κάθε Παρασκευή, ρίχνω έναν ύπνο ξεγυρισμένο απ’
τις έξι τ’ απόγεμα μέχρι τις δέκα το βράδυ, ύστερα ση-
κώνομαι φρέσκος-φρέσκος, κάνω ντους με αφρόλουτρο
Axe (δεν το συζητώ το πόσο αρέσει το Axe: είναι φτηνό,
αλλά μυρίζει σαν ακριβό), ξυρίζομαι με τριπλό ξυραφά-
κι, φοράω άλλοτε το παντελόνι το Guess (η μάνα μου εί-
ναι ειδική στην τσάκιση), άλλοτε το Emporio Armani,
δηλαδή Armani β ΄ διαλογής να πούμε, αλλά λίγοι ξεχω-
ρίζουν την αυθεντική αρμανιά, και μ’ έναν πήδο να τος ο
Μάκης έξω απ’ την πόρτα και μέσα στο κάμπριο. Γαμά -
τος, χλιδάτος και έτσι. Πού πάω; Παντού πάω! ο Μά -
κης πάει παντού και τίποτα δεν τονε σταματάει. Βγαί-
νω κατά τις δώδεκα, στη μία είμαι κιόλας στο δεύτερο
μοχιτάκι με έξτρα δυόσμο. (ο δυόσμος κάνει ωραία ανα -
πνοή, σου δίνω αυτό το τιπ, πρόσεχε όμως γιατί στα
μοχίτο και στις καϊπιρίνιες παίζουνε μπόμπες.) 

Κάνουμε κλάμπιγκ στην παραλιακή με τη Γωγώ
(στο κινητό την έχω καταχωρήσει σαν «Μωράκι») ή σε
μαγαζί, τύπου σκυλάδικο, με την Αγγελική που χορεύει
ανεβασμένη στην μπάρα κι όλοι χειροκροτάνε. Αυτό το
τελευταίο και μ’ αρέσει και δε μ’ αρέσει: ξέρεις πώς είναι
να τσιφτετελίζεται η γκόμενά σου με Θάνο Πετρέλη πρώ -
το τραπέζι πίστα και να ξερογλείφεται από κάτω ο κυρ

Ο,ΤΙ ΠΡΕΠΕΙ ΓΙΑ ΚΑΜΠΡΙΟ
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Μπορδούφαλος; Αμ, δεν ξέρεις, πού να ξέρεις! Καλά,
 εσύ δεν πας, λέμε, Πάνο Κιάμο, Μαρία ιακώβου; Γου-
στάρω Κιάμο... «Θα βγαίνωωω και θα πίνωωω...» Δη-
λαδή εννοείς ότι δεν έχεις πατήσει το πόδι σου στο
«Φραντζέλικο»; ούτε στο «Ποσιντόνιο»; Γιατί, ρε συ;
Γίνεται κέφι μέχρι πρωίας, χάνεις... Τέλος πάντων, τις
περισσότερες φορές πάω την Παρασκευή με Γωγώ, το
Σάββατο με Αγγελική (την Αγγελική την έχω καταχω-
ρημένη σαν «Μωρό») και λέω στη Γωγώ ότι ξενερώνω
απ’ το ξενύχτι της Παρασκευής. ούτε η μία ούτε η άλλη
διαβάζουνε εφημερίδες (κι εγώ, βασικά, μόνο Σπορτάιμ

διαβάζω), άρα αποκλείεται να φανερωθεί το ψέμα, χα,
χα – εξάλλου, δεν είμαι μόνο εγώ ο ψεύτης, το τι μπα-
ρούφες λέει ο Μάριος στη δικιά του δεν περιγράφεται!
Όσο μεγαλύτερη η μπαρούφα τόσο πιο πιστευτή. Κι ο
Αλέξανδρος τα ’χε πέρσι με δύο ιωάννες, έτσι δεν μπερ-
δευόταν ο άνθρωπος. οι γυναίκες είναι πιράνχας. Κι
 όποιες δεν έχουν το τσιπάκι γάμος-παιδιά είναι ξετσί-
πωτες! Χα, χα... Γέλα καημένη, αστείο ήταν.

Μεσοβδόμαδα βγαίνουμε δυο τρεις φορές μαξ, αλλά
τηλεφωνιέμαι και με τις δύο, στέλνουμε άπειρα sms
 (έχω το σχετικό πακέτο: απεριόριστα sms, λιγότερος
χρόνος ομιλίας) και τώρα που ’ναι καλοκαίρι, τα Σαβ-
βατοκύριακα πάμε για μπάνιο με το κάμπριο: Σάββατο
με τη μία, Κυριακή με την άλλη. Βραχάκια Βουλιαγμέ-


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νης, λιμανάκια, Αστέρια Γλυφάδας και τέτοια. Μετά το
μπάνιο, κλάμπιγκ στο κύμα. Αλλά, πολύς λαός, βρε παι -
δί μου, πατείς με πατώ σε. Το μεσημέρι παίζουνε ρακέ-
τες, τακ-τακ, αυτό μου χτυπάει στα νεύρα, το βράδυ,
 άμα δεν έχω κατεβάσει τρία Β-52 μού χτυπάει στα νεύ-
ρα και το ντάπα-ντούπα. Δηλαδή, δεν έχεις πάει ποτέ
ούτε «Suite 64» ούτε «Φεγγάρια» στην Καυτατζόγλου;
Καλά, είσαι τελείως ξενέρι; Ή φταίει που τα ’χεις τα
χρονάκια σου; Τίλιο και νωρίς για ύπνο, χα, χα.  

Μεσοβδόμαδα βγαίνω και με τα παιδιά, ή μπαίνω με
τα παιδιά: καθόμαστε στο σπίτι του Σπύρου, βλέπουμε
ποδόσφαιρα (ολυμπιακός είμαι, θρύλος, τις δυσκολίες
μας σαν ομάδα τις έχουμε, αλλά πρέπει να μείνουμε –και
θα μείνουμε– ενωμένοι) ή αράζουμε πλατεία Δαβάκη με
τον Κώστα και τον Μάριο και πίνουμε φρέντο και μπί-
ρες. Τι ομάδα είσαι; Καμία, ε; οι γυναίκες δε δίνουνε δε-
κάρα για το ποδόσφαιρο κι άμα δίνουνε πρέπει να φυλά-
γεσαι: θέλω να πω, υποστηρίζουν φανατικά την ομάδα
σου μέχρι να μπει το στεφάνι... Μετά, βγαίνει στη φόρα
η μούφα και δώστου η γκρίνια για την τηλεόραση και
για το γήπεδο: το ’χω δει να παίζει, κάμποσοι συνομήλι -
κοι την έκαναν κιόλας την πατάτα. 

Δευτέρα-Πέμπτη κοιμάμαι κατά τις δώδεκα, ξυ-
πνάω στις εφτάμισι, μου φτιάνει η μάνα μου νεσκαφέ
χτυπητό στο φλιτζάνι, έξτρα γάλα, δεν την έχω μάθει

Ο,ΤΙ ΠΡΕΠΕΙ ΓΙΑ ΚΑΜΠΡΙΟ
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ακόμα να φτιάνει φρέντο. Όπως θα κατάλαβες ζω με τη
μάνα μου, που είναι ψιλονέα αλλά ψιλομόνη: βλέπει σή-
ριαλ και Ανίτα Πάνια, τελευταία έχει φάει κόλλημα με
το υπερπέραν και με τον Χαρδαβέλλα. Ευτυχώς που
υπάρ χει κι η τηλεόραση. ο πατέρας μου μάς άφησε
 όταν ήμουνα μικρός κι έτσι έγινα μαμάκιας, χα, χα:
εντά ξει, η μάνα μου είναι πολύ ξηγημένη, αν κι όλο θέλει
να της κάνω τον ταξιτζή, πήγαινέ με εδώ, πέταξέ με
 εκεί. Γουστάρει φιγούρα με το κάμπριο και έτσι. Κι ο
Σπύρος που δεν είναι παιδί χωρισμένων γονιών, όπως
λένε, κι αυτός με τη μάνα του μένει, και με τον πατέρα
του δηλαδή. Κι ο Κώστας κι ο Μάριος με την οικογένειά
τους μένουνε, μονάχα ο Αλέξανδρος μένει σόλο γιατί
κατάγεται απ’ τα Κιούρκα Βοιωτίας. Μια φορά το μήνα
βάζουμε όλα τ’ άπλυτά του στο κάμπριο (σεντόνια, που-
κάμισα, σώβρακα) και τα κουβαλάμε στα Κιούρκα για
να τα πλύνει η μάνα του. Γυρνάμε φορτωμένοι –στο πορτ
μπαγκάζ– τα παλιότερα άπλυτα (που έγιναν πλυμένα),
τάπερ και ταψιά: καμιά φορά μού τη δίνει που πρέπει να
βάλουμε πρώτα τις κολοκυθόπιτες στο ψυγείο και μετά
να βγούμε έξω, περνάει η ώρα, η Γωγώ τσαντίζεται που
καθυστερώ. Τη Γωγώ πρέπει να τη σχολάσω, συμφωνεί
κι ο Σπύρος: όχι ότι δεν είναι καλό γκομενάκι, είναι και
γαμώ τα γκομενάκια – φέρνει σε Μαριάντα Πιερίδη, αλ -
λά με μακρύτερα μαλλιά, ίδιο χρώμα, κάνει, πώς το λέ-


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νε, ντεκαποτάζ, όχι, περίμενε, το ’χω, το ’χω, ντεκαπάζ!
– όμως με πιέζει να παντρευτούμε. Α, δεν είμαι για τέ-
τοια. λέει: πατήσαμε τα τριάντα, να κάνουμε οικογέ-
νεια, μην ανησυχείς, τα παιδιά θα τα φροντίζω εγώ... Α,
πα, πα, όταν ακούω τέτοια μού πέφτει, καταλαβαίνεις
τι εννοώ, χα, χα. η Αγγελική, καμία σχέση! Χορεύει
στις μπάρες και το τι σφηνάκια κατεβάζει... Όνειρό της
να γίνει μοντέλα: όταν οι γυναίκες έχουνε καλούτσικο
σώμα θέλουν να γίνουν μοντέλες. Προχθές, σ’ ένα κλαμπ
στο Μπουρνάζι –ούτ’ εκεί έχεις πάει; Δεν υπάρχει άν-
θρωπος που να μην έχει πάει πλατεία Μπουρναζίου! Δεν
υπάρχει!...– ήρθε λογαριασμός διακόσια εξήντα ευρώ-
πουλα, πλήρωσα με τη χρυσή Visa. Όταν δείχνεις χρυσή
Visa σ’ αντιμετωπίζουν διαφορετικά: άλλο χρυσή, άλλο
ασημένια. Κι εδώ που τα λέμε, άλλο πλατινένια. Άκου
όμως τι παίζει: έχω είκοσι πέντε χιλιάδες παλιό χρέος
που τοκίζεται ενώ μιλάμε, συν το τρέχον τρία τέσσερα
χιλιάρικα. Τι θα κάνω, μου λες; Τα ’χω δει όλα. Να με
βοηθήσεις να γράψουμε βιβλίο να βγάλουμε φράγκα. η
ιστορία του Μάκη του ιωαννίδη από πλατεία Δαβάκη
και πώς μπήκε φυλακή για χρέη, χα, χα.

Εκτός απ’ τις δόσεις για τη Χόντα, έχω δόσεις από
ρούχα (τα πληρώνω με την κάρτα και μοιράζω το ποσό
σε δώδεκα άτοκες) κι ένα σωρό πάγια: το κινητό, τη
βενζίνη, το Nόβα. Ευτυχώς που τα πάγια του σπιτιού

Ο,ΤΙ ΠΡΕΠΕΙ ΓΙΑ ΚΑΜΠΡΙΟ
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τα πληρώνει η μάνα μου, αλλιώς δε θα την έβγαζα κα-
θαρή. ούτε τώρα τη βγάζω: άμα κάνουμε κλάμπιγκ και
πληρώνω σα μαλάκας διακόσια ευρώ την Παρασκευή
κι άλλα τόσα το Σάββατο, χώρια τα φρέντο και τις μπί-
ρες με Μάριο και σία, ζήτω που καήκαμε. Χρειάζομαι
πάνω από τέσσερα χιλιάρικα το μήνα, χαλαρά. Ε, βγά-
ζω χίλια οχτακόσια –θεωρούμαι υψηλόμισθος–, για κά-
νε το λογαριασμό.

Δηλαδή τώρα εσύ, είσαι να πούμε, συγγραφέας και
γράφεις, τύπου, Άρλεκιν; Ε; Κάτι τέτοια δε γράφουνε οι
γυναίκες; Όχι απαραιτήτως; Καλά, ούτ’ εγώ έχω καμιά
σχέση με Άρλεκιν. Βασικά, δε διαβάζω καθόλου. η Αγ-
γελική διάβασε ένα μυθιστόρημα πέρυσι, κάτι μ’ έναν
κρυφό κώδικα, το διάβαζε στην παραλία, το διάβαζε στην
ταβέρνα – είχαμε πάει Μύκονο. Το τι λεφτά μού ’φυγαν
στη Μύκονο – ρε συ, έχει δέκα ευρώ ο φρέντο, είμαστε
σοβαροί; Αλλά η Αγγελική ήθελε να πάμε Μύκονο για
να γνωρίσει κόσμο από τα μίντια: σκατά γνωρίσαμε, εν-
νοείται αυτό.

λοιπόν, τι σου ’λεγα, ναι, μου ’χει φύγει η μαγκιά:
τώρα θυμήθηκα ότι πέρυσι πήρα καταναλωτικό διακο-
πών – τι «τι είναι το καταναλωτικό διακοπών»; ηλίθια
είσαι; – δάνειο είναι! Για να πάμε με την Αγγελική Μύ-
κονο: πήρα, στάσου να δεις, χίλια ευρώπουλα, τώρα με
τους τόκους έχουνε φτάσει τα χίλια εφτακόσια. Σ’ το


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λέω, με βλέπω μέσα. Τι «τι μέσα»; Στα σίδερα! Τώρα
σου ’πεσε το άι κιου ή ήσουνα πάντα έτσι;

Τι σου ’λεγα: με το κάμπριο άλλαξε η ζωή μου: χτυ-
πάω γκόμενες, δεν τις προλαβαίνω – παίζω και με δύο
ψιλοεπίσημες όπως σου είπα. ρε συ, οι γυναίκες μασάνε
στο φτερό με ρόδες και γκατζετάκια! Αλλά, χρεώθηκα:
το ’να έφερε τ’ άλλο, θέλω να πω, άμα οδηγείς κάμπριο
δεν μπορείς να ’χεις κινητό χωρίς κάμερα, με πιάνεις,
κανονικά πρέπει να ’χεις smartphone, i-phone blackber-
ry, να κάνεις τη δουλειά σου. Και πάει λέγοντας. Είμαι
και γκαντέμης: το περασμένο Σάββατο, γυρίζοντας από
Αστέρα Γλυφάδας –Έλενα Παπαρίζου και, στα καπάκια,
χιπ-χοπ– τράκαρα, ε, ναι, τα ’χαμε ψιλοπιεί, παραγγεί-
λαμε φιάλη για να μας έρθει φτηνότερα. Ευτυχώς που
δεν πάθαμε και τίποτα! Τα είδα όλα: φοβήθηκα ότι θα
μας κάνουνε αλκοτέστ, ότι θα μου πάρουνε τις πινακίδες
και την άδεια, αλλά, να ’ναι καλά ο τυπάκος που μας τρά -
καρε (πέρασα με παλλόμενο πορτοκαλί, ψιλοφταίω) τα
’χε πιει κι εκείνος και κανονίσαμε τη δουλειά χωρίς μπά -
τσους και μαλακίες. Χαλαρά.

Μπαίνω στο θέμα: θα με δανείσεις χίλια για το φα-
ναρτζίδικο; Όχι, ε; Ωχ, τώρα θυμήθηκα και κάτι άλλο:
έχω και μια πρόσθετη, που λένε, κάρτα, μια Master Card,
μου την έκανε δώρο η τράπεζα όταν πήρα το δάνειο, και
την έχω φορτώσει λογαριασμούς εστιατορίων: στο «TGI

Ο,ΤΙ ΠΡΕΠΕΙ ΓΙΑ ΚΑΜΠΡΙΟ
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Friday’s», στο Κεφαλάρι, κάναμε λογαριασμό με τη Γω-
γώ εκατόν είκοσι ευρώπουλα με δυο μπουκάλια κρασί
μονάχα. Καλά, με βλέπω στα Goody’s να τρώω γεύμα
προσφορά... Αν έχω και τρίτη κάρτα; Ε, ναι, έχω την
Diner’s, στάσου, κάπου εδώ τη φυλάω, γουστάρεις πορ-
τοφόλι; Samsonite, γνήσιο δέρμα, και γαμώ τα πορτο-
φόλια, να, το γράφει: box veritable.

Παίζει να δώσουν αμνηστία στα δάνεια; Τι «γιατί»;
Τώρα με την οικονομική κρίση να μας χαρίσουν τα χρέη
οι τράπεζες! Άμα τη γλυτώσω, χα, χα, θα πάω Μαρόκο
με τη Γωγώ, μ’ έχει φάει να πάμε Μαρόκο-Τυνησία...
Παρίσι πήγαμε –μάπα μού φάνηκε το Παρίσι–, λονδίνο
πήγαμε, Βιέννη, Πράγα... όχι, ρώμη δεν πήγαμε ακό-
μα... λένε πως είναι ψόφια, όλο αρχαιότητες και ύπνος
με τις κότες... Πάντως σαν την Αθήνα δεν είναι πουθε-
νά: νυχτερινή ζωή, ξεφάντωμα... και γαμώ τα κλίμα-
τα... ό,τι πρέπει για κάμπριο και έτσι... Είπα κάμπριο
και ξαναθυμήθηκα πως πρέπει να πάω τη Χόντα στο φα -
ναρτζίδικο. Θα μου δανείσεις το χιλιάρικο; Εννιακόσια;
Άντε, δώσε εφτακόσια. Εξακόσια; Πεντακόσια; 


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ΣΤΑΜΑΤΗΣ ΦΑΣΟυΛΗΣ
ö

Ήταν από πολύ καλή οικογένεια
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Μ ΠΟΡΕΙ ΝΑ ΕΙΝΑΙ ΕΜΜΟΝΗ, ΜΠΟΡΕΙ ΚΑΙ ΑΠΕΛΠΙ-
σία, αλλά ο στίχος που (μ’) ακολουθεί είχε σίγουρα

εμένα υπ’ όψιν του όταν γράφτηκε από τον Θόδωρο ζα-
φειρίου:

Όσο θάρρος μου λείπει,

Το πήρα 

Σε βάρος

Πείρα

Και λύπη.

Είναι δυο τρία χρόνια τώρα που περπατάμε αγκαζέ.
Ήταν γραμμένο σε μια σελίδα στη λέξη και με περίμε-
νε. Κι ενώ αυτά που με ακολουθούνε, πρόσωπα, λέξεις,
εικόνες, γεύσεις, ματιές κι αρώματα, γεννήθηκαν πολύ
παλιά, σχεδόν μαζί μου –έχουμε την ίδια μέρα γενέθλια
με δυο τρία χρόνια διαφορά–, αυτός ο νεαρός στίχος γα-
ντζώθηκε απάνω μου και δεν λέει να μ’ αφήσει. 



STIGMA sel_D_Layout 1  06/05/2010  2:27 μ.μ.  Page 121



Στο μεταξύ (παραφράζοντας τον ποιητή) η Ελλάδα
ταριχεύει, ολοένα ταριχεύει. 

Περπατάς ανά τας οδούς και τας ρύμας της Αθήνας
κι ακούς μια γλώσσα που όλο κάτι πάει να πει, κι όλο
μένει στη μέση του δρόμου μετέωρη, αναποφάσιστη.
Να κατέβει ομόνοια ή ν’ ανέβει Κολωνάκι; 

Μια κυρία στον προθάλαμο της κατάθλιψης, πολύ
προοδευτική κατά τα άλλα: «Α, δεν μπορώ πια. Δεν
τολμάω να κατέβω κάτω απ’ την Αθηνάς. Αισθάνεσαι
σαν σε ξένη χώρα. Κινέζοι, Πακιστανοί, Μαύροι, Αλβα-
νοί. Και οι περισσότεροι με τη σύριγγα στο χέρι». Την
άλλη μέρα η ίδια κυρία έξαλλη: «Δεν έχω μυαλό να κά-
τσω να δουλέψω. Είναι έγκλημα αυτό που γίνεται.
Φτιάχνουν στρατόπεδα και μάζεψαν όλους τους αλλο-
δαπούς απ’ την Πλατεία Θεάτρου και θα τους μαντρώ-
σουν, οι φασίστες». Το πλέον περίεργο για την κυρία εί-
ναι ότι η Νέα υόρκη την ξετρελαίνει, «γιατί διαθέτει,
αγά πη μου, αυτή την πανσπερμία, αυτό το ανακάτεμα
από χρώματα, γλώσσες, ράτσες και φυλές, που δίνουν
έναν τρελό ρυθμό στην πόλη. Πεθαίνω για Μανχάταν.
Δεν υπάαααρχει». 

οι φίλοι μου σερφάρουν στις παραλίες του ηλεκτρο-
νικού κόσμου. Χιλιάδες τα μηνύματα και οι αναμμένοι
πόθοι που σέρνονται στο Διαδίκτυο. Διαβάζω πάνω απ’
τον ώμο τους: «Τhelo tin psoli su», «Gustaro na glipso


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vizares», «ιme aftarxikia afedra», «ρsinese na se ga -
miso?»

Απ’ την άλλη είναι κι αυτές οι λέξεις άγνωστές μου
εντε λώς –που παράγει η τηλεόραση αλλά και το ραδιό-
φωνο, δεν έχω παράπονο–, βάναυσες και απωθητικές,
που ξυπνάς μια μέρα και τις βρίσκεις κολλημένες στο
σώμα της γλώσσας σου, σαν βεντούζες. Βδέλλες που
σου ρουφάν’ το αίμα. Και μοιάζεις να μιλάς σαν τον ε-
χθρό σου. Δεν αναγνωρίζεις πια τη φωνή σου. Ήρθε
στην πρόβα μια νέα, χυμώδης και με ανησυχίες συγχρό-
νως, ηθοποιός. Ωρύετο. «Μου την έπεσε ένας χθες πολύ
γαμάουα και κει που έκανα να του πω τα έτσι κι έτσι,
 ακούω τον εαυτό μου, μίλαγα ίδια η Φαίη Σκορδά». Έ-
τσι μάθαμε όλοι με μεγάλη έκπληξη ότι αυτό, που ανοί-
γει το στόμα της η τηλεοπτική περσόνα, λέγεται: «Μι-
λάει». Τώρα τη σκυτάλη την παίρνουν οι υποψήφιοι.
 Άκουγα μέσα στον «προεκλογικό πυρετό», όπως καθη-
μερινά αποκαλούν την κατάσταση του ασθενούς τα ΜΜΕ,
τους πολιτικούς(;) άνδρες της χώρας να προσπαθούν να
εκφραστούν μέσω της ομιλίας και τους ήταν αδύνατον.
Αυτός μάλιστα ο γενικός γραμματέας της Ν.Δ., ζαγο-
ρίτης το όνομα, ήταν εντυπωσιακότατος. Να μην μπο-
ρεί να αρθρώσει μια πρόταση; Εκεί που πήγαινε κάτι να
πει, του ’φευγε το αντικείμενο σαν τρελό, πήγαινε να το
πιάσει, έβρισκε την ευκαιρία το υποκείμενο και μην το

ΗΤΑΝ ΑΠΟ ΠΟΛυ ΚΑΛΗ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ
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είδατε. Με το που τα συμμάζευε, γιατί κι αυτά δεν κά-
θονται σε μια μεριά είναι ατίθασα, έχανε τον ειρμό (αν
τον είχε ποτέ) και την πλήρωνε το ρήμα, το οποίο και
επα ναλάμβανε μετ’ επιτάσεως. Το θέμα δεν είναι ο κύ-
ριος ασύντακτος. ούτε ο πρώτος ούτε ο τελευταίος. Το
ουσιώδες είναι ότι αυτόν τον άλαλο τον έχουνε ψηφίσει.
Μπορεί δε και να τον ξαναψηφίσουνε. Τον έχουνε επι-
πλέον και γενικό γραμματέα, πράγμα γενικώς απαρά-
δεκτο, και ειδικώς προς άμεση εξέταση.

Στο μεταξύ η Ελλάδα ταριχεύει, ολοένα ταριχεύει. 
Ό,τι μισούσες είναι κολλημένο απάνω σου, ένα με το

κορμί σου. Ό,τι πολέμησες (πολέμησες, μη λέμε μεγά-
λες κουβέντες, ό,τι απεχθάνεσο να λες) δεν τρέφεται μό-
νο, αλλά και σου στερεί το αίμα σου. Κι όμως αυτή είναι
πια η γλώσσα σου και σε λίγο θα την υπερασπιστείς σαν
κάτι δικό σου.

Κι έχεις και να παρηγορείς. Όλους αυτούς που είδαν
κάποτε τη ζωή τους σαν εξώφυλλο ιλουστρασιόν περιο-
δικού και τώρα κοιτάνε αποσβολωμένοι την πρέσα να
την τσαλακώνει προτού γίνει χαρτοπολτός. Ακούς τις
φωνές τους στον ύπνο σου σαν από βαθύ πηγάδι. Κάπο-
τε έζησες κι εσύ μαζί τους, με κάποια συγκατάβαση βέ-
βαια, αλλά δίπλα τους. Μερικοί καυχώνται πως κάτι
φεγγάρια τους διασκέδαζες κιόλας.

Στο μεταξύ η Ελλάδα ταριχεύει. ολοένα ταριχεύει. 


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Είναι κι αυτή η κυρία που φεύγει απ’ τον κόσμο κι ό-
λο τηλεφωνεί, παρακαλεί ευγενικά: 

«Κύριε Φασουλή πότε θα περάσετε να σας αφήσω
κάτι που θέλω; Μη φοβάστε, δεν θα μιλήσουμε για την
αρρώστια μου. Είναι κάτι σημειώσεις που νομίζω θα σας
ενδιαφέρουν κι αν όχι εσάς τον φίλο σας τον κύριο Ν. Τον
παίρνω τηλέφωνο και στο κινητό και στον Κ., αδύνατον
να τον βρω. Κάτι μικρές ανακαλύψεις αν θέλετε, που δεν
ξέρω ποιον, αλλά κάποιον θα ενδιαφέρουν. Άλλες για μι-
κρές γωνιές της πόλης, άλλες για τα “γράμματα” όπως
τα καταλαβαίνω εγώ, έξω από πανεπιστήμια κι ακαδη-
μίες. Να, ας πούμε, δεν ξέρω αν κανείς το έχει επισημά-
νει, αλλά προσέξατε πως μετά το Νόμπελ ο Σεφέρης έ-
γραψε τα Τρία κρυφά ποιήματα και τη μετάφραση στο
Άσμα Ασμάτων; Είναι απλή σύμπτωση που κι ο Ελύτης
μετά το Νόμπελ εξέδωσε τα Τρία ποιήματα με σημαία

ευκαιρίας και τη μετάφραση του ίδιου “Άσματος”; Εί-
ναι λίγο απλοϊκό, αλλά στην αρρώστια και τη μοναξιά
μου χρωστάω αυτές τις σκέψεις. Και η μοναξιά μου, αν
και εκ γενετής, δεν υπήρξε ποτέ απλοϊκή. Μη νομίσετε
όμως ότι έχω μόνο τέτοιου είδους, παραφιλολογικές θα
τις πείτε κι ίσως έχετε δίκιο, παρατηρήσεις. Έχω και
κομμάτια ατόφυα ζωής ζωντανά αν και αδαμαντοκόλ-
λητα. Αυτά όμως θα ’θελα να σας τα παραδώσω διά ζώ-
σης, όπως και ένα αίτημα που θέλω να σας υποβάλω».

ΗΤΑΝ ΑΠΟ ΠΟΛυ ΚΑΛΗ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ
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Βγαίνεις στην αγορά κι αν αποτύχεις σ’ αγνοούν και
σε οικτίρουν. Αν τα καταφέρεις, σε κοιτάνε με απέχθεια,
φθόνο και υστεροβουλία. η αγορά ένας λάκκος μεζονέτα
με γκαράζ και κοινή πισίνα. 

Γράφω, γράφω κι είναι ένας άλλος εαυτός που μιλάει
παράλληλα μ’ εμένα αλλά δεν τον ακούω. Ή μάλλον τον
ακούω πολύ καλά, αλλά δεν τον αφήνω να γράψει ούτε
λέξη. Έτσι κι αλλιώς είναι το ίδιο ψεύτης μ’ εμένα. Κατε-
βαίνω στην πόλη και μαραίνομαι. Είναι το νέφος, όχι δεν
μιλάω για τη ρύπανση που έτσι κι αλλιώς ενυπάρχει στις
καρδιές μας, αλλά γι’ αυτό το φως που κάνει το άστυ να
μοιάζει απ’ το πρωί ότι νυχτώνει. Για να ξεφύγω κλείνο-
μαι στο σπίτι κι ανοίγω τη βεράντα. Είναι παρηγοριά. 

Αυτό το τοπίο της Αττικής που επιμένει. ο αχνογά-
λαζος όγκος των βουνών. Μαλακές καμπύλες που δια-
κόπτουν βίαια ηλεκτρικοί πυλώνες κάνοντάς το να μοιά -
ζει με τη ζωή μας ίδιο κι απαράλλακτο. 

λίγοι οι φίλοι πια και σε κοιτούν σαν συνωμότες σε
κηδεία άγνωστου μέλους που πιάστηκε στον ύπνο. 

Κάνω πρόβες, ακούω τραγούδια άλλων εποχών και
εμβατήρια. «Μια τρελή βραδιά χορού». Αυτό το «τρε-
λή» κυκλοφορούσε ελεύθερα τότε στα λεγόμενα ελαφρά,
αλλά και σε όλη την ερωτική παραφιλολογία. Δεν ήταν
μόνο τρελή η νύχτα, ήταν και μια «μικρή τρελή τσιγγά-
να» κι άλλη μια «τρελή που θέλεις να με στεφανώσεις».


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Τώρα πια δεν την βλέπεις στα άσματα και στα ροζ
βιβλιαράκια, εξηφανίσθη. Δεν είναι τυχαίο βέβαια ότι
αυτή η εξαφάνιση της «τρελής» συνέπεσε με την εξά-
πλωση της κυκλοφορίας του λεξοτανίλ. Τώρα, απ’ ό,τι
έμαθα, τη θέση των τρελών πήραν οι «τσούλες». Δεν
διαφωνώ. Δεν διαφωνώ πια με τίποτα. ούτε συμφωνώ.
Βλέπω το έργο σε DVD. Καμιά φορά πάει να σκάσει ένα
χαμόγελο. Μπα, πριν ολοκληρωθεί γίνεται γκριμάτσα.
Πας να τη βγάλεις, έχει γίνει ένα με το πρόσωπο. Έχει
κολλήσει. Χαλκομανία. 

Στο μεταξύ η Ελλάδα ταριχεύει. ολοένα ταριχεύει.
Στα εμβατήρια του ’50 «η Ελλάδα ποτέ δεν πεθαίνει».
Μου θυμίζει το άκρως βρετανικό εκείνο: «Πέθανε η λαί-
δη Μπράκνετ; Μα δεν μπορεί. Αποκλείεται. Ήταν από
πολύ καλή οικογένεια». Κι έτσι δεν πήγε κανείς στην
κηδεία.

Πήγα σε ένα σπίτι φίλων με πίτσες και Καραμανλή
στην Έκθεση που επιμένει να αυτοαποκαλείται «Διε-
θνής» για εντελώς αδιευκρίνιστους λόγους. Έκτακτος ο...
πήγα να γράψω «πρωθυπουργός» κι έγραψα «πρώην».
Θα τα γράψω και τα δυο. Έκτακτος ο πρώην πρωθυ-
πουργός. Στο χώρο του παραλόγου. Με την άνεση της
ανικανότητας δηλώνει ευθαρσώς και παραδέχεται ότι
έκα νε λάθος. Έλα, μπράβο. Αυτό σας λέμε κι εμείς πέ-
ντε χρόνια. Κάνετε λάθος. Τώρα το καταλάβατε; Μή-

ΗΤΑΝ ΑΠΟ ΠΟΛυ ΚΑΛΗ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ
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πως είναι αργά; Παρ’ όλα αυτά οι δημοσκοπήσεις, κολ-
ποβυθόμετρο της λαϊκής (αγοράς) βούλησης, έδειξαν
 ότι άρεσε. Αυτό τελικά είναι που με ανησυχεί, αν επι-
τρέπω ακόμα στον εαυτό μου τέτοιου είδους αισθήματα
πολυτελείας όπως η «ανησυχία». Όπως και στα μεση-
μεριανά δεν καίγομαι που είναι άθλια. Τη δουλειά τους
κάνουνε. Εκείνο που με αφήνει άναυδο και με βάζει σε
σκέψεις, κακές και ύποπτες όσον αφορά την πολιτική
μου ορθότητα, είναι ότι όντας άθλιες έχουν τεράστια
θεα ματικότητα, τεράστια απήχηση στο κοινό. Ειδικά δε
στα λαϊκά στρώματα.

Γενικά οι πολιτικοί και οι πολιτικές τους με ξανακά-
νουν παιδί. Αρχίζω πάλι να μην καταλαβαίνω. Να μην
καταλαβαίνω γιατί ο ΣυριζΑ-Συνασπισμός έχει ανά-
γκη από έντεκα αρχηγούς. Δεν καταλαβαίνω επίσης
γιατί η κυρία Παπαρήγα (ποιος την κουρεύει;) στενοχω-
ριέται τόσο πολύ που πέφτει ο Συρ-Συν και δεν θα μπει
στη Βουλή και θα βγει με αυτοδυναμία το ΠΑΣοΚ. Δεν
καταλαβαίνω γιατί ο κύριος Παπανδρέου επιμένει να ζη -
τάει το ντιμπέιτ με τον κύριο Καραμανλή, αφού ξέρει πως
τα ελληνικά δεν είναι το φόρτε του. Αυτό το Μ που ’χει
σφηνώσει στον οκτώβριο και τον αποκαλεί οκτώΜβριο
και πάλι οκτώΜβριο τον αθώο τον μήνα, έχει σκοτώσει
κόσμο και κοσμάκη. Αφήστε τις αναμετρήσεις τις τη-
λεοπτικές, κύριε πρόεδρε, σας παρακαλώ, μια χαρά σας


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πάνε τα πράγματα. Μην τα προκαλείτε και πάθουμε
καμιά ζημιά, και τρέχουμε ξανά-μανά για εκλογές. 

Κλείνω την τηλεόραση για να γλυτώσω κι ανοίγω το
παράθυρο. Και βλέπω πάλι καμένη την Πεντέλη. Κλεί-
νω τη βουή απ’ έξω κι ανοίγω τα βιβλία.

Και να σκεφτείς, δεν ήθελα ποτέ να ήμουν απ’ αυτούς
που έχυσαν το ποτήρι της ζωής στον νεροχύτη...

Στο μεταξύ η Ελλάδα ταριχεύει. ολοένα ταριχεύει.
Έτσι τα τελευταία χρόνια βαδίζω με τον στίχο αγκα-

λιά: 

Όσο θάρρος μου λείπει / Το πήρα / Σε βάρος / Πείρα / Και

λύπη.

... Μόνη παρηγοριά το ζεστό σώμα δίπλα σου. Ξυ-
πνάς τη νύχτα κι ακούς την ανάσα του στον ρυθμό των
ονείρων, μπας και μαλακώσει λίγο το σκληρό του κόσμου. 

ΗΤΑΝ ΑΠΟ ΠΟΛυ ΚΑΛΗ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ
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Χρήστος Αστερίου Γεννήθηκε το 1971 στην Αθήνα. Σπού-
δασε γερμανική και ελληνική φιλολογία στην Αθήνα, στο
Βίρτσμπουργκ και στη ζυρίχη. 

Το πρώτο του βιβλίο με τίτλο Το γυμνό της σώμα και

άλλες παράξενες ιστορίες κυκλοφόρησε τον Απρίλιο του 2003
από τις εκδόσεις Πατάκη. Το μυθιστόρημά του Το ταξίδι

του Ιάσονα Ρέμβη. Μια αληθινή ιστορία (Αθήνα, 2006) προ-
τάθηκε για το βραβείο μυθιστορήματος του περιοδικού Δια -

βάζω καθώς και για το βραβείο αναγνωστών του ΕΚΕΒι.
Έχει επιμεληθεί τις επιστολές του Δ.Π. Παπαδίτσα προς
τον Ε.Χ. Γονατά (Να μου γράφεις, έστω και βαδίζοντας,
Πατάκης 2000) και έχει μεταφράσει βιβλία λογοτεχνίας
 από τα γερμανικά. Ποιήματα και μεταφράσεις του έχουν
δημοσιευτεί σε διάφορα λογοτεχνικά περιοδικά. 

Βασίλης Γκουρογιάννης Γεννήθηκε το 1951 στο χωριό Γρα -
νίτσα ιωαννίνων. Φοίτησε στη Νομική Σχολή Θεσσαλονί-


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κης. Από το 1977 είναι δικηγόρος στην Αθήνα. Το 1985, από
τις εκδόσεις το Δέντρο, κυκλοφόρησε η ποιητική συλλογή
Από φωτογραφία βουνού. Το 1987, από τις Εκδόσεις Δω-
δώνη, κυκλοφόρησε η ποιητική σύνθεση Σχόλια σε ποίηση.
Από τις Εκδόσεις Καστανιώτη κυκλοφόρησαν το 1990 τα
αφηγήματα Διηγήσεις παραφυσικών φαινομένων, το 1992
το μυθιστόρημα Το ασημόχορτο ανθίζει, το 1995 η ποιητική
σύνθεση Μήδεια, μια αιρετική εκδοχή του γνωστού μύθου,
και το 1999 το μυθιστόρημα Ο θίασος των Αθηναίων. Από
τις εκδόσεις Μεταίχμιο κυκλοφόρησε το μυθιστόρημα Βέ-

βηλη πτήση το 2003, η συλλογή διηγημάτων Από την άλλη

γωνία το 2005 και το μυθιστόρημα Κόκκινο στην Πράσινη

Γραμμή το 2009.

Θεόδωρος Γρηγοριάδης Γεννήθηκε στο Παλαιοχώρι Κα-
βάλας το 1956. Σπούδασε Αγγλική Γλώσσα και Φιλολογία
στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης και εργάστηκε στη Δη-
μόσια Εκπαίδευση. Έχει γράψει τα μυθιστορήματα Ο Ναύ -

της (Κέδρος, 1993), Ο χορευτής στον ελαιώνα (Κέδρος, 1996),
Τα νερά της χερσονήσου (Κέδρος, 1998), Το Παρτάλι (Πα-
τάκης, 2001· μεταφράστηκε στα γαλλικά το 2003), Κρυμ-

μένοι άνθρωποι (Πατάκης, 2002), Έξω απ ’ το σώμα (Πατά-
κης, 2003), Αλούζα χίλιοι και ένας ερα στές (Πατάκης, 2005),
τις συλλογές διηγημάτων Ο αρχαίος φαλλός (Κέδρος 1995),
και Χάρτες (Πατάκης, 2007· υποψήφιο για το Βραβείο ΔιΑ-

ΒΑζΩ 2007) και τη νουβέλα Δεύτερη γέννα (Πατάκης, 2009)
που παρουσιάστηκε ως θεατρικός μονόλογος στο Φεστιβάλ
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Φιλίππων και Καβάλας 2009 με πρωταγωνίστρια τη Φιλα-
ρέτη Κομνηνού. 

Παρουσιάζει βιβλία ξένης λογοτεχνίας στην εφημ. Τα

Νέα / Βιβλιοδρόμιο. Συμμετέχει στην επιτροπή του βρα -
βείου Athens Prize for Literature του περιοδικού (δε)κατα

και στην κατάρτιση της λίστας προτεινόμενων μυθιστορη-
μάτων για το International IMPAC Dublin Award εκ μέρους
της Δη μόσιας Κεντρικής Βιβλιοθήκης Σερρών στην οποία
διοργανώνει λογοτεχνικά σεμινάρια. 

Πέτρος Μάρκαρης Γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη το
1937. Εμφανίστηκε στα ελληνικά γράμματα με το θεατρικό
έργο Η ιστορία του Αλή Ρέτζο (1965). Έχει κάνει πολλές
μεταφράσεις με σημαντικότερες τα θεατρικά έργα και ποιή -
ματα του Μπρεχτ και του Φάουστ του Γκαίτε, και έχει συ-
νεργαστεί με τον Θόδωρο Αγγελόπουλο στα σενάρια πολ λών
ταινιών του. Το 1983 εκδόθηκε το δοκίμιό του Ο Μπρεχτ και

ο διαλεκτικός λόγος, το 1998 το Ημερολόγιο της αιωνιότη-

τας και την ίδια χρονιά το σενάριο της ταινίας Μια αιωνιό-

τητα και μια μέρα (μαζί με τους Θ. Αγγελόπουλο και Τ.
Γκουέρα). Με το αστυνομικό μυθιστόρημα Νυχτερινό δελ-

τίο (1995) μας συστήνει τον αστυνόμο Χαρίτο, ο οποίος θα
πρωταγωνιστεί και στα επόμενα μυθιστορήματα: Άμυνα

ζώνης (1998), Ο Τσε αυτοκτόνησε (2003), Βασικός μέτοχος

(2006), και Παλιά, πολύ παλιά (2008), που γνωρίζουν με-
γάλη επιτυχία και στο εξωτερικό. Έχει επίσης δημοσιεύσει
τη συλλογή διηγημάτων Αθήνα, πρωτεύουσα των Βαλκα-

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ



STIGMA sel_D_Layout 1  06/05/2010  2:27 μ.μ.  Page 135



νίων (2004) και το αυτοβιογραφικό αφήγημα Kατ ’ εξακο-

λούθηση (2007). Έλαβε μέρος, με διηγήματά του στους τρεις
τόμους των Ελληνικών Εγκλημάτων (2007, 2008 και 2009).

Δημήτρης Νόλλας Γεννήθηκε το 1940 στην Αδριανή Δρά-
μας από γονείς ηπειρώτες. ζει και εργάζεται στην Αθήνα. 

Νίκος Παναγιωτόπουλος Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1963.
Σπούδασε Τεχν. Μηχανικός. Εργάστηκε ως δημοσιογρά-
φος, αλλά, πολύ σύντομα, στράφηκε στο σενάριο και στην
πεζογραφία.

Έχει γράψει τα σενάρια για ταινίες όπως οι Απόντες

(1996), ο Βασιλιάς (2002), η Αγρύπνια (2005) –σε σκηνοθε-
σία Ν. Γραμματικού–, οι Ώρες κοινής ησυχίας (2006, σκ.
Κ. Ευαγγελάκου) κ.ά. 

Από τις εκδόσεις Πόλις κυκλοφορούν η συλλογή διηγη-
μάτων του Η ενοχή των υλικών (1997, Βραβείο Μαρίας
ράλλη για πρωτοεμφανιζόμενους συγγραφείς) και τα μυθι-
στορήματα Ο Ζίγκι απ ’ τον Μάρφαν – Το ημερολόγιο ενός

εξωγήινου (1998), Το γονίδιο της αμφιβολίας (1999) και Α-

γιογραφία (2003). Βιβλία του έχουν μεταφραστεί σε αρκε-
τές ξένες γλώσσες.

Αλέξης Πανσέληνος ο Αλέξης Πανσέληνος γεννήθηκε
στην Αθήνα το 1943. Σπούδασε νομικά και εργάζεται ως δι -
κηγόρος. Δημοσίευσε πολλά άρθρα και δοκίμια σε περιοδι-
κά. Ως λογοτέχνης εμφανίστηκε για πρώτη φορά το 1982 με
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τις νουβέλες Ιστορίες με σκύλους. Το πρώτο του μυθιστόρη-
μα, η Μεγάλη Πομπή, μεταφράστηκε και κυκλοφόρησε στα
γαλλικά από τις Εκδόσεις Griot, στη θαυμάσια μετάφραση
του Henri Tonnet. Ακολούθησαν τα βιβλία: Βραδιές μπαλέ-

του (μυθιστόρημα, 1991), Δοκιμαστικές πτήσεις (δοκίμια,
1993), Ζαΐδα ή Η καμήλα στα χιόνια (μυθιστόρημα, 1996),
Ο κουτσός άγγελος (μυθιστόρημα, 2002), Τέσσερις ελληνικοί

φόνοι (διηγήματα, 2004), Μια λέξη χίλιες εικόνες (2004). 

Κάλλια Παπαδάκη Γεννήθηκε στο Διδυμότειχο το 1978.
Μεγάλωσε στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε οικονομικά στις
ηΠΑ, στο Bard College και το Πανεπιστήμιο Brandeis. Α-
σχολείται με το σενάριο. Από τις εκδόσεις Πόλις κυκλοφο-
ρεί η συλλογή διηγημάτων της ο ήχος του ακάλυπτου (2009). 

Σώτη Τριανταφύλλου Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1957.
Σπούδασε στην Αθήνα, στο Παρίσι και στη Νέα υόρκη. Το
τελευταίο της βιβλίο, ένα είδος αυτοβιογραφίας με τίτλο Ο
χρόνος πάλι, εκδόθηκε το 2009 (εκδ. Πατάκη).  

Σταμάτης Φασουλής Aπόφοιτος της Δραματικής Σχολής
του Eθνικού Θεάτρου. Πρώτη εμφάνιση: θίασος Γιάννη Φέρ -
τη – Ξένιας Kαλογεροπούλου στον Eπιθεωρητή του Γκό-
γκολ. Bασικό στέλεχος του «Eλεύθερου Θεάτρου» και αρ-
γότερα της «Eλεύθερης Σκηνής» μέχρι το 1986. Ως σκηνο-
θέτης δούλεψε με τους περισσότερους θιάσους της Aθήνας,
ανεβάζοντας σχεδόν όλα τα είδη θεάτρου, από επιθεώρηση,
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μιούζικαλ, μέχρι Tσέχωφ και Aριστοφάνη. Aπό το 1992 στο
θέατρο «Bεάκη» ανεβάζει ελληνικό ρεπερτόριο με έργα που
γράφτηκαν από τις αρχές του αιώνα μέχρι σήμερα.

Eκτός από τα έργα που έχει σκηνοθετήσει για το «Eλεύ-
θερο Θέατρο» και την «Eλεύθερη Σκηνή», τα περισσότερα
επιθεωρήσεις και νεοελληνικά, έχει ανεβάσει: Bρυκόλακες

του Ίψεν, Present Laughter του Nόελ Kάουαρντ, Λοκαντιέ-

ρα του Γκολντόνι, Ένας μήνας στην εξοχή του Tουργκένιεφ,
το Kαθάρσιο του Φεντώ, τη Bεγγέρα του Kαπετανάκη, το
μιούζικαλ West Side Story, τον Πλούτο του Aριστοφάνη,
τον Iβάνωφ του Tσέχωφ, τα δυο θεατρικά της Ξένιας Kαλο -
γεροπούλου Oδυσσεβάχ και Eλίζα. 

Tην προηγούμενη δεκαετία στο «Bεάκη» έπαιξε και
σκηνοθέτησε: Δάφνες και Πικροδάφνες του Δημήτρη Kε-
χαΐδη και της Eλένης Xαβιαρά, Mάνα, μητέρα, μαμά του
Γιώργου Διαλεγμένου, Tο φιντανάκι του Παντελή Xορν και
τους Mπαμπάδες με ρούμι των Θανάση Παπαθανασίου και
Mιχάλη Pέππα. Mε το Eθνικό Θέατρο συνεργάστηκε ανεβά-
ζοντας το πρώτο θεατρικό έργο του λένου Xρηστίδη Ωραία

φάση και το Bίρα τις Άγκυρες των Θανάση Παπαθανασίου
και Mιχάλη Pέππα. Aπό το 2000 έως σήμερα στο θέατρο
«Δημήτρης Xορν» πρωταγωνίστησε και σκηνοθέτησε έργα
των Πάτρικ Mάρμπερ, Tέρενς Pάττιμαν, Θόρντον Oυάιλ-
ντερ, Αντώνη Νικολή, Xάρολντ Πίντερ και Άκη Δήμου.
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Το ΒιΒλιο

Τ Ο  Σ Τ Ι Γ Μ Α  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ  Μ Α Σ

ΜΕ ΕΠιΜΕλΕιΑ ΤηΣ ΣΤΕλλΑΣ ΤΣΑΜου

ΣΤοιΧΕιοΘΕΤηΘηΚΕ ΜΕ ΑΠλΑ, DIDOT & PORSON

ΚΑι ΣΕλιΔοΠοιηΘηΚΕ ΣΤο ΕΠιΤρΑΠΕζιο ΕΚΔοΤι

Κο ΣυΣΤηΜΑ ΤΩΝ ΕΚΔοΣΕΩΝ ΚΑΣΤΑΝιΩΤη. Τη

ΜΑΚΕΤΑ Του ΕΞΩΦυλλου ΣΧΕΔιΑΣΕ ο ΑΝΤΩΝηΣ

ΑΓΓΕλΑ ΚηΣ, ΤΑ ΦιλΜ ΚΑι Το ηλΕΚΤροΝιΚο Μο

ΝΤΑζ ΕΓιΝΑΝ ΑΠο Το «ΑΝΑΓρΑΜΜΑ». η ΠρΩΤη

ΕΚΔοΣη ΤυΠΩΘηΚΕ ΑΠο ΤηΝ «ΕΚΤυΠΩΤιΚη ΑΤ

ΤιΚηΣ» ΚΑι ΒιΒλιοΔΕΤηΘη ΚΕ ΑΠο ΤηΝ «Θ. ηλιο

ΠουλοΣ – Π. ροΔοΠουλοΣ ο.Ε.» ΤοΝ ιουΝιο Του

2010 ΓιΑ λοΓΑριΑΣΜο ΤΩΝ ΕΚΔοΣΕΩΝ ΚΑΣΤΑΝιΩΤη

❦
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