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Αν έχει απομείνει έστω κι ένας ερασιτέχνης ανα-
γνώστης στον κόσμο –ή κι ένας οποιοσδήποτε άν-
θρωπος που απλώς διαβάζει και το βάζει στα πό-
δια–, ζητώ απ’ αυτόν ή απ’ αυτήν, με άφατη στορ-
γή κι ευγνωμοσύνη, να μοιραστεί την αφιέρωση
του ανά χείρας βιβλίου διά του τέσσερα με τη σύ-
ζυγο και τα παιδιά μου.
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ΕΝΑ ΒΡΑΔΥ ΠΡΟ ΕΙΚΟΣΑΕΤΙΑΣ, ΕΝ ΜΕΣΩ ΕΠΙΔΗΜΙΑΣ ΙΛΑΡΑΣ

που πολιορκούσε την αχανή μας οικογένεια, η μικρή μας
αδελφούλα Φράνι μεταφέρθηκε, πακέτο με την κούνια,

στο εκ πρώτης όψεως άσηπτο δωμάτιο που μοιραζόμουν με
τον μεγάλο μου αδελφό, τον Σίμορ. Εγώ ήμουν δεκαπέντε, ο
Σίμορ δεκαεπτά. Κατά τις δύο το πρωί, με ξύπνησε το κλάμα
της νεοφερμένης συγκατοίκου. Απέμεινα ακίνητος, ν’ ακούω
το σαματά σε θέση ουδέτερη για μερικά λεπτά, ώσπου άκου-
σα, ή αισθάνθηκα, τον Σίμορ να σαλεύει στο διπλανό κρεβά-
τι. Τα χρόνια εκείνα, είχαμε πάντα ένα φακό στο μεσιανό μας
κομοδίνο, για περιπτώσεις εκτάκτου ανάγκης που, απ’ ό,τι θυ -
μάμαι, ουδέποτε προέκυπταν. Ο Σίμορ τον άναψε και σηκώ-
θηκε απ’ το κρεβάτι. «Το μπιμπερό είναι στην κουζίνα, το ’χει
αφήσει η μητέρα», του είπα εγώ. «Πριν από λίγο της το ’δω-
σα», είπε ο Σίμορ. «Χορτάτη είναι». Προχώρησε στα σκοτεινά
μέχρι τη βιβλιοθήκη κι έστρεψε τη δέσμη του φακού στα στοι-
βαγμένα βιβλία, φωτίζοντας αργά τις ράχες πέρα-δώθε. Εγώ
ανακάθισα στο κρεβάτι μου. «Τι κάνεις;» ρώτησα. «Λέω μή-
πως της διάβαζα τίποτα», είπε ο Σίμορ, και τράβηξε ένα βι-
βλίο. «Για όνομα του Θεού, δέκα μηνών είναι ακόμα», είπα ε-
γώ. «Το ξέρω», είπε ο Σίμορ. «Και δέκα μηνών, αφτιά έχουν.
Μπορούν να ακούνε».

Η ιστορία που διάβασε ο Σίμορ στη Φράνι εκείνο το βρά-
δυ, με το φως του φακού, ήταν μια από τις αγαπημένες του,
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ένας μύθος των ταοϊστών. Μέχρι και σήμερα, η Φράνι ορκί-
ζεται ότι θυμάται τον Σίμορ να της τον διαβάζει:

Ο δούκας Μου της επαρχίας του Τσιν είπε στον Πο Λο: «Εί-
σαι πλέον άνθρωπος προχωρημένης ηλικίας. Υπάρχει κάποιο
μέλος της οικογένειάς σου που θα μπορούσε να σε διαδεχθεί
στη δούλεψή μου, να μου διαλέγει άλογα;» Ο Πο Λο αποκρί-
θηκε: «Το καλό το άλογο το ξεχωρίζεις από το σκαρί κι απ’
τη συνολική του εικόνα. Μα το απαράμιλλο άτι –αυτό που
ούτε σκόνη υψώνει ούτε χνάρι αφήνει στο διάβα του– είναι
κάτι το άπιαστο κι ανεπαίσθητο, φευγαλέο σαν τον αέρα. Τα
χαρίσματα των γιων μου είναι εν γένει ταπεινότερα· μπορού-
νε να ξεκρίνουν το καλό το άλογο, μα όχι το απαράμιλλο. Έχω
έναν φίλο, ωστόσο, ονόματι Τσου-φανγκ Κάο, πλανόδιο έ-
μπορο καύσιμης ύλης και κηπευτικών, ο οποίος σε ζητήματα
που άπτονται των αλόγων ουδόλως υστερεί σε σύγκριση με
μένα. Κάνε έναν κόπο να τον δεις».

Ο δούκας Μου τον είδε όντως, και κατόπιν τον έστειλε να
βρει ένα άξιο άτι. Τρεις μήνες μετά, γύρισε φέρνοντας μα-
ντάτο ότι είχε βρει ένα. «Στο Σατσού είναι προσώρας», πρό-
σθεσε. «Τι σόι άλογο είναι;» ρώτησε ο δούκας. «Α, μια κανε-
λιά φοράδα», έλαβε απόκριση. Ωστόσο, σαν έστειλε άνθρωπο
να του το φέρει, το ζωντανό αποδείχθηκε επιβήτωρ, μαύρος
σαν το κάρβουνο! Καταθορυβημένος, ο δούκας έστειλε να
του φωνάξουν τον Πο Λο. «Ο φίλος σου», είπε, «που του ανέ -
θεσα να μου εντοπίσει ένα άλογο, τα ’κανε μαντάρα. Μήτε
από χρώμα τα κατέχει τα ζωντανά, μηδέ καν από φύλο! Τι
στην ευχή ξέρει να κρίνει αυτός από άλογα;» Ο Πο Λο στέ-
ναξε βαθιά, με ικανοποίηση. «Τόσο ψηλά έχει φτάσει ο άνθρω -
πος;» ανέκρωξε. «Ε, τότε, μύριους σαν και μένα βάζει κάτω.
Δεν υπάρχει καν σύγκριση μεταξύ μας. Αυτό που έχει ο Κάο
κατά νου είναι το πνεύμα, ο ψυχισμός. Μεριμνώντας για το
ουσιώδες, ξεχνά τις τετριμμένες λεπτομέρειες· στέργοντας για
τα εσωτερικά χαρίσματα, παραβλέπει την εξωτερική εμφάνι-
ση. Βλέπει αυτό που επιζητεί να δει, κι όχι αυτό που δεν επι-
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ζητεί. Εστιάζει στα στοιχεία που οφείλει να προσέξει, και α -
μελεί ό,τι δε χρήζει προσοχής. Τόσο ευφυής κριτής αλόγων
είναι ο Κάο, που έχει εγγενώς την τάση να κρίνει πράγματα
ανώτερα από τ’ άλογα».

Όταν το άλογο έφτασε, αποδείχθηκε όντως ζωντανό απα -
ράμιλλο.

Παραθέτω το μύθο και στο παρόν πόνημα όχι διότι κό-
πτομαι ιδιαιτέρως να συστήσω δοκιμασμένες πεζογραφικές πι-
πίλες σε γονείς ή μεγάλους αδελφούς δεκάμηνων μωρών, μα
για μιαν ολωσδιόλου διαφορετική αιτία. Το κείμενο που ακο-
λουθεί αμέσως μετά είναι η αφήγηση μιας γαμήλιας τελετής,
το έτος 1942. Πρόκειται, κατά τη γνώμη μου, για μιαν αφήγη-
ση αυτάρκη, με αρχή και τέλος, και θνητότητα, εξ ολοκλήρου
δικά της. Ωστόσο, κατέχοντας τα γεγονότα, νομίζω πως οφεί-
λω να αναφέρω ότι ο γαμπρός σήμερα, εν έτει 1955, δεν είναι
πλέον εν ζωή. Αυτοκτόνησε το 1948, ενόσω παραθέριζε στη
Φλόριντα με τη σύζυγό του… Αναμφίβολα, όμως, αυτό που
προσπα θώ να πω στ’ αλήθεια είναι το εξής: Απ’ την οριστική
απόσυρση του γαμπρού απ’ τον τόπο του δράματος και ε-
ντεύθεν, δεν έχω κατορθώσει να σκεφτώ ούτε έναν που θα
’στελνα να αναζητήσει άλογα στη θέση του.

Τέλη Μαΐου του 1942, και η σπορά –επτά τον αριθμό– του ζεύ -
γους Λες και Μπέσι (το γένος Γκάλαχερ) Γκλας, συνταξιού-
χων καλλιτεχνών του βοντβίλ και του Θιάσου Ποικιλιών Πα -
ντέιτζες, βρισκόταν εξακοντισμένη, για να το θέσω κάπως πιο
πληθωρικά, σ’ όλα τα μήκη και τα πλάτη των Ηνωμένων Πο-
λιτειών. Εγώ, συγκεκριμένα, ο δευτερότοκος, βρισκόμουν στο
νοσηλευτήριο της μονάδας μου, στο Φορτ Μπένινγκ της Τζόρ -
τζια, με πλευρίτιδα – μικρό ενθύμιο από τις δεκατρείς εβδομά -
δες της βασικής εκπαίδευσης. Τα δίδυμα, ο Γουόλτ και ο Γουέι -
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κερ, τα ’χαν τσουγκρίσει εδώ κι έναν ολόκληρο χρόνο. Ο
Γουέικερ εξέτιε ποινή ως αντιρρησίας συνείδησης στα ειδικά
κρατητήρια του Μέριλαντ, κι ο Γουόλτ ήταν κάπου στον Ει-
ρηνικό –ή καθ’ οδόν προς τα ’κεί– με ένα λόχο του Πυροβο-
λικού. (Ποτέ δε μάθαμε με απόλυτη βεβαιότητα πού ακρι-
βώς βρισκόταν ο Γουόλτ εκείνη την περίοδο. Ο ίδιος δεν είχε
ιδιαί τερο πάθος με την αλληλογραφία, και ελάχιστα προσω-
πικά στοιχεία –σχεδόν τίποτα– διαβιβάστηκαν σ’ εμάς μετά
το θάνατό του. Σκοτώθηκε σε ένα απερίγραπτα παράλογο
δυστύχημα, σε μιαν έφοδο επί ιαπωνικού εδάφους, τέλη φθι-
νοπώρου του 1945.) Η μεγαλύτερη από τις αδελφές μου, η
Μπούμπου, που τοποθετείται, ηλικιακά, μεταξύ εμού και
των διδύμων, ήταν εθελόντρια στο στρατό, αποσπασμένη, εκ
περιτροπής, σε μια βάση του Ναυτικού στο Μπρούκλιν. Όλη
την άνοιξη και το καλοκαίρι εκείνης της χρονιάς, είχε κάνει
κατάληψη στο διαμερισματάκι της Νέας Υόρκης που ο αδελ-
φός μου ο Σίμορ κι εγώ είχαμε πρακτικώς εγκαταλείψει από
την επιστράτευσή μας κι έπειτα. Τα δύο στερνοπαίδια της οι-
κογένειας, Ζούι (άρρεν) και Φράνι (θήλυ), έμεναν με τους
γονείς μας στο Λος Άντζελες, όπου ο πατέρας μου εργαζό-
ταν ως μα στροπός νέων ταλέντων για λογαριασμό ενός κινη-
ματογραφικού στούντιο. Ο Ζούι ήταν δεκατριών, και η Φρά-
νι οκτώ ετών. Κάθε εβδομάδα ήταν και οι δύο καλεσμένοι σ’
ένα ραδιοφωνικό παιχνίδι γνώσεων για παιδιά με τίτλο, πι-
περάτο και πιθανώς ποτισμένο με παναμερικανικό αίσθημα
ειρωνείας, «Οι Μικροί Σοφοί». Από καιρού εις καιρόν, θα
πρόσθετα εδώ –ή, μάλλον, από τη μια φουρνιά στην επόμε-
νη–, όλα τα παιδιά της οικογένειάς μας έχουν διατελέσει έμ-
μισθοι εβδομα διαίοι «καλεσμένοι» στους «Μικρούς Σοφούς».
Ο Σίμορ κι εγώ ήμασταν οι πρώτοι καλεσμένοι στο πρόγραμ-
μα τότε, το 1927, σε ηλικία δέκα και οκτώ ετών αντίστοιχα, τα
χρόνια που το πρόγραμμα «εξέπεμπε» από μιαν αίθουσα συ-
νεδριάσεων στο παλιό ξενοδοχείο Μάρεϊ Χιλ. Και τα επτά
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 αδέλφια, από τον Σίμορ μέχρι τη Φράνι, συμμετείχαμε στην
εκπομπή με ψευ δώνυμο. Κάτι που ίσως ακούγεται εξόχως α-
φύσικο, δεδομένου ότι είμαστε παιδιά θεατρίνων, σέχτα
σπανίως εχθρική στη δημοσιότητα, αλλά η μητέρα μου είχε
διαβάσει κάποτε σ’ ένα περιοδικό ένα άρθρο για τους μι-
κρούς σταυρούς που αναγκάζονται να κουβαλούν οι ανήλι-
κοι επαγγελματίες –την αποξένωσή τους απ’ τη φυσιολογική
και θεωρητικώς ευκταία κοι νωνία–, και η στάση της στο όλο
θέμα υπήρξε πάντα αμετακίνητη, δίχως καμία μα καμία πα-
λινωδία. (Δεν είναι της παρούσης να εξετάσουμε το κατά πό-
σον η πλειοψηφία, αν όχι το σύνολο, των «επαγγελματιών»
παίδων θα έπρεπε να αποτελέσει αντικείμενο ποινικών διώ-
ξεων, οίκτου, ή ασυγκίνητης εκτέλεσης για διασάλευση της
κοινής ησυχίας. Προς το παρόν, θα μεταφέρω απλώς το γε-
γονός ότι το συνολικό μας εισό δημα ως «Μικρών Σοφών»
σπούδασε τα έξι από τα επτά α δέλφια, και τώρα σπουδάζει
και το έβδομο.)

Ο μεγάλος μας αδελφός, ο Σίμορ –με τον οποίο προτίθεμαι
ν’ ασχοληθώ σχεδόν αποκλειστικά στο ανά χείρας–, ήταν
σμηνίτης στο σώμα που, εν έτει 1942, αποκαλούνταν ακόμη
Σώμα Αεράμυνας. Αποσπασμένος σε μια βάση Μπόινγκ Β-17
στην Καλιφόρνια, υπηρετούσε, εικάζω, εκτελώντας καθήκο -
ντα γραφέα. Θα πρόσθετα επιπλέον, κι ουδόλως παρενθετι-
κά, πως ήταν ο μακράν λιγότερο παραγωγικός επιστολογρά-
φος της οικογένειας. Ζήτημα να ’χω λάβει πέντε γράμματά του
όλα κι όλα στη ζωή μου.

Το πρωινό είτε της 22ας είτε της 3ης Μαΐου (κανείς στο σόι
μας δε βάζει ημερομηνία στα γράμματά του), ένα γράμμα απ’
την αδελφή μου την Μπούμπου τοποθετήθηκε στην άκρη του
ράντζου μου στο νοσηλευτήριο του Φορτ Μπένινγκ, ενόσω
το διάφραγμά μου περιδενόταν με κολλητικό επίδεσμο (ένα
σύνηθες προληπτικό μέτρο των γιατρών σε πλευριτικούς ασθε -
νείς, που θεωρητικά εγγυάται ότι ο ασθενής δε θα διαλυθεί εις
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τα εξ ων συνετέθη απ’ το βήχα.) Όταν τέλειωσε η όλη δοκι-
μασία, διάβασα το γράμμα της Μπούμπου. Το έχω κρατήσει,
και το αντιγράφω αυτολεξεί:

ΑΓΑΠΗΤΕ ΜΠΑΝΤΙ,
Τρέχω σαν την τρελή να προλάβω το πακετάρισμα, οπότε θα
είμαι σύντομη αλλά διεισδυτική. Ο ναύαρχος Δινωτσιμπιές
Σεπισινούς αποφάσισε πως οφείλει να πετάξει άμεσα προς
άγνωστη κατεύθυνση για να συνδράμει στον πόλεμο, και
απο φάσισε επίσης να πάρει μαζί του και τη γραμματέα του,
εφόσον δείξω χαρακτήρα. Και μόνο που το σκέφτομαι, μου
γυρνάνε τ’ άντερα. Ασχέτως της όλης υπόθεσης με τον Σί-
μορ, σημαίνει πως με περιμένουν λαμαρινένιες παράγκες του
στρατού σε βάσεις της αεροπορίας, με το κρύο να σε περο-
νιάζει ώς το κόκκαλο, και παιδαριώδη πεσίματα από σύμπα-
σα την ένοπλη νεολαία κι αυτές οι ελεεινές χαρτοσακούλες
για να ξερνάς εν ώρα πτήσης. Το θέμα είναι πως ο Σίμορ πα-
ντρεύεται – ναι, παντρεύεται, οπότε δώσε βάση σε παρακα-
λώ. Δεν μπορώ να παρευρεθώ. Κι εγώ δεν ξέρω πού θα βρί-
σκομαι για τους επόμενους ενάμισι με δύο μήνες που θα
διαρκέσει το όλο ταξίδι. Την κοπέλα τη γνώρισα. Νούλα ξε-
γυρισμένη, κατά τη γνώμη μου, πλην όμως θεοκόμματος. Ό-
χι ότι είναι αποδεδειγμένα μηδενικό το κορίτσι. Απλώς, ζήτη-
μα να άρθρωσε δυο λέξεις το βράδυ που τη γνώρισα. Ίσα
που καθόταν και χαμογελούσε και κάπνιζε, οπότε είναι άδι-
κο να κρίνω. Ως προς το καθαυτό ειδύλλιο, ιδέα δεν έχω τι
συνέβη, μόνον ότι γνωρίστηκαν, προφανώς, τότε που ο Σί-
μορ ήταν στη βάση του Μόνμαουθ πέρσι το χειμώνα. Η δε
μητέρα της είναι το μη περαιτέρω – χωμένη σε όλα τα καλλι-
τεχνικά κυκλώματα, χώρια ο έκτακτος γιουνγκιανός ψυχα-
ναλυτής που βλέπει δις εβδομαδιαίως (να φανταστείς, με ρώ -
τησε δύο φορές, το βράδυ που γνωριστήκαμε, αν έχω κάνει
ποτέ ψυχανάλυση). Μου είπε ότι η ίδια θα ’θελε όσο τίποτα
να μπορούσε ο Σίμορ να συνδέεται περισσότερο με τους αν-
θρώπους. Δίχως να πάρει ανάσα, έσπευσε να προσθέσει, ω-
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στόσο, ότι τον λατρεύει, κτλ., κτλ., κι ότι τον άκουγε με θρη-
σκευτική κατάνυξη τα χρόνια που έβγαινε στο ραδιόφωνο.
Δε γνωρίζω κάτι άλλο να σου πω, μόνο ότι πρέπει οπωσδή-
ποτε να πας στο γάμο. Δε θα σ’ το συγχωρήσω ποτέ αν δεν
πας. Το εννοώ. Η μητέρα κι ο μπαμπάς δεν προφταίνουν να
κατέβουν απ’ την άλλη άκρη. Χώρια που η Φράνι έχει μαγου -
λάδες. Παρεμπιπτόντως, την άκουσες τις προάλλες; Δεν έβα-
ζε γλώσσα μέσα, και να λέει πώς πετούσε από δωμάτιο σε
δωμάτιο στο διαμέρισμα όταν ήταν τεσσάρων ετών και ήταν
μόνη στο σπίτι. Ο νέος εκφωνητής είναι χειρότερος κι απ’
τον Γκραντ – ασύλληπτο, αλλά είναι ακόμα χειρότερος κι απ’
τον Σάλιβαν του πάλαι ποτέ. Να λέει ότι δεν μπορεί να πε-
τούσε όντως, ότι σίγουρα θα το ονειρεύτηκε. Και το μωρό αμε -
τακίνητο, το αγγελούδι μου. Του είπε ότι είναι βέβαιη ότι
μπορούσε να πετάει, διότι, άπαξ και προσγειωνόταν, τα δά-
χτυλά της ήταν πάντα σκονισμένα απ’ τις λάμπες των φωτι-
στικών. Την έχω πεθυμήσει τρομερά. Και σένα. Τέλος πά-
ντων, πρέπει εξάπαντος να πας στο γάμο. Λιποτάκτησε εν
ανά γκη, αλλά πήγαινε, σε ικετεύω. Είναι στις τρεις το από-
γευμα, την 4η Ιουνίου. Φοβερά κοσμική και προχωρημένη η
όλη τελετή, στο σπίτι της γιαγιάς της στην 63η. Κάποιος δι-
καστής θα τους παντρέψει. Δε θυμάμαι τι νούμερο είναι το
σπίτι, αλλά είναι δυο πόρτες ακριβώς μετά από κείνο το απί-
στευτο παλατάκι όπου έμεναν ο Καρλ και η Έιμι. Θα στείλω
τηλεγράφημα και στον Γουόλτ, αν και πρέπει να ’χει πάρει
ήδη φύλλο πορείας. Σε ικετεύω Μπάντι μου, να πας. Αυτός
έχει ρέψει, λιανός σαν το γατί και μ’ αυτό το εκστατικό βλέμ-
μα που δεν μπορείς να βγάλεις άκρη μαζί του. Μπορεί να
πάνε όλα περίφημα, αλλά το μισώ το 1942. Νομίζω ότι θα το
μισώ μέχρι να πεθάνω το 1942, έτσι, για λόγους αρχής. Την α-
γάπη μου και θα τα πούμε μόλις γυρίσω.

ΜΠΟΥΜΠΟΥ

Κάνα δυο μέρες αφότου έλαβα το γράμμα, πήρα εξιτήριο απ’
το νοσηλευτήριο της μονάδας, τη συνοδεία, τρόπον τινά, τριών
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περίπου μέτρων κολλητικού επιδέσμου γύρω απ’ τα πλευρά
μου. Κατόπιν ακολούθησε επίμοχθη εκστρατεία μιας εβδομά-
δας, προκειμένου να μου δοθεί η άδεια να παραστώ στο γάμο.
Εν τέλει το κατόρθωσα μέσω κοπιώδους κολακείας με στόχο
την εύνοια του διοικητή της μονάδας μου, δηλωμένου βιβλιο-
φάγου, ο αγαπημένος συγγραφέας του οποίου έτυχε να είναι
και δικός μου αγαπημένος συγγραφέας – ο Λ. Μάνινγκ Βάινς.
Ή Χάιντς. Παρά τον διανοητικό μας αυτό σύνδεσμο, το ανώ-
τερο που κατάφερα να του αποσπάσω ήταν μια τριήμερη έξο -
δος η οποία μου επέτρεπε, στην καλύτερη των περιπτώσεων
και μάλιστα εν τάχει, να κατέβω στη Νέα Υόρκη με το τρένο,
να παρευρεθώ στο γάμο, να τσακιστώ στο σχετικό βραδινό
τραπέζωμα, και κατόπιν να επιστρέψω στην Τζόρτζια, μου-
σκίδι στον ιδρώτα.

Όλες οι κλινάμαξες το 1942 διέθεταν εξαερισμό κατ’ επίφα -
σιν και μόνον, κι απ’ ό,τι θυμάμαι έβριθαν από αλφαμίτες και
μυρίζανε πορτοκαλάδα, γάλα και ουίσκι. Πέρασα ένα βράδυ
βήχοντας και διαβάζοντας ένα τεύχος των Ace Comics που
κάποιος συνεπιβάτης είχε την ευγενή καλοσύνη να μου δανεί-
σει. Όταν το τρένο έφτασε στη Νέα Υόρκη –στις δύο και δέκα
το μεσημέρι, ανήμερα του γάμου–, είχα πλέον κλατάρει απ’
το βήχα κι ήμουν γενικώς εξαντλημένος, κάθιδρος, ασιδέρω-
τος, χώρια που ο επίδεσμος με φαγούριζε κολασμένα. Στη Νέα
Υόρκη δε να επικρατεί καύσωνας απερίγραπτος. Δεν πρό-
φταινα να περάσω πρώτα από το σπίτι μου, οπότε άφησα τις
αποσκευές μου, που αποτελούνταν από ένα μάλλον ασφυκτι-
κό στην όψη πάνινο σακίδιο με φερμουάρ, σ’ ένα απ’ αυτά τα
ατσάλινα ερμάρια του σταθμού Πενσιλβάνια. Και σαν να μην
έφταναν όλες αυτές οι προκλήσεις, καθώς βωλόδερνα στα πέ -
ριξ των καταστημάτων ρουχισμού γυρεύοντας ελεύθερο ταξί,
ένας ανθυπασπιστής του Σώματος Σηματωρών, τον οποίο προ -
φανώς είχα παραλείψει να χαιρετήσω, διασχίζοντας την Έ-
βδομη Λεωφόρο, έβγαλε αίφνης μια πένα και σημείωσε τα στοι -
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χεία μου, τον αριθμό μητρώου και τη διεύθυνσή μου, ενόσω
διάφοροι πολίτες μάς περιεργάζονταν με ενδιαφέρον.

Μέχρι να βρω ταξί, είχα ήδη κουτσαθεί. Έδωσα στον οδη-
γό κατευθύνσεις, προκειμένου να φτάσω τουλάχιστον ώς το
παλιό σπίτι του «Καρλ» και της «Έιμι». Με το που στρίψαμε
στο εν λόγω τετράγωνο, ωστόσο, το ζήτημα ήταν απλούστα-
το. Αρκούσε να ακολουθήσεις το πλήθος. Μέχρι πάνινη τέντα
είχαν στήσει. Εντός ολίγου, διέσχιζα το κατώφλι ενός πελώ-
ριου μεγάρου εποχής, όπου με προϋπάντησε μια ωραιότατη
κυρία με λουλακί μαλλί, ρωτώντας αν ήμουν προσκεκλημένος
της νύφης ή του γαμπρού. Της είπα του γαμπρού. «Α», είπε
εκείνη, «βασικά, όλους μαζί μπουλούκι τούς έχουμε στριμώ-
ξει». Γελώντας μάλλον απρεπώς, με οδήγησε στην τελευταία,
κατά τα φαινόμενα, πτυσσόμενη καρέκλα σε μια κατάμεστη,
υπερμεγέθη αίθουσα. Έχω ένα δεκατριάχρονο κενό μνήμης ως
προς τα γενικά χαρακτηριστικά της αίθουσας. Πέρα απ’ το
γεγονός ότι δεν έπεφτε καρφίτσα κι ότι η ζέστη ήταν αποπνι-
κτική, συγκρατώ μονάχα δύο λεπτομέρειες: ότι είχε ένα οργα-
νάκι που έπαιζε κυριολεκτικά πίσω απ’ το σβέρκο μου, κι ότι
η γυναίκα που καθόταν δεξιά μου στράφηκε προς το μέρος
μου και ψιθύρισε με ενθουσιασμό κουίντας «Έλεν Σίλζμπερν,
χαίρω πολύ!» Κρίνοντας απ’ τις θέσεις μας, συμπέρανα ότι
δεν πρέπει να ’ταν η μητέρα της νύφης, αν και, για καλό και για
κακό, χαμογέλασα κι έγνεψα προσηνώς, κι ήμουν έτοιμος να
συστηθώ με τη σειρά μου, αλλά εκείνη ύψωσε το δάχτυλο όλο
ευπρέπεια στα χείλη, και στρέψαμε κι οι δυο το βλέμμα προς
τα μπρος. Η ώρα πρέπει να κόντευε τρεις. Έκλεισα τα μάτια,
περιμένοντας, με μια κάποια επιφύλαξη, τη στιγμή που ο οργα -
νίστας θα ξεμπέρδευε με το μουσικό χαλί, για να εφορμήσει
στο γαμήλιο εμβατήριο του Λόενγκριν.

Δεν έχω ιδιαίτερα σαφή εικόνα ως προς το τι μεσολάβησε
την επόμενη μία ώρα κι ένα τέταρτο, εξόν απ’ τη θεμελιώδη
απουσία εφόρμησης στο εμβατήριο του Λόενγκριν. Συγκρατώ
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μια διεσπαρμένη χούφτα ανοίκειων προσώπων που έστρεφαν
ανεπαίσθητα το βλέμμα προς τα πίσω κάθε τόσο, για να δουν
ποιος βήχει. Και θυμάμαι τη γυναίκα στα δεξιά μου να μου α-
πευθύνει το λόγο και πάλι, στον ίδιο τόνο γιορτινού ψιθυρι-
σμού. «Λίγο αργοπορημένοι μου φαίνονται», είπε. «Τον δικα-
στή Ράνκερ τον έχετε δει από κοντά; Έχει ένα πρόσωπο, σαν
άγιος είναι». Και θυμάμαι το οργανάκι να παλινδρομεί πε-
ριέργως, με απόγνωση σχεδόν, μεταξύ Μπαχ και Ρότζερς &
Χαρτ της πρώιμης περιόδου. Σε γενικές γραμμές, ωστόσο, πο-
λύ φοβάμαι ότι πέρασα τον περισσότερο χρόνο σε αλλεπάλλη -
λα, αυτοπαθή νοσοκομειακά επισκεπτήρια, καθώς ήμουν ανα -
γκασμένος να καταπνίγω τις απανωτές μου κρίσεις βήχα. Εί-
χα μια παρατεταμένη κι άνανδρη υποψία, όση ώρα παρέμει-
να συνολικά στην αίθουσα, ότι ανά πάσα στιγμή θα πάθαινα
εσωτερική αιμορραγία, ή ότι θα ’σπαγα, το λιγότερο, κάνα παΐ -
δι, παρ’ όλο τον κορσέ από επιδέσμους που φορούσα.

Στις τέσσερις και είκοσι –ή, για να το θέσω διαφορετικά, κά-
πως πιο ωμά, μία ώρα και είκοσι λεπτά μετά το πέρας κάθε
λογικής αισιοδοξίας–, η ανύπαντρη νύφη, σκυφτή, με τους
γονείς να τη φρουρούν εκατέρωθεν, οδηγήθηκε υποβασταζό-
μενη ώς την έξοδο του κτηρίου, κι από εκεί, με τρόπο λεπτε-
πίλεπτο, κατά μήκος της μεγάλης πέτρινης σκάλας ώς το
πεζοδρό μιο. Κατόπιν τοποθετήθηκε με προσοχή –σχεδόν χέ-
ρι με χέρι, καταπώς φάνηκε– στην πρώτη από τις μαύρες γυα-
λιστερές λιμουζίνες που περίμεναν, διπλοπαρκαρισμένες,
μπροστά στο πεζοδρόμιο. Το στιγμιότυπο ήταν πολύ πιπερά-
το –άξιο σκανδαλοθηρικής φυλλάδας–, κι επίσης, ως είθισται
στη σκανδαλοθηρία, διέθετε θίασο πολυπληθή από αυτόπτες
μάρτυρες, διότι οι προσκεκλημένοι (εμού συμπεριλαμβανομέ-
νου) είχαν ήδη αρχίσει να ξεχύνονται απ’ το κτήριο, καίτοι
κόσμια, σε άγρυπνες, μη σου πω και γουρλομάτικες, αγέλες.
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Αν υπήρξε έστω κι ένα αμυδρώς αμβλυντικό στοιχείο στο όλο
θέαμα, υπεύ θυνος γι’ αυτό ήταν ο ίδιος ο καιρός. Ο ήλιος του
Ιουνίου ήταν τόσο πυρωμένος κι άγριος, η μεσολάβησή του
τόσο όμοια με πλήθος φωτογραφικών φλας, που η εικόνα της
νύφης, καθώς κατέβαινε με τον οιονεί αναπηρικό της τρόπο
τα πέτρινα σκα λιά, θόλωνε σχεδόν, στα σημεία όπου το θόλω-
μα ήταν ζωτικής σημασίας.

Όταν το νυφικό αυτοκίνητο απομακρύνθηκε, υλικά του-
λάχιστον, απ’ τη σκηνή, η ένταση στο πεζοδρόμιo –ιδίως στο
στόμιο της τέντας, στην άκρη του κράσπεδου, όπου εγώ, με-
ταξύ άλλων, χασομερούσα– εξελίχθηκε σε κάτι που, εάν το
κτήριο ήταν εκκλησία, κι η μέρα Κυριακή, θα πέρναγε άνετα
για τη σχεδόν συνήθη σύγχυση του εκκλησιάσματος κατά το
σχόλασμα. Τότε, τελείως απρόσμενα, ήχησε εμφατικά η παρό -
τρυνση –μάλλον διά στόματος του θείου της νύφης, Αλ– ότι
τα αυτοκίνητα που περίμεναν σταθμευμένα ήταν στη διάθε-
ση των προσκεκλημένων· τουτέστιν, ασχέτως δεξίωσης, κι
ασχέ τως αλλαγής προγράμματος. Κρίνοντας από την αντί-
δραση των πλησίον μου, η προσφορά έγινε γενικώς δεκτή ως
αβρή χειρονομία. Το επ’ ουδενί αυτονόητο, ωστόσο, ήταν ότι
τα αυτοκίνητα επρόκειτο να είναι στη «διάθεσή τους», αφού
πρώτα μια φοβερή διμοιρία καλεσμένων –με τον προσδιορι-
σμό των «κοντινών συγγενών» της νύφης– επιβιβαζόταν σε ό,τι
μεταφορικό μέσο υπήρχε στη δική της διάθεση, για να εγκα-
ταλείψει τη σκηνή. Κι έτσι, έπειτα από μια κάπως μυστηριώ-
δη και μποτιλιαρισματοειδή καθυστέρηση (στη διάρκεια της
οποίας εγώ παρέμεινα περιέργως βιδωμένος στο ίδιο σημείο),
οι «κοντινοί συγγενείς» επιδόθηκαν όντως στη μαζική τους έ-
ξοδο, ίσαμε έξι ή εφτά επιβάτες ανά όχημα, ή σε άλλα μόνο
τρεις ή τέσσερις. Ο αριθμός, υπέθετα, ήταν συνάρτηση της η-
λικίας, του παρουσιαστικού και της περιφέρειας γοφών των
πρώτων εποχούμενων.

Άξαφνα, κατά την αποχαιρετιστήρια –πλην όμως πρόδη-
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λα λακωνική– παραίνεση κάποιου, βρέθηκα ο ίδιος στην άκρη
του δρόμου, στην μπούκα της τέντας, να βοη θώ στην επιβί-
βαση του πλήθους.

Το πώς επιλέχθηκα γι’ αυτό το πόστο χρήζει σχετικά σύντο -
μου συλλογισμού. Εξ όσων γνωρίζω, ο αγνώστων στοιχείων,
μεσόκοπος υπερδραστήριος που μου είχε αναθέσει το ρόλο
δεν είχε μήτε την αμυδρότατη υποψία πως ήμουν ο αδελφός
του γαμπρού. Επομένως, προκύπτει λογικά πως επελέγην για
άλλους, μακράν πιο πεζούς λόγους. Όλα αυτά συνέβησαν το
1942. Εγώ ήμουν είκοσι τριών, και νεοσύλλεκτος οπλίτης. Έχω
την αίσθηση πως ήταν απλώς και μόνον η ηλικία μου, η στολή
μου και η καταφανώς εξυπηρετική αύρα χρώματος χακί που
με περιέβαλλε, που δεν άφηναν περιθώριο αμφιβολίας για την
καταλληλότητά μου ως αναπληρωτή πορτιέρη.

Δεν ήμουν απλώς ένας εικοσιτριάχρονος, μα ένας εξόφθαλ -
μα καθυστερημένος εικοσιτριάχρονος. Θυμάμαι να φορτώνω
κόσμο στις λιμουζίνες δίχως την παραμικρή επιδεξιότητα. Απε -
ναντίας, επιτελούσα το έργο μου με μια κάπως ανειλικρινή,
φανταρίστικη απομίμηση εμμονής και προσήλωσης στο κα-
θήκον. Έπειτα από μερικά λεπτά, μάλιστα, συνειδητοποίησα
με αιφνίδια αμηχανία πως ικανοποιούσα τις ανάγκες μιας,
κατά κύριο λόγο, γηραιότερης, κοντύτερης, ευτραφέστερης
γενιάς, και οι επιδόσεις μου ως αγκωνοπιάστη και πορτοσφα-
λιστή έλαβαν ένα ολωσδιόλου κίβδηλο σθένος. Άρχισα να συ-
μπεριφέρομαι ως ένας εξόχως επιτήδειος, καθ’ όλα υποχρεω-
τικός νεαρός γίγαντας που βήχει.

Όμως ο απογευματινός καύσωνας ήταν, δίχως καμιά υπερ -
βολή, τυραννικός, και το αζημίωτο του λειτουργήματός μου
πρέπει να μου φαινόταν ολοένα και πιο ασύμφορο. Αίφνης,
μολονότι το πλήθος των «κοντινών συγγενών» μετά βίας είχε
πάρει να αραιώνει, χίμηξα κι εγώ σ’ ένα απ’ τα φρεσκοκατει-
λημμένα οχήματα, τη στιγμή που άρχισε να απομακρύνεται απ’
το κράσπεδο. Ως εκ τούτου, κοπάνησα το κεφάλι μου μ’ έναν

ΤΖ. ΝΤ. ΣΑΛΙΝΤΖΕΡ22

SALINTZER sel_D_Layout 1  11/03/2010  6:40 ΜΜ  Page 22



ηχηρότατο (ενδεχομένως τιμωρητικό) γδούπο στην οροφή.
Μεταξύ των συνεπιβατών μου ήταν δε και η ψελλίζουσα γνω -
ριμία μου, η Έλεν Σίλζμπερν αυτοπροσώπως, που βάλθηκε να
μου προσφέρει την αναρμόδια συμπόνια της. Ο γδούπος προ -
φανώς είχε αντηχήσει σ’ ολόκληρη τη λιμουζίνα. Μα εγώ, στα
είκοσι τρία μου, ανήκα σ’ αυτό το είδος νεαρών που αποκρί-
νονται σε κάθε δημόσιο τραυματισμό τους, εφόσον είναι ηπιό -
τερος από κάταγμα κρανίου, μ’ ένα κούφιο, αμβλείας από-
χρωσης γέλιο.

Το αυτοκίνητο είχε πάρει δυτική πορεία, καρφί, τρόπον τι-
νά, για τον διάπλατο φούρνο του απογευματινού ουρανού.
Εξακολούθησε στην ίδια κατεύθυνση για δυο τετράγωνα, ώ-
σπου έφτασε στη λεωφόρο Μάντισον, κι εκεί έκοψε απότομα
δεξιά, προς Βορράν. Ένιωθα λες και είχαμε μόλις γλυτώσει απ’
το κυνηγητό του φοβερού φλόγιστρου του ήλιου, χάρη μονάχα
στον ανώνυμο σοφέρ και την τεράστια τέχνη κι ετοιμότητά του.

Στα πρώτα τέσσερα με πέντε τετράγωνα κατά μήκος της
Μάντισον, οι στιχομυθίες στη λιμουζίνα περιορίζονταν σε σχό -
λια όπως «Σας στριμώχνω μήπως;» και «Τέτοια κάψα δε θυ-
μάμαι να ’χω ζήσει ποτέ». Η κυρία που δεν είχε ξαναζήσει τέ-
τοια κάψα ήταν, όπως είχα μάθει απ’ το εύλογο διάστημα που
είχα περάσει ως ωτακουστής στην έξοδο της τέντας, η παρά-
νυμφος. Ήταν μια γεροδεμένη κοπέλα γύρω στα είκοσι τέσ-
σερα με είκοσι πέντε, που φορούσε ροζ σατέν τουαλέτα κι έ-
να διάδημα από πλαστικά μη με λησμόνει. Είχε μιαν αισθητά
αθλητική αύρα περί το άτομό της, σαν να ’ταν πιθανόν, ένα-
δυο χρόνια πριν, να ’χε αποφοιτήσει από κάποια γυμναστική
ακαδημία. Στην αγκαλιά της κράταγε ένα μπουκέτο γαρδέ-
νιες με τρόπο που θα άρμοζε σε ξεφούσκωτη μπάλα του βό-
λεϊ. Καθόταν στο πίσω μέρος της λιμουζίνας, γοφό με γοφό
μεταξύ του συζύγου της κι ενός μικροσκοπικού γερόντιου με
ημίψηλο και αμπιγέ σακάκι, που κρατούσε ένα σβηστό χειρο-
ποίητο πούρο Αβάνας. Η κυρία Σίλζμπερν κι εγώ –με τα έσω
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γόνατά μας να αγγίζονται αιδημόνως– καταλαμβάναμε τα
βοηθητικά καθίσματα. Δύο φορές, δίχως καμιά απολύτως δι-
καιολογία, από ακραιφνή επιδοκιμασία, έστρεψα το βλέμμα
στο μικροσκοπικό γερόντιο. Την ώρα που φόρτωνα τη λιμου-
ζίνα, κρατώντας του την πόρτα να περάσει, μου ’χε έρθει η
φευγαλέα παρόρμηση να τον σηκώσω σύγκορμο και να τον
χώσω με προσοχή απ’ το ανοιχτό παράθυρο. Ήταν η ενσάρ-
κωση της ελαχιστότητας, ζήτημα να ήταν ένα σαράντα πέντε,
και δίχως να μοιάζει νάνος ή νανόσωμος. Στο αυτοκίνητο,
καθόταν κοιτώντας βλοσυρά προς τα μπρος. Στη δεύτερη μα-
τιά προς το μέρος του, παρατήρησα ότι είχε κάτι που, εκ πρώ-
της όψεως, έμοιαζε με παλιό λεκέ από σάλτσα στο πέτο του
σμόκιν του. Παρατήρησα επίσης ότι το μεταξωτό του ημίψη-
λο απείχε απ’ την οροφή του αυτοκινήτου δέκα με δεκαπέντε
πόντους μες στο νερό… Σε γενικές γραμμές, όμως, τα πρώτα
εκείνα λεπτά στη λιμουζίνα, εξακολουθούσε να με απασχολεί
κατά κύριο λόγο η κατάσταση της υγείας μου. Εκτός απ’ την
πλευρίτιδα και το μελανιασμένο κεφάλι, είχα και τη βάσιμη
υπο ψία τού υποχονδριακού πως με γυρόφερνε φαρυγγίτιδα.
Καθόμουν αναδιπλώνοντας διακριτικά τη γλώσσα μου κι εξε -
ρευνώντας το ύποπτο επώδυνο σημείο. Κοιτούσα επίμονα, θυ -
μάμαι, σε ευθεία οριζοντία, το σβέρκο του οδηγού, σωστό γεω -
φυσικό χάρτη από ουλές σπυριών και δοθιήνων, όταν αίφνης
η πτυσσόμενη συνεπιβάτης μου μού απηύθυνε το λόγο: «Δε
σας ρώτησα κιόλας, παράλειψή μου. Τι κάνει η αξιαγάπητη
μητέρα σας; Ο Ντίκι Μπριγκάντσα δεν είστε;» 

Η γλώσσα μου, τη στιγμή της ερώτησης, βρισκόταν διερευ-
νητικώς αναδιπλωμένη σε βάθος μαλακής υπερώας. Την απε -
νέπλεξα, κατάπια, και στράφηκα προς το μέρος της. Πενηντά -
ρα ήταν, ή εκεί γύρω, ντυμένη κομψά και καλαίσθητα. Το πρό -
σωπό της παστωμένο με πούδρα. Αποκρίθηκα πως όχι – δεν
ήμουν.

Εκείνη με περιεργάστηκε για λίγο, σμίγοντας τα βλέφαρα,
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και είπε πως ήμουν φτυστός ο γιος της Σίλια Μπριγκάντσα. Ι-
δίως στο στόμα. Εγώ προσπάθησα να δείξω με το ύφος μου
πως ήταν λάθος ανθρώπινο. Έπειτα έστρεψα πάλι το βλέμμα
στο σβέρκο του οδηγού. Το εσωτερικό του αυτοκινήτου σιωπη -
λό. Έριξα μια ματιά στο παράθυρο, για αλλαγή παραστάσεων. 

«Πώς είναι τα πράγματα στο στρατό;» ρώτησε η κυρία Σίλζ -
μπερν. Απότομα, συζητητικά.

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή κυριεύτηκα από μια σύντομη κρί-
ση βήχα. Μόλις κόπασε, γύρισα προς το μέρος της με ανυπόκρι -
τη προθυμία και αποκρίθηκα πως είχα κάνει ένα σωρό φίλους.
Ήταν κομμάτι δύσκολο να μιλώ στραμμένος προς το μέρος
της, ένεκα ο νάρθηκας επιδέσμων γύρω απ’ το διάφραγμά μου.

Έγνεψε καταφατικά. «Το βρίσκω υπέροχο όλο αυτό που
κάνετε», είπε, κατά τι αινιγματικά. «Είστε φίλος της νύφης ή
του γαμπρού;» ρώτησε κατόπιν, περνώντας διακριτικά στο πα -
ρασύνθημα.

«Ε, βασικά, δεν είμαι ακριβώς φίλος–»
«Το καλό που σας θέλω, μην πείτε του γαμπρού», με διέκο -

ψε η παράνυμφος, απ’ το πίσω μέρος της λιμουζίνας. «Να τον
είχα του χεριού μου δυο λεπτά, και θα σου ’λεγα εγώ. Δυο λε-
πτάκια, δε θέλω παραπάνω».

Η κυρία Σίλζμπερν γύρισε φευγαλέα –πλην όμως κατά
πρόσωπον– προς το μέρος της σχολιάστριας για να της χαμο-
γελάσει. Έπειτα έστρεψε πάλι το κεφάλι προς τα μπρος. Τη
στροφή της επιστροφής, μάλιστα, την κάναμε σχεδόν συγχρο-
νισμένα. Δεδομένου ότι η κυρία Σίλζμπερν είχε στρέψει το κε-
φάλι για κλάσματα δευτερολέπτου, το χαμόγελο που απέτει-
νε στην παράνυμφο ήταν ένα αριστούργημα κινητικότητας α-
ναδιπλούμενου καθίσματος. Ήταν αρκούντως ζωηρό ώστε
να εκφράζει άμετρη σύμπλευση με κάθε μέλος της νεολαίας,
όπου γης, μα ιδιαιτέρως με τούτη την ψυχωμένη κι ευθαρσή
εντόπια εκπρόσωπό της, με την οποία, ενδεχομένως, είχε συ-
στηθεί μονάχα τύποις, επιπόλαια, ή μπορεί και καθόλου. 
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«Μοβόρες καρακάξες», είπε μια αντρική χαχανιστή φωνή.
Και η κυρία Σίλζμπερν κι εγώ γυρίσαμε και πάλι. Η φωνή
ανή κε στον σύζυγο της παρανύμφου. Καθόταν πίσω μου α-
κριβώς, στα αριστερά της γυναίκας του. Οι δυο μας ανταλλά-
ξαμε προς στιγμήν αυτό το ανέκφραστο, άφιλο βλέμμα που,
πιθανώς, το κραιπαλώδες έτος 1942, μόνον αξιωματικός κι
οπλί της μπορούσαν να ανταλλάξουν. Υποσμηναγός του Σώ-
ματος Σηματωρών ο ίδιος, φορούσε ένα εξαιρετικά ενδιαφέ-
ρον πηλίκιο πιλότου της Πολεμικής Αεροπορίας – ένα γεισω-
μένο κασκέτο απ’ το οποίο είχε αφαιρεθεί ο εσωτερικός με-
ταλλικός σκελετός, που συνήθως προσέδιδε στον φέροντα μια
κάποια, θεωρητικά επιθυμητή, απτόητη αύρα. Στην περίπτω-
σή του, ωστόσο, το πηλίκιο ούτε κατά διάνοια δεν άρμοζε στο
ρόλο του. Ο μόνος σκοπός του, φαινομενικά, ήταν να κάνει το
δικό μου υπερμέγεθες, προβλεπόμενο κάλυμμα κεφαλής να
θυμίζει περισσότερο καπέλο κλόουν που κάποιο χέρι περιέ-
σωσε σπασμωδικά από κλίβανο αποτέφρωσης. Το πρόσωπό
του ήταν πελιδνό και, κατ’ ουσίαν, πτοημένο. Ο ιδρώτας έρ-
ρεε απ’ τους πόρους του με σχεδόν απίστευτη πλησμονή –στο
μέτωπό του, στο πανωχείλι του, ώς και στην άκρη της μύτης
του–, σε βαθμό που ίσως έχρηζε δισκίου ηλεκτρολυτών. «Πα-
ντρεύτηκα την πιο μοβόρα καρακάξα σε περιφέρεια έξι κο-
μητειών», είπε, απευθυνόμενος στην κυρία Σίλζμπερν και βγά -
ζοντας άλλο ένα απαλό, δημόσιο κακάρισμα. Από αυτόματο
σέβας στο βαθμό του, λίγο έλειψε να χαχανίσω κι εγώ μαζί
του – μ’ ένα κοφτό, βλακώδες κακάρισμα αγνώστου και κλη-
ρωτού, που θα κοινοποιούσε ξεκάθαρα πως ήμουν με το μέ-
ρος του, καθώς και με το μέρος όλων των συνεπιβατών μου,
κι εναντίον κανενός.

«Σοβαρά μιλάω», είπε η παράνυμφος. «Δυο λεπτάκια δώσε
μου – και θα σου πω εγώ. Ε ρε και να τον είχα τώρα εδώ, με
τα χέρια μου θα–»

«Έλα, έλα, ήρεμα, ήρεμα λέμε», είπε ο σύζυγός της, στο ί-
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διο, προφανώς, ανεξάντλητο πνεύμα ευδιάθετου συνεύνου.
«Ηρέμησε. Μη γεράσεις πριν την ώρα σου».

Η κυρία Σίλζμπερν έστρεψε εκ νέου το πρόσωπο στο πίσω
κάθισμα της λιμουζίνας, και χάρισε στην παράνυμφο ένα χα-
μόγελο στα όρια της αγιοσύνης. «Ήταν κανείς απ’ τους δικούς
του στο γάμο;» ρώτησε αβρά, δίνοντας μια σταλιά έμφαση –
καθ’ όλα καθωσπρέπει– στην κτητική αντωνυμία.

Η παράνυμφος αποκρίθηκε με τοξική δριμύτητα: «Κανείς.
Όλοι τους μένουν δυτικά κάπου, στην άλλη άκρη. Μακάρι να
πετύχαινα κανέναν».

Το κακάρισμα του συζύγου της ήχησε και πάλι. «Άντε και
τον πετύχαινες, τι ’α του ’κανες, ρε μωρό μου;» ρώτησε – και
μου ’κλεισε το μάτι αδιακρίτως.

«Εντάξει, δεν ξέρω να σου πω ακριβώς, αλλά κάτι θα ’κα-
να, χίλια τα εκατό», είπε η παράνυμφος. Το κακάρισμα στ’
αρι στερά της ενετάθη. «Σοβαρά μιλάω!» επέμεινε. «Ότι θα τ’
άκουγαν από μένα, χίλια τα εκατό. Μα δηλαδή. Για όνομα».
Μιλούσε με ολοένα μεγαλύτερη αυτοκυριαρχία, συναισθανό-
μενη, θαρρείς, ότι, με υποβολέα τον σύζυγό της, το ακροατή-
ριο που συνθέταμε οι υπόλοιποι έβρισκε ακαταμάχητα ευθαρ -
σή –τσαμπουκαλεμένη– την αντίληψή της περί δικαιοσύνης,
όσο νεανική ή ανεφάρμοστη κι αν ήταν. «Δεν ξέρω τι ακριβώς
θα τους έλεγα. Πολύ πιθανόν να μ’ έπιανε κάνα βλακώδες
παραλήρημα. Αλλά, για όνομα, δηλαδή. Έλεος! Δεν μπορώ ν’
ανεχτώ να τη βγάζουν καθαρή με τέτοια εγκληματική συμπε-
ριφορά. Μου ανεβαίνει το αίμα στο κεφάλι». Ανέστειλε το
σφρίγος προς στιγμήν, ίσα για να εμψυχωθεί απ’ την έκφρα-
ση επίπλαστης συμπόνιας της κυρίας Σίλζμπερν. Η κυρία
 Σίλζμπερν κι εγώ είχαμε τώρα πια εξ ολοκλήρου, υπερπροση -
νώς, στραφεί προς το μέρος της πάνω στα αναδιπλούμενα
καθίσματά μας. «Δεν μπορείς να εισβάλλεις έτσι στη ζωή του
άλλου και να τον πληγώνεις όποτε σου καπνίσει».

«Δεν το γνωρίζω και καθόλου το παλικάρι, για να ’μαι ει-
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λικρινής», είπε η κυρία Σίλζμπερν, σιγανά. «Στην πραγματι-
κότητα, ούτε φατσικά δεν τον ξέρω. Εγώ, να φανταστείτε, και
για τον αρραβώνα της Μιούριελ πρωτοέμαθα–»

«Κανείς δεν τον ξέρει φατσικά», είπε η παράνυμφος, σε τό-
νο αρκούντως εκρηκτικό. «Ούτε εγώ δεν τον έχω γνωρίσει.
Δύο πρόβες κάναμε για την τελετή, και τις δύο φορές ο φου-
καράς ο πατέρας της Μιούριελ πήρε τη θέση του αναγκαστι-
κά, μόνο και μόνο επειδή το τρισάθλιο αεροπλάνο του δεν
μπορούσε να απογειωθεί. Υποτίθεται ότι θα ’φτανε Τρίτη βρά -
δυ, μ’ ένα τρισάθλιο αεροσκάφος της Πολεμικής Αεροπορίας,
με ενδιάμε σο σταθμό κιόλας, αλλά έριχνε, λέει, το απερίγρα-
πτο χιόνι στο Κολοράντο, ή στην Αριζόνα, ή σ’ ένα απ’ αυτά
τα απερίγραπτα μέρη τελοσπάντων, κι εν τέλει έφτασε στη
μία το πρωί, χτες βράδυ. Κι επί τόπου, μιλάμε –αξημέρωτα, να
παραφρονήσεις δηλαδή–, παίρνει τηλέφωνο τη Μιούριελ απ’
την άλλη άκρη τώρα, Λονγκ Άιλαντ, πάρε και κατάλαβε, και
της λέει να βρεθούνε στη ρεσεψιόν ενός ελεεινού ξενοδοχείου
για να τα συζητήσουνε». Η παράνυμφος ρίγησε πειστικότατα.
«Και την ξέρεις τη Μιούριελ πώς είναι. Είναι τέτοια ψυχούλα,
που είναι ικανή ν’ αφήσει τον πρώτο τυχόντα και τον αδερφό
του να την κάνουν αλογατάκι. Αυτό είναι που με διαολίζει πιο
πολύ. Ότι μια ζωή άνθρωποι σαν κι αυτήν την πληρώνουν
και πληγώνονται… Τέλος πάντων, οπότε ντύνεται, που λες,
και παίρνει ένα ταξί και καταλήγει να κάθεται σε μια ελεεινή
ρεσεψιόν και να συζητάει μαζί του μέχρι τις πέντε παρά τέ-
ταρτο, χαράματα τώρα». Η παράνυμφος χαλάρωσε τα δάχτυ-
λα που σφίγγανε το μπουκέτο με τις γαρδένιες, ίσα για να
υψώ σει τις σφιγμένες τις γροθιές. «Αχχχ, έξαλλη είμαι!» είπε.

«Σε ποιο ξενοδοχείο;» ρώτησα την παράνυμφο. «Σας είπε
μήπως;» Προσπαθούσα να ακουστώ ανέμελος, όπως εάν, κα-
λή ώρα, ο πατέρας μου είχε ξενοδοχειακές επιχειρήσεις κι εγώ
εξέφραζα ένα εύλογο υιικό ενδιαφέρον ως προς το πού δια-
νυκτερεύει κανείς στη Νέα Υόρκη. Στην πραγματικότητα, η
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ερώτησή μου δε σήμαινε τίποτε σχεδόν. Απλώς σκεφτόμουν
μεγαλόφωνα, λίγο-πολύ. Μου είχε κεντρίσει το ενδιαφέρον το
γεγονός ότι ο αδελφός μου είχε ζητήσει από τη μέλλουσα σύ-
ζυγό του να τον συναντήσει σε ρεσεψιόν ξενοδοχείου, αντί του
ακατοίκητου, διαθέσιμου διαμερίσματός του. Η ηθική διάστα -
ση της πρόσκλησης ήταν καθ’ όλα συνακόλουθη, μα με ενδιέ-
φερε, ελαφρώς, μολοντούτο.

«Δεν ξέρω σε ποιο ξενοδοχείο», είπε η παράνυμφος ενοχλη -
μένη. «Ένα κάποιο ξενοδοχείο». Με κοίταξε επίμονα. «Για-
τί;» ρώτησε επιτακτικά. «Μπας κι είσαι φίλος του;»

Το βλέμμα της είχε κάτι το αναμφισβήτητα εκφοβιστικό.
Ήταν σαν να αντίκριζες όχλο της εξής μίας γυναίκας, που μό-
νον ο χρόνος και η συγκυρία τη διαχώριζε απ’ το καλάθι με
το πλέξιμό της και μιαν εξαίσια θέα της λαιμητόμου. Εγώ τρέ-
μω και έτρεμα τους όχλους, πάσης φύσεως, ανέκαθεν. «Από
μικρά, μαζί μεγαλώσαμε», αποκρίθηκα, ακατάληπτα σχεδόν.

«Ποιος τη χάρη σου!»
«Έλα, έλα», είπε ο σύζυγός της.
«Λυπάμαι πολύ, αλλά…» του είπε η παράνυμφος, απευ-

θυνόμενη, όμως, σ’ όλους μας. «Δεν ήσουν μέσα να τη δεις,
που πλάνταξε στο κλάμα το κοριτσάκι, μια ώρα σερί έκλαιγε.
Αυτά δεν είναι αστεία, ακούς; Ακούω να λες. Ξέρω κι άλλες
περιπτώσεις, γαμπροί που τους πιάνει πανικός και τα σχετι-
κά. Αλλά δεν τ’ αφήνεις να φτάσει τελευταία στιγμή. Θέλω να
πω, δε γίνεται ένα σωρό άνθρωποι που δε σου φταίνε σε τί-
ποτα να πεθαίνουν από ντροπή κι αμηχανία, και το κοριτσά-
κι τώρα, να γίνεται η ψυχούλα του σμπαράλια! Άμα είχε αλλά-
ξει γνώμη, για δεν της έγραφε ένα γράμμα έστω, να το λήξει σαν
κύριος; Έλεος δηλαδή! Ήταν ανάγκη να γίνει τέτοια ζημιά;»

«Εντάξει, έλα, ηρέμησε πια», είπε ο σύζυγός της. Το κακά-
ρισμά του δεν είχε σιγήσει ολότελα, αλλά ακουγόταν κομμα-
τάκι ζορισμένο.

«Μιλάω σοβαρά! Δεν μπορούσε να κάτσει να της γράψει
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ένα γράμμα που να της το λέει στα ίσα, να φερθεί σαν άντρας,
και να μη φτάσουμε τώρα σ’ αυτή την τραγωδία δηλαδή;» Γύ-
ρισε προς το μέρος μου, απότομα. «Εσύ μπας και ξες πού βό-
σκει, κατά τύχη;» ρώτησε επιτακτικά, με μέταλλο στη φωνή.
«Άμα ήσασταν φιλαράκια μικροί, δεν μπορεί, όλο και θα–»

«Εγώ ούτε ένα δίωρο δεν έχω που έφτασα στη Νέα Υόρ-
κη», είπα αμήχανα. Όχι μόνον η παράνυμφος, αλλά κι ο σύ-
ζυγός της κι η κυρία Σίλζμπερν με κοιτούσαν επίμονα τώρα.
«Μέχρι στιγμής, ούτε ένα τηλέφωνο δεν πρόφτασα να κάνω».
Σ’ εκείνη τη φάση, απ’ ό,τι θυμάμαι, μ’ έπιασε μια κρίση βήχα.
Ήταν αρκούντως αυθεντική, όμως οφείλω να ομολογήσω πως
ελάχιστα προσπάθησα να την καταπνίξω ή να την περιορίσω
σε διάρκεια.

«Τον έχεις κοιτάξει καθόλου το βήχα σου, στρατιώτης;» με
ρώτησε ο υποσμηναγός όταν συνήλθα.

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, μ’ έπιασε κι άλλη κρίση βήχα –
τελείως αυθεντική, παραδόξως. Ήμουν ακόμα γυρισμένος
κατά το ήμισυ ή εν τέταρτο στο πλάι του αναδιπλούμενου κα-
θίσματός μου, με το σώμα μου στραμμένο προς το μπροστινό
μέρος της λιμουζίνας τόσο, ώστε να μπορώ να βήχω με τη δέ-
ουσα ευπρέπεια και υγιεινή.

Είναι μεν έντονη διασάλευση, ωστόσο νομίζω πως μια παρά-
γραφος οφείλει να μπει σφήνα σ’ αυτό ακριβώς το σημείο ως
απάντηση σε μια-δυο ερωτήσεις παλούκια. Κατά πρώτον, τι
δουλειά είχα εγώ στη λιμουζίνα; Αφήνοντας κατά μέρος τις
όποιες περιστασιακές συνιστώσες, το αυτοκίνητο θεωρητικώς
έμελλε να μεταφέρει τους επιβαίνοντες στο διαμέρισμα των
γονιών της νύφης. Ουδείς όγκος πληροφοριών, από πρώτο ή
δεύτερο χέρι, που θα μπορούσα πιθανώς να αποσπάσω από
τη συντετριμμένη, ανύμφευτο νύφη ή από τους ταραγμένους
(καθώς και, κατά πάσαν πιθανότητα, θυμωμένους) γονείς της,
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δε θα ήταν ικανή αποζημίωση για τη δυσφορία της παρου-
σίας μου στο διαμέρισμά τους. Γιατί, λοιπόν, εξακολουθούσα
να παραμένω στη λιμουζίνα; Γιατί δεν κατέβαινα, λόγου χά-
ρη, όσο ήμασταν σταματημένοι σε κάποιο φανάρι; Κι επίσης,
το σαφώς πιο σημαίνον, για ποιο λόγο είχα μπουκάρει στη λι-
μουζίνα ευθύς εξαρχής;… Νομίζω πως έχω τουλάχιστον μια
ντουζίνα απαντήσεις γι’ αυτά τα ερωτήματα, και πως όλες
τους, έστω και αμυδρά, στέκουν. Θεωρώ, ωστόσο, ότι μπορώ
να τις παρακάμψω, και απλώς να επαναλάβω ότι μιλάμε για
το έτος 1942, ότι ο ίδιος ήμουν είκοσι τριών ετών, νεοσύλλε-
κτος, νεοφώτιστος στη δραστικότητα της σύμπλευσης με το
κοπάδι – και, πάνω απ’ όλα, ένιωθα μοναξιά. Άπαξ κι έβλε-
πες γεμάτο αμάξι χωνόσουν κι εσύ μέσα, έτσι νομίζω, και δεν
ξεκούναγες απ’ τη θέση σου.

Για να επανέλθω στην πλοκή, θυμάμαι πως, ενόσω και οι τρεις
τους –η παράνυμφος, ο σύζυγός της και η κυρία Σίλζμπερν–,
πλήρως εναρμονισμένοι, με κάρφωναν με το βλέμμα και πε-
ριεργάζονταν το βήχα μου, έριξα μια ματιά στο μικροσκοπι-
κό γεροντάκι στο πίσω κάθισμα. Εξακολουθούσε να έχει το
βλέμμα στραμμένο ευθεία, στο κενό. Παρατήρησα, σχεδόν με
ευγνωμοσύνη, ότι τα πόδια του δεν άγγιζαν καλά-καλά το
δάπεδο. Έμοιαζαν παλιοί και ακριβοί μου φίλοι.

«Κι αυτός ο τύπος με τι ασχολείται τελοσπάντων;» με ρώ-
τησε η παράνυμφος όταν βγήκα απ’ τη δεύτερη κρίση βήχα.

«Ο Σίμορ λέτε;» ρώτησα. Ήταν προφανές, αρχικά, από την
εκφορά της ερώτησης, ότι η ίδια φανταζόταν κάτι το ιδιαζό-
ντως επονείδιστο. Έπειτα, αίφνης, συνειδητοποίησα –και δη
αμιγώς διαισθητικά– ότι πολύ πιθανόν και η ίδια να κατείχε
κάποιο ανομολόγητο συμπίλημα βιογραφικών δεδομένων για
τον Σίμορ· τουτέστιν, τα χαμερπή, θλιβερά δραματοποιημέ-
να, και (κατά τη γνώμη μου) εκ θεμελίων παραπειστικά δεδο-
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μένα για το άτομό του. Πως αυτός ήταν ο Μπίλι Μπλακ, μια
κρατικής εμβέλειας «διασημότητα» του ραδιοφώνου επί μια
εξαετία σχεδόν, στα παιδικά του χρόνια. Είτε πως, για να ανα -
φέρουμε άλλο ένα παράδειγμα, είχε γίνει δεκτός στο Κολού-
μπια λίγο μετά τα δέκατα πέμπτα του γενέθλια.

«Ο Σίμορ, ναι», είπε η παράνυμφος. «Τι δουλειά έκανε πριν
τον πάρουν φαντάρο;»

Και πάλι η ίδια ανεπαίσθητη διαισθητική αναλαμπή μ’ έ-
κανε να σκεφτώ πως η ίδια ήξερε πολύ περισσότερα γι’ αυτόν
απ’ όσα, άγνωστο γιατί, σκόπευε να αποκαλύψει. Είχα την
εντύ πωση, κατά πρώτον, πως ήξερε και παραήξερε ότι ο Σί-
μορ δίδασκε αγγλικά προ της στράτευσής του – ότι ήταν κα-
θηγητής. Καθηγητής πανεπιστημίου. Προς στιγμήν, μάλιστα,
καθώς την παρατηρούσα, είχα την τρομερά δυσάρεστη αίσθη -
ση πως ίσως να ήξερε ακόμη-ακόμη ότι ήμουν ο αδελφός του.
Μια σκέψη που θα προτιμούσα να αποφύγω. Αντ’ αυτού, την
κοίταξα στα μάτια με πυγμή πυγμαίου και είπα: «Ποδίατρος
ήταν». Έπειτα, απότομα, γύρισα απ’ την άλλη κι έστρεψα το
βλέμμα στο παράθυρο. Η λιμουζίνα ακινητούσε εδώ και κά-
μποσα λεπτά, κι είχα μόλις αφουγκραστεί τον ήχο στρατιωτι-
κής τυμπανοκρουσίας κάπου στο βάθος, απ’ την ευρύτερη πε -
ριοχή της Λέξινγκτον ή της 3ης Λεωφόρου.

«Πέσαμε σε παρέλαση!» είπε η κυρία Σίλζμπερν. Είχε στρέ -
ψει κι αυτή το βλέμμα στο παράθυρο.

Βρισκόμασταν στα νοτιοανατολικά του Σέντραλ Παρκ. Έ -
νας αστυφύλακας στεκόταν καταμεσής της λεωφόρου Μάντι -
σον και διέκοπτε την κυκλοφορία και στα δύο ρεύματα κατά
μήκος του Μανχάταν. Εξ όσων μπορούσα να διακρίνω, τη διέ -
κοπτε, κι αυτό ήταν όλο· με άλλα λόγια, δεν την προωθούσε
ούτε ανατολικά ούτε δυτικά. Υπήρχαν τρία-τέσσερα αυτοκίνη -
τα κι ένα λεωφορείο που περίμεναν σταματημένα με κατεύθυν -
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ση νότια, μα η λιμουζίνα μας ήταν το μοναδικό όχημα που α-
ποτολμούσε πορεία προς Βορράν. Στην αμέσως επόμενη γω-
νία, και σ’ ό,τι μου ήταν ορατό απ’ τον βορειότερο παράδρομο
που έβγαζε προς την 5η Λεωφόρο, κόσμος είχε μαζευτεί, δύο
με τρία άτομα κατά πλάτος του πεζοδρομίου και στο κράσπε -
δο, περιμένοντας, προφανώς, κάποιο απόσπασμα στρατού, νο -
σηλευτριών, ή προσκόπων, ή κι εγώ δεν ξέρω τι άλλο, να ξε -
κινή σει απ’ το σημείο συγκέντρωσης στη Λέξινγκτον ή την 3η
Λεω φόρο και να παρελάσει μπροστά τους.

«Ω Χριστέ μου. Αυτό μας έλειπε τώρα», είπε η παράνυμφος.
Γύρισα να δω, και λίγο έλειψε να κουτουλήσουμε. Εκείνη

είχε γείρει προς τα μπρος, έχοντας σχεδόν κυριεύσει το χώρο
ανάμεσα στην κυρία Σίλζμπερν και σε μένα. Η κυρία Σίλζ -
μπερν γύρισε κι αυτή προς το μέρος της, σε ένδειξη ανταπό-
κρισης, με μιαν έκφραση μεγάλης οδύνης.

«Ένα μήνα θα κάνουμε να φύγουμε από ’δώ», είπε η πα-
ράνυμφος, τεντώνοντας το λαιμό για να κοιτάξει απ’ το παρ-
μπρίζ. «Έπρεπε να ’μουν ήδη εκεί. Υποσχέθηκα στη Μιούριελ
και τη μητέρα της ότι θα έφευγα μ’ ένα απ’ τα πρώτα αμάξια
κι ότι θα ’μουν εκεί σ’ ένα πεντάλεπτο μάξιμουμ. Ω Θεέ μου!
Δεν μπορούμε να κάνουμε κάτι;»

«Και μένα θα με περιμένουν», έσπευσε να προσθέσει η κυ-
ρία Σίλζμπερν.

«Ναι, αλλά εγώ της έδωσα το λόγο μου. Θα ’χουν μαζευτεί
στο σπίτι ένα τσούρμο σαλεμένες θείες και θείοι και ένα σωρό
άγνωστες φάτσες, κι εγώ της υποσχέθηκα να σταθώ φρουρός
με δέκα ξιφολόγχες άμα λάχει, για να εξασφαλίσω ότι θα την
αφήσουν στην ησυχία της και–» Και σώπασε. «Ω Θεέ μου.
Καταστροφή».

Η κυρία Σίλζμπερν έβγαλε ένα σιγανό, στομφώδες γελάκι.
«Με όλο το θάρρος, είμαι κι εγώ μια απ’ τις σαλεμένες θείες»,
είπε. Είχε θιγεί, καταφανώς.

Η παράνυμφος γύρισε προς το μέρος της. «Ω, ζητώ συγ-
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γνώμη. Δεν εννοούσα εσάς», είπε. Έγειρε πίσω στο κάθισμά
της. «Απλώς λέω, είναι που είναι μια σταλιά το σπίτι τους, άμα
πλακώσει και πλήθος… καταλαβαίνετε».

Η κυρία Σίλζμπερν δεν απάντησε, κι εγώ δε γύρισα προς
το μέρος της να δω πόσο βαριά είχε θιγεί απ’ το σχόλιο της πα-
ρανύμφου. Θυμάμαι, ωστόσο, πως με είχε εντυπωσιάσει, κα-
τά τρόπο παράδοξο, ο απολογητικός τόνος της παρανύμφου
για το μικρό της ολίσθημα σχετικά με «σαλεμένες θείες και
θείους». Επρόκειτο για αυθεντική απολογία, μα καθόλου α-
μήχανη, και μάλιστα, προς τιμήν της, ούτε καν δουλοπρεπής,
και προς στιγμήν είχα την αίσθηση πως, παρ’ όλη τη θεα τρι -
νίστικη αγανάκτησή της και το κραυγαλέο της σθένος, η κο-
πέλα αυτή είχε στ’ αλήθεια κάτι από ξιφολόγχη, κάτι το διό λου
ανάξιο θαυμασμού. (Αναγνωρίζω, εσπευσμένα και πρόθυμα,
πως η γνώμη μου σ’ αυτή την περίσταση έχει πολύ περιορι-
σμένη αξία. Αισθάνομαι συχνά μια μάλλον αλόγιστη έλξη προς
τους ανθρώπους που δεν υπεραπολογούνται.) Το ζή τημα, ω-
στόσο, είναι πως εκείνη ακριβώς τη στιγμή, για πρώτη φορά,
ένα μικρό κύμα προκατάληψης εναντίον του αγνοούμενου
γαμπρού με παρέσυρε, ένα μετά βίας αντιληπτό αφρισμένο
κυματάκι για την ανεξήγητη αποχή του. 

«Λοιπόν, εδώ η κατάσταση σηκώνει άμεσα μέτρα», είπε ο
σύζυγος της παρανύμφου. Η φωνή του ήταν, σε μεγάλο βαθ-
μό, η φωνή του ανθρώπου που γνωρίζει πώς να διατηρεί την
ψυχραιμία του εν μέσω πυρών. Τον αισθάνθηκα να παίρνει
θέση μάχης από κάπου πίσω μου, κι έπειτα, αίφνης, το κεφάλι
του τρύπω σε τεντωμένο στον περιορισμένο χώρο μεταξύ εμού
και της κυ ρίας Σίλζμπερν. «Οδηγέ», είπε επιτακτικά, και περί -
μενε απόκριση. Όταν η απόκριση ήρθε με σπουδή, η φωνή του
έγινε κατά τι πιο ευένδοτη, δημοκρατική: «Πόσο λες να μας
πάρει ώσπου να ξεμπλοκάρουμε;»

Ο οδηγός γύρισε το κεφάλι. «Τώρα σώθηκες, αφεντικό»,
είπε. Γύρισε πάλι προς τα μπρος. Τον είχαν απορροφήσει τα

ΤΖ. ΝΤ. ΣΑΛΙΝΤΖΕΡ34

SALINTZER sel_D_Layout 1  11/03/2010  6:40 ΜΜ  Page 34



τεκταινόμενα στη διασταύρωση. Ένα λεπτό πιο πριν, ένα αγο -
ράκι μ’ ένα εν μέρει ξεφούσκωτο κόκκινο μπαλόνι είχε βγει
τρέχοντας στην ανοιχτωσιά του εκκενωμένου, απαγορευμέ-
νου δρόμου. Είχε μόλις συλληφθεί και σερνόταν πίσω στο πε-
ζοδρόμιο απ’ τον πατέρα του, που ’ριξε στο αγόρι δυο, μερι-
κώς μόνο, άκακες μπουνίτσες ανάμεσα στις ωμοπλάτες. Η
πράξη δικαίως γιουχαΐστηκε από το κοινό.

«Είδες τι έκανε αυτός ο τύπος; Μα στο παιδάκι τώρα;» Η
κυρία Σίλζμπερν απαίτησε απόκριση απ’ όλους, γενικώς και
αορίστως. Ουδείς της απήντησε.

«Μήπως να ρωτάγαμε εκείνο τον μπάτσο πόση ώρα θα
μείνουμε κολλημένοι εδώ πέρα;» είπε ο σύζυγος της παρα-
νύμφου στον οδηγό. Ήταν ακόμα γερμένος προς τα μπρος. Εί -
χε μείνει εμφανώς ανικανοποίητος απ’ τη λακωνική απάντη-
ση στην πρώτη ερώτησή του. «Είμαστε ήδη αργοπορημένοι,
και μας περιμένουν, καταλαβαίνεις. Μήπως να τον ρώταγες
πόση ώρα θα μείνουμε κολλημένοι εδώ πέρα;»

Δίχως να γυρίσει, ο οδηγός σήκωσε τους ώμους αγενώς.
Όμως έσβησε τη μηχανή, και βγήκε απ’ το αμάξι, βροντώντας
τη βαριά πόρτα της λιμουζίνας ξοπίσω του. Ήταν ένας ατη-
μέλητος, ψωμωμένος τύπος, ντυμένος εν μέρει σοφέρ – μαύρο
κοστούμι σερζ μεν, ασκεπής δε.

Βαδίζοντας αργά και με τρομερή ανεξαρτησία, με αναί-
δεια σχεδόν, διέσχισε τα λιγοστά βήματα που τον χώριζαν απ’
τη διασταύρωση, όπου ο επικεφαλής χωροφύλακας διευθε-
τούσε την όλη κατάσταση. Κατόπιν οι δυο τους απόμειναν να
στέκονται συζητώντας ώρες ατέλειωτες. (Άκουσα την παρά-
νυμφο, απ’ το πίσω κάθισμα, να μουγκρίζει.) Έπειτα, ξαφνι-
κά, οι δύο άντρες ξεκαρδίστηκαν στα γέλια – λες και δε συνο -
μιλούσαν καν τόση ώρα, μα απλώς αντάλλασσαν συντομότα-
τα χονδροειδή χωρατά. Ύστερα ο οδηγός μας, γελώντας ακό-
μη διόλου μεταδοτικά, έκανε μια συναδελφική χειρονομία στον
μπάτσο και επέστρεψε –αργά-αργά– στο αμάξι. Μπήκε, έκλει -
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σε την πόρτα του με βρόντο, αφαίρεσε ένα τσιγάρο από ένα
πακέτο αφημένο στο γείσο του ταμπλό, έχωσε το τσιγάρο πίσω
απ’ τ’ αφτί του, κι έπειτα, έπειτα απ’ όλα αυτά, στράφηκε προς
το μέρος μας για να δώσει αναφορά. «Ούτε αυτός δεν ξέρει»,
είπε. «Εδώ ’α μείνουμε ώσπου να περάσει η παρέλαση». Μας
κόζαρε συλλογικά, αδιάφορα. «Άπαξ και περάσει, φύγαμε».
Με τα μάτια μπροστά, αποδέσμευσε το τσιγάρο απ’ τ’ αφτί
του και τ’ άναψε.

Απ’ το πίσω κάθισμα της λιμουζίνας, ήχησε το πληθωρικό
παραπονάκι της συγχυσμένης και πικαρισμένης παρανύμ-
φου. Και κατόπιν τούτου, σιωπή. Για πρώτη φορά έπειτα από
κάμποσα λεπτά, έριξα μια φευγαλέα ματιά στο μικροσκοπικό
γεροντάκι με το σβηστό πούρο. Η αργοπορία δε φαινόταν να
τον επηρεάζει. Η διαγωγή που έκρινε αρμόζουσα για το πίσω
κάθισμα του όποιου οχήματος –όχημα εν κινήσει, όχημα που
ακινητεί, μέχρι και, εκεί πήγαινε άθελα ο νους σου, όχημα
που ξεφεύγει από γέφυρα και καταποντίζεται σε ποτάμι– πα-
ρέμενε, καταπώς φαίνεται, αμετακίνητη. Επρόκειτο για θαύ-
μα απλούστατο. Καθόσουν ευθυτενώς, διατηρώντας ελεύθε-
ρο χώρο δέκα ή δώδεκα εκατοστών μεταξύ του ημίψηλού σου
και της οροφής, και κάρφωνες αγριωπά το βλέμμα ευθεία στο
παρμπρίζ. Εάν ο Θάνατος –που βρισκόταν κάπου εκεί γύρω
μονίμως, πιθανώς καθιστός στην οροφή–, εάν ο Θάνατος,
λοιπόν, έμπαινε στο αμάξι περνώντας ως εκ θαύματος μέσα
απ’ το τζάμι γυρεύοντάς σε, κατά πάσαν πιθανότητα απλώς
σηκωνόσουν και τον ακολουθούσες, αγριωπά αλλά ήσυχα.
Πολύ πιθανόν να σ’ άφηνε να πάρεις και το πούρο σου μαζί,
εφόσον επρόκειτο για χειροποίητο Αβάνας.

«Και τι κάνουμε τώρα, δηλαδή; Καθόμαστε έτσι;» είπε η
παράνυμφος. «Εδώ κοντεύω να πεθάνω απ’ τη ζέστη». Και η
κυρία Σίλζμπερν κι εγώ γυρίσαμε και προλάβαμε να δούμε
την πρώτη κατά πρόσωπο ματιά που της έριχνε ο άντρας της
απ’ τη στιγμή που μπήκαν στο αμάξι. «Δε γίνεται να προχω-
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ρήσουμε έστω λιγουλάκι;» του είπε. «Με καλάμι ανασαίνω απ’
το στριμωξίδι».

Ο υποσμηναγός, χαχανίζοντας, άπλωσε τα χέρια εκφρα-
στικά. «Κι εγώ κάθομαι στο φτερό σχεδόν, λαγουδάκι μου»,
είπε.

Η παράνυμφος τότε έστρεψε το βλέμμα, με ανάμικτη πε-
ριέργεια κι αποδοκιμασία, στον έτερο συνεπιβάτη της, ο ο-
ποίος, θαρρείς κι είχε βαλθεί ασυναισθήτως να μου φτιάξει το
κέφι, καταλάμβανε πολύ περισσότερο χώρο απ’ όσο χρειαζό-
ταν. Περίσσευαν ίσαμε έξι πόντοι ανάμεσα στον δεξιό του γο-
φό και το ακριανό ακουμπιστήρι του πίσω καθίσματος. Η πα-
ράνυμφος το ’χε επισημάνει κι αυτή, το δίχως άλλο, ωστόσο,
παρ’ όλο της το μέταλλο, δεν είχε ακριβώς τα κότσια να ζη-
τήσει το λόγο από τέτοιο σκιαχτικό στην όψη και μικροκαμω-
μένο άτομο. Γύρισε πάλι προς τον σύζυγό της. «Τα τσιγάρα
σου τα ’χεις εύκαιρα;» είπε εκνευρισμένη. «Τα δικά μου δε θα
τα βρω στον αιώνα τον άπαντα, έτσι που ’μαστε πατείς με πα-
τώ σε εδώ μέσα». Στο «πατώ σε» έστρεψε πάλι το κεφάλι και
κάρφωσε φευγαλέα μ’ ένα βλέμμα όλο νόημα τον μικροσκο-
πικό υπαίτιο που είχε σφετεριστεί το χώρο που η ίδια θεω-
ρούσε δικό της δικαιωματικά. Εκείνος παρέμεινε θεϊκά εκτός.
Εξακολουθούσε να αγριοκοιτάζει ευθεία μπροστά του, προς
το παρμπρίζ. Η παράνυμφος έστρεψε το βλέμμα στην κυρία
Σίλζμπερν και ύψωσε τα φρύδια της εκφραστικά. Η κυρία
Σίλζμπερν αποκρίθηκε με μιαν όψη γεμάτη κατανόηση και
συ μπόνια. Ο υποσμηναγός, στο μεταξύ, είχε μετατοπίσει το
βάρος του προς το αριστερό, ή έξωθεν, μερί του, κι απ’ το δε-
ξί τσεπάκι του παντελονιού της επίσημης στολής του είχε βγά -
λει ένα πακέτο τσιγάρα κι ένα κουτί σπίρτα. Η σύζυγός του
πήρε ένα τσιγάρο, και περίμενε και για φωτιά, η οποία κατέ-
φτασε οσονούπω. Η κυρία Σίλζμπερν κι εγώ παρατηρούσαμε
το άναμμα του τσιγάρου, λες κι επρόκειτο για σχετικώς μα-
γευτικό νεωτερισμό.
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«Ω, χίλια συγγνώμη», είπε άξαφνα ο υποσμηναγός, προ-
τείνοντας το πακέτο στην κυρία Σίλζμπερν.

«Όχι, ευχαριστώ. Δεν καπνίζω», είπε η κυρία Σίλζμπερν
βιαστικά – σχεδόν με μεταμέλεια.

«Στρατιώτης;» είπε ο υποσμηναγός, προτείνοντας και σε
μένα το πακέτο, έπειτα από μιαν ολότελα ανεπαίσθητη στιγ-
μή δισταγμού. Για να είμαι ειλικρινής, εκτίμησα δεόντως την
προσφορά του, για τη μικρή νίκη της κοινής αβροφροσύνης
επί της κάστας, όμως αρνήθηκα το τσιγάρο.

«Μπορώ να δω τα σπίρτα λίγο;» ρώτησε η κυρία Σίλζ -
μπερν, με υπέρ το δέον δισταχτική, σχεδόν κοριτσακί-στικη
φωνή.

«Το κουτί λέτε;» είπε ο υποσμηναγός. Πρόσφερε όλο προ-
θυμία τα σπίρτα στην κυρία Σίλζμπερν.

Ενόσω εγώ παρακολουθούσα με μιαν έκφραση βαθιάς α-
πορρόφησης, η κυρία Σίλζμπερν περιεργαζόταν το πακετάκι
με τα σπίρτα. Στο πάνω κάλυμμα, με χρυσά γράμματα σε άλι -
κο φόντο, έγραφε: «Τα Σπίρτα Αυτά Εκλάπησαν απ’ την Οι-
κία Μπομπ και Ίντι Μπέργουικ». «Έεκτακτο», είπε η κυρία
Σίλζμπερν. «Έκτακτο». Εγώ προσπάθησα να δείξω με την
έκφρασή μου πως ίσως ήταν πολύ μικρά τα γράμματα για να
τα διαβάσω απ’ τη θέση μου δίχως γυαλιά· σμίγοντας τα βλέ-
φαρα, με ύφος ουδέτερο. Η κυρία Σίλζμπερν έμοιαζε απρό-
θυμη να επιστρέψει το σπιρτόκουτο στον ιδιοκτήτη του. Ό-
ταν το επέστρεψε, κι ο υποσμηναγός το έχωσε στο τσεπάκι
του πέτου του, είπε: «Τέτοιο πράγμα πρώτη φορά βλέπω».
Στραμμένη τώρα σχεδόν εξ ολοκλήρου απ’ την ανάποδη στο
αναδιπλούμενο κάθισμά της, απόμεινε να κοιτά με αφοσίωση
το τσεπάκι στο πέτο του υποσμηναγού.

«Είχαμε παραγγείλει ένα σωρό πέρσι», είπε ο υποσμηνα-
γός. «Χώρια που δε φαντάζεσαι πόσο βοηθά στο να μην ξε-
μένεις από σπίρτα».

Η παράνυμφος στράφηκε ενώπιόν του – ή, μάλλον, ενα-

ΤΖ. ΝΤ. ΣΑΛΙΝΤΖΕΡ38

SALINTZER sel_D_Layout 1  11/03/2010  6:40 ΜΜ  Page 38



ντίον του. «Δεν τα πήραμε γι’ αυτόν το λόγο», είπε. Έριξε στην
κυρία Σίλζμπερν ένα βλέμμα του στυλ άντρες-παιδί-μου, και
της είπε: «Τι να σας πω. Εμένα απλώς μου φάνηκε χαριτωμέ-
νο. Λίγο σαχλό, αλλά χαριτωμένο. Ξέρετε τώρα».

«Εγώ το βρίσκω αξιολάτρευτο. Δε νομίζω να ’χω–»
«Βασικά, δεν είναι καν και πολύ πρωτότυπη η όλη φάση.

Έχει γεμίσει ο τόπος πια», είπε η παράνυμφος. «Μάλιστα, την
ιδέα αρχικά την είχα πάρει απ’ τους γονείς της Μιούριελ. Εί-
χαν κι αυτοί στο σπίτι τους, ένα σωρό». Εισέπνευσε βαθιά τον
καπνό του τσιγάρου της, και καθώς εξακολουθούσε να μιλά,
έβγαζε τον καπνό σε μικρά συλλαβιστά συννεφάκια. «Α-πί-
στευτοι άνθρωποι, μα τον Θεό. Γι’ αυτό έχω λυσσάξει με την
όλη ιστορία. Μα, δηλαδή, γιατί να μη συμβαίνουν τέτοια πρά-
ματα στα διάφορα αποβράσματα της κοινωνίας, αντί να συμ-
βαίνουν σε τέτοιους καλούς ανθρώπους; Δεν το χωράει το
μυαλό μου». Και περίμενε απάντηση απ’ την κυρία Σίλζμπερν.

Η κυρία Σίλζμπερν χαμογέλασε μ’ ένα χαμόγελο που ήταν
συγχρόνως κοσμικό, ασθενικό κι αινιγματικό – το χαμόγελο,
έτσι μου μοιάζει τώρα, μιας αναδιπλούμενης κατά προσέγγι-
ση Τζοκόντας. «Είναι όντως ν’ απορείς», στοχάστηκε σιγανά.
Έπειτα ανέφερε, με τόνο μάλλον διφορούμενο: «Η μητέρα
της Μιούριελ είναι η μικρή αδελφή του μακαρίτη του άντρα
μου, ξέρετε».

«Αα!» είπε η παράνυμφος όλο ενδιαφέρον. «Ε, επομένως
ξέρετε τι λέω». Άπλωσε το εκπληκτικά μακρύ αριστερό της
μπράτσο και τίναξε τις στάχτες του τσιγάρου της στο σταχτο-
δοχείο πλάι στο παράθυρο του συζύγου της. «Ειλικρινά πι-
στεύω ότι πρόκειται για έναν απ’ τους ελάχιστους αληθινά
ευφυείς ανθρώπους που ’χω γνωρίσει στη ζωή μου. Θέλω να
πω, η γυναίκα έχει διαβάσει ό,τι έχει γραφτεί. Μιλάμε, να ’χα
διαβάσει εγώ το εν δέκατο απ’ ό,τι έχει διαβάσει αυτή η γυ-
ναίκα, που δεν τα θυμάται καν τόσα που είναι, θα ’μουν πα-
νευτυχής. Μιλάμε για μόρφωση τώρα, μέχρι σε εφημερίδα έγρα -
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φε, ώς και τα ρούχα της μόνη της τα ’χει σχεδιάσει, και πα-
στρεύει και το σπίτι της. Άσε το τι απίστευτη μαγείρισσα είναι
– Πά-ναγίτσα μου! Ειλικρινά πιστεύω ότι είναι το πιο απίθα–»

«Το γάμο τον ενέκρινε;» διέκοψε η κυρία Σίλζμπερν. «Ρω-
τάω, βασικά, γιατί, πού με χάνεις, πού με βρίσκεις, όλο στο
Ντιτρόιτ είμαι. Πέθανε η νύφη μου, στα καλά καθούμενα η
γυναίκα, και κατέβη–»

«Είναι ψυχούλα και δε μιλάει», είπε η παράνυμφος, με τό-
νο στεγνό. Κούνησε το κεφάλι με νόημα. «Θέλω να πω, είναι
υπερβολικά –ξέρετε πώς είναι τώρα– διακριτική». Στοχάστη-
κε λίγο. «Εγώ, να φανταστείτε, πρώτη φορά σήμερα την ά-
κουσα να μιλάει για το γάμο, μέχρι τώρα μισή λέξη δεν είχε
πει, σοβαρά τώρα. Και σήμερα που μίλησε, δηλαδή, ήταν που
είδε έτσι συγχυσμένη τη δόλια τη Μιούριελ». Τέντωσε το μπρά -
τσο και τίναξε πάλι τη στάχτη του τσιγάρου της.

«Και τι έλεγε σήμερα;» ρώτησε αχόρταγα η κυρία Σίλζ -
μπερν.

Η παράνυμφος φάνηκε να το συλλογίζεται προς στιγμήν.
«Βασικά, δεν είπε και τίποτα, μη φανταστείτε», είπε. «Θέλω
να πω, δεν έβγαλε τίποτα μικρόψυχο ή υποτιμητικό, καμία
σχέση. Το μόνο που είπε, στην ουσία, είναι ότι αυτός ο Σίμορ,
κατά τη γνώμη της, πάσχει από λανθάνουσα ομοφυλοφιλία,
κι ότι κατά βάση φοβάται το γάμο. Κι αυτό δεν το ’πε με κα-
κία, μη φανταστείτε. Απλώς μια διαπίστωση έκανε –καταλα-
βαίνετε τι θέλω να πω–, μια ευφυή διαπίστωση. Γιατί κι η ίδια,
βασικά, έχει κάνει χρόονια ψυχανάλυση». Η παράνυμφος έ-
στρεψε το βλέμμα στην κυρία Σίλζμπερν. «Και δεν είναι να
πεις ότι το ’χει μυστικό και τα σχετικά. Θέλω να πω, άμα ρω-
τήσετε και την κυρία Φέντερ, κι αυτή το ξέρει, οπότε δε σας
λέω και κάνα μεγάλο μυστικό».

«Καλά, αυτό είναι γνωστό», έσπευσε να πει η κυρία Σίλζ -
μπερν. «Δεν υπάρχει περίπτωση αυτή η γυναίκα να–»

«Θέλω να πω, δηλαδή», είπε η παράνυμφος, «δεν είναι ο
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άνθρωπος που θα πει τέτοια κουβέντα άμα δεν την εννοεί, ξέ-
ρει τι λέει η γυναίκα. Και δεν υπήρχε περίπτωση, ποτέ των πο-
τών, να πει τέτοιο πράγμα από μόνη της, άμα δεν ήταν η δόλια
η Μιούριελ στη μέση, που είναι –φαντάζεστε τώρα– συντετριμ-
μένη τελείως η κοπέλα». Κούνησε το κεφάλι ζοφερά. «Ω Χρι-
στέ μου, έπρεπε να το δείτε το καημένο το κορίτσι πώς ήταν».

Οφείλω, το δίχως άλλο, να κάνω μια μικρή παύση εδώ, για
να περιγράψω τη γενικότερη αντίδρασή μου στο σημαίνον
νόημα των όσων έλεγε η παράνυμφος. Καλύτερα να τ’ αφή-
σω προσώρας, ωστόσο, εφόσον ο αναγνώστης έχει την καλο-
σύνη να με υπομείνει λίγο ακόμα.

«Και τι άλλο είπε;» ρώτησε η κυρία Σίλζμπερν. «Η Ρία, εν-
νοώ. Σας είπε τίποτα άλλο μήπως;» Εγώ δεν την κοιτούσα –
δεν μπορούσα να ξεκολλήσω τα μάτια μου απ’ το πρόσωπο
της παρανύμφου–, μα είχα τη φευγαλέα, εξωφρενική εντύπω-
ση πως η κυρία Σίλζμπερν ήταν έτοιμη να κάτσει σαν παιδί
στα γόνατα της βασικής αφηγήτριας.

«Μπα. Τίποτα δεν είπε, στην ουσία. Και τι να πει η γυναί-
κα;» Η παράνυμφος, σε βαθύ συλλογισμό, κούνησε το κεφά-
λι. «Αφού, να φανταστείτε, αυτό λέω τόση ώρα, η γυναίκα
κουβέντα δε θα ’λεγε –που ’χε κι ένα σωρό κόσμο μπροστά–
άμα δεν ήταν η κακομοίρα η Μιούριελ στη μέση, που κόντευε
να παλαβώσει απ’ τη στεναχώρια». Τίναξε πάλι τη στάχτη
του τσιγάρου της. «Το μόνο που είπε ήταν ότι αυτός ο Σίμορ
πρέπει να ’ταν σοβαρή περίπτωση σχιζοειδούς προσωπικότη-
τας, κι ότι, άμα το έβλεπες σοβαρά το θέμα, για την ίδια τη
Μιούριελ καλύτερα που ήρθαν έτσι τα πράγματα. Που εγώ
τώρα μπορώ να το κατανοήσω, αλλά για τη Μιούριελ δεν εί-
μαι και τόσο σίγουρη. Το ’χει σκιάξει, παιδί μου, το κοριτσάκι,
δεν ξέρει τι του γίνεται. Αυτό είναι που με κάνει τόσο–»

Σ’ αυτό το σημείο, ο ειρμός της διακόπηκε. Από μένα. Απ’
ό,τι θυμάμαι, η φωνή μου έτρεμε λίγο, όπως συμβαίνει, κατά
κανόνα, όταν είμαι απέραντα αναστατωμένος.
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«Και τι οδήγησε την κυρία Φέντερ στο συμπέρασμα ότι ο
Σίμορ πάσχει από λανθάνουσα ομοφυλοφιλία και σχιζοειδή
διαταραχή;»

Όλα τα μάτια –όλοι οι προβολείς, έτσι μου φάνηκαν–, της
παρανύμφου, της κυρίας Σίλζμπερν, ώς και του υποσμηνα-
γού, εστιάστηκαν απότομα πάνω μου. «Τι πράμα;» μου είπε
η παράνυμφος, κοφτά, αχνά εχθρικά. Και είχα ξανά μια φευ-
γαλέα εκνευριστική αίσθηση πως ήξερε ότι ήμουν ο αδελφός
του Σίμορ.

«Τι την κάνει να πιστεύει την κυρία Φέντερ ότι ο Σίμορ
πάσχει από λανθάνουσα ομοφυλοφιλία και σχιζοειδή διατα-
ραχή;»

Η παράνυμφος με κοίταξε γουρλώνοντας τα μάτια, κι έπει -
τα έβγαλε ένα εύγλωττο ρουθούνισμα. Στράφηκε στην κυρία
Σίλζμπερν σε έκκληση για τη μέγιστη δυνατή ειρωνεία. «Εσάς,
δηλαδή, θα σας φαινόταν φυσιολογικό άμα σας έκαναν τέ-
τοιο σκηνικό σαν το σημερινό;» Ύψωσε τα φρύδια, περιμένο-
ντας. «Όχι, πείτε μου, θα σας φαινόταν φυσιολογικό;» ρώτησε
ήσυχα-ήσυχα. «Ειλικρινά όμως. Μια απλή ερώτηση σας κάνω.
Για να καταλάβει ο κύριος περί τίνος πρόκειται».

Η απάντηση της κυρίας Σίλζμπερν ήταν η προσωποποίη-
ση της πραότητας, η προσωποποίηση της αμεροληψίας. «Όχι,
βέβαια, σε καμία περίπτωση», είπε.

Είχα μιαν αιφνίδια, βίαιη παρόρμηση να βγω πηδώντας απ’
τ’ αμάξι και να το βάλω στα πόδια ως δρομέας ταχύτητας,
προς άγνωστη κατεύθυνση. Απ’ ό,τι θυμάμαι, ωστόσο, καθό-
μουν ακόμη στο αναδιπλούμενο κάθισμά μου όταν η παρά-
νυμφος μου απηύθηνε το λόγο και πάλι. «Κοιτάχτε να δείτε»,
είπε, με την επίπλαστα καρτερική φωνή του δασκάλου που
 έχει απέναντί του ένα παιδί το οποίο δεν είναι μόνο καθυστε-
ρημένο, αλλά επιπλέον η μύτη του τρέχει μονίμως απωθητι-
κά. «Δεν ξέρω πώς έχετε μάθει εσείς. Αλλά ποιος άνθρωπος
στα σωστά του τώρα, παραμονή του γάμου του, μιλάμε, κρα-
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τάει τη μέλλουσα σύζυγό του όλη νύχτα στο πόδι με τις φλυα-
ρίες του, ότι τάχαμου είναι τόσο πανευτυχής, που δε γίνεται
να παντρευτεί, κι ότι θα πρέπει να αναβάλουνε το γάμο μέ-
χρι να νιώσει πιο ισορροπημένος, διότι, ειδάλλως, δε θα μπο-
ρέσει καν να παραστεί; Και μετά, αφού η αρραβωνιαστικιά
του κάθεται και του εξηγεί, λες κι είναι παιδάκι τώρα, ότι έχουν
γίνει όλες οι ετοιμασίες εδώ και μήνες, κι ότι ο πατέρας της
 έχει ξοδέψει τα απίστευτα λεφτά κι έχει σκοτωθεί να κανονί-
σει δεξιώσεις και τα συναφή, κι ότι περιμένει συγγενείς και
φίλους που σηκώθηκαν να ’ρθουν από την άλλη άκρη, μετά
από όολα αυτά, αφού του τα ’χει εξηγήσει καλά-καλά, αυτός
γυρνάει και της λέει χίλια συγγνώμη, αλλά δε γίνεται να πα-
ντρευτεί μέχρι να νιώσει λιγότερο ευτυχισμένος, να τρελαθείς
κανονικά δηλαδή! Όχι, σκέψου και πες μου, δηλαδή. Είναι
φυσιολογικά πράγματα αυτά;» Η φωνή της ήταν πλέον τσιρι-
χτή. «Δεν είναι τώρα για το τρελάδικο αυτός ο άνθρωπος;»
Με κοίταξε δριμύτατα, κι όταν δεν έσπευσα να ανταπαντήσω
είτε αμυντικά είτε παραιτημένα, εκείνη έγειρε μ’ όλο της το
βάρος στο κάθισμά της και είπε στον σύζυγό της: «Δώσ’ μου
άλλο ένα τσιγάρο, σε παρακαλώ. Μ’ αυτό κοντεύω να καώ».
Του ’δωσε το αναμμένο αποτσίγαρο, κι αυτός της το ’σβησε.
Έπειτα ξανάβγαλε το πακέτο του. «Άναψ’ το εσύ», είπε εκεί-
νη. «Δεν έχω το κουράγιο».

Η κυρία Σίλζμπερν καθάρισε το λαιμό της. «Εμένα, πά-
ντως, απ’ αυτά που ακούω», είπε, «μου φαίνεται ότι τελικά ή-
ταν τυχερή μες στην ατυχία της που ήρθαν έτσι–»

«Όχι, πείτε μου εσείς», της είπε η παράνυμφος με φρέσκια
ώση, δεχόμενη συγχρόνως ένα φρεσκοαναμμένο τσιγάρο απ’
τον σύζυγό της. «Εσάς σας ακούγεται σαν φυσιολογικός άν-
θρωπος –σαν άντρας φυσιολογικός– αυτός ο τύπος; Δε σας
μοιάζει περισσότερο μ’ έναν άνθρωπο που είτε είναι εντελώς
ανώριμος είτε είναι για δέσιμο τελείως και λέει ό,τι παλαβομά-
ρα του κατέβει;»
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«Μπα σε καλό μου! Δεν ξέρω τι να πω, ειλικρινά. Εμένα
απλώς μου φαίνεται ότι ήταν τυχερό μες στην ατυχία του
που–»

Η παράνυμφος ανακάθισε γέρνοντας μπρος απότομα, σε
εγρήγορση, εκπνέοντας καπνό απ’ τα ρουθούνια της. «Καλά,
αυτό αφήστε το προς στιγμήν, δε συζητάμε αυτό τώρα – εγώ
άλλο θέλω να μάθω», είπε. Απευθυνόταν στην κυρία Σίλζ -
μπερν, μα στην ουσία απευθυνόταν σε μένα διά του προσώ-
που της κυρίας Σίλζμπερν, τρόπον τινά. «Έχετε υπ’ όψιν σας
την _____ _____, που παίζει στο σινεμά;» ρώτησε επιτακτικά.

Το όνομα που ανέφερε ήταν το επαγγελματικό ψευδώνυ-
μο μιας αρκετά γνωστής την εποχή εκείνη –και τώρα πια, εν
έτει 1955, διάσημης– ηθοποιού και τραγουδίστριας.

«Μάλιστα», είπε η κυρία Σίλζμπερν βιαστικά και μ’ ενδια-
φέρον, περιμένοντας.

Η παράνυμφος έγνευσε καταφατικά. «Ωραία», είπε. «Έ-
χετε προσέξει ποτέ, ρωτάω μήπως κατά τύχη, ότι, όταν χαμο-
γελάει, το χαμόγελό της είναι λιγάκι στραβό; Μόνο στη μία
μεριά φαίνεται – το ’χετε προσέξει μήπως; Είναι πολύ χαρα-
κτηριστικό άμα–»

«Ναι – ναι, καλά λέτε!» είπε η κυρία Σίλζμπερν.
Η παράνυμφος ρούφηξε το τσιγάρο της κι έριξε μια ματιά

–μετά βίας αισθητή– προς το μέρος μου. «Ε λοιπόν, αυτό το
πράμα είναι μερική πάρεση, ή κάπως έτσι», είπε, ξεφυσώντας
και μια μικρή ριπή καπνού με κάθε λέξη. «Και ξέρετε πώς το
’παθε; Αυτός ο Σίμορ, ο φυσιολογικός που λέμε, τη χτύπησε
την κοπέλα τόσο πολύ, που χρειάστηκε εννιά ράμματα στο
πρόσωπο». Τεντώθηκε (ελλείψει, πιθανώς, καλύτερης σκηνι-
κής οδηγίας) και τίναξε τις στάχτες της και πάλι.

«Μπορείτε να μου πείτε πού τ’ ακούσατε αυτό;» είπα. Τα
χείλη μου τρεμούλιαζαν ελαφρά, σαν βλάκες.

«Να σας πω», είπε εκείνη, κοιτώντας, ωστόσο, την κυρία
Σίλζμπερν. «Άκουσα που το ανέφερε τυχαία ο αδελφός της

ΤΖ. ΝΤ. ΣΑΛΙΝΤΖΕΡ44

SALINTZER sel_D_Layout 1  11/03/2010  6:40 ΜΜ  Page 44



Μιούριελ πριν κάνα δυο ώρες, την ώρα που η Μιούριελ πλά-
νταζε στο κλάμα». Με κοίταξε. «Σας λύθηκε η απορία;» Ά-
ξαφνα, άλλαξε θέση στις γαρδένιες που κρατούσε απ’ το δεξί
στ’ αριστερό της χέρι. Ήταν ό,τι κοντινότερο σε μια καθ’ όλα
κοινότοπη χειρονομία εκνευρισμού την είχα δει να κάνει ώς
τότε. «Και έτσι, για να ξέρεις, παρεμπιπτόντως», είπε, κοιτώ-
ντας με, «να σου πω ποιος νομίζω ότι είσαι; Ο αδερφός του
Σίμορ είσαι». Έκανε μια παύση, συντομότατη, κι έπειτα, όταν
δεν αποκρίθηκα: «Του μοιάζεις κιόλας, από μια τρισάθλια φω -
τογραφία του που ’χω δει, και μάλιστα ήξερα ότι τον αδερφό
του τον περιμέναμε στο γάμο. Η αδερφή του, αν δεν απατώ-
μαι, το ’χε πει στη Μιούριελ». Το βλέμμα της ακλόνητα καρ-
φωμένο στο πρόσωπό μου. «Εσύ δεν είσαι;» ρώτησε κοφτά.

Η φωνή μου θα πρέπει ν’ ακούστηκε κατά τι σπαραγμένη
όταν απάντησα. «Εγώ είμαι, ναι», είπα. Το πρόσωπό μου έκαι -
γε. Κατά κάποιον τρόπο, ωστόσο, είχα μιαν απείρως καθαρό-
τερη, δίχως χιόνια, εικόνα του εαυτού μου και της ταυτότη-
τάς μου απ’ αυτήν που με συνόδευε απ’ την ώρα που κατέβη-
κα απ’ το τρένο, νωρίτερα το μεσημέρι.

«Ήμουν σίγουρη», είπε η παράνυμφος. «Όχι, να μη μ’ έχεις
για ηλίθια. Αμέσως σε κατάλαβα, με το που μπήκες στ’ αμά-
ξι». Στράφηκε στον σύζυγό της. «Δε σ’ το ’πα ότι αυτός είναι
ο αδερφός του με το που μπήκε; Σ’ το ’πα, δε σ’ το ’πα;»

Ο υποσμηναγός μετατοπίστηκε ένα τι στο πίσω κάθισμα.
«Βασικά, είπες ότι αυτός κατά πάσα πιθανότητα… ναι, ό-
ντως», είπε. «Μου το ’πες. Όντως».

Δε χρειαζόταν να κοιτάξεις την κυρία Σίλζμπερν για να
αντι ληφθείς με τι προσήλωση παρακολουθούσε τις τελευταίες
αυτές εξελίξεις. Εγώ έριξα μια ματιά πέρα και πίσω της, φευ-
γαλέα, στον πέμπτο επιβάτη –το μικροσκοπικό γεροντάκι–,
για να δω κατά πόσον ο απομονωτισμός του ήταν ακόμη ακέ -
ραιος. Ήταν όντως. Ποτέ και κανενός η αδιαφορία δε μου ’χε
προσφέρει τόση ανακούφιση.
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Η παράνυμφος επανήλθε. «Και, έτσι για να μάθεις, ξέρω
επίσης ότι ο αδερφός σου δεν είναι ποδίατρος. Οπότε άσ’ τα
σάπια. Ξέρω ότι ήταν ο Μπίλι Μπλακ στους “Μικρούς Σο-
φούς” για κάναν μισό αιώνα και βάλε».

Η κυρία Σίλζμπερν αίφνης έλαβε ενεργητικότερο ρόλο στη
συζήτηση. «Την εκπομπή στο ραδιόφωνο;» ρώτησε, κι ένιω-
σα το βλέμμα της να στέκεται πάνω μου μ’ ένα καινούργιο, ο-
ξύτερο ενδιαφέρον.

Η παράνυμφος δεν της απήντησε. «Εσύ ποιος ήσουν θα
’θελα να ’ξερα», μου ’πε. «Ο Τζόρτζι Μπλακ;» Το μείγμα αγέ-
νειας και περιέργειας στη φωνή της ήταν ενδιαφέρον, ώς κι
από λυτα αφοπλιστικό.

«Ο Τζόρτζι Μπλακ ήταν ο αδελφός μου ο Γουόλτ», είπα,
απαντώντας μόνο στη δεύτερη ερώτησή της.

Κι εκείνη γύρισε προς το μέρος της κυρίας Σίλζμπερν. «Υ-
ποτίθεται ότι είναι τάχαμου μεγάλο μυστικό, αλλά τούτος ’δώ
κι ο αδερφός του ο Σίμορ έβγαιναν στο ραδιόφωνο με ψευδώ -
νυμο, ή κάτι παρόμοιο. Τα αδέλφια Μπλακ».

«Ήρεμα, μωρό μου, ήρεμα», συνέστησε ο υποσμηναγός, με
έντονο άγχος.

Η γυναίκα του γύρισε προς το μέρος του. «Μη μου λες ε-
μένα ήρεμα», είπε – και πάλι, ενάντια σε κάθε συνειδητή ροπή
μου, ένιωσα ένα ήπιο κέντρισμα που έφερνε σε θαυμασμό για
το μέταλλό της, ατόφιο ή μη. «Για τον Θεό, δηλαδή, εδώ ο
αδερ φός του υποτίθεται ότι είναι η διάνοια», είπε. «Μπήκε
στο πανεπιστήμιο στα δεκατέσσερα, ή κάτι τέτοιο. Πάντως, αν
αυτό που ’κανε σήμερα στο δόλιο το κοριτσάκι είναι πράξη
ευφυής, εγώ είμαι ο Μαχάτμα Γκάντι! Δεν πα να ’ναι ό,τι θέ-
λει. Εγώ αηδιάζω και μόνο στη σκέψη!»

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, ένιωσα μιαν αμυδρή επιπρό-
σθετη δυσφορία. Κάποιος περιεργαζόταν εξονυχιστικά το αρι -
στερό μου –ή πλέον αδύναμο– προφίλ. Η κυρία Σίλζμπερν.
Την ξάφνιασα γυρνώντας απότομα προς το μέρος της. «Αν
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επι τρέπετε, ήσασταν όντως ο Μπάντι Μπλακ;» είπε, και μια
απόχρωση δέους στη φωνή της μ’ έκανε να πιστέψω σοβαρά,
για κλάσματα δευτερολέπτου, ότι σκόπευε να μου προτάξει
μια πένα κι ένα μικρό, δερματόδετο άλμπουμ με αυτόγραφα.
Η φευγαλέα σκέψη μού προξένησε αισθητή αμηχανία – κα-
θώς αναλογιζόμουν, αν μη τι άλλο, το γεγονός ότι βρισκόμα-
σταν στο έτος 1942, εννέα με δέκα χρόνια από την εμπορική
ανθοφορία μου. «Ο λόγος που ρωτάω», είπε, «είναι διότι ο
σύζυγός μου δεν έχανε ούτε μία εκπομπή–»

«Δεν ξέρω αν σας ενδιαφέρει», τη διέκοψε η παράνυμφος
κοιτώντας με, «αλλά επρόκειτο για την εκπομπή που σιχαινό-
μουν όσο τίποτ’ άλλο. Σιχαίνομαι τα πρόωρα προικισμένα
παιδιά. Έτσι και είχα τέτοιο παιδί–»

Ποτέ δεν ακούσαμε την κατάληξη της πρότασής της, κα-
θώς τη διέκοψε, αιφνίδια και κατηγορηματικά, το πιο διαπε-
ραστικό, το πιο εκκωφαντικό, το πιο ακάθαρτο κορνάρισμα
σε Μι ύφεση που ’χω ακούσει στη ζωή μου. Όλοι οι επιβάτες,
είμαι βέβαιος, αναπηδήσαμε στην κυριολεξία. Την ίδια στιγμή,
μια μπάντα κρουστών και χάλκινων, συντεθειμένη εκ πρώτης
όψεως από εκατό περίπου παράφωνους ναυτοπροσκόπους,
διαδέχτηκε την παρέλαση. Με μια σχεδόν εγκληματική έλλει-
ψη αυτοσυγκράτησης, οι πιτσιρικάδες είχαν ορμήσει στο ψα-
χνό του εθνικού ύμνου. Η κυρία Σίλζμπερν, εύλογα, κάλυψε
τ’ αφτιά της με τα χέρια της.

Για μιαν αιωνιότητα δευτερολέπτων, ή έτσι μας φάνηκε, ο
ορυμαγδός ήταν κάτι παραπάνω από απίστευτος. Μόνον η
φωνή της παρανύμφου θα μπορούσε να τον υπερκεράσει – ή,
έστω, να αποπειραθεί κάτι τέτοιο. Κι όταν τα κατάφερε, θα
’λεγε κανείς πως απευθυνόταν σ’ εμάς, προφανώς μ’ όλες τις
φωνητικές της δυνάμεις, από τρομερή απόσταση, από κάποιο
σημείο, πιθανώς, της ευρύτερης περιοχής των κερκίδων του
γηπέδου των Yankees.

«Δεν αντέχω άλλο!» είπε. «Πάμε να φύγουμε, να βρούμε
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ένα τηλέφωνο, κάπου! Πρέπει να πάρω τη Μιούριελ και να
της πω ότι θ’ αργήσουμε! Θα της στρίψει απ’ την αγωνία!»

Με την έλευση του τοπικού Αρμαγεδδώνος, η κυρία Σίλζ -
μπερν κι εγώ είχαμε στρέψει το βλέμμα μπροστά και παρακο-
λουθούσαμε. Τώρα γυρίσαμε και πάλι προς την κατεύθυνση
των πτυσσόμενων καθισμάτων μας, ενώπιοι ενωπίω με την
Ηγέτιδα. Και πιθανή σωτήρα μας.

«Έχει ένα καφέ εδώ κοντά, στην Εβδομηκοστή Ένατη!»
μούγκρισε στην κυρία Σίλζμπερν. «Πάμε να πιούμε ένα ανα-
ψυκτικό, και τηλεφωνώ από ’κεί! Τουλάχιστον θα ’χουν αιρ-
κοντίσιον!»

Η κυρία Σίλζμπερν έγνεψε ενθουσιωδώς, και πρόφερε ένα
άηχο «Ναι!» σαν σε παντομίμα.

Μ’ έναν τελείως παράδοξο αυθορμητισμό, θυμάμαι, αντα-
πάντησα στην κραυγή της με την καθ’ όλα πληθωρική λέξη
«Έξοχα!». (Δυσκολεύομαι, ακόμα και σήμερα, να αιτιολογή-
σω την απόφαση της παρανύμφου να με συμπεριλάβει στη σω -
στική της λέμβο. Μπορεί απλώς να την ενέπνευσε η φυσική
αίσθηση ευταξίας του γεννημένου ηγέτη. Μπορεί να ένιωθε
 ένα είδος αμυδρής αλλά επιτακτικής παρόρμησης να κατα-
στήσει το σώμα της απόβασης πλήρες… Η αξιοσημείωτα ακα -
ριαία αποδοχή μου φαντάζει πολύ πιο ευεξήγητη. Θέλω να
πιστεύω πως επρόκειτο για μιαν εκ θεμελίων θρησκευτική ορ-
μή. Ορισμένες Ζεν μονές έχουν ως κανόνα απαράβατο, πιθα-
νώς δε και ως μόνη σοβαρή επιβεβλημένη πειθαρχία, πως
 όταν ένας μοναχός αναφωνεί «Γεια!» σ’ έναν άλλο μοναχό,
αυτός οφείλει να αποκριθεί «Γεια!» χωρίς δεύτερη σκέψη.)

Η παράνυμφος κατόπιν γύρισε και, για πρώτη φορά, απευ -
θύνθηκε ευθέως στο μικροσκοπικό πλαϊνό της γερόντιο, το ο-
ποίο, προς ατέρμονη τέρψη μου, εξακολουθούσε να κοιτάζει
αγριω πά προς τα μπρος, θαρρείς κι ο μύχιος ιδιωτικός του
περίγυρος δεν είχε αλλάξει στο ελάχιστο. Το σβηστό του πού-
ρο ήταν ακόμα σφιγμένο ανάμεσα στα δυο του δάχτυλα. Λί-
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γο η προφανής του αμεριμνησία ως προς τη φοβερή χλαλωή
της διερχόμενης μπάντας, καθώς και, πιθανώς, εξαιτίας της ζο -
φερής δοξασίας πως όλοι οι γέροι άνω των ογδόντα είναι υπο -
χρεωτικά είτε θεόκουφοι είτε δραματικά βαρήκοοι, η παρά-
νυμφος ζύγωσε με τα χείλη της το αριστερό του αφτί σε από-
σταση τριών-τεσσάρων εκατοστών. «Κατεβαίνουμε!» φώναξε
στ’ αφτί του – σχεδόν στο ίδιο του το είναι. «Πάμε κάπου που
να έχει τηλέφωνο, και ίσως να πιούμε και τίποτα! Θα ’ρθείτε
μαζί μας;»

Η άμεση αντίδραση του ηλικιωμένου άντρα ήταν οριακά
μεγαλειώδης. Κοίταξε πρώτα την παράνυμφο, έπειτα όλους
εμάς, κι έπειτα χασκογέλασε. Το χασκόγελό του ήταν εκτός
των άλλων θεσπέσιο, διότι ήταν τελείως ακατανόητο. Και, επι -
πλέον, διότι τα δόντια του ήταν καταφανώς, εκμαυλιστικά, σε
υπερκόσμιο βαθμό ψεύτικα. Κοίταξε την παράνυμφο διερευ-
νητικά μόνο για μια στιγμή, με το χασκόγελό του εξαίσια ακέ-
ραιο. Ή μάλλον την κοίταξε με προσδοκία – θαρρείς και, συλλο -
γίστηκα, περίμενε πως η παράνυμφος, ή κάποιος από μας, είχε
τη θαυμάσια πρόθεση να του πασάρει ένα καλάθι του πικνίκ.

«Δε νομίζω να σ’ άκουσε, μωρό μου!» φώναξε ο υποσμη-
ναγός.

Η παράνυμφος έγνεψε καταφατικά, κι έπειτα πλησίασε
πάλι το μεγάφωνο των χειλιών της στο αφτί του γέρου. Με
έντα ση καθ’ όλα αξιέπαινη, επανέλαβε την πρόσκλησή της,
ζητώντας του να εγκαταλείψει το αμάξι μαζί μας. Για ακόμα
μία φορά, με πλήρη ειλικρίνεια, ο ηλικιωμένος άντρας φάνη-
κε απολύτως ευπειθής σε κάθε πρόταση – εξαιρώντας, αν κι
όχι μετά βεβαιότητος, το να ρίξει μια βουτιά στο Ιστ Ρίβερ.
Και πάλι, ωστόσο, είχες την αμήχανη πεποίθηση ότι δεν είχε
ακούσει ούτε μισή λέξη. Ξαφνικά, απέδειξε πως έτσι ήταν ό-
ντως. Κοιτώντας μας συλλογικά μ’ ένα πελώριο χαμόγελο, ύ-
ψωσε το χέρι με το πούρο και, με το ένα δάχτυλο, χτύπησε με
σημασία πρώτα το στόμα κι έπειτα το αφτί του. Η όλη χειρο-
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νομία, με τον ιδιαίτερο τρόπο που την έκανε, έμοιαζε να ανα-
φέρεται σ’ ένα πρώτης τάξεως καλαμπούρι που σκόπευε να
μοιραστεί μαζί μας.

Εκείνη τη στιγμή, η κυρία Σίλζμπερν, στο πλάι μου, έδωσε
ένα μικρό ορατό σήμα –σχεδόν μιαν αναπήδηση– κατανόη-
σης. Άγγιξε το περιβεβλημένο με ροζ σατέν μπράτσο της πα-
ρανύμφου, και φώναξε: «Ξέρω ποιος είναι! Είναι κουφός και
μουγκός – κωφάλαλος! Είναι ο μεγαλοθείος της Μιούριελ!»

Τα χείλη της παρανύμφου σχημάτισαν το επιφώνημα «Ω!».
Γύρισε απ’ την άλλη, προς τον σύζυγό της. «Έχεις χαρτί και
μολύβι;» μούγκρισε.

Άγγιξα το χέρι της και φώναξα ότι είχα εγώ. Βιαστικά –σχε -
δόν λες και, άγνωστο γιατί, ο χρόνος μάς τελείωνε από στιγμή
σε στιγμή–, έβγαλα απ’ την εσωτερική τσέπη του αμπέχονου
ένα μικρό σημειωματάριο κι ένα απολειφάδι μολυβιού που εί-
χα οικειοποιηθεί προσφάτως απ’ το συρτάρι ενός γραφείου
στο στρατόπεδο Μπένινγκ.

Με γράμματα ολίγον υπερβολικά ευανάγνωστα, έγραψα σ’
ένα φύλλο χαρτί: «Είμαστε παγιδευμένοι επ’ αόριστον εξαι-
τίας της παρέλασης. Πάμε κάπου να βρούμε ένα τηλέφωνο και
να πιούμε κάνα αναψυκτικό. Θα ’ρθείτε;» Δίπλωσα το χαρτί
κι έπειτα το ’δωσα στην παράνυμφο, που το άνοιξε, το διά-
βασε, κι έπειτα το ’δωσε στον μικροκαμωμένο γέρο. Εκείνος
το διάβασε χασκογελώντας, κι έπειτα με κοίταξε και κούνησε
πάνω-κάτω το κεφάλι του με πάθος κάμποσες φορές. Προς
στιγμήν, νόμισα πως αυτή ήταν η πληρέστερη και η πλέον εύ-
γλωττη απόκριση που μπορούσε να δώσει, μα εκείνος ξάφνου
μου ’κανε νόημα με το χέρι, και συμπέρανα ότι ήθελε να του
δώσω το χαρτί και το μολύβι μου. Του τα ’δωσα – αποφεύγο-
ντας το βλέμμα της παρανύμφου, που ανέδιδε έντονα κύματα
ανυπομονησίας. Ο γεράκος στήριξε το χαρτί και το μολύβι
στα γόνατά του με περισσή φροντίδα, έπειτα κάθισε για μια
στιγμή με το μολύβι ανά χείρας, με ύφος μεγάλης αυτοσυγκέ-
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ντρωσης, και το χασκόγελό του ατόνησε κατά τι. Έπειτα το
μολύβι άρχισε, με τρομερή αστάθεια, να κινείται. Ένα «α» το-
νίστηκε. Κι έπειτα χαρτί και μολύβι μού επεστράφησαν προ-
σωπικά, μ’ ένα επιπρόσθετο νεύμα θεσπέσιας κοσμιότητας.
Είχε γράψει, με γράμματα όχι πλήρως πεπηγμένα, τις λέξεις
«Μετά χαράς». Η παράνυμφος, σκύβοντας πάνω απ’ τον ώμο
μου για να δει, έβγαλε έναν ήχο που θύμιζε αχνά ρουθούνι-
σμα, μα εγώ στράφηκα μονομιάς στον μεγάλο συγγραφέα και
προσπάθησα να δείξω με την έκφραση του προσώπου μου
πως όλοι οι επιβάτες μπορούσαμε να αναγνωρίσουμε ένα τέ-
τοιο ποίημα, και τον ευγνωμονούσαμε γι’ αυτό.

Ένας-ένας, κατόπιν, κι από τις δύο πόρτες, βγήκαμε απ’ τ’
αμάξι – ένα εγκαταλελειμμένο πλοίο καταμεσής της λεωφό-
ρου Μάντισον, μέσα σε μια θάλασσα καυτού, κολλώδους σκυ -
ροστρώματος. Ο υποσμηναγός ξέμεινε πίσω μια στιγμή, για
να ενημερώσει τον οδηγό σχετικά με την ανταρσία μας. Θυμά -
μαι δε, λες και είναι τώρα, πως η μπάντα κρουστών και πνευ-
στών συνέχιζε να παρελαύνει ατέρμονα, κι ότι ο ορυμαγδός
ουδόλως είχε κοπάσει.

Η παράνυμφος και η κυρία Σίλζμπερν μας οδήγησαν προς
το καφέ της αλυσίδας Schrafft. Περπατούσαν σαν ζευγάρι –
σχεδόν σαν πρόσκοποι ιχνευτές– στην ανατολική πλευρά της
Μάντισον, προς τον Νότο. Αφού ολοκλήρωσε την ενη -
μέρωση του οδηγού, ο υποσμηναγός τις πρόφτασε. Έπειτα
τις άφησε να προπορευτούν για λίγο, προκειμένου να βγάλει
το πορτοφόλι του διακριτικά και να ελέγξει, προφανώς, πόσα
λεφτά είχε πάνω του.

Ο μεγαλοθείος της νύφης κι εγώ ήμασταν οι ουραγοί. Είτε
μαντεύοντας πως ήμουν φίλα προσκείμενος είτε επειδή απλώς
ήμουν ο ιδιοκτήτης του μολυβιού και του σημειωματάριου, εί-
χε υιοθετήσει –ή μάλλον είχε σκοτωθεί να μιμηθεί– το βημα-
τισμό μου. Η κορυφή του εξαίσιου μεταξωτού του ημίψηλου
έφτανε δεν έφτανε ώς τον ώμο μου. Σεβόμενος το μήκος των
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ποδιών του, βράδυνα κάπως το βήμα. Έπειτα από ένα τετρά-
γωνο περίπου, απείχαμε κάμποσο απ’ τους προπορευόμενους.
Δε νομίζω ότι το γεγονός μάς θορυβούσε. Ενίοτε, θυμάμαι,
καθώς προχωρούσαμε, ο φίλος μου κι εγώ υψώναμε και χα-
μηλώναμε τα μάτια, κατ’ αντιστοιχίαν, ο ένας προς τον άλλο,
κι ανταλλάσσαμε βλακώδεις εκφράσεις ευχαρίστησης για την
αμοιβαία μας συντροφικότητα.

Όταν ο σύντροφός μου κι εγώ φτάσαμε στην περιστρεφό-
μενη πόρτα του καφέ, η παράνυμφος, ο σύζυγός της και η κυ-
ρία Σίλζμπερν μας περίμεναν ήδη εδώ και μερικά λεπτά. Στέ-
κονταν παράμερα, συλλογίστηκα, σαν μια απαγορευτικά ε-
νοποιημένη τριάδα. Συζητούσαν, αλλά σταμάτησαν μόλις εί-
δαν να ζυγώνει το ετερόκλητο ντουέτο μας. Στο αμάξι, πριν
από λίγα μόλις λεπτά, με την τρομερή βουή της μπάντας στο
φόντο, μια συλλογική δυσφορία, μια συλλογική οδύνη σχεδόν,
είχε προσδώσει στη μικρή μας ομάδα μιαν επίφαση συμμα-
χίας – σαν αυτή που μπορεί να ενώσει πρόσκαιρα τους του-
ρίστες ενός γκρουπ που έχουν παγιδευτεί εξαιτίας νεροποντής
στα ερείπια της Πομπηίας. Τώρα, καταφανώς, καθώς το μι-
κροσκοπικό γεροντάκι κι εγώ πλησιάζαμε την περιστρεφόμε-
νη πόρτα, η μπόρα είχε κοπάσει. Η παράνυμφος κι εγώ α-
νταλλάξαμε εκφράσεις όχι χαιρετισμού, αλλ’ αναγνώρισης.
«Κλειστόν λόγω ανακαίνισης», δήλωσε παγερά, κοιτώντας με
στα μάτια. Ανεπισήμως αλλά πρόδηλα, μου απέδιδε και πάλι
την ιδιότητα του παρείσακτου, κι εκείνη τη στιγμή, για λό-
γους ανάξιους λόγου, με κυρίευσε ένα αίσθημα απομόνωσης
και μοναξιάς δριμύτερο απ’ ό,τι είχε προηγηθεί. Με μια κά-
ποια συγχρονικότητα, αξίζει να σημειωθεί, ο βήχας μου επα-
νενεργοποιήθηκε. Έβγαλα το μαντίλι μου απ’ την κωλότσε-
πη. Η παράνυμφος γύρισε προς την κυρία Σίλζμπερν και τον
σύζυγό της. «Εδώ γύρω κάπου έχει ένα Longchamps», είπε,
«αλλά δε θυμάμαι πού ακριβώς».

«Ούτε εγώ θυμάμαι», είπε η κυρία Σίλζμπερν. Έμοιαζε να
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βρίσκεται στα πρόθυρα δακρύων. Τόσο στο μέτωπο όσο και
στο πανωχείλι της, ο ιδρώτας είχε διαποτίσει το βαρύ της μα-
κιγιάζ. Μια μαύρη λουστρινέ τσάντα ήταν χωμένη κάτω απ’
το αριστερό της μπράτσο. Την κρατούσε λες και ήταν η αγα-
πημένη της κούκλα, και η ίδια ένα πειραματικά μπογιατισμέ-
νο και πουδραρισμένο –και κατάφωρα δυστυχισμένο– κορι-
τσάκι που το ’σκασε απ’ το σπίτι.

«Πάντως ταξί δεν πρόκειται να βρούμε, που να χτυπιόμα-
στε κάτω», είπε απαισιόδοξα ο υποσμηναγός. Έμοιαζε κι ο ί-
διος ταλαιπωρημένος. Το πηλίκιο του «κυρίαρχου των αιθέ-
ρων» φάνταζε σχεδόν απάνθρωπα παράταιρο στην κορυφή
του χλομού, κάθιδρου, βαθύτατα φοβισμένου προσώπου του,
και θυμάμαι πως είχα μια ξαφνική παρόρμηση να του τ’ αρ-
πάξω, ή έστω να του το σιάξω ελαφρώς, επανατοποθετώντας
το σε μικρότερη κλίση – την ίδια ακριβώς παρόρμηση, μιλώ-
ντας εν γένει για κίνητρα, που μπορεί κανείς να νιώσει σ’ ένα
παιδικό πάρτι, όπου σχεδόν αναπόφευκτα θα υπάρχει ένα μι-
κρό, ανυπερθέτως άσχημο παιδάκι, μ’ ένα χάρτινο καπελίνο
που συνθλίβεται πάνω στ’ αφτιά του.

«Ω Θεέ μου, τι μέρα κι αυτή!» είπε για λογαριασμό μας η
παράνυμφος. Το στεφάνι της με τα ψεύτικα άνθη είχε στρα-
βώσει ελαφρώς, και ήταν ολοσχερώς νοτισμένη, ωστόσο, συλ-
λογίστηκα, το μόνο στ’ αλήθεια φθαρτό της στοιχείο ήταν η
απώτατη απόληξή της, τρόπον τινά – το μπουκέτο με τις γαρ-
δένιες. Το κρατούσε ακόμα, αν και λιγάκι αφηρημένα, στο χέ-
ρι. Οι γαρδένιες προφανώς τα ’χαν φτύσει. «Και τώρα τι κά-
νουμε;» ρώτησε, υπέρ το δέον φρενιασμένα για το ίδιον του
χαρακτήρα της. «Δε γίνεται να πάμε με τα πόδια. Οι άνθρω-
ποι μένουν στο Ρίβερντεϊλ, πρακτικά. Έχει κανείς καμιά φαει -
νή ιδέα;» Κοίταξε πρώτα την κυρία Σίλζμπερν, έπειτα τον
 άντρα της – κι έπειτα, από απόγνωση πιθανώς, κι εμένα.

«Έχω ένα διαμέρισμα εδώ κοντά», είπα ξαφνικά κι αμή-
χανα. «Στο τέλος του τετραγώνου, βασικά». Έχω την εντύπω -
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ση ότι πρόσφερα τη συγκεκριμένη πληροφορία κομματάκι
πιο ηχηρά απ’ το πρέπον. Μπορεί ώς και να τη φώναξα, δε
θυμάμαι. «Το ’χουμε μαζί με τον αδελφό μου. Η αδελφή μου
το χρησιμοποιεί όσο είμαστε ακόμα στο στρατό, αλλά τώρα
λείπει. Είναι εθελόντρια στο Ναυτικό, και βρίσκεται εκτός
πόλεως». Κοίταξα την παράνυμφο – ή κάποιο σημείο λίγο πιο
πάνω απ’ το κεφάλι της. «Τουλάχιστον μπορείτε να κάνετε το
τηλέφωνο που λέγατε, αν θέλετε», πρόσθεσα. «Κι επιπλέον,
το διαμέρισμα έχει κλιματιστικό. Μπορούμε αν μη τι άλλο να
ξελαχανιάσουμε και να δροσιστούμε λιγάκι».

Όταν το πρώτο σοκ της πρόσκλησης είχε καταλαγιάσει, η
παράνυμφος, η κυρία Σίλζμπερν κι ο υποσμηναγός συσπειρώ -
θηκαν σ’ ένα είδος διαβούλευσης, μόνο με τα μάτια, μα δίχως
ορατή ένδειξη πως επέκειτο η όποια ετυμηγορία. Η παράνυμ-
φος ήταν η πρώτη που πέρασε στη δράση. Κοιτούσε –εις μά-
την– τους άλλους δύο για κάποια γνώμη επί του θέματος.
Γυρνώντας πάλι προς το μέρος μου, ρώτησε: «Έχει και τηλέ-
φωνο, είπες;»

«Έχει, ναι. Εκτός κι αν το αποσυνέδεσε η αδελφή μου για
κάποιο λόγο, αν και δεν το νομίζω».

«Και πώς ξέρουμε ότι δε θα ’ναι κι ο αδερφός σου εκεί;»
ρώτησε η παράνυμφος.

Ήταν μια αμυδρή σκέψη που δεν είχε περάσει απ’ το υπερ -
θερμασμένο μου μυαλό. «Δε νομίζω ότι θα τον πετύχουμε»,
είπα. «Βέβαια μπορεί και να τον πετύχουμε –είναι και δικό
του το διαμέρισμα–, αλλά δεν το πιστεύω. Ειλικρινά».

Η παράνυμφος με κοίταξε επίμονα, ευθαρσώς, για μια στιγ -
μή – κι όχι ιδιαίτερα αγενώς, για αλλαγή, εκτός κι αν το κα-
τάπληκτο παιδικό βλέμμα θεωρείται αγενές. Έπειτα γύρισε
πάλι προς τον άντρα της και την κυρία Σίλζμπερν και είπε:
«Δε βαριέσαι. Τουλάχιστον μπορούμε να τους τηλεφωνήσου-
με». Και οι δύο έγνεψαν συναινετικά. Η κυρία Σίλζμπερν, μά -
λιστα, θυμήθηκε ώς και τους κανόνες του τακτ που σχετίζο-
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νται με την αποδοχή προσκλήσεων έξω από καφέ. Μέσα απ’
το ηλιοψημένο της μακιγιάζ, ένα χαμόγελο τύπου Έμιλι Ποστ
με κρυφοκοίταξε. Ήταν καθ’ όλα ευπρόσδεκτο, θυμάμαι. «Ά -
ντε, λοιπόν, πάμε, να γλυτώσουμε απ’ αυτό το λιοπύρι», είπε
η ηγέτις μας. «Με τούτο ’δώ τι θα κάνω δεν ξέρω». Δεν περί-
μενε απόκριση. Προχωρώντας στην άκρη του πεζοδρομίου,
αποδεσμεύτηκε απαθώς απ’ τις μαραμένες της γαρδένιες.
«Ο.Κ., Μακντάφ, πάμε», μου είπε. «Προχώρα και σ’ ακολου-
θούμε. Κι ένα σου λέω, το καλό που του θέλω να μην είναι
 εκεί γιατί θα το σκοτώσω το καθοίκι». Κοίταξε την κυρία Σίλζ -
μπερν και πρόσθεσε: «Συγγνώμη κιόλας – αλλά το εννοώ».

Κατά το πρόσταγμα, προχώρησα μπροστάρης, σχεδόν ευ-
τυχής. Την επόμενη στιγμή, ένα μεταξωτό ημίψηλο ξεφύτρω-
σε στο κενό πλάι μου, αρκετά πιο χαμηλά κι εξ ευωνύμων, και
ο ιδιαίτερός μου, τεχνικώς και μόνον μη επίσημα ανατεθειμέ-
νος συνοδοιπόρος μού χασκογέλασε – προς στιγμήν, νόμισα
ειλικρινά πως σκόπευε να με πιάσει απ’ το χεράκι.

Οι τρεις μου καλεσμένοι κι ο ένας μου φίλος παρέμειναν έξω
στο χολ όσο συγύριζα εν συντομία το διαμέρισμα.

Τα παράθυρα ήταν όλα κλειστά, τα δύο κλιματιστικά σβη-
στά, και η πρώτη ανάσα εκεί μέσα ήταν σαν να εισπνέεις βα-
θιά στο εσωτερικό της τσέπης μιας παμπάλαιας, φτηνιάρικης
γούνας. Ο μόνος ήχος σ’ ολόκληρο το διαμέρισμα ήταν το ε-
λαφρώς τρεμουλιαστό γουργουρητό του γηραλέου ψυγείου
που ο Σίμορ κι εγώ είχαμε αποκτήσει από δεύτερο χέρι. Η
αδελ φή μου η Μπούμπου, με τον κοριτσίστικο, ναυτικό της
τρόπο, δεν το ’χε βγάλει απ’ την πρίζα. Υπήρχαν, μάλιστα,
απ’ άκρη σ’ άκρη του διαμερίσματος, άφθονες μικρές κι ακα-
τάστατες ενδείξεις πως μια ποντοπόρος κυρία είχε αναλάβει
τα ηνία του σπιτιού. Ένα κομψό, μικροκαμωμένο, μπλε μαρέν
σακάκι δόκιμου ναυτικού ήταν πεταμένο, με τη φόδρα προς
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τα κάτω, κατά μήκος του καναπέ. Ένα κουτί με γλυκά Louis
Sherry –μισοάδειο, και μ’ όλα, λίγο-πολύ, τα αφάγωτα κομ-
μάτια διερευνητικά ζουπηγμένα– ήταν ανοιχτό στο χαμηλό
τραπεζάκι, μπροστά στον καναπέ. Μια κορνιζαρισμένη φω-
τογραφία ενός ανυποχώρητου στην όψη νεαρού που δεν είχα
ξαναδεί ποτέ έστεκε πάνω στο γραφείο. Κι όλα τα ορατά στα -
χτοδοχεία ήταν ολάνθιστα από τσαλακωμένα μαντιλάκια ντε -
μακιγιάζ κι αποτσίγαρα με κραγιόν στο φίλτρο. Δεν μπήκα
στην κουζίνα, ούτε στο υπνοδωμάτιο και το μπάνιο, παρά μό -
νο για ν’ ανοίξω τις πόρτες και να ρίξω μια πεταχτή ματιά μην
τυχόν κι ο Σίμορ στεκόταν όρθιος κάπου. Αφενός, ένιωθα
εξου θενωμένος κι οκνηρός. Αφετέρου, είχα κάμποσες δου-
λειές να κάνω – να ανεβάσω τα στόρια, να ανάψω τα κλιμα-
τιστικά, να αδειάσω τα φορτωμένα σταχτοδοχεία. Εξάλλου,
τα υπόλοιπα μέλη της ομήγυρης μπουκάρισαν σχεδόν μονο-
μιάς. «Μισό λεπτά κι και φέρνω κάτι να πιούμε», είπα αμήχα-
να, πασχίζοντας ακό μα να στρίψω το διακόπτη του κλιματι-
στικού.

«Κάτι κρύο, να δροσιστούμε λίγο», είπε μια καθ’ όλα οι-
κεία φωνή. Έκανα πλήρη μεταβολή και είδα πως είχε απλωθεί
στον καναπέ, γεγονός που εξηγούσε την αισθητή της κατακό-
ρυφη εξαφάνιση. «Και σε λιγάκι θα χρειαστώ και το τηλέφω-
νο που λέγαμε», με πληροφόρησε. «Δε θ’ άνοιγα το στόμα μου
να μιλήσω στο τηλέφωνο σ’ αυτή την κατάσταση. Έχω κορα-
κιάσει. Η γλώσσα μου είναι κατάξερη».

Το κλιματιστικό άρχισε μ’ έναν απότομο βόμβο να λειτουρ -
γεί, κι εγώ πήγα και στάθηκα στη μέση της κάμαρας, στο διά-
στημα μεταξύ του καναπέ και της πολυθρόνας όπου καθόταν
η κυρία Σίλζμπερν. «Δεν ξέρω τι υπάρχει στο σπίτι», είπα.
«Δεν έλεγξα ακόμα το ψυγείο, αλλά φαντάζομαι–»

«Ό,τι να ’ναι φέρε», με διέκοψε η αιώνια εκπρόσωπος απ’
τον καναπέ. «Μόνο να ’ναι υγρό. Και κρύο». Τα τακούνια της
ξαπόσταιναν πάνω στο μανίκι του σακακιού της αδελφής μου.
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Είχε τοποθετήσει ένα κουβαριασμένο μαξιλάρι κάτω απ’ το
κεφάλι της. «Βάλε και κάνα παγάκι, αν έχεις», είπε, κι έκλεισε
τα μάτια. Στέκοντας από πάνω της, της έριξα μια φευγαλέα
πλην όμως δολοφονική ματιά, κι έπειτα έγειρα και, όσο πιο κό -
σμια μπορούσα, τράβηξα απαλά το σακάκι της Μπούμπου
κάτω απ’ τα πόδια της. Ήμουν έτοιμος να αποχωρήσω απ’ το
καθιστικό και να διευθετήσω τις αγγαρείες μου, ως οικοδεσπό -
της που ήμουν, μα στο πρώτο βήμα ακούστηκε η φωνή του
υπο σμηναγού απ’ το γραφείο.

«Πού τις κονόμησες τόσες φωτογραφίες;» είπε.
Πλησίασα κατευθείαν. Φορούσα ακόμα το υπερμέγεθες

πηλίκιο του φρουρού με το γείσο. Δεν είχα σκεφτεί να το βγά-
λω. Στάθηκα πλάι του, μπρος στο γραφείο, κι όμως μια ιδέα
πίσω του, και κοίταξα τις φωτογραφίες στον τοίχο. Είπα πως
ήταν κυρίως παλιές φωτογραφίες των παιδιών που είχαν βγει
στον αέρα με τους «Μικρούς Σοφούς», τα χρόνια που ο Σίμορ
κι εγώ συμμετείχαμε στην εκπομπή.

Ο υποσμηναγός γύρισε προς το μέρος μου. «Τι εκπομπή
 ήταν;» ρώτησε. «Δεν την παρακολούθησα ποτέ. Ήταν σαν
αυτά τα ραδιοφωνικά κουίζ για πιτσιρίκια; Με ερωταπαντή-
σεις και τα συναφή;» Αναμφίβολα, μια υποψία στρατιωτικής
ιεραρχίας είχε γλιστρήσει αθόρυβα μα ύπουλα στη φωνή του.
Επίσης είχα την αίσθηση ότι παρατηρούσε το πηλίκιό μου.

Έβγαλα το πηλίκιο και είπα: «Όχι, όχι ακριβώς». Μια δό-
ση ταπεινής οικογενειακής περηφάνιας αφυπνίστηκε αίφνης.
«Έτσι ήταν προτού βγει ο Σίμορ στον αέρα. Και, λίγο-πολύ,
ξαναγύρισε στην ίδια συνταγή, όταν έπαψε να συμμετέχει. Ω-
στόσο άλλαξε τελείως τον τύπο της εκπομπής. Τη μετέτρεψε
σ’ ένα είδος στρογγυλής τραπέζης για παιδιά».

Ο υποσμηναγός με κοίταξε με υπέρμετρο –μου φάνηκε–
ενδιαφέρον. «Συμμετείχες κι εσύ;» ρώτησε.

«Συμμετείχα, ναι».
Η παράνυμφος ακούστηκε απ’ την άλλη πλευρά του δωμα -
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τίου, απ’ τις αόρατες, σκονισμένες εσοχές του καναπέ. «Ήθε-
λα να ’βλεπα κάνα δικό μου παιδί να παίρνει μέρος σε τέτοιες
παλαβομάρες», είπε. «Ή να παίζει σε κάνα θεατρικό και τα
σχετικά. Ειλικρινά, κάλλιο να πέθαινα παρά ν’ άφηνα το παι-
δί μου να παριστάνει τον μικρό επιδειξιομανή και να τον α-
κούει τόσος κόσμος. Τους διαστρεβλώνει όλη τους τη ζωή. Η
δημοσιότητα και τα σχετικά, αν μη τι άλλο – ρώτα όποιον ψυ-
χίατρο θες. Θέλω να πω, γίνεται να ’χεις μετά φυσιολογική παι -
δική ηλικία;» Το κεφάλι της, στεφανωμένο με το λοξό πλέον
στεφάνι από πλαστικά άνθη, άξαφνα ξετσούμισε στο οπτικό
μας πεδίο. Ασώματο, θαρρείς, κούρνιαζε στη στενωπό της ρά -
χης του καναπέ, αντικρίζοντας τον υποσμηναγό κι εμένα. «Έ -
τσι θα του ’μεινε το κουσούρι και του αδελφού σου», είπε η
Κεφαλή. «Θέλω να πω, άμα η ζωή σου είναι τέτοιο τσίρκο ό-
ταν είσαι παιδάκι, επόμενο είναι να μείνεις ανώριμος. Δε μα-
θαίνεις να νιώθεις τους φυσιολογικούς ανθρώπους. Αυτό
ακρι βώς έλεγε και η κυρία Φέντερ πριν από κάνα δίωρο, που
γινόταν της τρελής στην κρεβατοκάμαρα. Λέξη προς λέξη ό-
μως. Το μόνο που ξέρει, καταπώς φαίνεται, είναι πώς να γε-
μίζει τα μούτρα των άλλων ράμματα. Είναι τελείως ακατάλ-
ληλος για σύζυγος, για οτιδήποτε νορμάλ». Έπειτα η Κεφαλή
στράφηκε ανεπαίσθητα, όσο χρειαζόταν για ν’ αγριοκοιτάξει
τον υποσμηναγό. «Αλήθεια δε λέω, Μπομπ; Αυτό ακριβώς
δεν έλεγε; Την αλήθεια να πεις».

Η επόμενη φωνή που ακούστηκε δεν ήταν του υποσμηνα-
γού, αλλά η δική μου. Το στόμα μου ήταν ξερό, κι ένιωθα τον
καβάλο μου νοτισμένο. Είπα ότι στα τέτοια μου η άποψη της
κυρίας Φέντερ για τον Σίμορ. Και για τις απόψεις του κάθε ε-
παγγελματία ερασιτέχνη και της κάθε αστοιχείωτης καριόλας.
Είπα πως από τότε που ο Σίμορ ήταν δέκα χρονών, ο κάθε
αρι στούχος Στοχαστής και διανοούμενος βοθροκαθαριστής
στη χώρα τα ’χε βάλει μαζί του. Ότι μπορεί να ’ταν αλλιώς αν
ο Σίμορ ήταν απλώς κάνας μικρός σιχαμένος ξερόλας με υψη -
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λό δείκτη ευφυΐας. Ότι δεν ήταν ποτέ επιδειξιομανής. Τις Τε-
τάρτες τα βράδια που κατέβαινε στο στούντιο για την εκπο-
μπή ήταν λες και πήγαινε στην κηδεία του. Ούτε που σου μι-
λούσε, το κέρατό μου, σ’ όλη τη διαδρομή με το λεωφορείο ή
τον υπόγειο ήταν μες στη μουγγαμάρα. Είπα ότι ούτε ένας
καριόλης απ’ όλους τους συγκαταβατικούς, τεταρτοκλασά-
τους κριτικούς κι επιφυλλιδογράφους δεν τον είχε εκτιμήσει
ποτέ γι’ αυτό που ήταν στ’ αλήθεια. Ήταν ποιητής, το κέρατό
μου. Ποιητής κανονικός. Και να μην είχε γράψει μισό στίχο
στη ζωή του, μπορούσε να σε θαμπώσει και με το μικρό του
δαχτυλάκι.

Σταμάτησα σ’ αυτό ακριβώς το σημείο, δόξα τω Θεώ. Η
καρδιά μου σφυροκοπούσε σαν τρελή, κι όπως κάθε υποχον-
δριακός, είχα την αμυδρή, φευγαλέα και τρομαχτική υποψία
πως λογύδρια αυτού του είδους είναι η πρώτη ύλη όλων των
εμφραγμάτων. Ώς και σήμερα, δεν έχω ιδέα πως αντέδρασαν
οι καλεσμένοι μου στο ξέσπασμά μου, στον μολυσματικό χεί-
μαρρο ύβρεων που ’χα εξαπολύσει στα μούτρα τους. Η πρώ-
τη πραγματική εξωγενής λεπτομέρεια που αντιλήφθηκα ήταν
ο απανταχού οικείος ήχος των υδραυλικών εγκαταστάσεων.
Ακουγόταν από κάποιο άλλο σημείο του διαμερίσματος. Κοί-
ταξα μονομιάς ολόγυρα, ανάμεσα στα άμεσα ορατά πρόσωπα
των καλεσμένων μου – ανάμεσα απ’ αυτά και διαμέσου αυ-
τών και πέρα από αυτά. «Ο γέρος πού είναι;» ρώτησα. «Το
γεροντάκι;» Ούτε βούτυρο δε θα ’λιωνε στο στόμα μου απ’
την παγωμάρα.

Παραδόξως, όταν έλαβα απόκριση, αυτή προήλθε απ’ τον
υποσμηναγό· όχι απ’ την παράνυμφο. «Νομίζω ότι πήγε στο
μπάνιο», είπε. Η δήλωση εξεδόθη με ξεχωριστή ευθύτητα, α-
ναγορεύοντας τον ομιλούντα σε άνθρωπο που τα λέει έξω
απ’ τα δόντια, όταν γίνεται λόγος για καθημερινά ζητήματα
προσωπικής υγιεινής.

«Α», είπα, και κοίταξα πάλι τριγύρω μου αφηρημένα. Το
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κατά πόσον απέφυγα εσκεμμένα το φοβερό και τρομερό
βλέμμα της παρανύμφου ή όχι δεν το θυμάμαι, ή δε μ’ ενδια-
φέρει να το θυμηθώ. Εντόπισα το ημίψηλο του θείου του πα-
τέρα της νύφης στο κάθισμα μιας όρθιας καρέκλας, στην άλ-
λη άκρη του δωματίου. Είχα την παρόρμηση να το καλησπε-
ρίσω μεγαλόφωνα. «Πάω να φέρω κάτι να πιούμε», είπα.
«Μισό λεπτάκι μόνο».

«Μπορώ να κάνω ένα τηλέφωνο;» ρώτησε άξαφνα η πα-
ράνυμφος, καθώς περνούσα απ’ τον καναπέ. Και κατέβασε
μ’ ένα τίναγμα τα πόδια της στο πάτωμα.

«Ναι – βεβαίως, εννοείται», είπα. Κοίταξα την κυρία Σίλζ -
μπερν και τον υποσμηναγό. «Λέω να φτιάξω μερικά Τομ Κό-
λινς, αν έχουμε καθόλου λεμόνια ή κιτρολέμονα. Μήπως θα
θέλατε κάτι άλλο;»

Η απάντηση του υποσμηναγού με σάστισε με την αιφνίδια
ευπροσηγορία της. «Όπως είσαι φέρ’ τα», είπε, κι έτριψε τα
χέρια του σαν ψυχωμένος πότης.

Η κυρία Σίλζμπερν έπαψε να περιεργάζεται τις φωτογρα-
φίες στον τοίχο του γραφείου, για να μου κάνει μια μικρή σύ-
σταση: «Αφού θα φτιάξετε Τομ Κόλινς… αν μπορείτε, βάλτε
μια τοσηδά σταλίτσα τζιν στο δικό μου. Μια-δυο σταγόνες το
πολύ, αν δεν είναι κόπος». Είχε αρχίσει να αναρρώνει ορατά,
ακόμα και μες στο σύντομο διάστημα απ’ τη στιγμή που είχα-
με μπει στο σπίτι. Μπορεί, αφενός, επειδή στεκόταν λίγα μέ-
τρα από το κλιματιστικό που είχα ανάψει, κι ο δροσερός αέ-
ρας έπεφτε πάνω της. Είπα πως θα φρόντιζα το ποτό της, κι
έπειτα την άφησα με συντροφιά τις ήσσονες «διασημότητες»
του ραδιοφώνου των αρχών του ’30, τα πολλά ξεφτισμένα
μουτράκια των παιδικών χρόνων εμού και του Σίμορ. Ο υπο-
σμηναγός φαινόταν κι αυτός καθ’ όλα ικανός να τα βγάλει
πέρα μόνος του εν τη απουσία μου· βρισκόταν ήδη εν κινήσει,
με τα χέρια σταυρωμένα πίσω απ’ την πλάτη, σαν μοναχικός
γνώστης, προς τα ράφια της βιβλιοθήκης. Η παράνυμφος
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βγήκε απ’ το καθιστικό στο κατόπι μου, και συγχρόνως χα-
σμουρήθηκε – μ’ ένα σπηλαιώδες, ηχηρό χασμουρητό, το ο-
ποίο δεν έκανε καμία προσπάθεια να καταπνίξει ή να συ-
γκρατήσει απ’ την κοινή θέα.

Καθώς η παράνυμφος με ακολουθούσε προς την κρεβατο-
κάμαρα, όπου βρισκόταν το τηλέφωνο, ο θείος του πατέρα
της νύφης βάδιζε προς το μέρος μας απ’ την άλλη άκρη του
διαδρόμου. Το πρόσωπό του απέπνεε την ίδια άγρια γαλήνη
που με είχε ξεγελάσει στο μεγαλύτερο μέρος της διαδρομής,
αλλά καθώς πλησίασε κι άλλο, η μάσκα αποκαλύφθηκε· απέ-
τεινε και στους δυο μας μια παντομίμα ευσεβέστατων χαιρε-
τισμών, και συνειδητοποίησα πως κι εγώ χασκογελούσα κι
έγνε φα υπέρμετρα σε απόκριση. Τα αραιά λευκά μαλλιά του
έμοιαζαν φρεσκοχτενισμένα – σχεδόν φρεσκολουσμένα, θαρ-
ρείς κι είχε ξετρυπώσει ένα μικροσκοπικό μπαρμπέρικο χα-
ντακωμένο στην άλλη άκρη του διαμερίσματος. Αφού μας
προσπέρασε, είχα μια παρόρμηση να γυρίσω και να κοιτάξω
πίσω μου, κι όταν το ’κανα, μου κούνησε το χέρι με σφρίγος
– μια μεγαλόπρεπη χειρονομία, καλό κατευόδιο και καλή α-
ντάμωση. Με συνέφερε τρομερά. «Τρελός είν’ ο άνθρωπος;»
ρώτησε η παράνυμφος. Έτσι θέλω να ελπίζω, της είπα, κι ά-
νοιξα την πόρτα της κρεβατοκάμαρας.

Η παράνυμφος σωριάστηκε μ’ όλο της το βάρος σ’ ένα απ’
τα μονά κρεβάτια – στο κρεβάτι του Σίμορ, συγκεκριμένα. Το
τηλέφωνο βρισκόταν στο κομοδίνο, σε βολική απόσταση. Εί-
πα ότι πήγαινα να της φέρω κάτι να πιει στο πι και φι. «Δεν
είν’ ανάγκη – μισό λεπτό θα μου πάρει», είπε εκείνη. «Μόνο
κλείσε την πόρτα, αν έχεις την καλοσύνη… Δεν είναι ότι με
πειράζει, απλώς μου είναι αδύνατον να μιλήσω στο τηλέφω-
νο, αν η πόρτα δεν είναι κλειστή». Της είπα ότι κι εγώ είχα το
ίδιο χούι ακριβώς, κι έκανα να φύγω. Μα πάνω που ’χα γυρί-
σει απ’ την άλλη για να βγω απ’ το διάκενο των δύο κρεβα-
τιών, πρόσεξα ένα μικρό αναδιπλούμενο πάνινο βαλιτσάκι
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πάνω στο πλατύ περβάζι του παραθύρου. Με μια πρώτη μα-
τιά, σκέφτηκα ότι ήταν δικό μου, θαυματουργά αφιχθέν στο
σπίτι, απ’ το σταθμό Πεν στην άλλη άκρη, ιδίαις δυνάμεσι. Η
δεύτερη σκέψη μου ήταν πως πρέπει να ’ταν της Μπούμπου.
Προχώρησα ώς το παράθυρο. Το φερμουάρ ήταν ανοιχτό,
και μία και μόνη πεταχτή ματιά στο ανώτερο στρώμα των πε-
ριεχομένων του μου αποκάλυψε τον πραγματικό ιδιοκτήτη.
Με μια δεύτερη, πιο περιεκτική ματιά, είδα κάτι να κείτεται
πάνω σε δυο φρεσκοπλυμένα καφετιά πουκάμισα, το οποίο
έκρινα ότι δεν έπρεπε να παραμείνει στον ίδιο χώρο με την
παράνυμφο. Το τσίμπησα απ’ το βαλιτσάκι, το ’χωσα παρα-
μάσχαλα, κούνησα φρενιασμένα το χέρι στην παράνυμφο, που
’χε ήδη εισχωρήσει το δάχτυλο στην πρώτη οπή του αριθμού
που σκόπευε να καλέσει, και περίμενε να της αδειάσω τη γω-
νιά, κι έπειτα έκλεισα την πόρτα ξοπίσω μου.

Κοντοστάθηκα λίγο έξω απ’ την κρεβατοκάμαρα, στην α-
βρή μοναξιά του διαδρόμου, διερωτώμενος τι έπρεπε να κά-
νω με το ημερολόγιο του Σίμορ, το οποίο, σπεύδω να προσθέ-
σω, ήταν το αντικείμενο που ’χα αφαιρέσει απ’ το βαλιτσάκι.
Η πρώτη παραγωγική μου σκέψη ήταν να το κρύψω μέχρι να
φύγουν οι καλεσμένοι μου. Μια καλή ιδέα θα ’ταν να το
’παιρνα στο μπάνιο και να το ’ριχνα στο πανέρι με τα άπλυ-
τα. Ωστόσο, ακολουθώντας έναν δεύτερο και μακράν πιο πε-
ρίπλοκο ειρμό, αποφάσισα να το πάρω μαζί μου στο μπάνιο
και να διαβάσω ορισμένα αποσπάσματα και μετά να το ρίξω
στο πανέρι.

Ήταν μια μέρα, και μάρτυς μου ο Θεός, όχι μονάχα οργια-
στικών σημείων και συμβόλων, μα κι εξωφρενικά εκτεταμένης
επικοινωνίας μέσω του γραπτού λόγου. Άπαξ και πηδούσες
μες σε μια συνωστισμένη λιμουζίνα, η Μοίρα έκανε πλαγίως
ό,τι μπορούσε, πριν απ’ τον όποιο πήδο, για να ’χεις πάνω σου
χαρτί και μολύβι, σε περίπτωση που ένας απ’ τους συνεπιβά-
τες σου ήταν κωφάλαλος. Έτσι και λούφαζες στο μπάνιο, ή-
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ταν σώφρον να αναζητήσεις τυχόν μικρά μηνύματα, αμυδρώς
δυσοίωνα ή μη, γραμμένα πάνω απ’ το νιπτήρα.

Επί χρόνια, ως τα επτά παιδιά μιας μονόλουτρης φαμί-
λιας, είχαμε το πιθανώς γλυκερό πλην όμως εξυπηρετικό συ-
νήθειο ν’ αφήνουμε μηνύματα ο ένας στον άλλο στο καθρε-
φτάκι του ντουλαπιού με τα φάρμακα, χρησιμοποιώντας ένα
υγρό απολειφάδι σαπουνιού για γραφίδα. Η γενική θεματική
των μηνυμάτων μας αφορούσε, κατά κανόνα, υπέρμετρα αυ-
στηρές επιπλήξεις, κι αρκετά συχνά απροκάλυπτες απειλές.
«Μπούμπου, άμα σκουπιστείς, μάζευε την πετσέτα σου. Μην
την πετάς στο πάτωμα. Με αγάπη, Σίμορ». «Γουόλτ, είναι η
σειρά σου να βγάλεις τον Ζ. και τη Φ. για βόλτα στο πάρκο.
Χτες τα πήγα εγώ. Μάντεψε ποιος». «Τετάρτη έχουν την επέ-
τειό τους. Μην πάτε σινεμά και μη χαζολογήσετε στο στούντιο
μετά την εκπομπή, γιατί θα υπάρξουν κυρώσεις. Εσύ να τ’ α-
κούς, Μπάντι». «Η μητέρα λέει ότι ο Ζούι παραλίγο θα ’τρωγε
το καθαρτικό. Μην αφήνετε ελαφρώς δηλητηριώδη αντι -
κείμενα στο νιπτήρα, όπου μπορεί να τα φτάσει και να τα φά-
ει». Αυτά, βεβαίως, είναι δείγματα παρμένα απευθείας απ’ τα
παιδικά μας χρόνια, ωστόσο χρόνια μετά, όταν, στο όνομα της
ανεξαρτησίας και σούπα-μούπες, ο Σίμορ κι εγώ απλωθήκαμε
σε δικό μας διαμέρισμα, και οι δυο μας είχαμε πλασματικά μόνο
ξεκόψει απ’ την παλιά οικογενειακή συνήθεια. Τουτέστιν, δεν
πετούσαμε τα ξεραμένα απολειφάδια των σαπουνιών μας.

Έπειτα από την άφιξή μου στο μπάνιο με το ημερολόγιο
του Σίμορ υπό μάλης, κι αφού έκλεισα προσεχτικά την πόρτα
πίσω μου, εντόπισα ένα μήνυμα σχεδόν ακαριαία. Δεν ήταν,
ωστόσο, γραμμένο με τον γραφικό χαρακτήρα του Σίμορ, αλλά,
χωρίς αμφιβολία, από το χέρι της αδελφής μου της Μπούμπου.
Με ή χωρίς σαπούνι, τα γράμματά της ήταν πάντα μικροσκο-
πικά, σε βαθμό σχεδόν ακατάληπτο, κι έτσι είχε καταφέρει με
ευκολία να χωρέσει το ακόλουθο μήνυμα στον καθρέφτη:
«Ψηλή σηκώστε στέγη, ξυλουργοί. Σαν τον Άρη καταφτάνει
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ο νυμφίος, ψηλότερος μακράν απ’ τους ψηλούς ανθρώπους.
Με αγάπη, Έρβινγκ Σαπφώ, μέχρι πρότινος συμβασιούχος
των στούντιο Elysium Ltd. Σε παρακαλώ, ζήσε ευτυχισμένος
ευτυχισμένος αφόρητα ευτυχισμένος με την πανέμορφή σου
Μιούριελ. Θέλω ν’ ακούσω Διατάξτε. Είμαι η πιο υψηλόβαθ-
μη αξιωματικός σ’ όλο το τετράγωνο». Η συμβασιούχος συγ-
γραφέας που μνημονεύεται στο κείμενο, να προσθέσω, υπήρ-
ξε ανέκαθεν η μεγάλη αδυναμία –με τα πρέποντα και παρα-
παίοντα χρονικά διαλείμματα– όλων των παιδιών της οικογέ-
νειας, σε μεγάλο βαθμό χάρη στην άμετρη επίδραση του
ποιη τικού γούστου του Σίμορ σ’ όλους μας. Διάβασα και ξα-
ναδιάβασα το απόσπασμα, κι έπειτα κάθισα στο χείλος της
μπανιέρας κι άνοιξα το ημερολόγιο του Σίμορ.

Αυτό που ακολουθεί είναι η κατά γράμμα αναπαραγωγή των
σελίδων απ’ το ημερολόγιο του Σίμορ, το οποίο διάβασα κα-
θισμένος στο χείλος της μπανιέρας. Μου φαίνεται απολύτως
φρόνιμο να παραλείψω συγκεκριμένες ημερομηνίες. Αρκεί,
θεω ρώ, το δεδομένο πως όλες οι κάτωθι καταχωρίσεις γρά-
φτηκαν όσο ήταν αποσπασμένος στο στρατόπεδο Μόνμαουθ,
στα τέλη του ’41 και τις αρχές του ’42, κάμποσους μήνες πριν
αποφασιστεί η ακριβής ημερομηνία του γάμου.

«Έκανε ένα ψοφόκρυο άλλο πράμα στην αποψινή υπο-
στολή της σημαίας, κι ωστόσο κάπου έξι άντρες, απ’ τη διμοι-
ρία μας μόνο, λιποθύμησαν στη διάρκεια του ατέλειωτου εθνι -
κού μας ύμνου. Υποθέτω ότι, εφόσον η κυκλοφορία σου είναι
φυσιολογική, είναι αδύνατον να λάβεις την αφύσικη στρατιω-
τική στάση της προσοχής. Ιδίως όταν κουβαλάς ένα ασήκωτο
τουφέκι για το “Παρουσιάστε”. Εγώ δεν έχω κυκλοφορία,
ούτε σφυγμό. Σπίτι μου είναι η ακινησία. Ο ρυθμός του εθνι-
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κού ύμνου κι εγώ έχουμε μια τέλεια συνεννόηση. Για μένα, ο
ρυθμός του είναι ένα ρομαντικό βαλσάκι.

»Μας δώσανε άδεια εξόδου μέχρι τα μεσάνυχτα, μετά την
υποστολή. Βρέθηκα με τη Μιούριελ στο Μπίλτμορ στις επτά.
Δύο ποτά, δύο σάντουιτς με τόνο ποιότητος καφέ-μπαρ, έπει-
τα μια ταινία που ήθελε να δει, μία με την Γκριρ Γκάρσον. Της
έριξα κάμποσες ματιές μες στο σκοτάδι, ενόσω η τύχη του αε -
ροσκάφος του γιου της Γκριρ Γκάρσον αγνοείτο. Ήταν μ’ α-
νοιχτό το στόμα. Απορροφημένη, ανήσυχη. Η ταύτιση με την
τραγωδία της Metro-Goldwyn-Mayer πλήρης κι απόλυτη. Έ-
νιωσα δέος κι ευτυχία. Πόσο αγαπώ και χρειάζομαι την αμε-
ρόληπτη καρδιά της. Γύρισε και με κοίταξε την ώρα που τα
παιδιά στην ταινία έφερναν σπίτι το ψιψίνι, για να το δείξουν
στη μητέρα τους. Η Μ. λάτρεψε το ψιψίνι και ήθελε να το λα-
τρέψω κι εγώ. Ακόμα και στο σκοτάδι της αίθουσας, διαι-
σθάνθηκα πως ένιωθε τη συνήθη μεταξύ μας αποξένωση, που
ανακύπτει κάθε φορά που δε λατρεύω αυτομάτως ό,τι λα-
τρεύει η ίδια. Μετά, όσο πίναμε το ποτό μας στο σταθμό, με
ρώτησε κατά πόσον το ψιψίνι μου ’χε φανεί “γλυκούλι”. Δε
μεταχειρίζεται πλέον τη λέξη “ζουζουνίσιο”. Πότε την έκανα
ν’ απαρνηθεί με τρόμο το φυσιολογικό της λεξιλόγιο; Ως γνή-
σιος μούχλας, ανέφερα τον ορισμό του Ρ. Χ. Μπλάιθ περί συ-
ναισθηματισμού: ότι γινόμαστε συναισθηματικοί όταν αποδί-
δουμε σ’ ένα αντικείμενο περισσότερη τρυφερότητα απ’ όση
του αποδίδει ο Θεός. Είπα (αποφθεγματικά;) ότι ο Θεός αναμ -
φίβολα λατρεύει τα ψιψίνια, αλλά όχι, κατά πάσαν πιθανότη-
τα, όταν φορούν Technicolor σοσόνια στα πατούνια τους. Ό-
τι παραχωρεί αυτή τη δημιουργική πινελιά στους σεναριο-
γράφους. Η Μ. το σκέφτηκε, έδειξε να συμφωνεί μαζί μου,
αλλά η “γνώση” δεν ήταν ιδιαίτερα ευπρόσδεκτη. Καθόταν
κι ανακάτευε το ποτό της κι ένιωθε ανοίκεια μαζί μου. Την
προβληματίζει πολύ ο τρόπος που η αγάπη της για μένα έρ-
χεται και παρέρχεται, εμφανίζεται κι εξαφανίζεται. Αμφισβη-
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τεί την πραγματικότητα της αγάπης, απλώς και μόνον επει δή
δεν είναι εξίσου σταθερά ευχάριστη όσο ένα ψιψίνι. Είναι
 όντως αξιοθρήνητο. Η ανθρώπινη φωνή συνωμοτεί, προκει-
μένου να βεβηλώσει οτιδήποτε στον κόσμο».

«Δείπνο στους Φέντερ απόψε. Ωραιότατο. Μοσχαράκι,
πουρές, φακές, μια θαυμάσια πράσινη σαλάτα με ελαιόλαδο
και ξίδι. Για επιδόρπιο, κάτι που είχε ετοιμάσει η ίδια η Μιού-
ριελ: ένα πράμα με παγωμένο τυρί Φιλαδέλφειας και βατό-
μουρα. Μου ’φερε δάκρυα στα μάτια. (Ο Σαϊγκιό λέει: Τι είναι
δε γνωρίζω / Μα από ευγνωμοσύνη / Κυλούν τα δάκρυά μου.)
Ένα μπουκάλι κέτσαπ είχε τοποθετηθεί κοντά μου στο τρα-
πέζι. Η Μιούριελ προφανώς ανέφερε στην κυρία Φέντερ ότι
βάζω κέτσαπ στα πάντα. Θα ’δινα τα πάντα να ’βλεπα τη Μ.
να λέει στη μητέρα της, σε τόνο άμυνας, ότι βάζω κέτσαπ ακό -
μα και στα φασολάκια. Το χρυσό μου.

»Μετά το δείπνο, η κυρία Φέντερ πρότεινε ν’ ακούσουμε
την εκπομπή. Ο ενθουσιασμός της, η νοσταλγία της για την
εκπομπή, ιδίως για τα παλιά επεισόδια στα οποία συμμετείχα -
με ο Μπάντι κι εγώ, μου προξενεί αμηχανία. Απόψε θα ’βγαι-
νε στον αέρα σε ζωντανή αναμετάδοση από μια βάση αερο-
σκαφών του Ναυτικού – έξω απ’ το Σαν Ντιέγκο, αν έχεις τον
Θεό σου. Υπερβολικά διανοουμενίστικες ερωτήσεις κι απα-
ντήσεις. Η Φράνι ακουγόταν λες και είχε ιγμορίτιδα. Ο Ζούι
ήταν σε ονειρεμένη φόρμα. Ο παρουσιαστής τούς έπιασε την
κουβέντα με θέμα τις προσχεδιασμένες συνοικίες, και η κορού -
λα των Μπερκ είπε ότι μισούσε τα σπίτια που ήταν όλα ίδια
– εννοώντας μια συνοικία με πανομοιότυπα, προκατασκευα-
σμένα σπίτια. Ο Ζούι είπε ότι τα ’βρισκε “τέλεια”. Είπε ότι θα
’ταν τέλειο να γυρίζεις σπίτι και να μπαίνεις στο λάθος σπίτι.
Να τρως το βραδινό σου κατά λάθος με τους λάθος ανθρώ-
πους, να κοιμάσαι κατά λάθος στο λάθος κρεβάτι, και να τους
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φιλάς όλους το πρωί, καθώς φεύγεις νομίζοντας πως είναι οι
δικοί σου. Είπε ότι θα ’θελε μέχρι κι όλοι οι άνθρωποι στον
κόσμο να ’ταν ίδιοι κι απαράλλαχτοι. Ότι θα νόμιζες συνέ-
χεια ότι όποιον συναντάς στο δρόμο είναι η γυναίκα σου ή η
μητέρα ή ο πατέρας σου, και οι άνθρωποι πάντα θα σφιχτα-
γκαλιάζονταν όπου κι αν πήγαιναν, κι ότι θα ’ταν “τέλεια”.

»Ένιωθα αφόρητα ευτυχισμένος όλο το βράδυ. Η οικειό-
τητα της Μιούριελ με τη μητέρα της φάνταζε υπέροχη, όπως
καθόμασταν όλοι μαζί στο καθιστικό. Ξέρουν η μία τις αδυ-
ναμίες της άλλης, ιδίως τις διαλεκτικές αδυναμίες τους, και
τις επικρίνουν με το βλέμμα. Τα μάτια της κυρίας Φέντερ επο -
πτεύουν άγρυπνα το παρεΐστικο “λογοτεχνικό” γούστο της
Μιούριελ, και τα μάτια της Μιούριελ εποπτεύουν άγρυπνα τη
ροπή της μητέρας της προς την πομπώδη φλυαρία. Όταν δια-
φωνούν, δεν υφίσταται κίνδυνος μόνιμης ρήξης, διότι είναι
Μητέρα και Κόρη. Ένα φαινόμενο τρομερό και θαυμάσιο. Ω-
στόσο υπάρχουν φορές, όταν κάθομαι μαζί τους μαγεμένος,
που εύχομαι ο κύριος Φέντερ να ’ταν λίγο πιο ομιλητικός. Ο-
ρισμένες φορές νιώθω πως τον χρειάζομαι. Ορισμένες φορές,
μάλιστα, την ώρα που μπαίνω στο σπίτι, είναι σαν να μπαίνω
σε μιαν ακατάστατη, κοσμική, γυναικεία μονή για δύο. Κι άλ-
λοτε πάλι, φεύγοντας, έχω την περίεργη αίσθηση πως τόσο η
Μ. όσο και η μητέρα της έχουν παραγεμίσει τις τσέπες μου με
μπουκαλάκια και σωληνάρια που περιέχουν κραγιόν, ρουζ,
διχτάκια για τα μαλλιά, αποσμητικά, και τα συναφή. Νιώθω
συγκλονιστικά ευγνώμων απέναντί τους, αλλά δεν ξέρω τι να
τα κάνω τα αόρατα δώρα τους».

«Δεν πήραμε άδεια εξόδου αμέσως μετά την αποψινή
υπο στολή, διότι κάποιου του ’πεσε το τουφέκι την ώρα που ο
βρετανός στρατηγός που επισκεπτόταν τη βάση έκανε επιθεώ -
ρηση. Έχασα το τρένο των 5:52 κι έστησα τη Μιούριελ μία ώρα.
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Τραπέζι στο Lun Far’s, στην 58η Οδό. Η Μ. ευερέθιστη και με
το δάκρυ έτοιμο καθ’ όλη τη διάρκεια του δείπνου, ειλικρινά
ταραγμένη και φοβισμένη. Η μητέρα της θεωρεί ότι είμαι μια
σχιζοειδής προσωπικότητα. Προφανώς έχει μιλήσει στον ψυ-
χαναλυτή της για μένα, κι αυτός συμφωνεί με την άποψή της.
Η κυρία Φέντερ ζήτησε απ’ τη Μιούριελ να διαπιστώσει δια-
κριτικά κατά πόσον υπάρχει ιστορικό παραφροσύνης στην
οικογένεια. Φαντάζομαι πως η Μιούριελ μες στην αφέλειά
της τής είπε πώς κονόμησα τις ουλές στους καρπούς μου – το
μωρό μου το δόλιο. Σύμφωνα με τα λεγόμενα της Μ., ωστόσο,
αυτό δεν ενοχλεί τη μητέρα της επ’ ουδενί όσο ένα-δυο άλλα
πράγματα. Τρία πράγματα. Πρώτον, ότι είμαι σε μόνιμη από-
συρση κι αδυνατώ να κατανοήσω τα αισθήματα των άλλων.
Δεύτερον, καταπώς φαίνεται κάποιο “κουσούρι” πρέπει να
’χω, διότι δεν έχω ακόμα αποπλανήσει τη Μιούριελ. Τρίτον,
προφανώς την κυρία Φέντερ στοιχειώνει εδώ και μέρες το
σχόλιό μου σ’ ένα πρόσφατο δείπνο ότι θα ’θελα να ’μουν μια
ψόφια γάτα. Την περασμένη βδομάδα με είχε ρωτήσει στο
τραπέζι τι σκόπευα να κάνω μετά την απόλυσή μου απ’ το
στρατό. Θα εξακολουθούσα να διδάσκω στο ίδιο πανεπιστή-
μιο; Θα επέστρεφα στη διδασκαλία εν γένει; Θα μ’ ενδιέφερε
να βγω και πάλι στο ραδιόφωνο, πιθανώς σε ρόλο “σχολια-
στή”; Απήντησα πως είχα την αίσθηση ότι πόλεμος μπορεί να
συνεχιζόταν εσαεί, κι ότι ήμουν βέβαιος μόνο για ένα πράγμα
– ότι εάν η ειρήνη επικρατούσε και πάλι, θα ’θελα να ’μουν
μια ψόφια γάτα. Η κυρία Φέντερ νόμισε ότι της έκανα πλάκα.
Σοφιστικέ καλαμπούρι. Θεωρεί ότι είμαι τρομερά σοφιστικέ,
σύμφωνα με τη Μιούριελ. Πίστευε ότι το θανάσιμα σοβαρό
μου σχόλιο ήταν ένα απ’ αυτά τα χωρατά τα οποία οφείλεις
να δεχτείς μ’ ένα απαλό, μελωδικό γέλιο. Όταν γέλασε, υπο-
θέτω πως με σάστισε λιγάκι, και παρέλειψα να εξηγηθώ. Από -
ψε είπα στη Μιούριελ ότι στον Ζεν βουδισμό ένας δάσκαλος
είχε ερωτηθεί κάποτε ποιο ήταν το πολυτιμότερο πράγμα στον
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κόσμο, κι ο δάσκαλος αποκρίθηκε πως μια ψόφια γάτα είναι
το πλέον ανεκτίμητο, διότι κανείς δεν μπορεί να ορίσει μια τι-
μή για το κουφάρι της. Η Μ. ανακουφίστηκε, μα ήταν προ-
φανές ότι δεν έβλεπε την ώρα να γυρίσει σπίτι και να διαβε-
βαιώσει τη μητέρα της για το ακίνδυνον του σχολίου μου. Ήρ -
θε μαζί μου ώς το σταθμό με το ταξί. Πόσο γλυκιά ήταν, και
πόσο πιο ευδιάθετη. Προσπαθούσε να μου μάθει να χαμογε-
λάω, απλώνοντας τους μυς γύρω απ’ το στόμα μου με τα δά-
χτυλά της. Τι θαυμάσιο θέαμα το γέλιο της. Ω Θεέ μου, είμαι
τόσο ευτυχισμένος μαζί της. Μακάρι να ’ταν και η Μ. λίγο πιο
ευτυχισμένη μαζί μου. Περιστασιακά, την κάνω να διασκεδά-
ζει, και δείχνει πως της αρέσουν το πρόσωπο και τα χέρια μου
κι ο σβέρκος μου, κι αποκομίζει απέραντη ευχαρίστηση, λέ-
γοντας στις φίλες της ότι είναι αρραβωνιασμένη με τον Μπίλι
Μπλακ, που συμμετείχε στους “Μικρούς Σοφούς” επί χρόνια.
Κι επίσης νομίζω πως νιώθει μια μεικτή μητρική κι ερωτική
παρόρμηση προς την ευρύτερη περιοχή μου. Όμως, γενικώς,
δεν την κάνω στ’ αλήθεια ευτυχισμένη. Ω Θεέ μου, βοήθησέ
με. Η μόνη μου φριχτή παρηγοριά είναι το γεγονός ότι η αγά-
πη μου εμφορείται από μιαν αθάνατη, κατά βάσιν απαρέ-
γκλιτη αγάπη για τον καθαυτό θεσμό του γάμου. Έχει μιαν
αρχέγονη ορμή να γίνει παντοτινά η κούκλα στο κουκλόσπι-
το. Οι γαμήλιοι στόχοι της είναι τόσο παράλογοι και συγκινη-
τικοί… Θέλει να γίνει κατράμι απ’ την ηλιοθεραπεία και να
πάει στη ρεσεψιόν κάποιου τρομερά χλιδάτου ξενοδοχείου
και να ρωτήσει εάν ο Σύζυγός της παρέλαβε την αλληλογρα-
φία. Θέλει να ψωνίσει κουρτίνες. Θέλει να ψωνίσει ρούχα ε-
γκυμοσύνης. Θέλει να δραπετεύσει απ’ το σπίτι της μητέρας
της, είτε το ξέρει είτε όχι, και παρ’ όλη τη μεταξύ τους προ-
σκόλληση. Θέλει να κάνει παιδιά – όμορφα παιδιά, με τα δικά
της χαρακτηριστικά, όχι τα δικά μου. Κι έχω επίσης την αί-
σθηση ότι θέλει να ξεπακετάρει τα δικά της χριστουγεννιάτι-
κα στολίδια ετησίως, κι όχι της μητέρας της.
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»Έλαβα ένα ξεκαρδιστικό γράμμα απ’ τον Μπάντι σήμε-
ρα, γραμμένο αμέσως μετά τη λάντζα. Τον σκέφτομαι συχνά,
καθώς γράφω για τη Μιούριελ. Θα την απεχθανόταν για τα
γαμήλια κίνητρά της όπως τα ’χω παραθέσει εδώ. Μα είναι
απο κρουστικά; Κατά μίαν έννοια, πρέπει να είναι, κι ωστόσο
μου φαίνονται τόσο θαυμάσια στις ανθρώπινες διαστάσεις
τους, που είναι αδύνατον να τα συλλογιστώ, ακόμα και τώρα,
χωρίς να νιώσω βαθιά, βαθύτατη συγκίνηση. Ούτε τη μητέρα
της θα ενέκρινε. Είναι μια εκνευριστική, ισχυρογνώμων γυ-
ναίκα, ένα είδος γυναίκας που ο Μπάντι δεν ανέχεται με τί-
ποτα. Δε νομίζω ότι μπορεί να τη δει ως αυτό που είναι. Ένα
άτομο αποστερημένο, ισοβίως, απ’ την όποια κατανόηση ή
καλαισθησία για τα κύρια ποιητικά ρεύματα που διατρέχουν
τα πράγματα, το κάθε πράγμα. Θα μπορούσε κάλλιστα να
’ναι νεκρή, κι ωστόσο εξακολουθεί να ζει, περνώντας από ντε -
λικατέσεν, μιλώντας με τον ψυχαναλυτή της, καταναλώνο-
ντας ένα μυθιστόρημα κάθε βράδυ, φορώντας τον κορσέ της,
συνωμοτώντας για την υγεία και την ευημερία της Μιούριελ.
Την αγαπώ. Τη θεωρώ αφάνταστα γενναία».

«Όλος ο λόχος βρίσκεται υπό περιορισμό στα φυλάκια
από ψε. Περίμενα στην ουρά επί μία ώρα, με το ρολόι, για να
χρησιμοποιήσω το τηλέφωνο του ΚΨΜ. Η Μιούριελ ακουγό-
ταν έντονα ανακουφισμένη που δεν μπορούσα να βγω από-
ψε. Που μου φαίνεται τρομερά διασκεδαστικό κι απολαυστι-
κό. Οποιοδήποτε άλλο κορίτσι, εφόσον ήθελε όντως να περά-
σει ένα βράδυ χωρίς τον αρραβωνιαστικό της, θα εξέφραζε
μηχανικά τη λύπη της στο τηλέφωνο. Η Μ. είπε απλώς “Α”
όταν της το ’πα. Πόσο λατρεύω την απλότητά της, την τρομε-
ρή της ειλικρίνεια. Πόσο επαφίεμαι σ’ αυτή».
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«3:30 π.μ. Βρίσκομαι στο οπλονομείο. Δεν είχα ύπνο. Φό-
ρεσα το παλτό μου πάνω απ’ τις πιτζάμες μου και ήρθα από
’δώ. Ο Αλ Ασπέζι έχει σκοπιά. Είναι πεσμένος στο πάτωμα
και κοιμάται. Μπορώ να μείνω άμα σηκώνω τα τηλέφωνα για
λογαριασμό του. Τι νύχτα κι η αποψινή. Ο ψυχαναλυτής της
κυρίας Φέντερ ήταν καλεσμένος στο δείπνο και με γάνιασε,
σε δόσεις, μέχρι τις εντεκάμισι, πάνω-κάτω. Ενίοτε με τρομε-
ρή δεξιοτεχνία κι ευφυΐα. Μια-δυο φορές, ένιωσα ότι ήθελα
να πετύχει στις εικασίες του. Απ’ ό,τι φαίνεται, είναι παλιός
οπαδός εμού και του Μπάντι. Έδειχνε να ενδιαφέρεται προ-
σωπικά, καθώς κι επαγγελματικά, για το λόγο της οριστικής
κοπάνας μου απ’ την εκπομπή στα δεκάξι μου. Μάλιστα, είχε
ακού σει και την εκπομπή για τον Λίνκολν, αλλά είχε την ε-
ντύπωση πως είχα πει στον αέρα ότι η Ομιλία στο Γκέτισ -
μπεργκ “δεν έκανε καλό στα παιδιά”. Ψέματα. Του είπα ότι
είχα πει πως θεωρούσα ότι η Ομιλία δεν ήταν και τόσο καλό
κείμενο για να το αποστηθίζουν τα παιδιά στο σχολείο. Είχε
επίσης την εντύ πωση ότι είχα χαρακτηρίσει την Ομιλία ανέ-
ντιμη. Του είπα πως είχα πει ότι η Μάχη του Γκέτισμπεργκ εί-
χε 51.112 θύματα, κι ότι αν κανείς ήθελε ντε και καλά να εκ-
φωνήσει ομιλία στην επέτειο της μάχης, θα ’πρεπε απλώς να
σταθεί και να κουνήσει απειλητικά τη σφιγμένη του γροθιά
μπρος στο κοινό – εφόσον βέβαια ο ομιλητής ήταν ένας καθ’
όλα ειλικρινής άνθρωπος. Εκείνος δε διαφώνησε μαζί μου,
αλλά έδειχνε να νομίζει ότι πάσχω από κάποιο σύμπλεγμα τε-
λειομανίας. Είπε κάμποσα, κι αρκετά ευφυή, για τις αρετές
της ατελούς ζωής, για την αποδοχή των αδυναμιών ημών και
των άλλων. Συμφώνησα μαζί του, μα μόνο στη θεωρία. Θα
διαλαλώ την αμεροληψία μέχρι τη Δευτέρα Παρουσία, ως
στάση ζωής που προάγει την υγεία κι ένα είδος τρομερά αλη-
θινής, αξιοζήλευτης ευτυχίας. Εφόσον τηρηθεί αμιγώς, είναι η
οδός του Τάο, η αναμφίβολα ανώτερη οδός. Όμως, προκειμέ-
νου ένας μεροληπτικός άνθρωπος να φτάσει σ’ αυτό το επί-
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πεδο, οφείλει να αποποιηθεί την ποίηση, να υπερβεί την ποίη -
ση. Τουτέστιν, δεν υπάρχει περίπτωση να μάθει ή να εξανα-
γκάσει τον εαυτό του να γουστάρει την άθλια ποίηση γενικώς
και αορίστως, πολλώ δε μάλλον να την εξισώνει με την καλή
ποίηση. Έπρεπε να παρατήσει την ποίηση εντελώς. Είπα πως
δεν ήταν κι ό,τι ευκολότερο ως στόχος. Ο δόκτωρ Σιμς είπε ότι
η τοποθέτησή μου ήταν υπερβολικά αυστηρή – μόνον ένας
τελειομανής θα το έθετε έτσι, είπε. Πώς να τ’ αρνηθώ;

»Προφανώς η κυρία Φέντερ του ’χε πει, μες στην ταραχή
της, για τα εννέα ράμματα της Σάρλοτ. Ήταν βεβιασμένη,
υπο θέτω, η μνεία της παλιάς εκείνης και πέρα ώς πέρα τελειω -
μένης υπόθεσης στη Μιούριελ. Μεταφέρει τα πάντα στη μη-
τέρα της, όσο τα νέα ακόμα ζεματάνε. Θα ’πρεπε να διαμαρ-
τυρηθώ, σαφώς, μα μου είναι αδύνατον. Η Μ. μπορεί να μ’
 ακούει μόνον όταν ακούει κι η μητέρα της μαζί – το κακομοι-
ρούλι μου. Ωστόσο δεν είχα καμία πρόθεση να συζητήσω για
τα ράμματα της Σάρλοτ με τον Σιμς. Όχι στο πρώτο ποτό.

»Ούτε λίγο ούτε πολύ, απόψε στο σταθμό υποσχέθηκα
στη Μ. ότι μέσα στις επόμενες ημέρες θα πάω σε ψυχαναλυ-
τή. Ο Σιμς μου είπε ότι ο τύπος εδώ στη μονάδα είναι εξαιρε-
τικός. Προφανώς είχε κάνα δυο τετ-α-τετ επί του θέματος με
την κυρία Φέντερ. Γιατί δε με διαολίζει το όλο θέμα; Δε με
διαολίζει διόλου. Το βρίσκω κωμικό. Μου προκαλεί ενθουσια -
σμό, χωρίς κανένα λόγο. Ακόμα και οι πεθερές του συρμού
στις γελοιογραφίες μού φαίνονταν ανέκαθεν αμυδρότατα συ-
μπαθείς. Όπως και να ’χει, δε νομίζω ότι θα με ζημιώσει κα-
θόλου το να πάω σε ψυχαναλυτή. Κι αν αρχίσω στο στρατό,
θα ’ναι και τζάμπα. Η Μ. με λατρεύει, μα ποτέ δε θα δεθεί μα-
ζί μου, δε θα νιώσει οικειότητα κι ανεμελιά κοντά μου, προτού
εξεταστώ με κάποια σχολαστικότητα.

»Εάν ή όποτε αρχίσω ψυχανάλυση, ελπίζω με το χέρι στην
καρδιά ο ψυχίατρος να έχει τη διορατικότητα να προσκαλέ-
σει κι έναν δερματολόγο στη συνεδρία μου. Κάποιον με ειδί-
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κευση στα χέρια. Τα χέρια μου έχουν ουλές απ’ το άγγιγμα
ορι σμένων ανθρώπων. Μια φορά, στο πάρκο, όταν η Φράνι
ήταν ακόμα στο καροτσάκι, άπλωσα το χέρι μου στο χνουδω-
τό της κεφαλάκι και τ’ άφησα πολλή ώρα εκεί. Μια άλλη φο-
ρά, στον κινηματογράφο Loew’s στην Εβδομηκοστή Δεύτερη
Οδό, με τον Ζούι στη διάρκεια ενός θρίλερ. Ήταν γύρω στα
έξι με εφτά, και είχε κρυφτεί κάτω απ’ το κάθισμα για ν’ απο-
φύγει να δει μια τρομαχτική σκηνή. Ακούμπησα το χέρι μου
στο κεφάλι του. Ορισμένα κεφάλια, ορισμένα χρώματα και
 υφές ανθρώπινων μαλλιών, αφήνουν μόνιμα σημάδια πάνω
μου. Και δεν είναι μόνο τα μαλλιά. Ένα βράδυ, έξω απ’ το
στούντιο, η Σάρλοτ πήγε να μου ξεφύγει τρέχοντας, κι εγώ
άρπαξα το φόρεμά της για να τη σταματήσω, να την κρατήσω
κοντά μου. Ένα κίτρινο βαμβακερό φουστάνι που λάτρευα,
γιατί της έπεφτε υπερβολικά μακρύ. Έχω ακόμα ένα λεμονί
σημάδι στην παλάμη του δεξιού μου χεριού. Ω Θεέ μου, αν
υπάρ χει κλινικός ορισμός για την περίπτωσή μου, είμαι ένα εί -
δος αντίστροφου παρανοϊκού. Υποψιάζομαι ότι οι άνθρωποι
συνωμοτούν για να με κάνουν να νιώσω ευτυχισμένος».

Θυμάμαι να κλείνω το ημερολόγιο –να το κλείνω με πάταγο,
μάλιστα– μετά τη λέξη «ευτυχισμένος». Έπειτα κάθισα κάμπο -
σα λεπτά με το ημερολόγιο υπό μάλης, ώσπου άρχισα να αντι -
λαμβάνομαι μιαν αμυδρή δυσφορία απ’ τη μακρά μου παρα-
μονή στο χείλος της μπανιέρας. Όταν σηκώθηκα, διαπίστωσα
ότι ιδροκοπούσα περισσότερο απ’ ό,τι σ’ οποιαδήποτε άλλη
φάση της ημέρας, σαν να μην καθόμουν απλώς στην μπανιέ-
ρα, αλλά να είχα μόλις βγει από δαύτην. Πήγα στο πανέρι με
τ’ άπλυτα, σήκωσα το καπάκι, και, με μια σχεδόν μοχθηρή κί-
νηση του καρπού, πέταξα στην κυριολεξία το ημερολόγιο του
Σίμορ μέσα σε κάτι σεντόνια και μαξιλαροθήκες που βρίσκο-
νταν στον πάτο του πανεριού. Έπειτα, ελλείψει καλύτερης,
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πιο δημιουργικής ιδέας, επέστρεψα και κάθισα ξανά στο χεί-
λος της μπανιέρας. Πέρασα κάνα δυο λεπτά κοιτώντας με
γουρλωμένα μάτια το μήνυμα της Μπούμπου στον καθρέφτη
του φαρμακείου, και ύστερα βγήκα απ’ το μπάνιο, κλείνοντας
πίσω μου την πόρτα με υπέρμετρο βρόντο, θαρρείς και η ωμή
δύναμη μπορούσε να το κρατήσει κλειδωμένο για πάντα.

Επόμενη στάση, κουζίνα. Ευτυχώς, η πόρτα της βρισκό-
ταν στο διάδρομο, κι έτσι μπορούσα να μπω χωρίς να πρέπει
να περάσω απ’ το καθιστικό και να αντιμετωπίσω τους καλε-
σμένους μου. Φτάνοντας, και με την πόρτα να παλινδρομεί στο
κατόπι μου, έβγαλα το σακάκι μου –το χιτώνιό μου– και το
’ριξα στο εμαγιέ τραπέζι. Ένιωσα πως χρειαζόμουν όλες μου
τις δυνάμεις, απλώς και μόνο για να βγάλω το σακάκι μου, κι
απόμεινα ακίνητος για λίγο, με το κοντομάνικο φανελάκι, να
ξαποσταίνω πριν αναλάβω τον ηράκλειο άθλο των κοκτέιλ.
Έπειτα, απότομα, σαν να βρισκόμουν υπό αόρατη αστυνομι-
κή επιτήρηση μέσα από μικρές οπές στον τοίχο, άρχισα ν’ α-
νοίγω ντουλάπια και ψυγεία, ψάχνοντας υλικά για το Τομ Κό -
λινς. Υπήρχαν όλα, εκτός από λεμόνια αντί για κιτρολέμονα,
και μέσα σε λίγα λεπτά ετοίμασα μια κανάτα με μιαν ελαφρώς
ζαχαρωμένη εκδοχή του κοκτέιλ. Έβγαλα πέντε ποτήρια, κι
έπειτα βάλθηκα να ψάχνω για κάνα δίσκο. Ήταν αρκετά δύ-
σκολο εγχείρημα η ανεύρεση δίσκου, και μου πήρε κάμποσο,
έτσι ώστε όταν με τα πολλά βρήκα έναν, έβγαζα μικρούς, α-
μυδρώς ακουστούς κλαυθμυρισμούς, καθώς ανοιγόκλεινα τα
διάφορα ντουλάπια.

Πάνω που πήγαινα να βγω απ’ την κουζίνα, με την κανά-
τα και τα ποτήρια στο δίσκο, και φορώντας ξανά το σακάκι
μου, ένας φανταστικός γλόμπος άναψε πάνω απ’ το κεφάλι
μου – όπως στα κόμικς, όταν θέλουν να δείξουν ότι ο ήρωας
έχει μιαν αιφνίδια φαεινή ιδέα. Ακούμπησα το δίσκο στο πά-
τωμα. Επέστρεψα στο ράφι με τα ποτά και πήρα ένα μισογε-
μάτο μπουκάλι σκοτσέζικο ουίσκι. Έφερα το ποτήρι μου και
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μου σέρβιρα –ελαφρώς κατά λάθος– τουλάχιστον τέσσερα
δάχτυλα ουίσκι. Κοίταξα το ποτήρι επικριτικά για μισό δευ-
τερόλεπτο, κι έπειτα, σαν σκληροτράχηλος πρωταγωνιστής σε
γουέστερν, το ’πια ανέκφραστος, μονοκοπανιά. Μια μικρή σκη -
νή, οφείλω να επισημάνω, που καταγράφω εδώ μ’ ένα καθ’ ό-
λα αισθητό ρίγος. Σύμφωνοι, ήμουν είκοσι τριών ετών, κι έκα-
να ό,τι οποιοδήποτε θερμόαιμο εικοσιτριάχρονο κουτορνίθι
θα ’κανε υπό παρόμοιες συνθήκες. Ωστόσο αυτό που θέλω
να πω δεν είναι επ’ ουδενί τόσο απλό. Θέλω να πω ότι δεν εί-
μαι Γερό Ποτήρι, κατά τη γνωστή έκφραση. Με τριάντα χι-
λιοστόλιτρα ουίσκι, κατά κανόνα, είτε ξερνάω τα συκώτια μου
είτε αρχίζω να ελέγχω το χώρο για απίστους. Στα εξήντα χιλιο -
στόλιτρα τυχαίνει να γνωρίζω πως πέφτω κάτω ξερός.

Δεν επρόκειτο, ωστόσο –το ίδιο το επίθετο υποβιβάζει ασύ -
γκριτα την όλη κατάσταση–, για μια συνηθισμένη μέρα, και
θυμάμαι ότι καθώς σήκωνα πάλι το δίσκο για να βγω απ’ την
κουζίνα, δεν ένιωθα καμία απ’ τις συνήθεις, σχεδόν ακαριαία
μεταμορφωτικές αλλαγές. Μια άνευ προηγουμένου έκλυση
θερμότητας έγινε αισθητή στο στομάχι του υποκειμένου, μα
αυτό ήταν όλο.

Στο καθιστικό, καθώς έμπαινα με τον φορτωμένο δίσκο,
δεν εντοπίζονταν ευοίωνες αλλαγές στη διαγωγή των καλε-
σμένων μου, πέρα απ’ το αναζωογονητικό γεγονός ότι ο θείος
του πατέρα της νύφης είχε επιστρέψει στην ομήγυρη. Είχε βο-
λευτεί στην παλιά πολυθρόνα του νεκρού μου μπουλντόγκ. Τα
μικροκαμωμένα του πόδια ήταν σταυρωμένα, τα μαλλιά του
χτενισμένα, ο λεκές απ’ τη σάλτσα καθηλωτικός όπως πά ντα,
κι επιπλέον –ω του θαύματος– το πούρο του ήταν αναμμένο.
Χαιρετηθήκαμε ακόμα πιο πληθωρικά απ’ ό,τι συνήθως, θαρ-
ρείς κι αυτοί οι διαλείποντες χωρισμοί ήταν αίφνης υπερβολι-
κά εκτεταμένοι, περιττοί κι αφόρητοι και για τους δυο μας.

Ο υποσμηναγός στεκόταν ακόμα μπρος στη βιβλιοθήκη,
φυλλομετρώντας ένα βιβλίο που ’χε πάρει απ’ το ράφι, εμφα-
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νώς απορροφημένος μ’ ό,τι διάβαζε. (Ποτέ δε διαπίστωσα ποιο
βιβλίο ήταν.) Η κυρία Σίλζμπερν, επαρκώς κι εμφανώς συ-
γκροτημένη, ώς κι αναζωογονημένη, με το μακιγιάζ της, σκέ-
φτηκα κοιτώντας την, επιμελώς ανανεωμένο, καθόταν τώρα
στον καναπέ, στην απώτατη γωνία του απ’ το σημείο όπου
καθόταν ο θείος του πατέρα της νύφης, ξεφυλλίζοντας ένα
περιοδικό. «Αχ, έκτακτα!» είπε, με φωνή βεγγέρας, μόλις το
βλέμμα της έπεσε στο δίσκο που ’χα μόλις αποθέσει στο τρα-
πεζάκι. Μου χαμογέλασε προσηνώς.

«Έχω βάλει ελάχιστο τζιν», είπα, ψευδώς, αναδεύοντας το
κοκτέιλ στην κανάτα.

«Είναι τόσο υπέροχη η δροσιά εδώ μέσα», είπε η κυρία
Σίλζμπερν. «Μπορώ να ρωτήσω κάτι, παρεμπιπτόντως;» Μ’
αυτό το σχόλιο, άφησε παράμερα το περιοδικό της, σηκώθηκε,
και διασχίζοντας το καθιστικό παράλληλα με τον καναπέ, ήρ-
θε και στάθηκε μπρος στο γραφείο. Απλώνοντας το χέρι, άγ-
γιξε με το ακροδάχτυλο μιαν απ’ τις φωτογραφίες στον τοίχο.
«Μα ποιο είν’ αυτό το κουκλί;» με ρώτησε. Με το κλιματιστικό
να λειτουργεί τώρα ομαλά και σταθερά, κι έχοντας βρει το
χρόνο να ξαναβαφτεί, δεν ήταν πλέον το μαραμένο, άτολμο
παιδί που στεκόταν στο λιοπύρι έξω απ’ το καφέ της Εβδομη-
κοστής Ενάτης. Τώρα μου απευθυνόταν μ’ όλη την εύθραυστη
ισοζυγία που είχε στη διάθεσή της όταν πρωτοσάλταρα στη λι-
μουζίνα, μπρος στο σπίτι της γιαγιάς της νύφης,  όταν με ρώτη-
σε κατά πόσον ήμουν κάποιος ονόματι Ντίκι Μπριγκάντσα.

Εγκαταλείποντας το ανακάτεμα των Τομ Κόλινς, έκανα
το γύρο και στάθηκα πλάι της. Είχε καρφώσει ένα βερνικω-
μένο νύχι στη φωτογραφία με το καστ των «Μικρών Σοφών»
εν έτει 1929, και συγκεκριμένα σ’ ένα απ’ τα παιδιά. Και οι
 επτά καθόμασταν σ’ ένα στρογγυλό τραπέζι, μ’ ένα μικρόφω-
νο μπροστά στο κάθε παιδί. «Δεν έχω δει στη ζωή μου τέτοιο
όμορφο παιδί», είπε η κυρία Σίλζμπερν. «Ξέρετε τι μου θυμί-
ζει λίγο; Ιδίως τα μάτια και η μύτη;»
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Εκείνη τη στιγμή, πάνω-κάτω, ένα μέρος του ουίσκι –χο-
ντρικά, το ένα δάχτυλο, θα ’λεγα– είχε αρχίσει να με πιάνει,
και λίγο έλειψε να απαντήσω «Τον Ντίκι Μπριγκάντσα», αλ-
λά μια κάποια επιφυλακτική παρόρμηση υπερίσχυσε και πά-
λι. Έγνεψα καταφατικά, και είπα τ’ όνομα της ηθοποιού του
σινεμά την οποία η παράνυμφος, νωρίτερα, είχε αναφέρει σε
συνάρτηση με τα εννέα ράμματα.

Η κυρία Σίλζμπερν με κοίταξε με γουρλωμένα μάτια. «Ή-
ταν κι αυτή στους “Μικρούς Σοφούς”;» ρώτησε.

«Ήταν, ναι, για μια διετία περίπου. Πω-πω, πράγματι. Με
το πραγματικό της όνομα, βέβαια. Σάρλοτ Μέιχιου».

Ο υποσμηναγός τώρα στεκόταν πίσω μου, προς τα δεξιά,
κοιτώντας κι αυτός τη φωτογραφία. Με το που αναφέρθηκε
το καλλιτεχνικό ψευδώνυμο της Σάρλοτ, είχε πλησιάσει απ’
τη βιβλιοθήκη για να ρίξει μια ματιά.

«Δεν ήξερα ότι είχε βγει στο ραδιόφωνο όταν ήτανε μι-
κρή!» είπε η κυρία Σίλζμπερν. «Ειλικρινά, δεν είχα ιδέα! Ή-
ταν τόσο ευφυής κι από παιδάκι;»

«Όχι, ως επί το πλείστον ήταν απλώς θορυβώδης. Τραγου -
δούσε εξίσου ωραία όσο και τώρα, ωστόσο. Και μας εμψύχω-
νε τρομερά. Συνήθως φρόντιζε να κάθεται δίπλα στον αδελ-
φό μου τον Σίμορ στο τραπέζι του στούντιο, κι όποτε ο Σίμορ
έλεγε κάτι που της φαινόταν υπέροχο, του πατούσε το πόδι.
Ήταν σαν να του ’σφιγγε το χέρι φιλικά, μόνο που χρησιμο-
ποιούσε το πόδι της». Καθώς εκφωνούσα το μικρό αυτό λο-
γύδριο, είχα τα χέρια μου ακουμπισμένα στη ράχη της ξύλι-
νης καρέκλας του γραφείου. Ξάφνου, γλίστρησαν – με τον
τρόπο που ο αγκώνας μπορεί να χάσει το «πάτημά» του στην
επιφάνεια ενός τραπεζιού ή στον πάγκο ενός μπαρ. Έχασα κι
ανέκτησα την ισορροπία μου σχεδόν αυτοστιγμεί, ωστόσο, κι
ούτε η κυρία Σίλζμπερν ούτε ο υποσμηναγός έδειχναν να το
’χανε προσέξει. Σταύρωσα τα χέρια. «Κάποια βράδια που ή-
ταν σε ακόμα καλύτερη φόρμα απ’ ό,τι συνήθως, ο Σίμορ γυρ -

ΨΗΛΗ ΣΗΚΩΣΤΕ ΣΤΕΓΗ, ΞΥΛΟΥΡΓΟΙ 77

SALINTZER sel_D_Layout 1  11/03/2010  6:40 ΜΜ  Page 77



νούσε σπίτι κουτσαίνοντας ελαφρά. Μιλάω σοβαρά. Δεν τον
ένοιαζε. Λάτρευε τους ανθρώπους που τον ξεποδαριάζαν. Ό -
πως λάτρευε και τα φασαριόζικα κορίτσια».

«Πω-πω, τρομερά ενδιαφέρον!» είπε η κυρία Σίλζμπερν.
«Εγώ δεν ήξερα καν ότι συμμετείχε σε ραδιοφωνική εκπομπή».

«Μάλιστα, ο ίδιος ο Σίμορ την έβγαλε στον αέρα», είπα.
«Ήταν η κόρη ενός οστεοπαθούς που έμενε στην πολυκατοι-
κία μας στο Ρίβερσαϊντ». Απόθεσα πάλι τα χέρια μου στη
ράχη της ξύλινης καρέκλας, κι έγειρα πάνω της μ’ όλο μου το
βάρος, εν μέρει για στήριξη, κι εν μέρει στο στυλ παλαίμαχου
ερασιτέχνη δημοσιογράφου και νοσταλγού. Ο ήχος της ίδιας
μου της φωνής μού ήταν πλέον ιδιαζόντως ηδονικός. «Παί-
ζαμε ατομικό μπέιζμπολ… Σίγουρα σας ενδιαφέρουν όλα
αυτά;»

«Και βέβαια!» είπε η κυρία Σίλζμπερν.
«Πετάγαμε που λέτε το μπαλάκι στην πλαϊνή πλευρά της

πολυκατοικίας ένα απόγευμα μετά το σχόλασμα, ο Σίμορ κι
εγώ, και κάποιος, η Σάρλοτ, όπως αποδείχθηκε, άρχισε να μας
πετάει μπίλιες απ’ τον δωδέκατο όροφο. Έτσι γνωριστήκαμε.
Τη φέραμε στην εκπομπή μες στην ίδια βδομάδα. Δεν ξέραμε
καν ότι είχε καλή φωνή. Τη θέλαμε απλώς επειδή είχε μια κα-
ταπληκτική νεοϋορκέζικη προφορά. Μια προφορά που σχε-
δόν θύμιζε Χάρλεμ».

Η κυρία Σίλζμπερν γέλασε με το κελαρυστό γέλιο που εί-
ναι, ασφαλώς, θάνατος για τον ευαίσθητο ανεκδοτολόγο, νη-
φάλιο ή μη. Προφανώς περίμενε πότε θα τελειώσω, για να κά -
νει μια μονομανή έκκληση στον υποσμηναγό. «Εσάς ποια σας
θυμίζει;» τον ρώτησε φορτικά. «Ιδίως στα μάτια και στο στό-
μα – ποια σας θυμίζει;»

Ο υποσμηναγός κοίταξε πρώτα την ίδια, κι έπειτα τη φω-
τογραφία. «Όπως είναι σ’ αυτή τη φωτογραφία, λέτε; Ως πι-
τσιρίκι;» είπε. «Ή όπως είναι τώρα, στις ταινίες; Τι απ’ τα δύο
εννοείτε;»
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«Και τα δύο, νομίζω. Αλλά ιδίως όπως είναι σ’ αυτή τη
φωτογραφία».

Ο υποσμηναγός περιεργάστηκε εξονυχιστικά τη φωτογρα -
φία – με βλέμμα σχεδόν βλοσυρό, θα ’λεγα, λες και δεν ενέκρι -
νε επ’ ουδενί τον τρόπο με τον οποίο η κυρία Σίλζμπερν, που
στο κάτω-κάτω ήταν πολίτης, καθώς επίσης και γυναίκα, του
’χε ζητήσει να επιθεωρήσει το φωτογραφικό στιγμιότυπο. «Τη
Μιούριελ μου θυμίζει», είπε κοφτά. «Σ’ αυτή τη φωτογραφία
μοιάζει με τη Μιούριελ. Τα μαλλιά της και τα τοιαύτα».

«Ακριβώς!» είπε η κυρία Σίλζμπερν, και γύρισε προς το
μέρος μου. «Ακριβώς όμως», επανέλαβε. «Τη Μιούριελ την
έχε τε δει ποτέ από κοντά; Θέλω να πω, την έχετε δει πώς εί-
ναι με τα μαλλιά πιασμένα σ’ έναν ωραίο, μεγάλο–»

«Σήμερα την είδα πρώτη φορά», είπα.
«Μάλιστα, κατάλαβα, απλώς πιστέψτε με», είπε, και χτύ-

πησε θεαματικά τη φωτογραφία με το δείκτη. «Αυτή η μικρή
θα μπορούσε να ’ναι η σωσίας της Μιούριελ όπως ήταν σ’ αυ-
τή την ηλικία. Ίδια κι απαράλλαχτη σε όλα της».

Το ουίσκι με πλεύριζε σταθερά, και δεν μπορούσα να απο-
δεχτώ τις εν λόγω πληροφορίες συνολικά, πολλώ δε μάλλον
να εξετάσω τις πιθανές τους συνέπειες. Επέστρεψα –βαδίζο-
ντας κάπως ευθυγραμμισμένα, νομίζω– στο τραπεζάκι κι άρ-
χισα πάλι ν’ ανακατεύω το κοκτέιλ. Ο θείος του πατέρα της
νύφης προσπάθησε να μου αποσπάσει την προσοχή, καθώς
περνούσα απ’ την ευρύτερη περιοχή του, να καλωσορίσει την
επανεμφάνισή μου, μα ήμουν οριακά αφηρημένος εξαιτίας
της φερόμενης ομοιότητας μεταξύ Μιούριελ και Σάρλοτ και
δεν αποκρίθηκα. Ένιωθα επίσης μιαν ελαφρά ζαλάδα, καθώς
και μιαν έντονη παρόρμηση, στην οποία δεν ενέδωσα, να ανα-
δεύσω το περιεχόμενο της κανάτας καθισμένος στο πάτωμα.

Έπειτα από ένα-δύο λεπτά, πάνω που ’χα αρχίσει να σερ-
βίρω τα ποτά, η κυρία Σίλζμπερν μου απηύθυνε μια ερώτηση,
που ακούστηκε σχεδόν σαν τραγούδι απ’ την άλλη άκρη του
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καθιστικού, τόσο μελωδική ήταν η εκφορά της. «Θα ήταν τρο -
μερά αγενές να ζητήσω κάποιες διευκρινίσεις γύρω απ’ το
ατύ χημα που ανέφερε πρωτύτερα η κυρία Μπέργουικ; Σχετι-
κά με τα εννιά ράμματα, εννοώ. Θέλω να πω, ο αδελφός σας
την έσπρωξε κατά λάθος, τρόπον τινά;»

Ακούμπησα στο τραπέζι την κανάτα, που μου φαινόταν
εξω πραγματικά βαριά και δύσχρηστη, και γύρισα προς το μέ-
ρος της. Όλως περιέργως, παρά την ελαφρά μου ζαλάδα, οι
μακρινές σε απόσταση εικόνες δεν είχαν αρχίσει να θολώ-
νουν ούτε στο ελάχιστο. Η κυρία Σίλζμπερν, ως σημείο εστία-
σης αντίκρυ μου, ήταν έντονα και φορτικά ευδιάκριτη. «Ποια
είναι η κυρία Μπέργουικ;» είπα.

«Η σύζυγός μου», απήντησε ο υποσμηναγός, κάπως από-
τομα. Είχε γυρίσει κι αυτός προς το μέρος μου, αν κι ως επι-
τροπή ενός ατόμου που είχε αναλάβει να διερευνήσει για
ποιο λόγο χρονοτριβούσα τόσο με τα ποτά.

«Α. Μάλιστα, εξυπακούεται», είπα.
«Ήταν όντως ατύχημα, δηλαδή;» επανέλαβε πιεστικά η

κυρία Σίλζμπερν. «Δε φαντάζομαι να ήθελε να τη χτυπήσει;»
«Έλεος πια, κυρία Σίλζμπερν».
«Πώς είπατε;» είπε παγερά.
«Ζητώ συγγνώμη. Μη με συνερίζεστε. Είμαι ελαφρώς τύ-

φλα. Πριν κάνα πεντάλεπτο που ήμουν στην κουζίνα, κατέ-
βασα ένα γερό–» κι εκεί σταμάτησα, γυρνώντας απότομα απ’
την άλλη. Είχα μόλις ακούσει ένα οικείο, ηχηρό βήμα στον
χωρίς μοκέτα διάδρομο. Ερχόταν προς το μέρος μας –κατά
πάνω μας– με γοργό ρυθμό, κι έπειτα από μια στιγμή η παρά-
νυμφος εισέβαλε τρανταχτά στο καθιστικό.

Δε χαλάλιζε βλέμμα σε κανέναν. «Με τα πολλά, τους πέ-
τυχα», είπε. Η φωνή της ηχούσε παράδοξα ισόρροπη, απεκ-
δυμένη κι απ’ την αχνότερη υποψία επικλινών στοιχείων. «Μια
ώρα μού πήρε, βέβαια». Το πρόσωπό της έμοιαζε τσιτωμένο
και υπερθερμασμένο σε σημείο εκρήξεως. «Είναι κρύο αυτό;»
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είπε, και ζύγωσε, χωρίς να σταματήσει και χωρίς να λάβει α-
πάντηση, στο τραπεζάκι. Πήρε το μόνο ποτήρι που ’χα μισο-
γεμίσει πριν από κάνα λεπτό, και το στράγγιξε με μιαν άπλη-
στη κλίση της κεφαλής. «Δεν έχω δει πιο ζεστό δωμάτιο στη
ζωή μου», είπε –μάλλον απρόσωπα–, κι ακουμπώντας στο δί-
σκο το άδειο της ποτήρι, πήρε την κανάτα και το ξαναγέμισε
ώς τη μέση, με άφθονα κουδουνίσματα και πλατσουρίσματα
του θρυμματισμένου πάγου.

Η κυρία Σίλζμπερν βρισκόταν ήδη στον τόπο του σερβιρί-
σματος. «Τι λένε;» ρώτησε ανυπόμονα. «Με τη Ρία μιλήσατε;»

Η παράνυμφος πρώτα ήπιε κι έπειτα είπε: «Με όλους μί-
λησα», αφήνοντας το ποτήρι της στο τραπεζάκι, και με μια
ζοφερή μα, για τα δικά της δεδομένα, περιέργως αποδραμα-
τοποιημένη έμφαση στο «όλους». Κοιτώντας πρώτα την κυ-
ρία Σίλζμπερν, έπειτα εμένα, και τέλος τον υποσμηναγό, είπε:
«Μην ανησυχείτε. Όλα είναι μέλι-γάλα».

«Τι εννοείτε; Τι συνέβη;» ρώτησε με τόνο αυστηρό η κυρία
Σίλζμπερν.

«Αυτό που ακούσατε. Ο γαμπρός δεν κωλύεται πλέον λό-
γω ευτυχίας». Μια γνώριμη τονική διακύμανση είχε επανέλ-
θει στη φωνή της παρανύμφου.

«Πώς κι έτσι; Με ποιον μίλησες;» ρώτησε ο υποσμηναγός.
«Με την κυρία Φέντερ μίλησες;»

«Αφού σου είπα ότι μίλησα με όλους. Με όλους εκτός απ’
την ερυθριώσα νύφη, που κλέφτηκε με τον γαμπρό». Γύρισε
προς το μέρος μου. «Πόση ζάχαρη έβαλες πια σ’ αυτό το
πράμα;» ρώτησε εκνευρισμένη. «Είναι σαν να πίνεις–»

«Κλέφτηκαν;» είπε η κυρία Σίλζμπερν, φέρνοντας το χέρι
στο λαιμό.

Η παράνυμφος γύρισε προς το μέρος της. «Ψυχραιμία»,
της συνέστησε. «Είναι το μυστικό της μακροζωίας».

Η κυρία Σίλζμπερν κάθισε αδρανής στον καναπέ – πλάι
μου, συγκεκριμένα. Εγώ κοιτούσα κατάπληκτος την παρά-
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νυμφο, και είμαι βέβαιος πως και η κυρία Σίλζμπερν ακολού-
θησε το παράδειγμά μου.

«Καταπώς φαίνεται, αυτός ήταν ήδη στο σπίτι όταν έφτα-
σαν. Οπότε και η Μιούριελ τα βροντάει όλα, γεμίζει μια βα-
λίτσα, και δρόμο και οι δύο, απ’ τη μια στιγμή στην άλλη». Η
παράνυμφος σήκωσε τους ώμους περίτεχνα. Πήρε πάλι το
ποτήρι της κι αποτέλειωσε το ποτό της. «Τέλος πάντων, οι υ-
πόλοιποι είμαστε καλεσμένοι στη δεξίωση. Ή ό,τι το λες αυτό
το πράμα, όταν οι μελλόνυμφοι την έχουν κοπανήσει. Απ’ ό,τι
κατάλαβα, στο σπίτι έχει ήδη μαζευτεί κόσμος και κοσμάκης.
Κι όλοι ακούγονταν περιχαρείς στο τηλέφωνο».

«Είπες ότι μίλησες με την κυρία Φέντερ. Αυτή τι λέει;» ρώ-
τησε ο υποσμηναγός.

Η παράνυμφος αποκρίθηκε μ’ ένα κάπως αινιγματικό νεύ -
μα. «Μες στην τρελή χαρά είναι κι αυτή. Τι άνθρωπος, Θεέ
μου. Μου μιλούσε λες και δεν τρέχει τίποτα. Απ’ ό,τι κατάλα-
βα –απ’ ό,τι μου είπε η ίδια, δηλαδή–, ο κύριος Σίμορ υποσχέ-
θηκε ότι θ’ αρχίσει ψυχανάλυση για να στρώσει». Σήκωσε πά-
λι τους ώμους. «Ποιος ξέρει; Μπορεί όλα να πάνε ρόδινα.
Παραείμαι τέζα για να κάτσω να σκεφτώ πώς και τι». Και
γυρνώντας προς τον άντρα της, είπε: «Έλα, πάμε. Το καπε-
λάκι σου πού τ’ άφησες;»

Πριν συνειδητοποιήσω τι συνέβαινε, η παράνυμφος, ο υπο -
σμηναγός και η κυρία Σίλζμπερν κατευθύνονταν εφ’ ενός ζυ-
γού προς την εξώπορτα, με μένα, ως οικοδεσπότη τους, να
ακο λουθώ. Τώρα πλέον έκανα εμφανή οχτάρια, αλλά καθώς
κανείς τους δε γύρισε προς το μέρος μου, νομίζω ότι η κατά-
στασή μου πέρασε απαρατήρητη.

Άκουσα την κυρία Σίλζμπερν να λέει στην παράνυμφο:
«Θα περάσετε κι εσείς από ’κεί μήπως;»

«Δεν ξέρω», ήταν η απόκριση. «Και να περάσουμε, δε θα
κάτσουμε».

Ο υποσμηναγός κάλεσε το ασανσέρ, και οι τρεις τους κο-
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ντοστάθηκαν κοιτώντας με βλέμμα βαρύ σαν μολύβι το φω-
τάκι του ορόφου. Κανείς τους δεν έδειχνε να ’χει περαιτέρω
ανάγκη ομιλίας. Εγώ στεκόμουν στην εξώπορτα του διαμερί-
σματος, λίγα μέτρα μακριά τους, επιβλέποντας αμυδρά. Ό-
ταν άνοιξε η πόρτα του ασανσέρ, είπα αντίο μεγαλόφωνα, και
τα τρία τους κεφάλια γύρισαν εν ταυτώ προς το μέρος μου.
«Γεια χαρά», είπαν, κι άκουσα την παράνυμφο να φωνάζει:
«Ευχαριστούμε για το ποτό!» καθώς η πόρτα του ασανσέρ
έκλει νε στο κατόπι τους.

Γύρισα στο διαμέρισμα, σε κατάσταση τρομερής αστάθειας,
πασχίζοντας να ξεκουμπώσω το χιτώνιό μου, καθώς βωλόδερ-
να πέρα-δώθε, ή έστω να το ανοίξω μ’ ένα δυνατό τράβηγμα.

Η επιστροφή μου στο καθιστικό χαιρετίστηκε ασυγκράτη-
τα απ’ τον ένα και μοναδικό εναπομείναντα καλεσμένο μου –
τον οποίο είχα ξεχάσει. Ύψωσε ένα χορταστικά γεμάτο ποτή-
ρι προς το μέρος μου, καθώς έμπαινα στο καθιστικό. Στην
πραγματικότητα, το κούνησε κυριολεκτικά το ποτήρι, σείο-
ντας το κεφάλι του πάνω-κάτω και χασκογελώντας, λες και η
κορυφαία, θριαμβική στιγμή που περιμέναμε καιρό είχε επι-
τέλους φτάσει. Ένιωθα πως δεν μπορούσα να ανταποκριθώ
μ’ ένα ασορτί χαμόγελο στη συγκεκριμένη επανένωση. Θυμά-
μαι, ωστόσο, να τον χτυπάω φιλικά στον ώμο. Έπειτα πήγα
και σωριάστηκα στον καναπέ, ακριβώς απέναντί του, και κα-
τάφερα εν τέλει ν’ ανοίξω διά βίας το χιτώνιο. «Δεν έχετε σπί-
τι να πάτε;» τον ρώτησα. «Ποιος σας φροντίζει; Τα περιστέ-
ρια στο πάρκο;» Εν είδει απάντησης στις προκλητικές αυτές
ερωτήσεις, ο καλεσμένος μου έκανε κι άλλη πρόποση στην
 υγεία μου με αυξημένη τέρψη, προτάσσοντας το Τομ Κόλινς
του προς το μέρος μου σαν να ’ταν κρίκερ μπίρας. Έκλεισα
τα μάτια και ξάπλωσα στον καναπέ ανάσκελα, με τα πόδια
μου να ακουμπούν στο μπράτσο, και τεντώθηκα. Μα η ενέρ-
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γεια αυτή έκανε το χώρο να περιδινίζεται. Ανακάθισα και
κατέβασα τα πόδια μου στο πάτωμα – τόσο απότομα και με
τόσο ασθενικό συντονισμό κινήσεων, που αναγκάστηκα να
πιαστώ απ’ το τραπεζάκι για να κρατήσω την ισορροπία μου.
Κάθισα έτσι κάνα δυο λεπτά, με σκυφτούς τους ώμους και τα
μάτια κλειστά. Έπειτα, χωρίς να χρειαστεί να σηκωθώ, άπλω-
σα το χέρι, έπιασα την κανάτα και σέρβιρα ένα Τομ Κόλινς
και για μένα, χύνοντας άγνωστη ποσότητα υγρού και πάγου
στο τραπέζι και στο πάτωμα. Κάθισα λίγο ακόμη με το ποτή-
ρι στα χέρια μου, χωρίς να πίνω, κι έπειτα το ακούμπησα σε
μια ρηχή λιμνούλα του τραπεζιού. «Θέλετε να μάθετε πώς
κονόμησε η Σάρλοτ τα εννιά ράμματα;» ρώτησα άξαφνα, μ’
έναν τόνο που ηχούσε καθ’ όλα φυσιολογικός στ’ αφτιά μου.
«Ήμασταν στο σπίτι μας στη λίμνη. Ο Σίμορ είχε γράψει στη
Σάρλοτ, προσκαλώντας την να μας επισκεφθεί, και με τα πολ-
λά η μητέρα της την άφησε. Και να τι συνέβη: Ένα πρωί είχε
καθίσει μες στη μέση της ράμπας του γκαράζ για να χαϊδέψει
τη γάτα της Μπούμπου, κι ο Σίμορ της πέταξε μια πέτρα. Δώ-
δεκα χρονών παιδί ήταν. Αυτό είν’ όλο. Της πέταξε την πέ-
τρα, επειδή ήταν τόσο όμορφη έτσι καθισμένη στη μέση της
ράμπας με τη γάτα της Μπούμπου. Για τον Θεό, όλοι ξέρουν
πώς έγινε – κι εγώ, και η Σάρλοτ, και η Μπούμπου, ο Γουέι-
κερ, ο Γουόλτ, όλοι οικογενειακώς». Κάρφωσα το βλέμμα σ’
ένα σταχτοδοχείο από κασσίτερο στο τραπεζάκι. «Η Σάρλοτ
δεν του ’πε κουβέντα για την όλη φάση. Ούτε λέξη». Κοίταξα
τον καλεσμένο μου, περιμένοντας να με αμφισβητήσει, να με
πει ψεύτη. Που είμαι ψεύτης, βέβαια. Η Σάρλοτ ουδέποτε κα-
τάλαβε για ποιο λόγο την πετροβόλησε ο Σίμορ. Ο καλεσμέ-
νος μου, ωστόσο, δε με αμφισβήτησε. Απεναντίας. Μου χα-
μογέλασε πλατιά κι ενθαρρυντικά, θαρρείς κι ό,τι άλλο είχα
να πω επί του θέματος ήταν γι’ αυτόν η πλήρης κι απόλυτη
αλή θεια. Εγώ σηκώθηκα, όμως, και βγήκα απ’ το καθιστικό.
Θυμάμαι να φλερτάρω με την ιδέα, στα μισά του καθιστικού,
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να γυρίσω και να μαζέψω τα δύο παγάκια που κείτονταν στο
πάτωμα, μα το όλο εγχείρημα μου φάνηκε τρομερά επίμοχθο,
και συνέχισα να βαδίζω προς το χολ. Περνώντας απ’ την πόρ -
τα της κουζίνας, έβγαλα το χιτώνιό μου –τραβώντας το με μα -
νία– και το ’ριξα στο πάτωμα. Εκείνη τη στιγμή είχα την εντύ-
πωση πως πάντα εκεί το άφηνα.

Στο μπάνιο, στάθηκα κάμποσα λεπτά πάνω απ’ το πανέρι
με τ’ άπλυτα, σε εσωτερική διχογνωμία για το κατά πόσον έ-
πρεπε ή δεν έπρεπε να πάρω το ημερολόγιο του Σίμορ και να
το περιεργαστώ και πάλι. Δε θυμάμαι πλέον τι επιχειρήματα
πρόβαλα επί του θέματος, είτε υπέρ είτε κατά, μα τελικώς
άνοι ξα όντως το πανέρι κι έβγαλα το ημερολόγιο. Κάθισα πά -
λι στο χείλος της μπανιέρας, και φυλλογύρισα το ημερολόγιο,
ώσπου έφτασα στην τελευταία καταχώριση του Σίμορ:

«Ένας τύπος στη μονάδα μόλις ξαναπήρε στα κεντρικά
του αερολιμένα. Εάν οι νεφώσεις εξακολουθήσουν την τωρι-
νή τους ανοδική πορεία, φαίνεται ότι μπορούμε να απογειω-
θούμε πριν ξημερώσει. Ο Όπενχαϊμ λέει να κρατάμε μικρό
καλάθι. Πήρα τηλέφωνο τη Μιούριελ για να της πω τα καθέ-
καστα. Ήταν πολύ παράξενο. Το σήκωσε κι όλο έλεγε “Πα-
ρακαλώ;”. Η φωνή μου δεν έπαιρνε μπρος. Κόντεψε να μου το
κλείσει. Μακάρι να μπορούσα να ηρεμήσω λιγάκι. Ο Όπεν-
χαϊμ θα την πέσει μέχρι να μας πάρουν απ’ τον πύργο ελέγ-
χου. Θα ’πρεπε να την πέσω κι εγώ, αλλά παραείμαι κουρδι-
σμένος. Στην ουσία, την πήρα για να την παρακαλέσω, να την
ικετεύσω για τελευταία φορά να το σκάσουμε και να πα-
ντρευτούμε κάπου οι δυο μας. Δεν είμαι για κόσμο, έτσι κουρ -
δισμένος. Νιώθω λες και πρόκειται, από στιγμή σε στιγμή, να
γεννηθώ. Ευλογημένη, ευλογημένη μέρα. Η σύνδεση είχε τρα-
γικά παράσιτα, και στο μεγαλύτερο μέρος της κλήσης δε μου
’βγαινε η φωνή με τίποτα. Είναι φριχτό να λες “Σ’ αγαπώ” σε
κάποιον κι αυτός να φωνάζει απ’ την άλλη άκρη της γραμμής
“Τι;”. Πέρασα όλη μου τη μέρα σήμερα διαβάζοντας διάφο-
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ρα χωρία της Βεντάντα. Οι σύντροφοι στο γάμο υπηρετούν ο
ένας τον άλλο. Ανυψώνουν, βοηθούν, διδάσκουν, ενδυναμώ-
νουν ο ένας τον άλλο, μα πάνω απ’ όλα υπηρετούν. Μεγαλώ-
νουν τα παιδιά τους με τιμή κι αγάπη, κι από απόσταση. Το
παιδί είναι φιλοξενούμενος στο σπίτι, ένα πλάσμα αγαπητό
και σεβαστό – μα ουδέποτε κτήμα, αφού ανήκει στον Θεό.
Πόσο υπέροχο, πόσο υγιές, πόσο εκμαυλιστικά δύσκολο, κι
ως εκ τούτου αληθινό. Η χαρά της ευθύνης για πρώτη φορά
στη ζωή μου. Ο Όπενχαϊμ την έπεσε ήδη. Πρέπει να την πέσω
κι εγώ, αλλά δεν μπορώ. Κάποιος πρέπει να ξενυχτήσει με
τον ευτυχισμένο».

Διάβασα την καταχώριση μόνο μια φορά, έπειτα έκλεισα το
ημερολόγιο και το πήρα μαζί μου στην κρεβατοκάμαρα. Το
’ριξα στο πάνινο σακίδιο του Σίμορ, πάνω στο περβάζι. Έπει-
τα κατέρρευσα, λίγο ώς πολύ επίτηδες, στο κοντινότερο απ’ τα
δύο κρεβάτια. Αποκοιμήθηκα –ή, ενδεχομένως, ξεράθηκα–
προτού προσγειωθώ στο στρώμα, ή έτσι μου φάνηκε.

Όταν ξύπνησα, περίπου μιάμιση ώρα μετά, το κεφάλι μου
πήγαινε να σπάσει και το στόμα μου ήταν κατάξερο. Το δω-
μάτιο ήταν σχεδόν ολοσκότεινο. Θυμάμαι να κάθομαι κά-
μποση ώρα στην άκρη του κρεβατιού. Έπειτα, με τον ευαγή
σκοπό μιας πελώριας δίψας, σηκώθηκα και προσέγγισα με
αργές κινήσεις το καθιστικό, ευελπιστώντας ότι θα υπήρχαν
ακόμη κάποια δροσερά και υγρά υπολείμματα στην κανάτα.

Ο τελευταίος μου καλεσμένος είχε, καταπώς φαίνεται, α-
ποχωρήσει μόνος του απ’ το σπίτι. Μόνο το άδειο του ποτήρι
και η γόπα του πούρου του στο σταχτοδοχείο μαρτυρούσαν
πως είχε υπάρξει κάποτε. Εξακολουθώ να πιστεύω πως το α-
πομεινάρι του πούρου έπρεπε να ’χε διαβιβαστεί στον Σίμορ,
κρίνοντας απ’ τις συνήθεις επιλογές γαμήλιων δώρων. Μόνο
το πούρο, σ’ ένα μικρό, ωραίο κουτάκι. Πιθανώς και μ’ ένα ά-
γραφο χαρτί εσώκλειστο, εν είδει εξήγησης.
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Οι ηθοποιοί διά της παρουσίας τους πάντα με πείθουν, προς απέ-
ραντη φρίκη μου, ότι το μεγαλύτερο μέρος όσων έχω γράψει γι’ αυ-
τούς ώς τώρα είναι αναληθές. Είναι αναληθές, διότι γράφω γι’ αυ-
τούς με ακλόνητη αγάπη (ακόμα και τώρα, γράφοντάς την, κι αυτή
μου η δήλωση γίνεται αναληθής) πλην όμως με κυμαινόμενη δεξιό-
τητα, κι αυτή η κυμαινόμενη δεξιότητα δεν εστιάζει στους αληθινούς
ηθοποιούς ορθά και ηχηρά, μα χάνεται βλακωδώς μες σ’ αυτή την
αγάπη που δε θα ικανοποιηθεί ποτέ με τη δεξιότητά μου, κι ως εκ
τούτου θεωρεί ότι προστατεύει τους ηθοποιούς, εμποδίζοντας αυ-
τήν ακριβώς τη δεξιότητα απ’ το να εξασκηθεί.

Είναι (περιγράφοντάς το σχηματικά) λες κι ο συγγραφέας ήταν έ-
τοιμος να προβεί σ’ ένα ολίσθημα του κονδυλογράφου, και το ολί-
σθημα τούτο απέκτησε συναίσθηση του εαυ τού του ως σφάλματος.
Ίσως δεν επρόκειτο για ολίσθημα, μα, κατά μία μακράν ανώτερη έν-
νοια, για ένα ουσιώδες στοιχείο της όλης αφήγησης. Είναι, λοιπόν,
λες και τούτο το ολίσθημα επαναστατεί ενάντια στον συγγραφέα,
από μίσος γι’ αυτόν, απαγορεύοντάς του να το διορθώσει, και σαν να
λέει: «Όχι, δε θα διαγραφώ, θα παραμείνω ως μάρτυρας εναντίον
σου, ότι του λόγου σου είσαι ένας άθλιος συγγραφέας».

Ώρες-ώρες, με το χέρι στην καρδιά, μου φαίνεται ότι ψειρίζω
τα ψιχία, μα στην ηλικία των σαράντα βλέπω τον παλιό ανα-
ξιόπιστο φίλο μου, τον μέσο αναγνώστη, ως τον τελευταίο εις
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βάθος σύγχρονό μου έμπιστο, και μου ’χε ζητηθεί με μεγάλο
σθένος, πολύ προτού παρέλθει η εφηβεία μου, απ’ τον πλέον
συναρπαστικό και συγχρόνως τον λιγότερο εκ θεμελίων υπερ -
φίαλο δημόσιο τεχνίτη που γνώρισα ποτέ προσωπικά, να προ -
σπαθώ να συντηρώ μια σταθερή και νηφάλια υπόληψη για τα
θέλγητρα μιας τέτοιας σχέσης, όσο παράξενη ή φριχτή κι αν
μου φαίνεται· στη δική μου περίπτωση, την είδε να φύεται
εξαρ χής. Το ερώτημα είναι, πώς μπορεί ο συγγραφέας να συ-
ντάσσεται με τα θέλγητρα, όταν δεν έχει ιδέα περί του μέσου
αναγνώστη του; Το αντίστροφο είναι αρκετά συνηθισμένο, σα-
φώς, αλλά πότε ακριβώς ο συγγραφέας μιας ιστορίας ερωτά-
ται για το πώς φαντάζεται τον αναγνώστη; Προς μεγάλη μου
τύχη, για να επιμείνω και να φτάσω σ’ αυτό που εννοώ –και δε
νομίζω ότι πρόκειται για νόημα ικανό να αντέξει μιαν ατέρ-
μονη ανάπτυξη–, ανακάλυψα πριν από κάμποσα χρόνια ό,τι
χρειάζεται να ξέρω, πρακτικά, για τον δικό μου μέσο αναγνώ-
στη· με άλλα λόγια, για σας, πολύ φοβάμαι. Θα το αρνηθείτε
με πάθος, βεβαίως, μα δεν είμαι επ’ ουδενί σε θέση να σας ε-
μπιστευθώ. Είστε μέγας ορνιθόφιλος. Όμοιος πολύ μ’ έναν τύ-
πο σ’ ένα διήγημα με τίτλο «Η ιστορία του Άντονι Χάρελ» του
Τζον Μπιούκαν, το οποίο ο Άρνολντ Λ. Σούγκαρμαν Τζού-
νιορ με είχε κάποτε πιέσει να διαβάσω στη διάρκεια μιας πλημ -
μελώς εποπτευθείσας ώρας γενικής μελέτης, είστε άνθρωπος
που κόλλησε με τα πουλιά, κατά πρώτον, διότι πυροδοτού-
σαν τη φαντασία σας· σας καταγοήτευαν διότι «έμοιαζαν, απ’
όλα τα δημιουργήματα, τα πλησιέστερα στο αμιγές πνεύμα –
αυτά τα μικροσκοπικά πλασματάκια με φυσιολογική θερμο-
κρασία 51,6 βαθμούς Κελσίου». Πιθανώς, όπως ακριβώς κι
αυτός ο χαρακτήρας του Τζον Μπιούκαν, κάνατε πλήθος συ-
ναρπαστικές συναφείς σκέψεις· υπενθυμίζατε στον εαυτό σας,
δεν αμφιβάλλω, πως: «Ο χρυσοβασιλίσκος, με κοιλιά ίσαμε
 ένα φασόλι το πολύ, διασχίζει πετώντας τη Βόρειο Θάλασσα!
Η δρεπανοσκαλίδρα, που ζευγαρώνει τόσο βόρεια, που μόνο
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δυο-τρεις άνθρωποι έχουν δει ποτέ τη φωλιά της, πηγαίνει
στην Τασμανία για διακοπές!» Θα ήταν υπερβολικό να ελπίζω,
ασφαλώς, πως ο καταδικός μου μέσος αναγνώστης θα μπορού-
σε να είναι ένας απ’ τους τρεις ανθρώπους που έχουν όντως
αντικρίσει τη φωλιά της δρεπανοσκαλίδρας, ωστόσο αισθά-
νομαι, τουλάχιστον, πως τον γνωρίζω –σας γνωρίζω– αρκετά
ώστε να μπορώ να μαντέψω τι λογής χειρονομία καλής θέλησης
εκ μέρους μου θα ήταν ευπρόσδεκτη αυτή τη στιγμή. Σ’ αυτό
το μεταξύ μας πνεύμα, λοιπόν, παλιέ μου έμπιστε, προτού συ-
ναντήσουμε τους άλλους, τους απανταχού ανθρώπους που πα-
τάνε και με τα δύο πόδια στη γη, συμπεριλαμβανομένων, είμαι
βέβαιος, των μεσόκοπων οδηγών οχημάτων με υπερσυμπιε-
σμένη μηχανή, που επιμένουν να μας εκτοξεύσουν στο φεγγά-
ρι, των Α λητών του Ντάρμα, των κατασκευαστών φίλτρων τσι-
γάρων για σκεπτόμενους ανθρώπους, των Τεζαρισμένων και των
Τσα πατσούληδων και των Οξύθυμων, των εκλεκτών θρησκευ-
τικών σεχταριστών, όλων των ευγενών ειδικών που γνωρίζουν
με τόση βεβαιότητα τι πρέπει και τι δεν πρέπει να κάνουμε με
τα δόλια τα γεννητικά μας όργανα, όλων των γενειοφόρων,
υπε ρήφανων, αγράμματων νεαρών κι απαίδευτων κιθαρωδών
και δολοφόνων με όπλο το Ζεν και των συγχωνευμένων αισθη-
τιστών τεντιμπόηδων που κοιτούν περιφρονητικά με ρου φη -
γμένες τις πέρα ώς πέρα αδιαφώτιστες μύτες τους τον εξαί σιο
αυτό πλανήτη στον οποίο (παρακαλώ μη μου πείτε «βούλωσ’
το») κοντοστάθηκαν ο Κίλροϊ, ο Χριστός κι ο Σαίξπηρ, προτού,
λοιπόν, συναντήσουμε αυτούς τους άλλους, σας λέω κατ’ ιδίαν,
παλιόφιλε (ως ουράνια προτροπή, πολύ φοβάμαι), παρακα-
λώ αποδεχτείτε εκ μέρους μου αυτό το ανεπιτήδευτο μπουκέ-
το εξόχως πρόωρα ανθισμένων παρενθέσεων: (((( )))). Υπο-
θέτω, διόλου ανθοστόλιστα, ότι θέλω στ’ αλήθεια να εκλη-
φθούν, κατ’ αρχάς, ως ραιβόποδοι –στραβοκάνηδες– οιωνοί
της νοητικής και σωματικής μου κατάστασης, κατά τη γραφή
του παρόντος. Επαγγελματικά μιλώντας, που είναι ο μόνος
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τρόπος με τον οποίο απολαμβάνω ειλικρινά να μιλώ μεγαλο-
φώνως (και για να γίνω ακόμα λιγότερο αρεστός, μιλώ εννέα
γλώσσες, αδιάλειπτα, τέσσερις εξ αυτών νεκρές σαν ψοφίμια),
επαγγελματικά μιλώντας, επαναλαμβάνω, είμαι άνθρωπος εκ -
στατικά ευτυχής. Ποτέ δεν υπήρξα ευτυχής στο παρελθόν. Ά -
ντε μια φορά ίσως, όταν ήμουν δεκατεσσάρων ετών κι έγρα-
ψα μια ιστορία όπου όλοι οι χαρακτήρες είχαν ουλές από μο-
νομαχίες στη Χαϊδελβέργη – ο ήρωας, ο κακός της ιστορίας,
η ηρωίδα, η γριά γκουβερνάντα, όλα τ’ άλογα και τα σκυλιά.
Τότε ήμουν αρκετά ευτυχής, θα ’λεγε κανείς, μα όχι εκστατι-
κά, όχι όπως τώρα. Στο ψητό: Τυχαίνει να γνωρίζω, πιθανώς
όσο κανείς, ότι ένας εκστατικά ευτυχής άνθρωπος της γρα-
φής είναι συχνά εξαντλητικός στην παρέα. Βέβαια, οι ποιητές
σ’ αυτή την πολιτεία είναι μακράν οι πιο «δύσκολοι», μα ακό-
μα κι ο αντίστοιχα καταληπτικός πεζογράφος δεν έχει ουσια-
στικές συμπεριφορικές επιλογές σε συνθήκες αξιόλογης συ-
ντροφιάς· είτε θεία είτε όχι, η καταληψία είναι καταληψία. Κι
ενώ πιστεύω πως ένας εκστατικά ευτυχής πεζογράφος μπο-
ρεί να κάνει πολλά ωραία πράγματα με την τυπωμένη σελίδα
–τα ωραιότερα, ελπίζω ειλικρινά–, αληθεύει επίσης, και είναι
απείρως πιο αυταπόδεικτο, υποψιάζομαι, ότι αδυνατεί να εί-
ναι μετρημένος ή εγκρατής ή συνεκτικός· χάνει σχεδόν όλες
τις σύντομες παραγράφους του. Δεν μπορεί να κρατήσει απο-
στάσεις – ή μπορεί, μα σπανιότατα και με καχυποψία, σε κα-
θοδική πορεία. Έπειτα από κάτι τόσο τεράστιο κι απομυζη-
τικό όσο η ευτυχία, καταβάλλει εξ ανάγκης την πολύ μικρότε -
ρη κι ωστόσο, για τον συγγραφέα, πάντοτε θαυμάσια ηδονή
τού να εμφανίζεται στη σελίδα γαλήνια καθισμένος σ’ ένα φρά -
χτη. Το χειρότερο όλων, νομίζω, είναι πως πλέον δεν είναι σε
θέση να μεριμνά για τα πιο άμεσα θέλω του αναγνώστη· ήτοι,
να δει τον συγγραφέα να πηγαίνει παρακάτω την ιστορία
του, ο παλιοκερατάς. Εξ ου, εν μέρει, το ζοφερό ανάθημα των
παρενθέσεων πριν από μερικές προτάσεις. Έχω συναίσθηση
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ότι πολλοί άνθρωποι, καθ’ όλα ευφυείς, δεν υποφέρουν τα πα -
ρενθετικά σχόλια κατά τη φερόμενη ως αφήγηση μιας ιστο-
ρίας. (Λαμβάνουμε τέτοιες υποδείξεις και συμβουλές ταχυ-
δρομικά – κυρίως, είναι γεγονός, από εκπονητές διατριβών με
απολύτως φυσιολογικές, ζωηρές ορμές να μας γράψουν λα-
θραία στον εκτός σπουδών ελεύθερο χρόνο τους. Ωστόσο, ε-
μείς διαβάζουμε, και κατά κανόνα πιστεύουμε· καλή, κακή ή
αδιάφορη, κάθε παράταξη αγγλικών λέξεων τραβάει την
προ σοχή μας σαν να προέρχεται απ’ τον Πρόσπερο τον ίδιο.)
Στο σημείο αυτό, προειδοποιώ πως όχι μόνον οι εξωκειμενικές
εκτροπές μου θα οργιάσουν από τούδε και στο εξής (δεν εί-
μαι σίγουρος, μάλιστα, για το αν θα μπορέσω να αποφύγω μια-
δυο υποσημειώσεις), μα έχω κάθε πρόθεση, πού και πού, να
αιφνιδιάζω προσωπικά και πισώπλατα τον αναγνώστη οπο-
τεδήποτε δω κάτι εκτός της πεπατημένης τής πλοκής, που να
μοιάζει συναρπαστικό ή ενδιαφέρον κι άξιο αλλαγής κατεύ-
θυνσης. Η ταχύτητα, σε τούτο ’δώ το κείμενο –κι ο Θεός να
συγχωρέσει το αμερικάνικο τομάρι μου–, δεν έχει καμιάν απο-
λύτως σημασία για μένα. Υπάρχουν, ωστόσο, αναγνώστες που
απαιτούν σοβαρά μόνο τις πλέον συγκρατημένες, τις πλέον
κλασικές και πιθανώς επιδέξιες μεθόδους έλξης της προσο-
χής τους, και τους προτείνω –όσο ειλικρινά μπορεί ένας συγ-
γραφέας να προτείνει κάτι τέτοιο– να αποχωρήσουν από τώ-
ρα, όσο ακόμα, φαντάζομαι, η αποχώρηση είναι μια χαρά εύ-
κολη. Πιθανότατα θα εξακολουθήσω να επισημαίνω διαθέσι-
μες εξόδους κατά τον ρου της αφήγησης, αλλά δεν είμαι βέ-
βαιος κατά πόσον θα προσποιηθώ ξανά πως το κάνω μ’ όλη
μου την καρδιά.

Θα ’θελα ν’ αρχίσω με λίγα μάλλον αφειδή λόγια για τα
δύο εκείνα εναρκτήρια παραθέματα. Το «Οι ηθοποιοί διά της
παρουσίας τους…» προέρχεται από κείμενο του Κάφκα. Το
δεύτερο –«Είναι (περιγράφοντάς το σχηματικά) λες κι ο συγ-
γραφέας ήταν έτοιμος να προβεί σ’ ένα ολίσθημα του κονδυ-
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λογράφου…»– είναι του Κίρκεγκωρ (και με τα χίλια ζόρια
κρατιέμαι να μην αρχίσω να τρίβω απωθητικά τα χέρια μου
στη σκέψη πως το συγκεκριμένο εδάφιο του Κίρκεγκωρ μπο-
ρεί να πιάσει μερικούς υπαρξιστές κι ελαφρώς υπερεκδιδομέ-
νους γάλλους μανδαρίνους με τα βρακιά – ή, έστω, εξαπί-
νης).* Δεν πιστεύω ότι πρέπει να διαθέτεις αεροστεγείς λό-
γους για να δανείζεσαι κομμάτια από έργα αγαπημένων συγ-
γραφέων, αλλά –δεκτόν– είναι πάντα προτιμότερο να υπάρ-
χει κάποιος λόγος. Στην προκειμένη περίπτωση, έχω την αί-
σθηση πως τα δύο αυτά αποσπάσματα, ιδίως εφαπτόμενα,
αντι προσωπεύουν θαυμάσια την αφρόκρεμα, κατά μίαν έν-
νοια, όχι μόνο του Κάφκα και του Κίρκεγκωρ, μα και των
τεσσάρων νεκρών, των τεσσάρων ποικίλως διαβόητων Αρ-
ρώστων ή δυσπροσαρμοστικών εργένηδων (πιθανώς μονάχα
ο Βαν Γκογκ, εκ των τεσσάρων, θα απαλλαγεί από την υπο-
χρέωση της εμφάνισης ως φιλοξενούμενης διασημότητας στις
προσεχείς σελίδες), στους οποίους προστρέχω συχνότατα –
περιστασιακά, σε κατάσταση αυθεντικής οδύνης–, όποτε θέ-
λω κάποιαν απολύτως αξιόπιστη πληροφορία για τις σύγχρο-
νες καλλιτεχνικές διεργασίες. Σε γενικές γραμμές, έχω αναπα-
ραγάγει τα δύο αποσπάσματα σε μια προσπάθεια να εισηγη-
θώ καθαρά και ξάστερα ποια θεωρώ πως είναι η θέση μου α-
ναφορικά με τη συνολική σωρεία δεδομένων που ευελπιστώ
να συνάξω στο παρόν – μια παράμετρο την οποία, σε ορισμέ-
νες συναναστροφές, και το παραδέχομαι χωρίς το παραμικρό
ίχνος δυσφορίας, ο συγγραφέας οφείλει να διευκρινίζει απε-
ρίφραστα, και το νωρίτερο δυνατόν. Εν μέρει, ωστόσο, θα
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’ταν μεγάλη ικανοποίηση να πίστευα, να φαντασίωνα, ότι τα
δύο σύντομα αυτά παραθέματα μπορούν πιθανώς να χρησι-
μεύσουν σαν ένα είδος άμεσα διαθέσιμης ευκολίας για τη συ-
γκριτικά νέα ράτσα λογοτεχνικών κριτικών – για το πλήθος
των εργατών (και στρατιώτες θα μπορούσες να τους πεις, φα-
ντάζομαι) που μοχθούν ώρες ατέλειωτες, συχνά με φθίνουσες
ελπίδες για την όποια διάκριση, στις πολύβουες νεοφροϊδικές
μας κλινικές Γραμμάτων και Τεχνών. Ιδίως, ίσως, για τους
νεό τατους ακόμα φοιτητές και πλέον άπειρους κλινικούς ια-
τρούς, που σκάνε ανεπιφύλακτα από ψυχική ευεξία, κι είναι
επίσης (κι αναντίρρητα, νομίζω) ελεύθεροι από κάθε εγγενή
νοσηρή έλξη προς την ωραιότητα, ο οποίοι κάποια στιγμή
σκοπεύουν να ειδικευθούν στην αισθητική παθολογία. (Ομο-
λογουμένως, είναι ένα θέμα που μ’ άφηνε ασυγκίνητο απ’ όταν
ήμουν γύρω στα έντεκα και είδα τον καλλιτέχνη κι Άρρωστο
που αγαπώ όσο τίποτα στον κόσμο, τότε ακόμη με κοντά πα-
ντελονάκια, να εξετάζεται από μιαν ευυπόληπτη ομάδα επαγ -
γελματιών φροϊδιστών επί έξι ώρες και σαράντα πέντε λεπτά.
Κατά την όχι ιδιαιτέρα αξιόπιστη γνώμη μου, μόνο δείγμα ε -
γκε φαλικού ιστού που δεν του πήραν, κι εδώ και χρόνια έχω
την υποψία πως μόνον η αργούτσικη ώρα –2 π.μ.– τους απέ-
τρεψε απ’ την επέμβαση. Ασυγκίνητος, λοιπόν, σκοπεύω να α-
κουστώ και στο παρόν. Όχι στριμμένος. Μπορώ ν’ αντιληφθώ,
ωστόσο, πως πρόκειται για ένα λεπτότατο σκοινί, ή σανίδι, μα
θα ’θελα να προσπαθήσω να ισορροπήσω πάνω του ένα λε-
πτάκι ακόμα· είμαι δεν είμαι έτοιμος, περιμένω εδώ και κάμπο-
σα χρόνια να συλλέξω αυτά τα αισθήματα και να τα βγάλω α-
πό μέσα μου.) Πολλές και ποικίλες διαδόσεις, όπως είναι φυσι-
κό, κυκλοφορούν δεξιά κι αριστερά για τον εξωπραγματικά,
τον συγκλονιστικά δημιουργικό καλλιτέχνη – κι εδώ αναφέρο-
μαι αποκλειστικά σε ζωγράφους και ποιητές, και τους, κατά το
γερμανικό Dichter, γραφιάδες. Μια απ’ αυτές τις φήμες –και,
κατά τη γνώμη μου, η συναρπαστικότερη όλων με διαφορά–
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αναφέρει ότι ποτέ του, ούτε καν στον προψυχαναλυτικό με-
σαίωνα, δε λάτρεψε βαθιά κι ευλαβικά τους επαγγελματίες
κριτικούς του, κι ότι μάλιστα τους έβαζε συνήθως στο ίδιο
τσουβάλι, στο πλαίσιο των κατά κανόνα νοσηρών απόψεών
του περί κοινωνίας, με τους καθαρόαιμους εκδότες και γκα-
λερίστες και τους υπόλοιπους, πιθανώς αξιοζήλευτα εύπο-
ρους, ανεπίσημους κι ευκαιριακούς θιασώτες των τεχνών, οι
οποίοι, σύμφωνα με μια μετά βίας εκφρασμένη του παραδοχή,
θα προτιμούσαν μιαν αλλιώτικη, πιθανώς πιο τίμια δουλειά,
αν μπορούσαν να την εξασφαλίσουν. Όμως αυτό το οποίο,
τουλάχιστον την σήμερον ημέραν, θεωρώ πως λέγεται με με-
γαλύτερη συχνότητα για τους περιέργως-παραγωγικούς-μο-
λονότι-ασθενικούς ποιητές ή ζωγράφους είναι ότι, σχεδόν α-
νεξαιρέτως, πρόκειται για ένα είδος υπερμεγεθυμένου αλλά
πρόδηλα «τυπικού» νευρωτικού, ενός παρεκκλίνοντα που
μόνον περιστασιακά, και ποτέ ολόψυχα, επιθυμεί να παρα-
χωρήσει την παρέκκλισή του· ή γίνεται λόγος, αγγλιστί, για έ-
ναν Άρρωστο που διόλου σπάνια, μολονότι φέρεται να το αρ-
νείται παιδαριωδώς, βγάζει τρομερές κραυγές οδύνης, λες
και θ’ αντάλλασσε ολόψυχα τόσο την τέχνη όσο και την ψυχή
του για να βιώσει αυτό που στους άλλους εκλαμβάνεται ως
ευζωία, κι ωστόσο (εξακολουθεί η φήμη) οποτεδήποτε το αν-
θυγιεινό στην όψη καμαράκι του υφίσταται διάρρηξη και κά-
ποιος –συχνά δε κάποιος που τον αγαπά στ’ αλήθεια– τον
ρωτά με πάθος πού πονά, εκείνος είτε αρνείται είτε μοιάζει
ανή μπορος να το συζητήσει σε παραγωγική, κλινική έκταση,
και το πρωί, όταν ακόμα και οι σπουδαίοι ζωγράφοι και ποι-
ητές αισθάνονται θεωρητικά κομματάκι πιο κεφάτοι από το
σύνηθες, εκείνος μοιάζει πιο διαστροφικά αποφασισμένος
παρά ποτέ ν’ αφήσει την αρρώστια του να εξελιχθεί, θαρρείς
και υπό το φως μιας άλλης, θεωρητικά εργάσιμης ημέρας είχε
θυμηθεί πως όλοι οι άνθρωποι, των υγιών συμπεριλαμβανο-
μένων, κάποτε πεθαίνουν, και συνήθως με μια δόση απροθυ-
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μίας, μα πως αυτός, ο τυχεράκιας, τουλάχιστον τα τινάζει εξαι -
τίας της διεγερτικότερης συντροφιάς, πες την αρρώστια αν θες,
που γνώρισε ποτέ. Γενικά, όσο προδοτικό κι αν ακούγεται εκ
μέρους μου, ως στενού συγγενή ενός τέτοιου ακριβώς νεκρού
καλλιτέχνη, όπως έχω αφήσει να εννοηθεί σ’ όλη την έκταση
της περίπου πολεμικής που προηγείται, δεν καταλαβαίνω
πώς μπορεί κανείς να καταλήξει λογικά στο συμπέρασμα πως
η τελευταία αυτή γενικευμένη φήμη (και μεγάλη μπουκιά) δε
βασίζεται σε αρκετούτσικα αξιόλογα γεγονότα. Όσο ο διακε-
κριμένος συγγενής μου ήταν εν ζωή, τον παρακολουθούσα –
σχεδόν κυριολεκτικά, νομίζω, ώρες-ώρες– σαν γεράκι. Σύμφω -
να με κάθε λογικό ορισμό, υπήρξε όντως ασθενικό υποκείμε-
νο, και τα πιο ζόρικα σούρουπα και βράδια του έβγαζε στ’ α-
λήθεια κραυγές όχι μόνο πόνου, μα και βοήθειας, κι όταν κα-
τέφτανε η πλασματική βοήθεια, πράγματι αρνιόταν να ομολο-
γήσει, με λόγο απολύτως κατανοητό, πού πονούσε. Μολαταύ-
τα, ενίσταμαι μικρολογώντας στους δηλωμένους ειδήμονες σ’
αυτά τα ζητήματα –στους λόγιους, στους βιογράφους, και ι-
δίως στο κυρίαρχο στις μέρες μας ρεύμα που διαπνέει την α-
ριστοκρατία της διανόησης, τους αποφοίτους της τάδε και
της δείνα επιφανούς δημόσιας ψυχαναλυτικής σχολής– και
μικρολογώ εναντίον τους πικρόχολα επ’ αυτού: δεν αφου-
γκράζονται σωστά τις κραυγές πόνου, όταν εκστομίζονται.
Δεν μπορούν, βέβαια. Είναι ένα σώμα ευγενών με τσίγκι να α-
φτιά. Με τέτοιον ελαττωματικό εξοπλισμό, με τέτοια αφτιά,
είναι δυνατόν ποτέ κανείς να μπορεί να ανιχνεύσει, βάσει ή-
χου και ποιότητας μόνον, την πηγή του πόνου; Με τέτοια τρι-
σάθλια ακουστικά εξαρτήματα, το πολύ-πολύ, νομίζω, που
μπορούν να εντοπίσουν, και πιθανώς να εξακριβώσουν, είναι
μια-δυο αδέσποτες, αχνές αρμονικές –ούτε καν μιαν αντίστι-
ξη–, απόηχους βασανισμένων παιδικών χρόνων ή διασαλευ-
μένης λίμπιντο. Μα από πού προέρχεται, στ’ αλήθεια, ο ό-
γκος του πόνου, το φορτίο ενός ολάκερου ασθενοφόρου τί-
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γκα στον πόνο; Από πού πρέπει να πηγάζει; Ο καθαρόαιμος
ποιητής ή ζωγράφος δεν είναι μάντης, οραματιστής; Δεν εί-
ναι, στην πραγματικότητα, ο μόνος οραματιστής επί Γης; Διό-
τι προφανώς και δεν είναι ο επιστήμονας, και σε καμία περί-
πτωση ο ψυχίατρος. (Το δίχως άλλο, ο ένας και μοναδικός
μεγάλος ποιητής των ψυχαναλυτών ήταν ο ίδιος ο Φρόιντ· εί-
χε κι αυτός κάτι ψιλοπροβληματάκια με τ’ αφτιά του, αναμ-
φίβολα, αλλά ποιος άνθρωπος με τα σωστά του αρνείται πως
ένας επικών διαστάσεων ποιητής ήταν επί το έργον;) Συγχω-
ρέστε με· όπου να ’ναι τελειώνω με το όλο θέμα. Σ’ έναν ορα-
ματιστή, ποιο μέρος της ανθρώπινης ανατομίας υφίσταται
κατ’ ανάγκην τη μεγαλύτερη καταπόνηση; Τα μάτια, ασφα-
λώς. Καλέ μου μέσε αναγνώστη (αν είσαι ακόμα εδώ), ξανα-
διάβασε, σε παρακαλώ, τα δυο μικρά αποσπάσματα του
Κάφκα και του Κίρκεγκωρ με τα οποία ξεκίνησα. Δεν είναι
ξεκάθαρο; Αυτές οι κραυγές δεν πηγάζουν κατευθείαν απ’ τα
μάτια; Όσο αντιφατική κι αν είναι η έκθεση του ιατροδικαστή
–είτε δηλώσει ως αιτία θανάτου Φθίση, Μοναξιά ή Αυτοκτο-
νία–, δεν είναι προφανές το πώς πεθαίνει στ’ αλήθεια ο πραγ-
ματικός καλλιτέχνης-οραματιστής; Εγώ πρεσβεύω (κι ό,τι ακο -
λουθεί πιθανότατα στέκει μόνον αν έχω έστω και λίγο δίκιο),
πρεσβεύω, λοιπόν, ότι ο πραγματικός καλλιτέχνης-οραματι-
στής, ο ουράνιος σαλός που μπορεί να παράγει ομορφιά, και
την παράγει όντως, κατά κύριο λόγο οδηγείται στο θάνατο
θαμπωμένος απ’ τις ίδιες του τις αρχές, απ’ τα εκτυφλωτικά
σχήματα και χρώματα της ιερής του ανθρώπινης συνείδησης.

Το πιστεύω μου δηλώθηκε. Χαλαρώνω. Αναστενάζω – ευ-
τυχώς, φοβάμαι. Ανάβω ένα Μουράντ, και περνώ, ο Θεός βοη -
θός, σε άλλα ζητήματα.

Λίγα λόγια τώρα –λίγα και γρήγορα, ει δυνατόν– για τον υπό -
τιτλο «Συστατικά στοιχεία», πάνω-πάνω, κοντά στη μαρκίζα.
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Ο κεντρικός χαρακτήρας μου στο παρόν, τουλάχιστον στα
φωτεινά εκείνα διαλείμματα όπου μπορώ να υπερισχύω του
εαυτού μου και να τον βάζω να κάθεται σχετικά ήσυχος, θα
είναι ο εκλιπών, μεγάλος μου αδελφός Σίμορ Γκλας, ο οποίος
(και προτιμώ, νομίζω, να το βγάλω με μια νεκρολογική πρότα-
ση), το 1948, σε ηλικία τριάντα ενός ετών, κι ενόσω παραθέρι-
ζε στη Φλόριντα με τη σύζυγό του, αυτοκτόνησε. Υπήρξε ένα
σωρό πράγματα για ένα σωρό ανθρώπους όσο ζούσε, και πρα-
κτικώς το παν για τους αδελφούς και τις αδελφές του στην
κάπως υπερμεγέθη οικογένειά μας. Το βέβαιο είναι πως υπήρ-
ξε ό,τι πιο πραγματικό για εμάς: ο γαλαζοριγωτός μας μονό-
κερως, ο διπλός συγκεντρωτικός μας φακός, ο μεγαλοφυής μας
σύμβουλος, η φορητή μας συνείδηση, ο επόπτης φορτίου μας,
κι ο ένας και μοναδικός μας ολόκληρος ποιητής, και, νομίζω,
αναπόφευκτα, μιας και η ολιγολογία δεν ήταν ποτέ το δυνα-
τό του χαρτί, κι έτσι πέρασε επτά περίπου από τα παιδικά
του χρόνια ως ραδιοφωνικός αστέρας μιας παναμερικανικής
εμβέλειας εκπομπής ερωτήσεων για παιδιά, έτσι ώστε ελάχι-
στα δεν κατέληξαν στον αέρα με τον ένα ή τον άλλο τρόπο,
νομίζω, λοιπόν, πως υπήρξε αναπόφευκτα κι ο κάπως δια-
βόητος «μυστικιστής» και «διαταραγμένος» της φαμίλιας μας.
Και καθώς είμαι προφανώς έτοιμος να τα βγάλω όλα στη φό-
ρα, ασύστολα, με το καλημέρα σας, θα διευκρινίσω περαιτέρω
–εάν είναι δυνατόν να διευκρινίζεις και να φωνάζεις συγχρό-
νως– ότι, με ή χωρίς αυτοκτονική πλεκτάνη κατά νου, υπήρξε
ο μόνος άνθρωπος τον οποίο συναναστράφηκα καθ’ έξιν, με
τον οποίο έχω λυσσάξει να αναλύω το ίδιο θέμα, που κατά κα -
νόνα συνέπλεε με την παραδοσιακή έννοια, όπως την εκλάμ-
βανα, του σανσκριτικού mukta, του καραμπινάτου λυτρωμέ-
νου και πεφωτισμένου ανθρώπου, του Θεογνώστη. Εν πάση
περιπτώσει, το ίδιον του χαρακτήρα του δε συνάδει με καμία
δόκιμη μορφή αφηγηματικής σύμπτυξης εξ όσων εγώ τουλά-
χιστον γνωρίζω, και δεν μπορώ να φανταστώ οποιονδήποτε,
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πόσω δε μάλλον τον εαυτό μου, να προσπαθεί να τον ξεπετά-
ξει μονοκοπανιά ή με μερικές απλές πινελιές ή δόσεις, είτε
διαμοιρασμένες κατά μήνα είτε κατ’ έτος. Κι έρχομαι στο θέ-
μα μου: Το αρχικό μου σχέδιο γι’ αυτό τον ευρύτερο χώρο ή-
ταν να γράψω ένα διήγημα για τον Σίμορ και να το πω «ΣΙ-
ΜΟΡ ΕΝΑ», με το μεγάλο «ΕΝΑ» σε ρόλο ενσωματωμένης ευ-
κολίας για μένα, τον Μπάντι Γκλας, πιο πολύ κι απ’ ό,τι για
τον αναγνώστη – μια εξυπηρετική, φανταχτερή υπενθύμιση
ότι κι άλλες ιστορίες (Σίμορ Δύο, Τρία, και πιθανώς και Τέσσε-
ρα) θα ακολουθήσουν λογικά. Το σχέδιο αυτό δεν υφίσταται
πλέον. Ή, κι αν υφίσταται –κι έχω την υποψία πως, κατά πά-
σαν πιθανότητα, έτσι έχουν τα πράγματα–, έχει λουφάξει σε
κάποια κρυψώνα, γνωρίζοντας, ενδεχομένως, πως θα του χτυ-
πήσω τρεις φορές όταν είμαι έτοιμος. Όμως στην προκειμένη
περίπτωση είμαι κάθε άλλο παρά διηγηματογράφος σ’ ό,τι α-
φορά τον αδελφό μου. Αυτό που όντως είμαι, νομίζω, είναι έ-
να λεξικό προσκολλημένων προοιμιακών παρατηρήσεων για
τον Σίμορ. Πιστεύω ότι, στην ουσία, παραμένω αυτό που σχε-
δόν ανέκαθεν υπήρξα – ένας αφηγητής, μα με τρομερά φορ-
τικές προσωπικές ανάγκες. Θέλω να συστήσω, θέλω να περι-
γράψω, θέλω να διανείμω ενθύμια, φυλαχτά, θέλω να βγάλω
ξαφνικά το πορτοφόλι μου και ν’ αρχίσω να πασάρω φωτο-
γραφίες στη γύρα, θέλω να εμπιστευτώ τη μύτη μου. Σ’ αυτό
το πνεύμα, δεν τολμώ να πλησιάσω τη συνεκτική φόρμα του
διηγήματος, που κάτι τροφαντούς προσκολλημένους συγ-
γραφείς σαν και του λόγου μου τους καταπίνει αμάσητους.

Όμως έχω πολλά, πάρα πολλά ανάρμοστα πράγματα να
σας πω. Για παράδειγμα, λέω, και καταχωρίζω, τόσα πολλά
και τόσο πρόωρα για τον αδελφό μου. Έχω την αίσθηση πως
σίγουρα θα το προσέξατε. Μπορεί επίσης να προσέξατε –ξέ-
ρω πως δεν έχει διαφύγει τελείως της δικής μου προσοχής– πως
ό,τι έχω πει ώς τώρα για τον Σίμορ (κι εν γένει για την ομάδα
αίματός του, τρόπον τινά) υπήρξε εξόφθαλμα πανηγυρικό.
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Παρότι αληθεύει πως δεν έχω έρθει εδώ για να θάψω, αλλά
για να ξεθάψω, κι επίσης, κατά πάσαν πιθανότητα, για να υ-
μνήσω, μολαταύτα υποψιάζομαι πως η τιμή των απανταχού
νηφάλιων, ανεπηρέαστων αφηγητών διακυβεύεται κατά τι.
Μα δεν είχε ούτε ένα θλιβερό κουσούρι ο Σίμορ, δεν είχε βί-
τσια, κακίες που να μπορούν να απαριθμηθούν, έστω και στα
πεταχτά; Μα τι ήταν, τελοσπάντων; Άγιος;

Για καλή μου τύχη, η ευθύνη αυτής της απάντησης δεν πέ-
φτει σε μένα. (Τι χαρά!) Επιτρέψτε μου ν’ αλλάξω θέμα και
να πω, χωρίς κανένα δισταγμό, πως διέθετε μιαν ημιαιμοειδή
ποικιλία προσωπικών χαρακτηριστικών που επέσυραν τον
κίνδυνο, σε διαφορετικά χρονολογικά διάκενα ευαισθησίας ή
χοντροπετσιάς, να εξωθήσουν κάθε ανήλικο της οικογένειας
στο πιοτί. Κατά πρώτον, υπάρχει πασιφανώς ένα ιδιαιτέρως
τρομερό γνώρισμα σε κάθε άτομο που αποζητά τον Θεό, και,
ομολογουμένως, με τεράστια επιτυχία, στα πιο αλλοπρόσαλ-
λα μέρη που χωράει ο νους – π.χ. σε ραδιοφωνικούς εκφωνη-
τές, σε εφημερίδες, σε ταξί με αγύρτικα ταξίμετρα, κυ -
ριολεκτικά παντού. (Ο αδελφός μου, για του λόγου το αλη-
θές, είχε την ανησυχητική συνήθεια, σ’ όλη σχεδόν την ενήλικη
ζωή του, να εξερευνά τιγκαρισμένα σταχτοδοχεία με το δεί-
κτη του, παραμερίζοντας όλες τις γόπες στο πλάι –και συγ-
χρόνως γελώντας ώς τ’ αφτιά–, θαρρείς και περίμενε ν’ αντι-
κρίσει τον Χριστό τον ίδιο χερουβικά κουλουριασμένο στη μέ -
ση του σταχτοδοχείου, και ποτέ δεν έδειχνε απογοητευμένος
απ’ τα ευρήματά του.) Το χαρακτηριστικό γνώρισμα, επομέ-
νως, του προχωρημένου θρήσκου, του αδογμάτιστου ή κά-
ποιου άλλου (και συμπεριλαμβάνω φιλεύσπλαχνα στον ορισμό
του «προχωρημένου θρήσκου», όσο απεχθής κι αν είναι η
φράση, όλους τους χριστιανούς υπό τους όρους του μεγίστου
Βιβεκανάντα· τουτέστιν: «Είδες τον Χριστό; Είσαι χριστια-
νός· όλα τ’ άλλα είναι λόγια»), το κατά κανόνα, λοιπόν, ανα-
γνωριστικό γνώρισμα του εν λόγω ατόμου είναι ότι πολύ συ-
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χνά συμπεριφέρεται σαν ηλίθιος, ή ακόμα και σαν κρετίνος.
Είναι μεγάλη δοκιμασία για μιαν οικογένεια που διαθέτει έ-
ναν πραγματικό ευγενή και λογοπλόκο στους κόλπους της, ό-
ταν η αναξιόπιστη συμπεριφορά του δε συνάδει πάντα με το
ποιόν του. Οσονούπω θα πάψω να καταχωρίζω λεπτομέρειες,
μα μου είναι αδύνατον σ’ αυτό το σημείο να μη μνημονεύσω
πρώτα αυτό που εγώ θεωρώ πως ήταν το πλέον εξοντωτικό
του χαρακτηριστικό. Είχε να κάνει με τη λεκτική του ιδιοσυ-
στασία – ή, μάλλον, με την ανώμαλη γκάμα των γλωσσικών του
έξεων. Φωνητικά, είτε ήταν λακωνικός σαν θυροφύλακας μο-
νής τραπιστών –πολλές φορές για μέρες και βδομάδες σερί–
είτε μιλούσε ασταμάτητα. Όταν ήταν κουρδισμένος (και για
να γίνω πιο σαφής, σχεδόν οι πάντες τον κούρδιζαν επί μονί-
μου βάσεως, κι έπειτα, ασφαλώς, τον πλεύριζαν πάραυτα,
πλακώνοντάς τον στις ερωτήσεις), όταν ήταν κουρδισμένος,
λοιπόν, δεν το ’χε σε τίποτα να μιλάει επί τέσσερις ώρες χωρίς
σταματημό, περιστασιακά δε χωρίς την παραμικρή λυτρωτι-
κή συναίσθηση πως άλλος ένας, δύο ή και δέκα άνθρωποι βρί-
σκονταν στον ίδιο χώρο. Ήταν ένας εμπνευσμένος ασταμά-
τητος ομιλητής, αυτή είναι η σθεναρή μου εισήγηση, ωστόσο,
για να το θέσω πολύ πολύ επιεικώς, ακόμα κι ο πλέον θεϊκά
φτασμένος ασταμάτητος ομιλητής δεν μπορεί να ευχαριστεί
αμετάβλητα. Κι αυτό το λέω, οφείλω να προσθέσω, όχι τόσο
από κάποιαν απεχθή κι εξαίσια παρόρμηση να φανώ «δίκαιος»
στον αόρατο αναγνώστη μου, όσο –κι αυτό είναι τρισχειρότε-
ρο, υποθέτω– διότι πιστεύω ότι ο συγκεκριμένος τύπος αστα-
μάτητου ομιλητή μπορεί να αντέξει την όποια σωρεία επικρί-
σεων. Και, σαφέστατα, όσων προέρχονται από μένα, οπωσ-
δήποτε. Βρίσκομαι στη μοναδική θέση να μπορώ να αποκαλώ
τον αδελφό μου, έξω απ’ τα δόντια, ασταμάτητο ομιλητή –
που είναι ένας μάλλον ρυπαρός χαρακτηρισμός, πιστεύω–, κι
ωστόσο την ίδια στιγμή μπορώ να χαλαρώσω όπως ακριβώς,
πολύ φοβάμαι, ένας τύπος που ’χει και τα δυο του μανίκια
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γεμάτα άσους, και να ανακαλέσω δίχως κόπο μιαν ολάκερη
λεγεώνα από ελαφρυντικά στοιχεία (κι η λέξη «ελαφρυντι-
κά» μετά βίας αρκεί). Μπορώ να τους συμπυκνώσω όλους
σε έναν: Όταν ο Σίμορ βρισκόταν στα μέσα της εφηβείας του
–δεκάξι, δεκαεφτά χρονών–, όχι μόνον είχε μάθει να ελέγχει τη
μητρική του καθομιλουμένη, τις πολλές, αμέτρητες νεοϋορ-
κέζικες γλωσσικές στερεοτυπίες, που απέχουν παρασάγγας
απ’ τη γλωσσική ελίτ, αλλά είχε ήδη περιέλθει στο αληθινά
δικό του, στο-δόξα-πατρί-ποιητικό του λεξιλόγιο. Οι αστα-
μάτητες ομιλίες του, οι μονόλογοί του, οι σχεδόν φιλιππικοί
του, κατόπιν τούτου, προσέγγιζαν το ευχάριστο απ’ την αρ-
χή ώς το τέλος –για κάμποσους από εμάς, τουλάχιστον–, όσο,
λόγου χάριν, ο όγκος του έργου του Μπετόβεν, αφότου έπα-
ψε να νιώθει φορτωμένος από την αίσθηση της ακοής, και
πιθανώς έχω κατά νου συγκεκριμένα, παρότι φαίνεται λιγά-
κι υπερεκλεκτικό, τα κουαρτέτα σε Σι ύφεση μείζονα και Ντο
δίεση ελάσσονα. Και πάλι, ωστόσο, ήμασταν μια οικογένεια
με εφτά παιδιά, αρχικά. Κι όπως τα ’φερε η τύχη, κανείς μας
δεν ήταν ούτε κατ’ ελάχιστον γλωσσοδεμένος. Είναι ένα εξό-
χως βαρύνον ζήτημα όταν έξι εκ φύσεως αφειδείς βερμπαλι-
στές κι εξηγητές έχουν έναν αήττητο πρωταθλητή της ομι-
λίας μες στο σπίτι. Είναι γεγονός πως ουδέποτε αποζήτησε ο
ίδιος τον τίτλο. Και μάλιστα λαχταρούσε με πάθος να δει κά-
ποιον ή κάποιαν από εμάς να τον υπερνικά ή κι απλώς να
τον ξεπερνά σε διάρκεια σε μια συζήτηση ή σ’ ένα διαξιφι-
σμό. Ένα ήσσον ζήτημα το οποίο, ασφαλώς, παρότι ο ίδιος
ποτέ δεν το αντιλαμβανόταν –είχε κι αυτός τα τυφλά του ση-
μεία, όπως όλοι–, εκνεύριζε ορισμένους από εμάς ακόμα πε-
ρισσότερο. Το γεγονός ωστόσο παραμένει πως ο τίτλος ήταν
πάντοτε δικός του, και μολονότι πιστεύω πως θα ’δινε τα πά-
ντα σχεδόν για να παραιτηθεί από δαύτον –αυτό είναι το
πλέον βαρύνον ζήτημα, το δίχως άλλο, και θα μου πάρει με-
ρικά ακόμα χρόνια ώσπου να μπορέσω να το ερευνήσω σε
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βάθος–, ποτέ δε βρήκε τον απόλυτα κομψό τρόπο για να το
κάνει.

Στο σημείο αυτό, δε μου φαίνεται απλώς παρεΐστικο το να
αναφέρω ότι έχω ξαναγράψει για τον αδελφό μου στο παρελ-
θόν. Μάλιστα, με λίγο καλόβουλο κανάκεμα, θα μπορούσα θεω-
ρητικά να παραδεχτώ ότι σπάνια υπήρξε περίοδος κατά την ο-
ποία δεν έγραφα γι’ αυτόν, κι εάν, επ’ απειλή όπλου, υποτιθέ-
σθω, αύριο το πρωί έπρεπε να στρωθώ και να γράψω μια ιστο-
ρία για ένα δεινόσαυρο, δεν αμφιβάλλω διόλου πως θα ’δινα
ακούσια στον θηριώδη τυπάκο κάνα δυο μανιερισμούς που θα
θύμιζαν τον Σίμορ – έναν απείρως αξιολάτρευτο τρόπο με τον
οποίο θα δάγκωνε την κορυφή μιας συστάδας κώνειου, λόγου
χάρη, ή ένα χαρακτηριστικό κούνημα της δεκάμετρης ουράς
του. Ορισμένοι –όχι στενοί μου φίλοι– μ’  έχουν ρωτήσει κατά
πόσον ένα μεγάλο κομμάτι του Σίμορ κατέληξε στον νεαρό
πρωταγωνιστή του μοναδικού μυθιστορήματος που έχω εκδώ-
σει. Στην πραγματικότητα, οι περισσότεροι απ’ αυτούς τους
ανθρώπους δε μ’ έχουν ρωτήσει· μου το ’χουνε πει. Το να εγεί-
ρω τις όποιες ενστάσεις επ’ αυτού, όπως έχω διαπιστώσει, με
κάνει να βγάζω φλύκταινες, ωστόσο έχω να δηλώσω ότι κανείς
απ’ όσους γνώρισαν τον αδελφό μου δε μ’ έχει ρωτήσει ούτε
μου ’χει πει ποτέ οτιδήποτε το σχετικό – κάτι για το οποίο είμαι
ευγνώμων, και που επιπλέον, κατά κάποιον τρόπο, μου προ-
καλεί μεγάλη εντύπωση, καθώς πολλοί απ’ τους βασικούς μου
χαρακτήρες μιλούν άπταιστα και ιδιωματικά μανχατανέζικα,
έχουν μια μάλλον κοινή φυσική κλίση στο να σπεύδουν εκεί
που οι περισσότεροι πανίβλακες τρέμουν να ζυγώσουν, και εί-
ναι, σε γενικές γραμμές, κυνηγημένοι από μιαν Οντότητα που
θα προτιμούσα να την προσδιορίσω, όλως αδρώς, ως Γέρο του
Βουνού. Όμως αυτό που μπορώ και οφείλω να δηλώσω είναι
ότι έχω γράψει κι εκδώσει δύο διηγήματα που υποτίθεται πως
αφορούσαν αποκλειστικά τον Σίμορ. Το πιο πρόσφατο εκ των
δύο, εκδοθέν το 1955, ήταν μια πολύ περιεκτική εξιστόρηση της

ΤΖ. ΝΤ. ΣΑΛΙΝΤΖΕΡ104

SALINTZER sel_D_Layout 1  11/03/2010  6:40 ΜΜ  Page 104



ημέρας του γάμου του, το 1942. Οι λεπτομέρειες σερβίρονταν
με μια πληρότητα που πιθανώς απέχει ελάχιστα απ’ το να πρό-
σφερα στον κάθε ανα γνώστη από μια γρανίτα σε φόρμα με
σχήμα το ποδικό αποτύπωμα καθενός απ’ τους προσκεκλημέ-
νους, για να την πάρουν σπίτι τους ως ενθύμιο, μα ο ίδιος ο Σί-
μορ –το κυρίως πιάτο– δεν εμφανιζόταν διά ζώσης πουθενά.
Απ’ την άλλη, στην πρωτύτερη, πολύ πιο σύντομη ιστορία που
’χα σκαρώσει γύρω στα τέλη της δεκαετίας του ’40, όχι μόνον
εμφανιζόταν με σάρκα και οστά, αλλά περπατούσε, μιλούσε, έ-
ριχνε μια βουτιά στον ωκεανό, και φύτευε μια σφαίρα στο κρα-
νίο του στην τελευταία παράγραφο. Ωστόσο, κάμποσα μέλη
της στενής, έστω και κάπως ασυμμάζευτης οικογένειάς μου,
που ξεκοκκαλίζουν τακτικά τα δημοσιευμένα μου πεζογραφή-
ματα, γυρεύοντας μικρά τεχνικά λάθη, μου έχουν επισημάνει
ευγενικά (ευγενέστατα, το κέρατό μου, μιας και, κατά κανόνα,
μου την πέφτουν σαν δάσκαλοι γραμματικής) ότι ο νεαρός
πρωταγωνιστής, ο «Σίμορ», που περπατούσε και μιλούσε στην
πρώτη εκείνη ιστορία, πολλώ δε μάλλον ο «Σίμορ» που αυτο-
πυροβολείτο, δεν είχε καμία σχέση με τον Σίμορ, αλλά ήταν κά-
ποιος που, παραδόξως, είχε τρομερή ομοιότητα με –πάσα και
τρίποντο, δυστυχώς– μένα τον ίδιο. Που είναι αλήθεια, θεωρώ,
ή έστω έχει αρκετή δόση αλήθειας, ώστε να με κάνει να αισθά-
νομαι τη σουβλιά τού άξιου μομφής τεχνίτη. Κι ενώ δεν έχω
καμιά καλή δικαιολογία γι’ αυτού του είδους το ολίσθημα, μου
είναι αδύνατον να μην αναφέρω πως η συγκεκριμένη ιστορία
γράφτηκε μόλις δυο μήνες μετά το θάνατο του Σίμορ, και λίγο
αφότου κι εγώ ο ίδιος, όπως τόσο ο «Σίμορ» του διηγήματος ό-
σο κι ο Εν Ζωή Σίμορ, είχα επιστρέψει απ’ το Ευρωπαϊκό Θέα -
τρο Πολεμικών Επιχειρήσεων. Την εποχή εκείνη χρησιμοποιού-
σα μια πλημμελώς αποκατεστημένη –για να μην πω ανισόρρο-
πη– γερμανική γραφομηχανή.
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Πω-πω, αυτή η ευτυχία βαράει στο κεφάλι. Είναι εκπληκτικά
λυτρωτική. Είμαι ελεύθερος, αισθάνομαι, να σας πω αυτό α-
κριβώς που σίγουρα λαχταράτε ν’ ακούσετε τώρα. Δηλαδή,
εφόσον, όπως ξέρω ήδη, αγαπάτε όσο τίποτα στον κόσμο αυ-
τά τα μικροσκοπικά πλασματάκια από αμιγές πνεύμα με φυ-
σιολογική θερμοκρασία 51,6 βαθμούς Κελσίου, συνεπάγεται
ότι το πλάσμα που αγαπάτε αμέσως μετά είναι το άτομο –τον
λάτρη ή εχθρό του Θεού (σχεδόν ποτέ, καταπώς φαίνεται, ο-
τιδήποτε στο ενδιάμεσο), τον άγιο ή άσωτο, ηθικολόγο ή τέ-
λειο ανηθικολόγο– που μπορεί να γράψει ένα ποίημα που να
’ναι κανονικό ποίημα. Ανάμεσα στα ανθρώπινα όντα, το άτο-
μο αυτό είναι η δρεπανοσκαλίδρα, και σπεύδω να σας πω τα
λιγοστά που θεωρώ πως γνωρίζω για τις πτήσεις της, τη θερ-
μότητά της, την απίστευτη καρδιά της.

Από τις αρχές του ’48, κάθομαι –η οικογένειά μου θεωρεί
κυριολεκτικά– κι επωάζω ένα σημειωματάριο με ασύνδετα
φύλλα, κατοικημένο από εκατόν ογδόντα τέσσερα σύντομης
έκτασης ποιήματα που ο αδελφός μου έγραψε κατά τη διάρ-
κεια της τελευταίας τριετίας της ζωής του, εντός κι εκτός στρα-
τοπέδων, αλλά κυρίως μέσα στη μονάδα του, μέσα και βαθιά.
Σκοπεύω λίαν συντόμως –είναι ζήτημα ημερών ή, το πολύ, ε-
βδομάδων, λέω στον εαυτό μου– να κάνω στην μπάντα λευτε-
ρώνοντας γύρω στα εκατόν πενήντα από τα ποιήματα και να
αφήσω τον πρώτο πρόθυμο εκδότη που διαθέτει καλοσιδερω-
μένο κοστούμι περιπάτου κι ένα σχετικώς καθαρό ζευγάρι
γκρίζα γάντια να τα επιδώσει απευθείας στα σκοτεινά τυπο-
γραφεία του, όπου κατά πάσα πιθανότητα θα βρεθούν δεμέ-
να κάτω από ’να εξώφυλλο με διχρωμία, κομπλέ, με αφτί που
θα περιέχει μερικά περιέργως καταδικαστικά σχόλια έγκρισης
και υποστήριξης, παρμένα με ικεσίες κι ανηθικότητες απ’ τους
«ονομαστούς» ποιητές και συγγραφείς που δεν έχουν τον πα-
ραμικρό ενδοιασμό όταν πρόκειται να σχολιάσουν δημόσια το
έργο των ομοτέχνων τους (φυλάσσοντας, κατά το σύνηθες,

SALINTZER sel_D_Layout 1  11/03/2010  6:40 ΜΜ  Page 106



τους βαθείς, τεταρτημοριόψυχους επαίνους τους για τους φί-
λους τους, τους υπόπτους κατώτερου ταλέντου, τους αλλοδα-
πούς, τους διάττοντες εκκεντρικούς και τους δουλευτήδες άλ-
λων πεδίων), κατόπιν στα λογοτεχνικά ένθετα των κυριακάτι-
κων εφημερίδων, όπου, εφόσον περισσεύει χώρος, εφόσον η
κριτική για τη νέα, εκτενή, απόλυτη βιογραφία του Γκρόβερ
Κλίβελαντ δεν ξεφεύγει απ’ το δίστηλο, θα συστηθούν βραχύ-
λεκτα στο ποιητόφιλο κοινό διά χειρός ενός εκ της μικρής συμ-
μορίας των τακτικών, μετρίως αμοιβομένων λόγιων και κυνη-
γών πρόσθετου εισοδήματος, οι οποίοι μπορούν να γράψουν
για νέες ποιητικές συλλογές, όχι κατ’ ανάγκην ευφυώς ή με
πάθος, μα λακωνικά. (Δε νομίζω ότι θα ξαναγγίξω την ξινι-
σμένη αυτή χορδή – αλλά αν την αγγίξω, θα προσπαθήσω να
το κάνω εξίσου ανυπόκριτα.) Τώρα, δεδομένου ότι επωάζω
τα ποιήματα εδώ και πάνω από μια δεκαετία, ίσως θα ’ταν κα-
λό –αναζωογονητικά φυσιολογικό ή μη-φαύλο, τουλάχιστον–
να πρόσφερα τους δύο, κατά τη γνώμη μου, βασικούς λόγους
για τους οποίους έχω επιλέξει να σηκωθώ και να ελευθερώσω
τα ποιήματα. Και θα προτιμούσα να πακετάρω και τους δύο
λόγους μες στην ίδια παράγραφο, αλά σακ βουαγιάζ, εν μέρει
διότι θα ’θελα να στέκουν ο ένας πλάι στον άλλο, κι εν μέρει
διότι έχω την πιθανώς βεβιασμένη υποψία πως δε θα τους ξα-
ναχρειαστώ στο ταξίδι.

Κατά πρώτον, το ζήτημα των οικογενειακών πιέσεων. Εί-
ναι το δίχως άλλο κάτι το τρομερά σύνηθες, ίσως πολύ πιο
σύνηθες απ’ ό,τι θέλω να πιστεύω, ωστόσο έχω τέσσερα εν
ζωή, εγγράμματα, αχαλίνωτα ευφραδή νεότερα αδέλφια, μι-
σο-εβραϊκής, μισο-ιρλανδικής, και πιθανόν μισο-μινωταυρι-
κής καταγωγής – δύο αγόρια: τον Γουέικερ, πρώην περιπλα-
νώμενο καρθουσιανό μοναχό και ρεπόρτερ, νυν μαντρωμέ-
νο, και τον Ζούι, έναν εξίσου σφόδρα αφοσιωμένο κι επίλε-
κτο αδογμάτιστο ηθοποιό, ηλικίας, αντιστοίχως, τριάντα έξι
και είκοσι εννιά ετών· και δύο κορίτσια: μιαν εκκολαπτόμενη
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νεαρή ηθοποιό, τη Φράνι, και την Μπούμπου, μια ζωηρή, ευ-
μαρή οικοδέσποινα του Γουεστσέστερ, ηλικίας, κατ’ αντιστοι-
χίαν, είκοσι πέντε και τριάντα οκτώ ετών. Εκ περιτροπής, α-
πό το 1949 κι εντεύθεν, από θεολογικές σχολές και οικοτρο-
φεία, από μαιευτικούς ορόφους νοσοκομείων και γραφεία
φοιτητών σε προγράμματα ανταλλαγής κάτω απ’ την ίσαλο
γραμμή κι επί του υπερωκεάνιου Queen Elizabeth, ανάμεσα,
τρόπον τινά, σε εξεταστικές και πρόβες σε ατελιέ ραπτικής
και πρωινές λειτουργίες και σε ταΐσματα των 2 μ.μ., και οι τέσ-
σερις αυτοί αξιωματούχοι μού έχουν καταθέσει, ταχυδρομι-
κώς, μια σειρά γενικόλογων πλην όμως αισθητά μελανών τε-
λεσιγράφων για το τι με περιμένει έτσι και δεν κάνω κάτι, και
σύντομα μάλιστα, με τα ποιήματα του Σίμορ. Θα ’πρεπε να ση-
μειωθεί, άμεσα ίσως, ότι εκτός από άνθρωπος της γραφής, εί-
μαι και μερικής απασχόλησης καθηγητής Αγγλικής Φιλολο-
γίας σ’ ένα πανεπιστήμιο θηλέων στα βόρεια της πολιτείας της
Νέας Υόρκης, αρκετά κοντά στα καναδικά σύνορα. Ζω μό-
νος (αλλά χωρίς γάτες, για να μην παρεξηγούμαστε) σ’ ένα πέ-
ρα για πέρα ταπεινό, για να μην πω χαμερπές σπιτάκι, χωμέ-
νο βαθιά στα δάση και σε μιαν ελαφρώς απροσπέλαστη βου-
νοπλαγιά. Εξαιρώντας τις φοιτήτριες, το διδακτικό προσωπι-
κό κι ορισμένες μεσόκοπες σερβιτόρες, συναντώ ελάχιστο κό-
σμο κατά τη διάρκεια της διδακτικής εβδομάδας και του δι-
δακτικού έτους. Ανήκω, εν πολλοίς, σ’ ένα είδος λογοτεχνικού
έγκλειστου το οποίο, αναμφίβολα, μπορεί να πειθαναγκασθεί
ή να τρομοκρατηθεί λίαν επιτυχώς δι’ αλληλογραφίας. Όλοι
μας, έτσι κι αλλιώς, έχουμε ένα σημείο κορεσμού, κι εγώ δεν
μπορώ πλέον ν’ ανοίγω το γραμματοκιβώτιό μου χωρίς υπέρ-
μετρο τρόμο στην ιδέα να βρω, φωλιασμένη ανάμεσα σε δια-
φημιστικά για αγροτικό εξοπλισμό και εκκαθαριστικά τραπε-
ζικών λογαριασμών, μιαν εκτενή, φλύαρη, απειλητική καρτ
ποστάλ από κάποιον αδελφό ή αδελφή μου, δύο εκ των οποί-
ων, μου φαίνεται περιέργως άξιο ειδικής μνείας, χρησιμοποι-
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ούν στυλό διαρκείας. Ο δεύτερος βασικός λόγος για ν’ απο-
φασίσω να παραχωρήσω τα ποιήματα και να φροντίσω να
εκδοθούν, είναι, κατά μίαν έννοια, όχι τόσο συναισθηματι-
κός, στην ουσία, όσο βιολογικός. (Και οδηγεί, έχω να προσθέ-
σω με περηφάνια παγωνιού, καρφί στους βάλτους της ρητο-
ρείας.) Οι επιπτώσεις των ραδιενεργών σωματιδίων στο αν-
θρώπινο σώμα, τόσο επίκαιρες το 1959, είναι κοινή γνώση για
τους παλαίμαχους λάτρεις της ποίησης. Εφόσον χρησιμοποι-
είται με μέτρο, ένας πρώτης τάξεως στίχος είναι μια εξαίρετη
και κατά κανόνα ταχύτατης δράσεως μορφή θερμοθεραπεί-
ας. Κάποτε, στο στρατό, ενώ υπέφερα από κάτι που μπορεί
να οριστεί ως περιπατητική πλευρίτις για πάνω από ένα τρί-
μηνο, είχα νιώσει την πρώτη μου αληθινή ανακούφιση, τοπο-
θετώντας ένα απολύτως αθώο στην όψη λυρικό ποίημα του
Γουίλιαμ Μπλέικ στην τσέπη του στήθους, φορώντας το σαν
κατάπλασμα για μια-δυο μέρες. Οι ακρότητες, ωστόσο, ενέ-
χουν πάντοτε κάποιο ρίσκο και συνήθως είναι εντελώς επι-
βλαβείς, και οι κίνδυνοι της παρατεταμένης επαφής με κάθε
ποίηση που μοιάζει να ξεπερνά αυτό που στην καθομιλουμέ-
νη αποκαλούμε πρώτης τάξεως είναι τρομαχτικοί. Εν πάση
περιπτώσει, θα με ανακούφιζε να ’βλεπα τα ποιήματα του α-
δελφού μου να μετακομίζουν απ’ αυτό τον εν γένει μικροσκο-
πικό χώρο, τουλάχιστον για ένα διάστημα. Νιώθω ορισμένα ε-
λαφρά αλλά εκτεταμένα εγκαύματα. Και, κατά τη γνώμη μου,
με το πλέον βάσιμο επιχείρημα: Στη διάρκεια μεγάλου μέρους
της εφηβείας του, και σ’ όλη την ενήλικη ζωή του, ο Σίμορ
προσελκύστηκε, αρχικά, απ’ την κινέζικη ποίηση, κι έπειτα, ε-
ξίσου βαθιά, απ’ την ιαπωνική ποίηση, και στις δύο περιπτώ-
σεις με τρόπο που ουδέποτε τον είχε προσελκύσει άλλη ποίη-
ση στον κόσμο.* Δε διαθέτω κάποιον άμεσο τρόπο να γνωρί-
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ζω, ασφαλώς, πόσο εξοικειωμένος ή ανεξοικείωτος είναι ο α-
γαπητός μου, καίτοι βασανισμένος, μέσος αναγνώστης με την
κινέζικη ή την ιαπωνική ποίηση. Δεδομένου, όμως, πως ακό-
μα και μια σύντομη σχετική συζήτηση μπορεί πιθανώς να ρί-
ξει άπλετο φως στην ιδιοσυγκρασία του αδελφού μου, δε νο-
μίζω πως είναι σκόπιμο επί του παρόντος να το παίξω ξαφνι-
κά ολιγόλογος και υπομονετικός. Στις πιο δραστικές τους εκ-
φάνσεις, θεωρώ, τα στιχουργήματα της κλασικής κινέζικης
και ιαπωνικής ποίησης είναι εύληπτοι, έναρθροι ήχοι που ι-
κανοποιούν ή διαφωτίζουν ή μεγεθύνουν τον προσκεκλημέ-
νο ωτακουστή μέχρι τελικής πτώσης. Μπορούν να είναι, και
είναι συχνά, ευχάριστα στο αφτί πάνω απ’ όλα, μα ως επί το
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πως ακριβώς είχε γραφτεί. Κάποια άλλη στιγμή, πιθανότατα σε ανιαρή έ-
κταση –για μένα, τουλάχιστον–, θα χρειαστεί να γράψω διεξοδικά για ένα
αλλόκοτο συγγενές χαρακτηριστικό, κοινό, ώς ένα σημείο, και στα επτά
αρχικά παιδιά της οικογένειάς μας, και καταφανές σαν κουτσαμάρα σε
τρεις από μας, που καθιστούσε την εκμάθηση ξένων γλωσσών τρομερά εύ-
κολη. Ωστόσο αυτή η υποσημείωση απευθύνεται κυρίως στους νέους ανα-
γνώστες. Εάν, κατά την εκτέλεση των καθηκόντων μου, σκανδαλίσω συ-
μπτωματικά το ενδιαφέρον ορισμένων νεαρών για την κινέζικη και την ια-
πωνική ποίηση, θα ήταν χαράς ευαγγέλια για μένα. Όπως και να ’χει, οι
νεαροί είναι καλό να γνωρίζουν, εάν δεν το γνωρίζουν ήδη, ότι ένας κα-
λούτσικος όγκος πρωτοκλασάτης κινέζικης ποίησης έχει μεταφραστεί στα
αγγλικά, με πλείστη πιστότητα και σφρίγος, από διάφορους διακεκριμέ-
νους τεχνίτες· πρώτοι στο νου μού έρχονται οι Γουίτερ Μπίνερ και Λάιο-
νελ Τζάιλς. Τα κορυφαία μικρής έκτασης ιαπωνικά ποιήματα –ιδίως χαϊ-
κού, αλλά και σένριου– μπορούν να διαβαστούν με ξεχωριστή ικανοποίη-
ση, όταν τα ’χει περιλάβει ο Ρ. Χ. Μπλάιθ. Ο Μπλάιθ καμιά φορά γίνεται
επικίνδυνος, όπως είναι φυσικό, καθώς είναι κι ο ίδιος ένα δεσποτικό, γέ-
ρικο ποίημα, ωστόσο είναι και θείος – κι εξάλλου, ποιος προστρέχει στην
ποίηση για ασφάλεια; (Αυτό το τελευταίο κομματάκι λογιοτατισμού, επα-
ναλαμβάνω, απευθύνεται στους νέους, που γράφουν σε συγγραφείς και δε
λαβαίνουν απόκριση ποτέ απ’ τα κτήνη. Επίσης ενεργώ, εν μέρει, εκπρο-
σωπώντας τον πρωταγωνιστή της ιστορίας μου, που ήταν κι αυτός δάσκα-
λος, ο φουκαράς.)
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πλείστον θα ’λεγα πως αν το φόρτε του εκάστοτε κινέζου ή
ιάπωνα ποιητή δεν είναι το να αναγνωρίζει έναν ολάνθιστο
διόσπυρο ή ένα ψωμωμένο καβούρι ή ένα βαρβάτο τσίμπημα
κουνουπιού σ’ ένα ωραίο μπράτσο όταν βρίσκεται ενώπιόν
του, τότε όσο εκτενής ή ασυνήθιστη ή συναρπαστική κι αν εί-
ναι η σημειολογία του, κι όσο σαγηνευτικά κι αν ηχούν στη
νύξη τους τα διανοητικά του σωθικά, κανείς στη Μυστηριώ-
δη Ανατολή δεν τον εκλαμβάνει ως σοβαρό ποιητή, ή και ποιη -
τή εν γένει. Η ενδόμυχη, αδιάλειπτη ανάτασή μου, την οποία
νομίζω ότι ορθώς, έστω και κατ’ επανάληψιν, έχω αποκαλέ-
σει ευτυχία, έχω συναίσθηση πως απειλεί να μετατρέψει όλη
αυτή τη σύνθεση σε μονόλογο ηλιθίου. Πιστεύω, ωστόσο, πως
ούτε καν εγώ δεν έχω τα κότσια να δηλώσω αυτό που καθι-
στά τον κινέζο ή ιάπωνα ποιητή ζωντανό θαύμα και πηγή χα-
ράς. Κάτι, όμως (κοίτα να δεις), μου ’ρχεται όντως στο νου.
(Δε φαντάζομαι να είναι ακριβώς αυτό που αναζητώ, μα δεν
μπορώ να το πετάξω έτσι απλά.) Μια φορά, πριν από φριχτά
πολλά χρόνια, όταν ο Σίμορ κι εγώ ήμασταν οχτώ και έξι ε-
τών, οι γονείς μας έκαναν ένα πάρτι με εξήντα περίπου καλε-
σμένους στο τριαμισάρι μας στο παλιό νεοϋορκέζικο ξενοδο-
χείο Άλαμακ. Ήταν η επίσημη απόσυρσή τους απ’ το βο-
ντβίλ, μια συγκινητική και, συγχρόνως, εορταστική περίστα-
ση. Οι δυο μας είχαμε το ελεύθερο να σηκωθούμε απ’ το κρε-
βάτι γύρω στις έντεκα, και να πάμε στο σαλόνι να ρίξουμε μια
ματιά. Δε ρίξαμε μόνο μια ματιά. Κατόπιν παραγγελίας, και
δίχως την παραμικρή ένσταση εκ μέρους μας, χορέψαμε, τρα-
γουδήσαμε, πρώτα σόλο κι έπειτα μαζί, όπως τραγουδούν
συχνά τα παιδιά της κοινωνικής μας στάθμης. Αλλά κυρίως
ξενυχτήσαμε χαζεύοντας. Γύρω στις δύο το πρωί, όταν άρχι-
σαν τα ξεπροβοδίσματα, ο Σίμορ ικέτευσε την Μπέσι –τη μη-
τέρα μας– να τον αφήσει να φέρει στους αναχωρούντες τα
πανωφόρια τους, που ήταν κρεμασμένα, πεταμένα και στοι-
βαγμένα εδώ κι εκεί σε όλο το μικρό διαμέρισμα, ακόμα και
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στα πόδια του κρεβατιού της μικρής μας κοιμωμένης αδελ-
φής. Ο Σίμορ κι εγώ γνωρίζαμε καμιά δωδεκαριά απ’ τους
καλεσμένους προσωπικά, γύρω στους δέκα εξ όψεως ή λόγω
φήμης, και τους υπόλοιπους ελάχιστα ή καθόλου. Είχαμε ήδη
πλαγιάσει, πρέπει να προσθέσω, όταν έφτασαν όλοι. Ωστόσο,
παρατηρώντας τους καλεσμένους επί ένα τρίωρο περίπου,
απ’ τα πλατιά μας χαμόγελα και την αγάπη μας γι’ αυτούς, ο
Σίμορ –χωρίς να ρωτήσει πρώτα– έφερε σ’ όλους σχεδόν τους
καλεσμένους, κατά μόνας ή δυο-δυο, και χωρίς ούτε ένα λά-
θος, τα δικά τους, καταδικά τους πανωφόρια, και σ’ όλους
τους εμπλεκόμενους άντρες τα καπέλα τους. (Τα γυναικεία
καπέλα τον ζόρισαν λίγο.) Τώρα, βέβαια, δεν εισηγούμαι
κατ’ ανάγκην πως ένας τέτοιος άθλος είναι τυπικό γνώρισμα
κινέζου ή ιάπωνα ποιητή, και σαφώς δε θέλω να υπονοήσω
ότι το κατόρθωμά του καθόρισε το χαρακτήρα του. Ωστόσο
πιστεύω ειλικρινά πως αν ένας κινέζος ή ιάπωνας ποιητής δεν
ξέρει ποιο παλτό είναι ποιανού, με μια ματιά, η ποίησή του έ-
χει ελάχιστες, ελαχιστότατες πιθανότητες να ωριμάσει. Και
τα οχτώ, υποθέτω, είναι σχεδόν οριακή ηλικία για την επιτέ-
λεση του μικρού αυτού ανδραγαθήματος.

(Όχι, όχι, είναι αδύνατον να σταματήσω τώρα. Έχω την ε-
ντύπωση, στην Κατάστασή μου, ότι δεν διατρανώνω πλέον
μονάχα τη θέση του αδελφού μου ως ποιητή· αισθάνομαι πως
αφαιρώ, τουλάχιστον για κάνα δυο λεπτά, όλους τους πυρο-
κροτητές απ’ όλες τις βόμβες του τρισκατάρατου αυτού κό-
σμου – μια απειροελάχιστη, αμιγώς προσωρινή δημόσια αβρό-
τητα, αναμφίβολα, όμως καθ’ όλα δική μου.) Είναι κοινώς α-
ποδεκτό ότι οι κινέζοι και ιάπωνες ποιητές προτιμούν πάνω
απ’ όλα τα απλά θέματα, και θα ’νιωθα ακόμα μεγαλύτερος
μπούφος απ’ ό,τι συνήθως αν προσπαθούσα να το αντικρού-
σω, μα η λέξη «απλός» τυγχάνει να είναι μια λέξη που προσω-
πικά μισώ σαν δηλητήριο, καθώς –στα μέρη μου, τουλάχι-
στον– αποδίδεται συχνά σε κάθε τι το εξωφρενικά βραχύ, σ’
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ό,τι εν γένει δεν είναι χρονοβόρο, στο τετριμμένο, στο φαλα-
κρό και στο συντετμημένο. Παρακάμπτοντας τις προσωπικές
μου φοβίες, δεν πιστεύω ειλικρινά ότι υπάρχει μία λέξη, σε ο-
ποιαδήποτε γλώσσα –δόξα τω Θεώ–, ικανή να περιγράψει την
επιλογή του θέματος ενός κινέζου ή ιάπωνα ποιητή. Αναρω-
τιέμαι ποιος θα μπορούσε να βρει μια λέξη για κάτι τέτοιο: Έ-
να περήφανο, στομφώδες μέλος υπουργικού συμβουλίου, που
τριγυρνάει στην αυλή του και ξαναζεί μιαν ιδιαζόντως κατα-
στροφική ομιλία που εκφώνησε το ίδιο πρωί ενώπιον του Αυ-
τοκράτορα, πατάει, με μεταμέλεια, σ’ ένα σκίτσο φτιαγμένο με
στυλό και μελάνι, το οποίο κάποιος έχασε ή πέταξε. (Αλίμονο,
έχουμε έναν πεζογράφο ανάμεσά μας· πρέπει να χρησιμοποιώ
επικλινή στοιχεία, περιττά σ’ έναν ποιητή της Ανατολής.) Ο μέ-
γας Ίσσα θα μας συμβουλεύσει περιχαρής ότι στον κήπο φύε-
ται μια χοντρομούρα παιωνία. (Ούτε λιγότερα, ούτε περισσό-
τερα. Το κατά πόσον θα πάμε να δούμε τη χοντρομούρα του
παιωνία ιδίοις όμμασιν είναι άλλο καπέλο· σε αντίθεση με ορι-
σμένους πεζογράφους και στιχοδοκιμαστές της Δύσης, δε μας
αστυνομεύει.) Και μόνο η μνεία του ονόματος του Ίσσα αυτή
καθαυτήν με πείθει ότι ο πραγματικός ποιητής δεν έχει τη δυ-
νατότητα να διαλέξει το θέμα του. Το θέμα διαλέγει αυτόν κα-
θαρά και ξάστερα, κι όχι το αντίστροφο. Η παιωνία δε θα δεί-
ξει τα χοντρά της μούτρα σε κανέναν άλλον εκτός απ’ τον Ίσ-
σα – ούτε στον Μπουσόν, ούτε στον Σίκι, ούτε καν στον Μπα-
σό. Με ορισμένες πεζές τροποποιήσεις, ο ίδιος κανόνας ισχύει
και για το περήφανο, στομφώδες μέλος του υπουργικού συμ-
βουλίου. Δε θα τολμήσει να πατήσει με θεϊκά ανθρώπινη με-
ταμέλεια ένα σκίτσο σε χαρτί, προτού ο μέγας κοινός θνητός,
μπάσταρδος και ποιητής Λάο Τι-κάο καταφτάσει στη σκηνή
για να τον δει. Το θαύμα των κινέζικων και ιαπωνικών στίχων
είναι ότι η αγνή, καθάρια ποιητική φωνή του εκάστοτε ποιητή
είναι ίδια κι απαράλλαχτη με των υπολοίπων ποιητών και,
ταυτόχρονα, απόλυτα διακριτή κι ανόμοια. Ο Τανγκ-λι μας
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εκμυστηρεύεται, στα ενενήντα τρία του, κι ενώ υμνείται κατά
πρόσωπον για τη σοφία και την ευσπλαχνία του, ότι οι αιμορ-
ροΐδες του τον έχουν πεθάνει. Ένα ακόμη, τελευταίο, παρά-
δειγμα: Ο Κο-χουάνγκ επισημαίνει, με δάκρυα να κυλούν στο
πρόσωπό του, ότι ο εκλιπών αφέντης του είχε ελεεινούς τρό-
πους στο τραπέζι. (Υπάρχει πάντα ο κίνδυνος μιας ελαφράς
αποκτήνωσης στη Δύση. Στα ημερολόγια του Κάφκα υπάρχει
μια αράδα –μία απ’ τις πολλές, στην πραγματικότητα– που θα
μπορούσε κάλλιστα να καλωσορίζει το Κινέζικο Νέο Έτος:
«Η νεαρή κοπέλα που μόνον επειδή βάδιζε χέρι-χέρι με τον
καλό της κοιτούσε γύρω-γύρω σιωπηλά».) Όσο για τον αδελ-
φό μου τον Σίμορ – α, βέβαια, ο αδελφός μου ο Σίμορ. Γι’ αυτό
το κράμα σημιτικού-κέλτικου οριενταλισμού χρειάζομαι μια
τσίλικη παράγραφο.

Ανεπίσημα, ο Σίμορ έγραφε κι άρθρωνε κινέζικη και ιαπω-
νική ποίηση σ’ όλα τα τριάντα ένα χρόνια που κοντοστάθηκε
στον κόσμο μας, ωστόσο θα ’λεγα πως η επίσημη αφετηρία
της ποιητικής του χρονολογείται από ένα πρωινό των έντεκα
χρόνων του, στο αναγνωστήριο του πρώτου ορόφου μιας δη-
μόσιας βιβλιοθήκης του βόρειου Μπρόντγουεϊ, κοντά στο σπί-
τι μας. Ημέρα Σάββατο, τα σχολεία κλειστά, τίποτε πιο πιεστι-
κό στο εγγύς μέλλον απ’ το μεσημεριανό, και οι δυο μας περ-
νούσαμε περίφημα κολυμπώντας τεμπέλικα τριγύρω ή επι-
πλέοντας ανάμεσα στα ράφια και τις στοίβες, με λίγο σοβαρό-
τερο ψάρεμα περιστασιακά, μπας και τσιμπήσει κάνας νέος
συγγραφέας, όταν άξαφνα μου ’κανε νόημα να πλησιάσω και
να δω τι είχε πιάσει. Είχε πιάσει ολόκληρη ψαριά μεταφρα-
σμένης ποίησης του Πανγκ, του ζωντανού θαύματος του 11ου
αιώνα. Μόνο που το ψάρεμα, όπως γνωρίζουμε, σε βιβλιοθή-
κες ή όπου αλλού, είναι ύπουλο πράμα, δίχως σιγουριά για το
ποιος θα πιάσει ποιον. (Τα ρίσκα του ψαρέματος, εν γένει, ή-
ταν από μόνα τους αγαπημένο θέμα του Σίμορ. Ο Γουόλτ, ο
μικρός μας αδελφός, ήταν μέγας αγκιστροψαράς στα μικράτα
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του, και για τα ένατα ή τα δέκατα γενέθλιά του έλαβε ένα ποίη -
μα απ’ τον Σίμορ –μία απ’ τις μεγαλύτερες χαρές της ζωής
του, πιστεύω– για ένα μικρό πλουσιόπαιδο που πιάνει έναν
κυπρίνο στον ποταμό Χάντσον, νιώθει έναν έντονο πόνο στο
δικό του κάτω χείλος, καθώς μαζεύει την πετονιά, έπειτα παύ-
ει να δίνει σημασία, ώσπου, γυρνώντας σπίτι, ανακαλύπτει
πως το ζωντανό ακόμα ψάρι έχει πλυθεί καλά-καλά κι ότι ο ί-
διος, το ψάρι, φοράει ένα μπλε σερζ κασκέτο με το ίδιο σχολι-
κό έμβλημα στην κορυφή, όπως και στο κασκέτο του αγοριού·
το αγόρι ανακαλύπτει το ταμπελάκι με το δικό του όνομα
ραμμένο στο εσωτερικό του μικροσκοπικού βρεμένου κασκέ-
του.) Απ’ το πρωινό εκείνο κι εντεύθεν, ο Σίμορ είχε τσιμπήσει
άπαξ διά παντός. Μέχρι τα δεκατέσσερα, ορισμένα μέλη της
οικογένειας (μαζί κι εγώ) ψαχουλεύανε τακτικά τα πανωφό-
ρια και τα μπουφάν του για κάνα διαμαντάκι που μπορεί να
’χε σκαρώσει λουφάροντας στο μάθημα της Γυμναστικής ή
περιμένοντας ώρα στην αίθουσα αναμονής του οδοντιάτρου.
(Μια μέρα έχει παρέλθει απ’ αυτή την τελευταία πρόταση, και
στο μεσοδιάστημα έκανα μια υπεραστική κλήση απ’ την Ε-
παγγελματική μου Στέγη στην αδελφή μου την Μπούμπου,
στο Τάκαχοου, για να τη ρωτήσω αν υπήρχε κανένα ποίημα
απ’ τα πλέον τρυφερά χρόνια του Σίμορ που θα ’θελε να μνη-
μονευθεί ειδικά σ’ αυτή τη μαρτυρία. Η επιλογή της αποδεί-
χτηκε πως δεν ήταν τόσο αρμόζουσα στη στοχοθεσία μου όσο
θα ’θελα, ούτε κατά διάνοια, κι ως εκ τούτου ελαφρώς εκνευ-
ριστική, αλλά νομίζω ότι θα το ξεπεράσω. Αυτό που διάλεξε,
τυγχάνει να γνωρίζω, γράφτηκε όταν ο ποιητής ήταν οκτώ ε-
τών: «Τζον Κιτς / Τζον Κιτς / Τζον; Ένα, δύο / Φόρα το κα-
σκόλ σου, κάνει κρύο».) Στα είκοσι δύο του, είχε ένα ξεχωρι-
στό, όχι λεπτό, πάκο με ποιήματα που μου φαίνονταν εξαιρε-
τικά, κι εγώ, που ποτέ στη ζωή μου δεν έχω γράψει ούτε μισή
αράδα με το χέρι χωρίς να την εικονοποιήσω την ίδια στιγμή
σε μορφή τυπωμένου κειμένου με εντεκάρια, τον παρότρυνα,
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μάλλον εριστικά, να τα υποβάλει κάπου προς έκδοση. Όχι,
δεν μπορούσε να το κάνει. Όχι ακόμα· μπορεί και ποτέ. Ήταν
υπερβολικά αντι-δυτικότροπα, υπέρ το δέον λωτοειδή. Είχε
την αίσθηση πως ήταν ανεπαισθήτως προσβλητικά. Δεν είχε
καταλήξει απόλυτα ως προς το πού υπεισέρχετο η προσβολή,
μα ώρες-ώρες ένιωθε πως τα ποιήματα είχαν γραφτεί, θαρ-
ρείς, από κάποιον αχάριστο, τρόπον τινά, κάποιον που έστρε-
φε τα νώτα –κατ’ ουσίαν, τουλάχιστον– στο ίδιο του το περι-
βάλλον και στους ανθρώπους που τον περιέβαλλαν άμεσα και
στενά· πως έτρωγε το φαΐ που ήταν στοιβαγμένο στα μεγάλα
μας ψυγεία, οδηγούσε τα οκτακύλινδρα αμερικάνικα αυτοκί-
νητά μας, χρησιμοποιούσε ανενδοίαστα τα φάρμακά μας ό-
ταν αρρώσταινε, κι επαφίετο στο ότι ο στρατός των ΗΠΑ θα
προστάτευε τους γονείς και τις αδελφές του απ’ τη Γερμανία
του Χίτλερ, και πως τίποτα, ούτε μια λέξη σ’ όλα του τα ποιή-
ματα, δεν αντανακλούσε όλη αυτή την πραγματικότητα. Κάτι
δεν πήγαινε καλά, καθόλου καλά. Είπε ότι κάθε τόσο, μόλις
τέλειωνε ένα ποίημα, συλλογιζόταν τη μις Όβερμαν. Αξίζει να
ειπωθεί πως η μις Όβερμαν ήταν η βιβλιοθηκάριος στο πρώτο
δημόσιο παράρτημα της Νέας Υόρκης, που χρησιμοποιούσα-
με τακτικά όταν ήμασταν παιδιά. Είπε πως ένιωθε ότι χρω-
στούσε στη μις Όβερμαν μια φιλόπονη, εκτεταμένη αναζήτη-
ση για μια μορφή ποίησης που να συνάδει με τα δικά του ιδιό-
τυπα κριτήρια, κι ωστόσο να μην είναι εξ ολοκλήρου ασύμβα-
τη, ούτε καν εκ πρώτης όψεως, με το γούστο της μις Όβερμαν.
Όταν ολοκλήρωσε, του επισήμανα ψύχραιμα και υπομονετι-
κά –τουτέστιν, εξυπακούεται, με στεντόρεια γκαρίσματα– αυ-
τό που εκλάμβανα ως ανεπάρκεια της μις Όβερμαν σε ρόλο
κριτή, ή ακόμα κι αναγνώστη, ποίησης. Οπότε κι εκείνος μου
υπενθύμισε ότι στην πρώτη του επίσκεψη στη βιβλιοθήκη (μο-
ναχός του, σε ηλικία έξι ετών) η μις Όβερμαν, ανεπαρκής ή μη
ως ποιητική κριτικός, είχε ανοίξει ένα βιβλίο με μια γκραβού-
ρα του καταπέλτη του Λεονάρντο και την είχε τοποθετήσει
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λαμπρά ενώπιόν του, κι ότι ο ίδιος δεν αποκόμιζε καμία χαρά
ολοκληρώνοντας ένα ποίημα και ξέροντας πως η μις Όβερ-
μαν δύσκολα θα προσέτρεχε σ’ αυτό με απόλαυση και μέθεξη,
άρτι αφιχθείσα, πιθανότατα, απ’ τον αγαπημένο της κύριο
Μπράουνινγκ ή απ’ τον εξίσου αγαπητό της, κι ομοίως τολμη-
ρό, κύριο Γουέρντσγουορθ. Η διαφωνία –διαφωνία για μένα,
συζήτηση για κείνον– έληξε εκεί. Είναι αδύνατον να διαφωνή-
σεις με κάποιον που πιστεύει, ή έστω υποπτεύεται με πάθος, ό-
τι ο σκοπός του ποιητή δεν είναι να γράφει αυτό που πρέπει να
γράψει, αλλά να γράφει αυτό που θα ’γραφε αν η ζωή του κρε-
μόταν στο κατά πόσον θα αναλάμβανε την ευθύνη να γράψει
αυτό που πρέπει σ’ ένα ύφος προορισμένο να αποκλείει όσο το
ανθρωπίνως δυνατόν λιγότερες βιβλιοθηκάριους.

Για τον πιστό, τον καρτερικό, τον ερμητικά αγνό, όλα τα
σημαντικά πράγματα σ’ αυτό τον κόσμο –όχι η ζωή κι ο θά-
νατος, ενδεχομένως, που είναι απλώς και μόνο λέξεις, αλλά
τα ουσιώδη πράγματα– εξελίσσονται θαυμάσια. Πριν απ’ το
χαμό του, ο Σίμορ είχε βιώσει για πάνω από μια τριετία ένα
αίσθημα όμοιο με τη βαθύτερη ικανοποίηση που επιτρέπεται
σε παλαίμαχο τεχνίτη. Είχε βρει μια μορφή στιχοποιίας που
του ταίριαζε, που στεκόταν στο ύψος των πλέον μακρόχρο-
νων απαιτήσεών του περί ποίησης εν γένει, και την οποία, πι-
στεύω, αν ζούσε ακόμα, και η ίδια η μις Όβερμαν, κατά πάσαν
πιθανότητα, θα θεωρούσε εντυπωσιακή, ώς και κόσμια στην
όψη, και σαφώς άξια «μέθεξης», εφόσον της αφοσιωνόταν τό-
σο αφειδώς όσο και στους γερο-αγαπητικούς της Μπράου-
νινγκ και Γουέρντσγουορθ. Αυτό που ανακάλυψε για τον εαυ -
τό του, που ξεδιάλυνε για τον εαυτό του, είναι τρομερά δυ-
σπερίγραπτο.* Θα βοηθούσε, κατ’ αρχάς, να πω ότι ο Σίμορ πι-

* Το φυσιολογικό και μόνο λογικό σ’ αυτό το σημείο θα ’ταν να κοπα-
νήσω ένα, δύο, ή και τα εκατόν ογδόντα τέσσερα ποιήματα, ώστε ο ανα-
γνώστης να κρίνει και μόνος του. Δεν μπορώ όμως. Δεν είμαι καν βέβαιος
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θανώς λάτρευε τα κλασικά ιαπωνικά τρίστιχα, δεκαεπτασύλ-
λαβα χαϊκού όσο κανένα άλλο είδος ποίησης, κι ότι ο ίδιος έ-
γραφε –αιμορραγούσε– χαϊκού (σχεδόν πάντα στα αγγλικά,
μα ορισμένες φορές, κι ελπίζω ότι είμαι, ως οφείλω, απρόθυ-
μος να προσθέσω οτιδήποτε σ’ αυτό το σημείο, και στα αγγλι-
κά, γερμανικά, ή ιταλικά). Θα μπορούσε να ειπωθεί, και κατά
πάσαν πιθανότητα θα ειπωθεί, πως το όποιο ποίημα της ώρι-
μης περιόδου του Σίμορ μοιάζει σημαντικά με αγγλική μετά-
φραση ενός είδους διπλού χαϊκού, εφόσον υπήρχε κάτι τέ-
τοιο, και δε νομίζω πως θα ’θελα να εγείρω μικροπρεπείς εν-
στάσεις επ’ αυτού, ωστόσο τείνω να αηδιάζω στη σκέψη τού
καθ’ όλα πιθανού ενδεχομένου κάποιος κατάκοπος πλην ό-
μως άοκνα ευτράπελος καθηγητής Αγγλικής Φιλολογίας το
1970 –δεν αποκλείεται κι εγώ ο ίδιος, ο Θεός να με λυπηθεί–
να κάνει χοντρή πλάκα λέγοντας ότι η ποίηση του Σίμορ έχει
την ίδια σχέση με το χαϊκού όπως το διπλό μαρτίνι με το κα-
νονικό μαρτίνι. Και το γεγονός πως αυτό δεν αληθεύει δε θα
εμποδίσει κατ’ ανάγκην τον εκάστοτε κουλτουριάρη, εφόσον
αισθάνεται πως η τάξη του είναι ζεσταμένη κι έτοιμη. Τέλος
πάντων, όσο ακόμα μπορώ, σκοπεύω να δηλώσω το εξής, αρ-
γά και προσεχτικά: Ένα ώριμο ποίημα του Σίμορ είναι μια
στροφή έξι στίχων, χωρίς συγκεκριμένο ύφος, αλλά σε γενικές
γραμμές μάλλον ιαμβικό, το οποίο, εν μέρει από στοργή για
νεκρούς ιάπωνες αριστοτέχνες κι εν μέρει λόγω της φυσικής
του έφεσης, ως ποιητή, να κινείται σε θελκτικά περιορισμένα
πλαίσια, έχει επί τούτω περιστείλει σε τριάντα τέσσερις συλ-
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ότι έχω το δικαίωμα να πραγματεύομαι το όλο θέμα. Έχω το ελεύθερο να
επωάζω τα ποιήματα, να τα επιμελούμαι, να τα φροντίζω, και κάποια
στιγμή να διαλέξω έναν εκδοτικό οίκο πανόδετων τόμων για την έκδοσή
τους, ωστόσο, για λόγους εξαιρετικά προσωπικούς, η χήρα του ποιητή, και
νόμιμη κληρονόμος τους, μου έχει απαγορεύσει να παραθέσω το παραμι-
κρό απόσπασμα στο παρόν.

SALINTZER sel_D_Layout 1  11/03/2010  6:40 ΜΜ  Page 118



λαβές, ή δύο φορές τον αριθμό των συλλαβών του κλασικού
χαϊκού. Πέραν τούτου, τίποτε στα εκατόν ογδόντα τέσσερα
ποιήματα, που επί του παρόντος μοιράζονται την ίδια στέγη
μαζί μου, δεν μοιάζει με οτιδήποτε άλλο πέρα απ’ τον ίδιο τον
Σίμορ. Για να μην πω και για την ακουστική τους, που έχει ε-
πίσης τη μοναδικότητα του Σίμορ. Τουτέστιν, κάθε ποίημα εί-
ναι τόσο χαμηλόφωνο, τόσο ήσυχο, όσο πίστευε ότι οφείλει
να είναι ένα ποίημα, αν και υπάρχουν διαλείπουσες βραχείες
εκρήξεις ευφωνίας (ελλείψει λιγότερο αποκρουστικού όρου),
οι οποίες έχουν την επίδραση σε μένα προσωπικά ενός αν-
θρώπου –σαφέστατα, όχι εντελώς νηφάλιου– που ανοίγει την
πόρτα μου, παίζει τρεις, τέσσερις ή πέντε αδιαφιλονίκητα γλυ-
κές κι επιδέξιες νότες σ’ ένα κόρνο που βρίσκεται μέσα στο
δωμάτιο, κι έπειτα εξαφανίζεται. (Ποτέ άλλοτε δεν έτυχε να
γνωρίσω ποιητή που να δίνει την εντύπωση ότι παίζει κόρνο
καταμεσής του ποιήματος, πολλώ δε μάλλον να παίζει τόσο
εξαίσια, και θα προτιμούσα να μην το σχολιάσω σχεδόν κα-
θόλου. Στην πραγματικότητα, καθόλου.) Μέσα σ’ αυτή την ε-
ξάστιχη δομή και τις ιδιαίτερα παράδοξες αρμονίες, ο Σίμορ
πετυχαίνει με το ποίημα, θεωρώ, αυτό ακριβώς που σκόπευε
να πετύχει. Τα εκατόν ογδόντα τέσσερα ποιήματα, στη συ-
ντριπτική τους πλειονότητα, είναι απείρως εύψυχα (κι όχι εύ-
πεπτα) και μπορούν να διαβαστούν απ’ τον οποιονδήποτε, ο-
πουδήποτε, ακόμα και μεγαλόφωνα μέσα σε κάπως προο-
δευτικά ορφανοτροφεία τις νύχτες με καταιγίδα, αλλά δε θα
σύστηνα χωρίς επιφυλάξεις τα τελευταία τριάντα με τριάντα
πέντε ποιήματα σε ψυχή ζώσα, εφόσον δεν πρόκειται για άν-
θρωπο που να ’χει πεθάνει τουλάχιστον δυο φορές στη ζωή
του, κατά προτίμηση αργά. Τα αγαπημένα μου ποιήματα, αν
έχω αγαπημένα, και είναι απολύτως βέβαιο πως έχω, είναι τα
δύο τελευταία της συλλογής. Δε νομίζω ότι πατάω κανέναν
κάλο αν πω απλά τι πραγματεύονται. Το προτελευταίο ποίη-
μα μιλάει για μια νεαρή παντρεμένη γυναίκα και μητέρα που
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διατηρεί καθαρά και ξάστερα αυτό που το ανά χείρας παλιό
μου εγχειρίδιο περί γάμου ορίζει ως εξωσυζυγικό αισθηματι-
κό δεσμό. Ο Σίμορ δεν την περιγράφει, μα αυτή εμφανίζεται
στο ποίημα πάνω που το περίφημο κόρνο του παίζει κάτι απί-
στευτα δραστικό, κι εγώ τη φαντάζομαι σαν ένα φοβερά ω-
ραίο κορίτσι, μέτριας ευφυΐας, απροσμέτρητα δυστυχισμένο,
που πολύ πιθανόν μένει κάνα δυο τετράγωνα απ’ το Μητρο-
πολιτικό Μουσείο Τέχνης. Ένα βράδυ επιστρέφει αργά από
μια λαθραία ερωτική συνεύρεση –στα μάτια του μυαλού μου,
θολωμένη και με το κραγιόν πασαλειμμένο– και βρίσκει ένα
μπαλόνι πάνω στο κουβερλί της. Κάποιος απλώς το άφησε ε-
κεί. Ο ποιητής δε μας λέει, αλλά δεν μπορεί παρά να είναι ένα
μεγάλο, φουσκωτό μπαλόνι παιδικού πάρτι, μάλλον πράσινο,
σαν το Σέντραλ Παρκ την άνοιξη. Το άλλο ποίημα, το τελευ-
ταίο της συλλογής, μιλάει για έναν νεαρό χήρο των προαστίων
που κάθεται στο γρασίδι του κήπου του, φορώντας (τουλάχι-
στον αυτό υπονοείται) τις πιτζάμες και τη ρόμπα του, για να α-
τενίσει την πανσέληνο. Μια βαριεστημένη άσπρη γάτα, προφα-
νώς μέλος του νοικοκυριού του και σχεδόν αναμφίβολα τέως
πρωτοστάτις του νοικοκυριού του, έρχεται κοντά του και πέ-
φτει ανάσκελα, κι αυτός την αφήνει να δαγκώνει το αριστερό
του χέρι, καθώς κοιτάζει το φεγγάρι. Το τελικό αυτό ποίημα,
εδώ που τα λέμε, θα μπορούσε να κεντρίσει περαιτέρω το εν-
διαφέρον του μέσου αναγνώστη μου για δύο λίαν ιδιαίτερους
λόγους. Θα ’θελα πολύ να τους αναλύσω.

Όπως αρμόζει στο μεγαλύτερο κομμάτι της ποίησης, κι ό-
πως εμφατικά προσιδιάζει σε κάθε ποίηση με εκσεσημασμένες
κινέζικες ή ιαπωνικές «επιρροές», οι στίχοι του Σίμορ είναι ό-
λοι τους όσο το δυνατόν πιο γυμνοί, και κατά κανόνα αστόλι-
στοι. Ωστόσο, σε μια της επίσκεψη εδώ πάνω, πριν από περί-
που έξι μήνες, η μικρή μου αδελφή, η Φράνι, σκαλίζοντας συ-
μπτωματικά τα συρτάρια του γραφείου μου, πέτυχε αυτό το
ποίημα με τον χήρο, το οποίο μόλις περιέγραψα καταλεπτώς
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(κι εγκληματικά)· είχε αποσπαστεί απ’ τον κύριο όγκο της
συλλογής για επαναδακτυλογράφηση. Για λόγους όχι αυστη-
ρά συναφείς με το παρόν σ’ αυτό το σημείο, δεν είχε ξαναδεί
το ποίημα στο παρελθόν, κι έτσι, όπως ήταν φυσικό, κάθισε
και το διάβασε επί τόπου. Αργότερα, μιλώντας μου για το ποίη -
μα, είπε ότι αναρωτιόταν για ποιο λόγο ο Σίμορ είχε γράψει ό-
τι ήταν το αριστερό χέρι που ο νεαρός χήρος πρόσφερε στην
άσπρη γάτα. Η λεπτομέρεια αυτή την είχε θορυβήσει. Είπε ότι
έφερνε περισσότερο σε μένα παρά στον Σίμορ, όλη αυτή η υ-
πόθεση με το «αριστερό». Πέρα, ασφαλώς, απ’ τη συκοφαντι-
κή μομφή για το διαρκώς αυξανόμενο επαγγελματικό μου πά-
θος με τη λεπτομέρεια, θεωρώ ότι εννοούσε πως το επίθετο
της είχε φανεί φορτικό, υπερβολικά σαφές, αντιποιητικό. Την
έβαλα στη θέση της, και είμαι έτοιμος, με το χέρι στην καρδιά,
να βάλω κι εσάς στη θέση σας, αν χρειαστεί. Κατά τη δική μου
άποψη, είμαι βέβαιος ότι ο Σίμορ έκρινε ως ζωτικής σημασίας
την αναφορά στο αριστερό, το αμέσως καλύτερο, χέρι, στο ο-
ποίο ο χήρος άφησε την άσπρη γάτα να χώσει τα κοφτερά σαν
βελόνες δόντια της, κρατώντας ως εκ τούτου το δεξί χέρι ελεύ-
θερο για κρούσεις απόγνωσης στο στήθος ή στο μέτωπο – μια
ανάλυση που μπορεί να φανεί σε πολλούς αναγνώστες πολύ,
μα πολύ κουραστική. Και ίσως έχουν δίκιο. Ωστόσο ξέρω τι
αισθήματα έτρεφε ο αδελφός μου για τα ανθρώπινα χέρια. Ε-
κτός αυτού, το θέμα έχει και μιαν άλλη, υπέρμετρα σημαντική
πτυχή. Μπορεί να φανεί λιγάκι κακόγουστο το να την ανα-
πτύξω εκτενώς –σαν να επιμένεις να διαβάσεις το πλήρες κεί-
μενο του Ιρλανδέζικου Ρόδου της Άμπι σ’ έναν άγνωστο στο
τηλέφωνο–, αλλά ο Σίμορ ήταν κατά το ήμισυ Εβραίος, κι ενώ
δεν μπορώ να υψώσω τη φωνή με την απόλυτη αυθεντία του
μεγίστου Κάφκα επί του θέματος, εικάζω, πλήρως νηφάλιος,
στα σαράντα μου, ότι κάθε σκεπτόμενος άνθρωπος με καμπο-
σούτσικο σημιτικό αίμα στις φλέβες του είτε ζει είτε έχει ζήσει
υπό αλλόκοτα οικείους, σχεδόν αμοιβαία αντιληπτούς, όρους
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με τα χέρια του, και μολονότι μπορεί να περάσει χρόνους και
χρόνους έχοντάς τα σχηματικά ή και κυριολεκτικά χωμένα
στις τσέπες (όχι πάντα, φοβάμαι, εντελώς ανόμοια με δύο δυ-
σάρεστα φορτικούς παλιόφιλους ή γέρους συγγενείς τους ο-
ποίους θα προτιμούσε να μην κουβαλήσει στο πάρτι), θα τα
χρησιμοποιήσει, πιστεύω, θα τα βγάλει στη φόρα όλο προθυ-
μία, σε κατάσταση κρίσης, συχνά θα κάνει κάτι δραστικό με
δαύτα σε κατάσταση κρίσης, όπως αναφέροντας, αντιποιητι-
κά, στη μέση ενός ποιήματος ότι η γάτα δάγκωσε το αριστερό
χέρι – και η ποίηση, το δίχως άλλο, είναι μια μορφή κρίσης, ί-
σως η μόνη αγώγιμη που μπορούμε να θεωρούμε δική μας.
(Απολογούμαι για την περιττολογία. Δυστυχώς, μάλλον έπε-
ται συνέχεια.) Ο δεύτερος λόγος που με κάνει να πιστεύω ότι
το συγκεκριμένο ποίημα μπορεί να ελκύσει περαιτέρω –και
θέλω να ελπίζω το αληθινό– το ενδιαφέρον του μέσου μου α-
ναγνώστη είναι η αλλόκοτη προσωπική δύναμη που χρειάστη-
κε για να δημιουργηθεί. Δεν έχω δει ποτέ κάτι παρόμοιο σε τυ-
πωμένη σελίδα, και θα μπορούσα να αναφέρω ασύνετα πως,
από τα πρώτα χρόνια της παιδικής ηλικίας μου μέχρι τα τριά-
ντα και βάλε, σπανίως διάβαζα λιγότερες από διακόσιες χιλιά-
δες λέξεις τη μέρα, και πολλές φορές έφτανα τις τετρακόσιες.
Στα σαράντα, ομολογουμένως, ακόμα και η όρεξη για τσιμπο-
λόγημα σπανίζει, κι όταν δεν είμαι υποχρεωμένος να επιθεω-
ρήσω κείμενα στα αγγλικά διά χειρός είτε εμού είτε των δε-
σποινίδων, κατά κανόνα διαβάζω ελάχιστα πέρα από δριμείες
καρτ ποστάλ συγγενών, καταλόγους για σπόρους, επιθεωρή-
σεις ορνιθολογικών ομίλων (ποικίλων ειδών) και σπαραχτικές
ευχές για ανάρρωση από παλιούς αναγνώστες μου που έχουν
λάβει από κάπου την ανυπόστατη πληροφορία ότι περνώ έξι
μήνες το χρόνο σε ψυχιατρείο. Η περηφάνια του μη αναγνώ-
στη, ωστόσο, όπως γνωρίζω καλά –είτε, εν προκειμένω, η πε-
ρηφάνια του καταφανώς περισταλμένου καταναλωτή βι-
βλίων–, είναι ακόμα πιο προσβλητική απ’ την περηφάνια ορι-
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σμένων ογκωδών αναγνωστών, κι έτσι προσπαθώ (και νομίζω
ότι το εννοώ σοβαρά) να συντηρώ μερικές απ’ τις αρχαιότερες
λογοτεχνικές μου αλαζονείες. Μία εξ αυτών, απ’ τις πλέον
χονδροειδείς, είναι ότι μπορώ συνήθως να αντιλαμβάνομαι
κατά πόσον ένας ποιητής ή πεζογράφος αρδεύει εμπειρίες α-
πό πρώτο, δεύτερο ή δέκατο χέρι, ή απλώς μας πασάρει αυτό
που θα ’θελε να θεωρεί αυθεντική επινόηση. Ωστόσο, όταν
πρωτοδιάβασα το ποίημα για τον χήρο και την άσπρη γάτα,
το 1948 –ή, μάλλον, όταν πρωτοκάθισα και το αφουγκράστη-
κα–, δυσκολεύτηκα πολύ να πιστέψω ότι ο Σίμορ δεν είχε θά-
ψει τουλάχιστον μια σύζυγο για την οποία κανείς στην οικο-
γένεια δεν γνώριζε το παραμικρό. Δεν είχε θάψει κανέναν, βέ-
βαια. Όχι (και οι πρώτες ερυθριώσες παρειές σ’ αυτό το ση-
μείο, εφόσον υπάρξουν, θα είναι του αναγνώστη κι όχι οι δι-
κές μου) – όχι σ’ αυτή την ενσάρκωση, τουλάχιστον. Ούτε,
σύμφωνα με την αρκετά εκτεταμένη και κατά τι πανούργα
γνώση μου σχετικά με το ποιόν του, είχε γνωριμίες και οικειό-
τητες με νεαρούς χήρους. Ως τελειωτικό και πέρα για πέρα α-
περίσκεπτο σχόλιο επί του θέματος, ο ίδιος απείχε απ’ την ι-
διότητα του χήρου, όσο μπορεί ν’ απέχει ένα νεαρό άρρεν τέ-
κνο της Αμερικής. Κι ενώ είναι πιθανό πως, σε κάποιες φά-
σεις, βασανιστικές ή απολαυστικές, ο κάθε νυμφευμένος ά-
ντρας –του Σίμορ, μετά βίας δυνητικά, μολονότι σχεδόν απο-
λύτως για χάρη παραδείγματος, συμπεριλαμβανομένου– ανα-
λογίζεται πώς θα ’ταν η ζωή του με την κυρία του φευγάτη (υ-
πονοώντας μ’ αυτό πως ένας πρώτης τάξεως ποιητής μπορεί
να συνθέσει μια εξαίρετη ελεγεία απ’ αυτού του είδους το α-
νεμοκουβάριασμα), η πιθανότητα μου φαίνεται απλώς ως α-
πρόσμενο κέρδος των ψυχολόγων, και σαφώς εκτός του θέμα-
τός μου. Το θέμα είναι –και θα προσπαθήσω, ενάντια στα συ-
νήθη ενδεχόμενα, να μην υπερθεματίσω– ότι όσο πιο προσω-
πικά μοιάζουν (ή είναι) τα ποιήματα του Σίμορ, τόσο λιγότερο
το περιεχόμενό τους αποκαλύπτει τις όποιες δεδομένες λεπτο-
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μέρειες της αληθινής του καθημερινότητας στον δυτικό τούτο
κόσμο. Ο αδελφός μου ο Γουέικερ, μάλιστα, διατείνεται (κι ας
ελπίσουμε ότι ο ηγούμενός του δε θα το πάρει ποτέ μυρωδιά)
ότι ο Σίμορ, σε πολλά απ’ τα πλέον ουσιώδη του ποιήματα,
μοιάζει να αρδεύει απ’ τα υπέρ και τα κατά πρωτύτερων, α-
ξιοσημείωτα αξιομνημόνευτων υπάρξεων στο προαστιακό
Μπεναρές, στη φεουδαρχική Ιαπωνία και στη μητροπολιτική
Ατλαντίδα. Σταματώ, ασφαλώς, για να δώσω στον αναγνώ-
στη τη δυνατότητα να υψώσει τα χέρια στον αέρα από αγανά-
κτηση, ή, ακόμα πιο πιθανόν, να τα νίψει και να ξεμπερδέψει
μια κι έξω με το σκυλολόι μας. Και πάλι, όμως, φαντάζομαι ό-
τι όλα τα ζώντα τέκνα της οικογένειας θα συντάσσονταν
φλύαρα με την άποψη του Γουέικερ, παρότι κάνα δυο, ενδε-
χομένως, με κάποιες αμυδρές επιφυλάξεις. Για παράδειγμα,
το απόγευμα της αυτοκτονίας του ο Σίμορ έγραψε ένα γνήσιο,
κλασικού τύπου χαϊκού στο δωμάτιό του, σ’ ένα απ’ τα επι-
στολόχαρτα του ξενοδοχείου. Δε μου πολυαρέσει η κατά λέξη
μετάφρασή μου –το ’γραψε στα ιαπωνικά–, μα στο ποίημα αυ-
τό μιλά εν συντομία για ένα κοριτσάκι σ’ ένα αεροπλάνο που
’χει μια κούκλα μαζί της στο κάθισμα και της γυρνάει το κε-
φαλάκι για να δει τον ποιητή. Μια βδομάδα περίπου πριν
γραφτεί το ποίημα, ο Σίμορ είχε όντως ταξιδέψει με αεροπλά-
νο, και η αδελφή μου η Μπούμπου έχει εισηγηθεί κάπως προ-
δοτικά ότι ίσως ανάμεσα στους επιβάτες υπήρχε όντως ένα
κοριτσάκι με μια κούκλα. Εγώ προσωπικά αμφιβάλλω. Όχι
κατ’ ανάγκην ορθά-κοφτά, αλλά αμφιβάλλω. Κι αν είχε στ’ α-
λήθεια συμβεί κάτι τέτοιο –που δεν το πιστεύω με τίποτα–,
πάω στοίχημα ότι η μικρή ποτέ δε θα έστρεφε την προσοχή
της φίλης της στον Σίμορ.

Μήπως το ’χω παρατραβήξει με τα ποιήματα του αδελφού
μου; Μήπως απεραντολογώ; Ναι. Γεγονός. Το ’χω παρατρα-
βήξει όντως με τα ποιήματα του αδελφού μου. Κι απεραντολο-
γώ. Και με νοιάζει. Μα όσο προχωρώ, οι λόγοι για να μη στα-
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ματήσω πολλαπλασιάζονται σαν τα κουνέλια. Επιπλέον, πα-
ρότι είμαι, όπως έχω ήδη πασιφανώς γνωστοποιήσει, ένας ευ-
τυχισμένος συγγραφέας, μπορώ να ορκιστώ πως δεν είμαι και
ουδέποτε υπήρξα ένας εύθυμος συγγραφέας· μου ’χει χορηγη-
θεί σπλαχνικά το σύνηθες επαγγελματικό μερίδιο βαρύθυμων
σκέψεων. Παραδείγματος χάριν, δεν είναι κάτι που μου προέ-
κυψε μόλις τώρα, ότι άπαξ κι αρχίσω να αφηγούμαι τα όσα
γνωρίζω για τον ίδιο τον Σίμορ, δεν θα μπορώ να προσδοκώ ό-
τι θα παραχωρήσω στον εαυτό μου είτε το χώρο είτε τον απαι-
τούμενο σφυγμό, ή, κατά μιαν ευρύτερη μα αληθέστερη έν-
νοια, την τάση να αναφερθώ ξανά στην ποίησή του. Αυτήν α-
κριβώς τη στιγμή, ανησυχητικά, ενώ σφίγγω τον καρπό μου
και με επιπλήττω για την αμετροέπειά μου, μπορεί να χάνω τη
μοναδική ευκαιρία –την τελευταία μου ευκαιρία, πιστεύω ειλι-
κρινά– να προβώ σε μιαν οριστική, βραχνή, εριστική, εκτεταμέ-
νη δημόσια διακήρυξη για την κλάση του αδελφού μου ως α-
μερικανού ποιητή. Δεν πρέπει να μου ξεφύγει. Ιδού λοιπόν: Α-
ναθυμούμενος κι αφουγκραζόμενος τους πεντέξι ή κατά τι πε-
ρισσότερους αυθεντικούς ποιητές που γνώρισε η Αμερική, κα-
θώς και τους πολυάριθμους ταλαντούχους εκκεντρικούς ποιη-
τές και –ιδίως στη σύγχρονη εποχή– τους πολλούς χαρισματι-
κούς υφολογικά παρεκκλίνοντες, αισθάνομαι σχεδόν πεπει-
σμένος ότι έχουμε μόνο τρεις-τέσσερις οριακά αναντικατάστα-
τους ποιητές, και νομίζω ότι ο Σίμορ τελικά θα σταθεί ανάμεσά
τους. Όχι εν μία νυκτί, εύλογα – πανάθεμά τους. Η δική μου ει-
κασία, η πιθανώς κατάφωρα παραζυγισμένη μου εικασία, εί-
ναι ότι τα πρώτα ευάριθμα κύματα κριτικών θα καταδικάσουν
πλαγίως την ποίησή του, αποκαλώντας την Ενδιαφέρουσα ή
Εξαιρετικά Ενδιαφέρουσα, με μια σιωπηρή ή κι αρθρωμένη έ-
ξω απ’ τα δόντια δήλωση, ακόμα πιο καταδικαστική, ότι πρό-
κειται για μικροσκοπικά, υποτονικά ποιηματάκια που απέτυ-
χαν να καταφθάσουν στη σύγχρονη δυτική σκηνή με το δικό
τους ενσωματωμένο υπερατλαντικό βάθρο, κομπλέ, με αναλό-
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γιο, ποτήρι και κανάτα με παγωμένο θαλασσινό νερό. Ωστόσο
ο αληθινός καλλιτέχνης, όπως έχω επισημάνει, μπορεί να επι-
βιώσει ενάντια σε κάθε αντιξοότητα. (Ακόμα και τα εγκώμια
μπορεί να αντιπαρέλθει, υποψιάζομαι περιχαρής.) Και υπεν-
θυμίζω επίσης στον εαυτό μου πως κάποτε, όταν ήμασταν μι-
κροί, ο Σίμορ με ξύπνησε από ύπνο βαθύ, σε κατάσταση υπερ-
διέγερσης, με τις κίτρινες πιτζάμες του να λάμπουν στο σκοτά-
δι. Είχε το ύφος που ο αδελφός μου ο Γουόλτ αποκαλούσε Ύ-
φος Εύρηκα, και ήθελε να μου πει ότι νόμιζε πως είχε επιτέ-
λους καταλάβει γιατί ο Χριστός είχε πει να μην αποκαλούμε
κανέναν άνθρωπο Μωρό. (Ήταν ένα πρόβλημα που τον ζάλι-
ζε επί μια βδομάδα, διότι στ’ αφτιά του ηχούσε μάλλον ως συμ-
βουλή, πιστεύω, εγχειριδίου σαβουάρ βιβρ παρά ως λόγος ενός
ανθρώπου που τρέχει και δε φτάνει για τις Βουλές του Πατέρα
του.) Ο Χριστός το ’χε πει, ήθελε να με πληροφορήσει, επειδή
δεν υπάρχουν μωροί. Κόπανοι, ναι – μωροί, όχι. Το όλο θέμα
τού φαινόταν πως άξιζε τον κόπο για να μου διακόψει τον ύ-
πνο, μα αν παραδεχτώ πως άξιζε όντως (και το παραδέχομαι,
ανεπιφύλακτα), οφείλω να παραδεχτώ επίσης ότι αν παραχω-
ρήσεις ακόμα και στους κριτικούς που γράφουν για ποίηση ι-
κανό χρόνο, θα αποδείξουν κι αυτοί πως δεν είναι μωροί. Για
να ’μαι ειλικρινής, πρόκειται για ένα συλλογισμό που δυσκο-
λεύομαι να ακολουθήσω, και είμαι ευγνώμων που μπορώ επι-
τέλους να περάσω, έστω και με κάποια δυσκολία, σε άλλο θέ-
μα. Έχω φτάσει, με τα πολλά, στο πραγματικό σημείο καμπής
αυτής της ψυχαναγκαστικής και, πολύ φοβάμαι, περιστασιακά
ελαφρώς φλυκταινώδους διατριβής για την ποίηση του αδελ-
φού μου. Το ’βλεπα να ’ρχεται απ’ την αρχή. Μακάρι, μα τον
Θεό, ο αναγνώστης να ’χε κάτι φριχτό να μου πει πρώτος. (Αχ,
εσείς εκεί πέρα – με τη ζηλευτή χρυσή σας σιωπή.)

Έχω ένα περιοδικό, και, εν έτει 1959, σχεδόν χρόνιο, προαί-
σθημα πως όταν τα ποιήματα του Σίμορ θα ’χουν ευρέως κι ε-
πισήμως αναγνωριστεί ως Πρώτης Τάξεως (στοιβαγμένα σε
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πανεπιστημιακά βιβλιοπωλεία, διδακτέα ύλη σε μαθήματα
Σύγχρονης Ποίησης), πρωτοετείς φοιτητές και φοιτήτριες θα
κινήσουν, κατά μόνας ή δυο-δυο, με τα τετράδια σ’ ετοιμότητα,
για την κατά τι γέρική μου εξώπορτα. (Είναι λυπηρό ότι το συ-
γκεκριμένο ζήτημα χρειάζεται να μνημονευθεί, μα είναι σαφώς
πολύ αργά για να υποδυθώ μιαν επιτηδειότητα, πολλώ δε μάλ-
λον μια φιλοφροσύνη, την οποία δε διαθέτω, κι οφείλω να α-
ποκαλύψω ότι απ’ την υποτιθέμενα καρδιόσχημη πρόζα μου έ-
χω πάρει το χρίσμα ως ένας απ’ τους πλέον κοσμαγάπητους ημι-
μαθείς του έντυπου λόγου απ’ την εποχή του Φέρις Λ. Μόνα-
χαν, και κάμποσοι νεαροί του τομέα Αγγλικής Φιλολογίας γνω-
ρίζουν ήδη πού μένω, πού λουφάζω· έχω τα ίχνη απ’ τα λάστι-
χά τους στις τριανταφυλλιές μου ως απόδειξη.) Σε γενικές γραμ-
μές, θα ’λεγα, δίχως ψήγμα δισταγμού, πως υπάρχουν τρεις ρά-
τσες φοιτητών που διαθέτουν τόσο τον πόθο όσο και την τόλμη
να αντιμετωπίσουν όσο το δυνατόν πιο έντιμα την όποια αξιό-
πιστη πηγή περί λογοτεχνίας. Η πρώτη ράτσα είναι οι νέοι που
αγαπούν και σέβονται σε σημείο βρασμού ψυχής κάθε στοι-
χειωδώς υπεύθυνο είδος λογοτεχνίας, και οι οποίοι, εφόσον
δεν μπορούν να διακρίνουν καθαρά τον Σέλεϊ, θα αρκεστούν
στην αναζήτηση κατασκευαστών κατώτερων πλην όμως ευυ-
πόληπτων προϊόντων. Τα ξέρω καλά τα αγόρια και τα κορίτσια
αυτής της ράτσας, ή νομίζω ότι τα ξέρω. Είναι αφελή, είναι ο-
λοζώντανα, είναι ενθουσιώδη, συνήθως σφάλλουν, και είναι
πάντοτε η ελπίδα, θεωρώ, των ράθυμων ή των βασισμένων σε
κεκτημένα δικαιώματα λογοτεχνικών κοινωνιών ανά τον κό-
σμο. (Χάρη σε μια καλοτυχία που δε θεωρώ ότι μου αξίζει, εί-
χα πάντα ένα απ’ αυτά τα ζέοντα, δογματικά, εκνευριστικά, δι-
δακτικά, πολλές φορές γοητευτικά αγόρια και κορίτσια σε κά-
θε δεύτερο ή τρίτο τμήμα που ’χω αναλάβει την τελευταία δω-
δεκαετία.) Η δεύτερη ράτσα νεαρών, που στην πράξη βαράνε
και κουδούνια προς άγραν λογοτεχνικών δεδομένων, πάσχει,
ελαφρώς υπερήφανα, από ακαδημαΐτιδα, την οποία τους έχει
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μεταδώσει κάποιος απ’ τους πεντέξι καθηγητές ή τελειόφοι-
τους διδάκτορες Σύγχρονης Αγγλικής, στους οποίους έχουν ε-
κτεθεί απ’ το πρώτο έτος. Πολλές φορές, όταν και οι ίδιοι πα-
ραδίδουν μαθήματα ή είναι έτοιμοι ν’ αρχίσουν τις παραδόσεις,
η ασθένεια είναι τόσο προχωρημένη, που είναι αμφίβολο το
κατά πόσον μπορεί να ανασχεθεί, ακόμα κι αν κάποιος είχε τα
απαραίτητα εφόδια για να αποπειραθεί κάτι τέτοιο. Μόλις πέρ-
σι, για παράδειγμα, ένας νεαρός πέρασε να με δει για ένα κομ-
μάτι που ’χα γράψει, κάμποσα χρόνια πριν, που σε μεγάλο βαθ-
μό είχε να κάνει με τον Σέργουντ Άντερσον. Ήρθε την ώρα που
έκοβα ένα μέρος απ’ τα χειμερινά μου αποθέματα καυσόξυλων
μ’ ένα βενζινοκίνητο αλυσοπρίονο – ένα εργαλείο που έπειτα
από οχτώ χρόνια επανειλημμένης χρήσης ακόμα το τρέμω. Ή-
ταν το ζενίθ της άνοιξης, τα χιόνια έλιωναν, η μέρα ήταν ηλιό-
λουστη και υπέροχη, κι ένιωθα, ειλικρινά, κομματάκι θορωειδής
(μεγάλη υπόθεση για μένα, διότι μετά από δεκατρία χρόνια
ζωής στην ύπαιθρο εξακολουθώ να μετράω τις βουκολικές α-
ποστάσεις με το νεοϋορκέζικο οικοδομικό τετράγωνο ως μο-
νάδα). Εν πολλοίς, το απόγευμα προμηνυόταν πολλά υποσχό-
μενο, καίτοι λογοτεχνικό, και θυμάμαι ότι έτρεφα μεγάλες ελ-
πίδες να πείσω τον νεαρό, αλά Τομ Σόγερ με τον κουβά του α-
σβέστη, να βάλει ένα χεράκι με το αλυσοπρίονο. Φαινόταν υγιής
και ρωμαλέος. Η απατηλή του όψη, ωστόσο, παραλίγο να μου
στοιχίσει το αριστερό μου πόδι, καθώς, μεταξύ εκτινάξεων και
βουητού του πριονιού μου, πάνω που ’χα πλέξει ένα σύντομο
και για μένα λίαν απολαυστικό εγκώμιο του Σέργουντ Άντερ-
σον, εξυμνώντας το ήπιο κι αποτελεσματικό του ύφος, ο νεα-
ρός με ρώτησε –έπειτα από μια σκεπτική, άσπλαχνα ελπιδοφό-
ρα παύση– κατά πόσον πίστευα ότι υπήρχε κάποιο ενδημικό
αμερικανικό Zeitgeist.* (Ο έρμος ο πιτσιρικάς. Ακόμα κι αν φρο-
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ντίζει υποδειγματικά την υγεία του, δεν έχει πάνω από πενήντα
χρόνια επιτυχούς ακαδημαϊκής δραστηριότητας μπροστά του.)
Η τρίτη ράτσα που θα μας γυροφέρνει διαρκώς, πιστεύω, άπαξ
και τα ποιήματα του Σίμορ ξεπακεταριστούν και καταλογο-
γραφηθούν διεξοδικά, απαιτεί μια παράγραφο από μόνη της.

Θα ήταν παράλογος ο ισχυρισμός ότι η έλξη που ασκεί η
ποίηση στην πλειονότητα των νέων υστερεί μακράν της έλξης
που τους ασκούν οι λιγοστές εκείνες ή πολλές λεπτομέρειες
της ζωής του ποιητή που μπορούν να ορισθούν εδώ, κάπως
αόριστα και λειτουργικά, ως μακάβριες. Πρόκειται, ωστόσο,
για την παράλογη πεποίθηση με την οποία δε θα με πείραζε
καθόλου να αναμετρηθώ ακαδημαϊκώς κάποια στιγμή. Το
μόνο βέβαιο είναι ότι πιστεύω, όπως και να ’χει, πως αν ρω-
τούσα τις εξηντατόσες κοπέλες (ή εξήντα τόσο κοπέλες) στα
δυο μου τμήματα Συγγραφής προς Έκδοσιν –οι περισσότερες
τελειόφοιτες, κι όλες τους φιλόλογοι– να μου απαγγείλουν έ-
ναν οποιονδήποτε στίχο απ’ τον «Οζυμανδία», ή έστω απλώς
να μου πουν περί τίνος πρόκειται, είναι αμφίβολο το κατά
πόσον δέκα εξ αυτών θα μπορούσαν να κάνουν είτε το ένα
είτε το άλλο, ωστόσο θα στοιχημάτιζα τις άβλαστες τουλίπες
μου ότι καμιά πενηνταριά θα ήξεραν να μου πουν ότι ο Σέλεϊ
ήταν με τα μπούνια υπέρ του ελεύθερου έρωτα, κι ότι είχε μία
γυναίκα που έγραψε το Φρανκενστάιν και μιαν άλλη που πή-
γε και πνίγηκε.* Λάβετε υπ’ όψιν πως η όλη ιδέα ούτε με σοκά-

* Χάριν επιχειρήματος και μόνο, ίσως φέρνω τις φοιτήτριές μου σε α-
ναίτια δύσκολη θέση. Δάσκαλοι το ’χουν κάνει στο παρελθόν. Ή μπορεί α-
πλώς να διάλεξα λάθος ποίημα. Εάν αληθεύει, όπως το έθεσα με μοχθηρία,
ότι ο «Οζυμανδίας» άφησε τις φοιτήτριές μου ζωηρά ασυγκίνητες, ενδεχο-
μένως μεγάλη μερίδα της ευθύνης γι’ αυτό φέρει ο ίδιος ο «Οζυμανδίας». Ί-
σως ο Παράφρων Σέλεϊ δεν ήταν και τόσο παράφρων. Το μόνο βέβαιο, ό-
πως και να ’χει, είναι ότι η παραφροσύνη του δεν ήταν παραφροσύνη της
καρδιάς. Τα κορίτσια μου αναμφίβολα γνωρίζουν ότι ο Ρόμπερτ Μπερνς
έπινε και ξεσάλωνε υπέρ το δέον, και πιθανότατα η γνώση αυτή τις συναρ-

9 – Ψηλή σηκώστε στέγη, ξυλουργοί / Σίμορ – Συστατικά στοιχεία
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ρει ούτε με εξαγριώνει. Δε νομίζω καν πως διαμαρτύρομαι.
Διότι εάν κανείς δεν είναι μωρός, το αυτόν ισχύει και για μέ-
να, και άρα δικαιούμαι την κυριακάτικη συναίσθηση του μη-
μωρού πως, όποιοι και να ’μαστε, όσο και να ’μοιαζε με α-
τμολέβητα στο φουλ η ζέστη απ’ τα κεράκια στην τελευταία
τούρτα γενεθλίων μας, κι όσο κι αν είναι θεωρητικώς ευγενή
τα διανοητικά, ηθικά και πνευματικά ύψη που ’χουμε αγγίξει,
η τέρψη που μας προσφέρει το μακάβριο ή το μερικώς μακά-
βριο (στα οποία, ασφαλώς, συμπεριλαμβάνονται τόσο το χα-
μερπές όσο και το ανώτερο κουτσομπολιό) είναι μάλλον η τε-
λευταία απ’ τις εύσαρκες ορέξεις μας που μπορεί να κορεστεί
ή να χαλιναγωγηθεί αποτελεσματικά. (Κι ωστόσο, Θεέ μου,
γιατί παραληρώ ακόμα; Γιατί δεν προστρέχω απευθείας στον
ποιητή για ένα παράδειγμα; Ένα απ’ τα εκατόν ογδόντα τέσ-
σερα ποιήματα του Σίμορ –αποσβολωτικά δυσάρεστο, μόνο
στην πρώτη του κρούση· με τη δεύτερη, ένας απ’ τους πιο εμ-
ψυχωτικούς παιάνες για τους ζώντες που ’χω διαβάσει ποτέ–
μιλά για έναν διακεκριμένο γέρο ασκητή στο νεκροκρέβατό
του, περικυκλωμένο από ψάλλοντες ιερείς και μαθητές, που
κείτεται πασχίζοντας ν’ ακούσει τι λέει η πλύστρα στην αυλή
για την μπουγάδα του γείτονά του. Ο ηλικιωμένος κύριος, ό-
πως διασαφηνίζει ο Σίμορ, εύχεται ανεπαισθήτως οι παπάδες

ΤΖ. ΝΤ. ΣΑΛΙΝΤΖΕΡ130

πάζει, αλλά είμαι εξίσου βέβαιος ότι γνωρίζουν επίσης τα πάντα για τον
μεγαλειώδη αρουραίο που ξέθαψε το άροτρό του. (Είναι άραγε οριακά πι-
θανό, αναρωτιέμαι, τα «δυο πελώρια κι ασώματα πόδια από πέτρα» που
στέκουν στην έρημο να ήταν τα πόδια του ιδίου του Πέρσι; Είναι δυνατόν
η ζωή του να αποδεικνύεται μακροβιότερη απ’ την πλειονότητα των πιο ε-
ξαίσιων ποιημάτων του; Κι αν αυτό ισχύει, μήπως φταίει… Όμως θα κάνω
κράτει. Ωστόσο, νέοι ποιητές, το νου σας. Αν θέλετε να θυμόμαστε τα πιο
εξαίσια ποιήματά σας το ίδιο τρυφερά, τουλάχιστον, όπως θυμόμαστε τις
Σκαμπρόζικες, Περιπετειώδεις Ζωές σας, καλά θα κάνατε να μας προσφέ-
ρετε από έναν τροφαντό αρουραίο, ξεχωμένο απ’ τη ζέση της καρδιάς σας,
σε κάθε στροφή.)

SALINTZER sel_D_Layout 1  11/03/2010  6:40 ΜΜ  Page 130



να ’ψελναν λίγο πιο χαμηλόφωνα.) Καταλαβαίνω, ωστόσο,
πως αντιμετωπίζω μια ιδέα απ’ τις συνήθεις δυσχέρειες που ε-
πισύρει η απόπειρα να πείσεις μια βολική γενίκευση να μείνει
ακίνητη και πειθήνια για όσο χρόνο απαιτείται, προκειμένου
να στηρίξει μια συγκεκριμένη, εξωφρενική συλλογιστική. Δεν
απολαμβάνω την ευαισθησία μου επ’ αυτού, αν και υποθέτω
ότι θα ’πρεπε. Μου φαίνεται αδιαμφισβήτητα αληθές ότι κά-
μποσοι άνθρωποι, σ’ όλο τον κόσμο το μεγάλο, ποικίλης ηλι-
κίας, παιδείας, φυσικών προσόντων, ανταποκρίνονται με ιδιαί-
τερη ορμή, μέχρι και με μπρίο σε ορισμένες περιπτώσεις, σε
καλλιτέχνες και ποιητές που, εξόν απ’ τη φήμη τους ως δημι-
ουργών σπουδαίας ή εξαίρετης τέχνης, έχουν κάποιο χτυπητό
Κουσούρι ως άτομα: ένα θεαματικό ελάττωμα του χαρακτή-
ρα ή της ιθαγένειας, κάποιο εκλαμβανόμενο ως ρομαντικό βά-
σανο ή εθισμό – ακραία εγωκεντρικότητα, συζυγικές απιστίες,
πλήρη κώφωση, πλήρη τύφλωση, φοβερή δίψα, θανάσιμα ε-
πίμονο βήχα, αδυναμία στις πόρνες, προτίμηση στη μεγάλης
κλίμακας μοιχεία ή αιμομιξία, ένα πιστοποιημένο ή απιστο-
ποίητο πάθος για όπιο ή σοδομία, και ούτω καθεξής, ο Θεός
να τα ελεήσει τα μοναχικά καθάρματα. Αν η αυτοκτονία δε
βρίσκεται στην κορυφή της λίστας με τις ακαταμάχητες ανα-
πηρίες των δημιουργών, ο αυτόχειρας ποιητής ή καλλιτέχνης,
γεγονός πασιφανές, ανέκαθεν λάβαινε υπολογίσιμο μερίδιο
άπληστης αφοσίωσης, συχνά με κίνητρα σχεδόν αποκλειστι-
κά συναισθηματικά, λες και είναι (για να το θέσω κατά τρόπο
πολύ πιο φριχτό απ’ όσο θέλω στην πραγματικότητα) το μπα-
σμένο κουτάβι της κουταβοφουρνιάς, με τα πεσμένα αφτιά.
Είναι μια σκέψη, τελοσπάντων, επιτέλους αρθρωμένη, που μου
’χει κλέψει τον ύπνο κάμποσες φορές, και πιθανότατα θα μου
τον ξανακλέψει.

(Πώς είναι δυνατόν να καταγράφω τα όσα μόλις κατέγρα-
ψα και να ’μαι ακόμα ευτυχής; Ωστόσο είμαι. Βαρύθυμος κι
άκεφος ώς το μεδούλι, όμως η θεοπνευστία μου φαίνεται πως
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είναι ανθεκτική στους νυγμούς. Ανακλητική ενός και μόνον
άλλου τέτοιου ανθρώπου που γνώρισα στη ζωή μου.) Δε φα-
ντάζεστε τι μεγαλόπνοα –δελεαστικά, σε βαθμό που έτριβα τα
χέρια μου– σχέδια είχα για το χώρο που έπεται άμεσα. Φαίνο-
νται σαν να έχουν σχεδιαστεί, ωστόσο, για να δείχνουν θεσπέ-
σια στον πάτο του καλάθου των αχρήστων. Σ’ αυτό εδώ το ση-
μείο είχα την πρόθεση να μετριάσω το βάρος των δύο εκείνων
τελευταίων μεσονύκτιων παραγράφων με κάνα δυο ηλιόλου-
στα ευφυολογήματα, ένα ταιριαστό ζευγάρι του είδους «χτυ-
πάω τα μπούτια μου απ’ τα γέλια», που τόσο συχνά, φαντάζο-
μαι, κάνουν τους συναδέλφους ανεκδοτολόγους να πρασινί-
ζουν από φθόνο ή ναυτία. Σκόπευα, εδώ ακριβώς, να πω στον
αναγνώστη πως όταν, ή αν, κάποια νέα παιδιά περάσουν να
με δουν με αφορμή τη ζωή ή το θάνατο του Σίμορ, μια δική
μου αλλόκοτη πάθηση, φευ, θα καθιστούσε μια τέτοια ακρό-
αση απολύτως ανέφικτη. Σχεδίαζα να αναφέρω –ειρήσθω εν
παρόδω, καθώς το συγκεκριμένο θέμα θα αναπτυχθεί, ευελ-
πιστώ, εν πλήρει εκτάσει κάποια στιγμή– ότι ο Σίμορ κι εγώ,
ως παιδιά, περάσαμε μαζί σχεδόν επτά χρόνια απαντώντας ε-
ρωτήσεις σ’ ένα ραδιοφωνικό πρόγραμμα γνώσεων, κι ότι απ’
τη στιγμή που σταματήσαμε να βγαίνουμε στον αέρα επισή-
μως, αισθάνομαι λίγο-πολύ για τους ανθρώπους που με ρω-
τούν κάτι τόσο ασήμαντο όπως τι ώρα είναι σχεδόν ακριβώς
ό,τι αισθανόταν η Μπέτσι Τρότγουντ* για τα γαϊδούρια. Εν
συνεχεία, σκόπευα να εκμυστηρευτώ ότι έπειτα από δώδεκα
περίπου χρόνια ως καθηγητής πανεπιστημίου υφίσταμαι πλέ-
ον, το έτος 1959, συχνές κρίσεις αυτού που οι συνάδελφοί μου
έχουν μάλλον κολακευτικά βαφτίσει, νομίζω, σύνδρομο Γκλας
– στην καθομιλουμένη, ένας παθολογικός σπασμός της οσφυϊ -
κής και κατώτερης κοιλιακής χώρας που κάνει τον ελεύθερο

ΤΖ. ΝΤ. ΣΑΛΙΝΤΖΕΡ132

* Η βλοσυρή θεία του Ντέιβιντ Κόπερφιλντ, που θεωρούσε ασυγχώρη-
τη προσβολή το να βόσκουν αδέσποτα γαϊδούρια στην αυλή της. (Σ.τ.Μ.)
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διδακτικών καθηκόντων λέκτορα να διπλώνεται στα δύο και
να διασχίζει δρόμους βιαστικά ή να μπουσουλάει κάτω από
μεγάλα έπιπλα μόλις δει να πλησιάζει ένα οποιοδήποτε άτο-
μο κάτω των σαράντα. Καμία απ’ τις δύο αυτές πνευματώ-
δεις παρατηρήσεις δε θα μου ήταν χρήσιμη σ’ αυτό το σημείο,
ωστόσο. Και οι δύο περιέχουν μια κάποια ποσότητα διε-
στραμμένης αλήθειας, μα επ’ ουδενί όση χρειάζεται. Καθ’ ότι,
μεταξύ παραγράφων, μου ’χει μόλις γίνει αντιληπτό το τρομε-
ρό κι απαράβλεπτο γεγονός πως λαχταρώ να μιλήσω, να ερω-
τηθώ, να υποστώ ανάκριση σχετικά μ’ αυτό τον συγκεκριμέ-
νο νεκρό. Μόλις τώρα συνειδητοποίησα ότι, πέρα απ’ τα πολ-
λά μου επιπλέον –κι εύχομαι, μα τον Θεό, λιγότερο ποταπά–
κίνητρα, έχω φορτωθεί τη συνήθη έπαρση του επιζώντα που
θεωρεί ότι είναι ο μόνος άνθρωπος στον κόσμο που ήξερε
προσωπικά τον εκλιπόντα. Αχ, είθε να ’ρθουν – οι άπειροι και
οι ενθουσιώδεις, οι ακαδημαϊκοί, οι περίεργοι, οι βασικοί και
οι αβάσιμοι και οι παντογνώστες! Είθε να ’ρθουν μες σε τι-
γκαρισμένα λεωφορεία, είθε να προσγειωθούν μ’ αλεξίπτωτο,
φορώντας στο λαιμό φωτογραφικές μηχανές Leica. Βρίθει ο
νους από αβρά καλωσορίσματα. Το ’να χέρι απλώνεται ήδη
για να πιάσει το κουτί με τ’ απορρυπαντικό, και τ’ άλλο για το
βρόμικο σερβίτσιο του τσαγιού. Το ερεθισμένο μάτι εξασκεί-
ται στο ξεθόλωμα. Και το κόκκινο παλιό χαλί ξετυλίγεται.

Ένα πολύ λεπτό ζήτημα τώρα. Ολίγον χονδροειδές, το δίχως
άλλο, μα λεπτό, εξαιρετικά λεπτό.

Δεδομένου ότι το ζήτημα αυτό μπορεί να μην προκύψει με
τις επιθυμητές, ή αδρές, λεπτομέρειες στη συνέχεια, νομίζω ό-
τι ο αναγνώστης πρέπει να μάθει εδώ και τώρα, και κατά
προτίμηση να το ’χει υπ’ όψιν ώς το τέλος-τέλος, ότι όλα τα
παιδιά της οικογένειάς μας κατάγονταν, και κατάγονται ακό-
μα, από μιαν εκπληκτικά μακρά κι ετερόκλητη παράταξη ε-

ΣΙΜΟΡ – ΣΥΣΤΑΤΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ 133

SALINTZER sel_D_Layout 1  11/03/2010  6:40 ΜΜ  Page 133



παγγελματιών διασκεδαστών. Ως επί το πλείστον, γενετικά
μιλώντας, ή ψελλίζοντας, τραγουδάμε, χορεύουμε, και (είναι
δυνατόν ν’ αμφιβάλλετε;) λέμε Πετυχημένα Αστεία. Ωστόσο
θεωρώ πως είναι περιέργως σημαντικό να γνωρίζει κανείς –
όπως το γνώριζε κι ο Σίμορ, από παιδάκι ακόμα– ότι ανάμε-
σά μας υπάρχει μια ευρεία ποικιλία τσιρκολάνων και, τρόπον
τινά, τσιρκολάνων του περιθωρίου. Ένας απ’ τους προπαπ-
πούδες μου (και του Σίμορ), για ένα ομολογουμένως ζουμερό
παράδειγμα, ήταν ένας αρκετά διάσημος πολωνοεβραίος
κλόουν περιοδεύοντος θιάσου, ονόματι Ζόζο, που είχε μιαν
έντονη κλίση –μέχρι την τελευταία στιγμή, συμπεραίνει κανείς
αναγκαστικά– στο να βουτάει από ασύλληπτα ύψη σε μικρές
δεξαμενές με νερό. Ένας άλλος προπάππος εμού και του Σί-
μορ, ένας Ιρλανδός ονόματι ΜακΜάον (τον οποίο η μητέρα
μου, προς αιωνία τιμή της, ουδέποτε μπήκε στον πειρασμό ν’
αποκαλέσει «αξιαγάπητο»), ήταν ένας αυτοαπασχολούμενος
τύπος που συνήθιζε να στήνει μια-δυο οκτάδες από άδεια
μπουκάλια ουίσκι σ’ ένα λιβάδι και κατόπιν, μόλις ζύγωνε το
φιλοθεάμον κοινό, χόρευε –έτσι μας έχουν πει– μελωδικότα-
τα πάνω στα οριζόντια τοποθετημένα μπουκάλια. (Επομέ-
νως, είμαι βέβαιος πως θα με πιστέψετε όταν λέω πως έχουμε,
μεταξύ άλλων, κι ορισμένους παλαβούς στο γενεαλογικό δέ-
ντρο.) Οι ίδιοι οι γονείς μας, Λες και Μπέσι Γκλας, είχαν με-
ρικά ελαφρώς συμβατικά, πλην όμως (έτσι πιστεύουμε) εξαι-
ρετικά πετυχημένα, χορευτικά και τραγουδιστικά νούμερα σε
θέατρα του βοντβίλ και σ’ αίθουσες συναυλιών, που άγγιξαν
ίσως την κορυφή της εισπρακτικής επιτυχίας στην Αυστρα-
λία (όπου ο Σίμορ κι εγώ περάσαμε γύρω στα δύο χρόνια, με
συνεχόμενες παραστάσεις, της πρώτης παιδικής μας ηλικίας),
μα και σε κατοπινά χρόνια, επίσης, πετυχαίνοντας πολύ πε-
ρισσότερα από μιαν απλή, φευγαλέα διασημότητα στα κυ-
κλώματα του Παντέιτζες και του Όρφιουμ, εδώ στην Αμερι-
κή. Κατά πολλούς, θα μπορούσαν να ’χαν συνεχίσει ως ντουέ -
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το του βοντβίλ για ένα ελαφρώς μεγαλύτερο χρονικό διά-
στημα. Η Μπέσι είχε και δικά της σχέδια, ωστόσο. Όχι μόνον
είχε πάντα μιαν επιδεξιότητα στο να διαβάζει χειρόγραφα
σημειώματα σε τοίχους –τα διπλά νούμερα του βοντβίλ είχαν
ήδη ξοφλήσει σχεδόν το 1925, και η Μπέσι ήταν, ως μητέρα
και ως χορεύτρια, φανατικά εναντίον των τεσσάρων παρα-
στάσεων την ημέρα στις μεγάλες, καινούργιες, εσαεί πολλα-
πλασιαζόμενες κινηματογραφικές και θεατρικές αίθουσες–,
μα σημαντικότερο κι απ’ αυτό, από τότε που ’ταν παιδί στο
Δουβλίνο και η δίδυμη αδελφή της είχε υποκύψει, στα παρα-
σκήνια, από καλπάζοντα υποσιτισμό, η Ασφάλεια, σε κάθε
της μορφή, ασκούσε μοιραία έλξη στην Μπέσι. Εν πάση περι-
πτώσει, την άνοιξη του ’25, στο τέλος μερικών έτσι κι έτσι εμ-
φανίσεων στο θέατρο Άλμπι του Μπρούκλιν, με πέντε παιδιά
κλινήρη από ερυθρά μες σε τριάμισι αναξιοπρεπή δωμάτια
στο παλιό ξενοδοχείο Άλαμακ –στο Μανχάταν– και την υπο-
ψία πως ήταν πάλι έγκυος (λαθεμένη, όπως αποδείχτηκε· τα
μωρά της φαμίλιας, ο Ζούι και η Φράνι, καθυστέρησαν ώς το
1930 και το 1935 αντιστοίχως), η Μπέσι αίφνης έκανε έκκληση
σ’ έναν εκατό τα εκατό «δικτυωμένο» θαυμαστή, κι ο πατέ-
ρας μου έπιασε δουλειά σ’ αυτό που για χρόνια και χρόνια
περιέγραφε συνήθως, χωρίς ουσιαστικό φόβο αντιρρήσεων
απ’ το σπίτι, ως τομέα παροχών του εμπορικού ραδιοφώνου,
και η παράταση της τουρνέ των Γκάλαχερ & Γκλας έληξε και
επισήμως. Αυτό που προσπαθώ κυρίως να πετύχω εδώ, ω-
στόσο, είναι να βρω τον πιο στέρεο τρόπο να εισηγηθώ πως η
αλλόκοτη αυτή κληρονομιά τού τύπου «φώτα της ράμπας και
τρίτο κουδούνι» υπήρξε η σχεδόν πανταχού παρούσα και
καθ’ όλα ουσιαστική πραγματικότητα στις ζωές και των εφτά
παιδιών της οικογένειάς μας. Τα δύο νεότερα μέλη της, όπως
έχω ήδη αναφέρει, είναι μάλιστα επαγγελματίες ηθοποιοί. Ό-
μως αυτό δε συνεπάγεται βαριά και στιβαρά όρια. Η μεγαλύ-
τερη απ’ τις δυο μου αδελφές, εκ πρώτης όψεως, είναι μια
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προσγειωμένη κάτοικος προαστίων, μητέρα τριών παιδιών,
συνιδιοκτήτρια ενός γεμάτου διθέσιου γκαράζ, αλλά σ’ όλες
τις στιγμές υπέρτατης ευφορίας είναι ικανή να χορέψει, κυ-
ριολεκτικά, μέχρι τελικής πτώσης· την έχω δει, προς μεγάλη
μου φρίκη, να ξεσπάει σ’ έναν απόλυτα υποφερτό χορό χωρίς
κλακέτες (ένα είδος χορογραφίας Νεντ Γουέιμπερν απ’ τα
νούμερα του Πατ και της Μάριον Ρούνι) με μια πέντε ημερών
ανιψιά μου στην αγκαλιά της. Ο μακαρίτης αδελφός μου, ο
Γουόλτ, που σκοτώθηκε σ’ ένα μεταπολεμικό ατύχημα στην
Ιαπωνία (και για τον οποίο σκοπεύω να μιλήσω όσο το δυνα-
τόν λιγότερο σ’ αυτή την αφήγηση με δόσεις, αν θέλω να την
ολοκληρώσω), ήταν κι αυτός χορευτής, κατά μίαν ίσως λιγό-
τερο αυθόρμητη έννοια, αλλά μακράν πιο επαγγελματική, απ’
ό,τι η αδελφή μου η Μπούμπου. Ο δίδυμος αδελφός του –ο
Γουέικέρ μας, ο μοναχός μας, ο μαντρωμένος μας καρθου-
σιανός–, στα μικράτα του, είχε κατ’ ιδίαν αγιοποιήσει τον Γ.
Σ. Φιλντς και κατ’ εικόνα αυτού του εμπνευσμένου κι οχλη-
ρού πλην όμως φωτισμένου ανθρώπου εξασκούνταν στη ζο-
γκλερική με άδεια κουτιά τσιγάρων, μεταξύ πολλών και ποι-
κίλων άλλων, με τις ώρες, ώσπου έγινε θεαματικά ειδήμων.
(Οι οικογενειακές φήμες λένε ότι αρχικά είχε μονάσει –τουτέ-
στιν, είχε απαλλαγεί απ’ τα καθήκοντά του ως κοσμικού ιε-
ρέα της Αστόρια– για να λυτρωθεί απ’ τον επίμονο πειρασμό
να χορηγεί την ιερή όστια στα χείλη των ενοριτών του, στέκο-
ντας μισό με ένα μέτρο πίσω κι εκτοξεύοντάς τες σε μια θαυ-
μάσια τροχιά πάνω απ’ τον αριστερό του ώμο.) Όσο για μένα
–προτιμώ ν’ αφήσω τον Σίμορ τελευταίο–, είμαι βέβαιος πως
εξυπακούεται ότι χορεύω κι εγώ λιγάκι. Κατ’ αίτημα, εννοεί-
ται. Πέραν τούτου, θα μπορούσα να αναφέρω ότι συχνά αι-
σθάνομαι πάνω μου το άγρυπνο, έστω και κατά τι ασταθές,
βλέμμα του προπάππου Ζόζο· νιώθω πως μεριμνά μυστηριω-
δώς για να μη σκοντάφτω στα αόρατα χαχόλικα παντελόνια
του κλόουν που φοράω όταν περιδιαβαίνω στο δάσος ή όταν
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μπαίνω στην τάξη, κι ίσως επίσης φροντίζει η ψεύτικη μύτη
μου να βλέπει περιστασιακά προς ανατολάς όταν κάθομαι
στη γραφομηχανή.

Ούτε ο Σίμορ μας εν τέλει έζησε ή πέθανε έστω κι ένα ίχνος
λιγότερο επηρεασμένος από τις «καταβολές» του σε σχέση μ’
οποιονδήποτε άλλο από εμάς. Έχω ήδη αναφέρει πως, μολο-
νότι πιστεύω ότι τα ποιήματά του δε θα μπορούσαν να ’ναι
πιο προσωπικά, ή να τον αποκαλύπτουν πιο ολοκληρωμένα,
φέρνει βόλτα το καθένα τους, ακόμα κι όταν η Μούσα της Υ-
πέρτατης Χαράς τού κάθεται στο σβέρκο, χωρίς να βγάζει ού-
τε μισό στ’ αλήθεια αυτοβιογραφικό του σώψυχο. Το οποίον,
πρεσβεύω, αν και πιθανώς δεν ταιριάζει με τα γούστα ολω-
νών, είναι ένα υψηλής καλλιέργειας βοντβίλ – μια παραδοσια-
κή πρώτη πράξη, ένας άνθρωπος που ισορροπεί λέξεις, αι-
σθήματα, ένα χρυσαφένιο κόρνο στο πιγούνι του αντί για το
συνηθισμένο μπαστούνι βραδινού περιπάτου, ένα τραπέζι α-
πό χρώμιο, και ποτήρια σαμπάνιας γεμάτα νερό. Όμως έχω
κάτι απείρως πιο συγκεκριμένο και πρωτεύον να σας πω. Το
περίμενα καιρό: Στο Μπριζμπέιν, το 1922, όταν ο Σίμορ κι εγώ
ήμασταν πέντε και τριών ετών, ο Λες και η Μπέσι εμφανίζο-
νταν για κάνα δυο βδομάδες στο ίδιο πρόγραμμα με τον Τζό-
ου Τζάκσον – τον φοβερό και τρομερό Τζόου Τζάκσον με το
επινικελωμένο ποδηλατάκι που έλαμπε σαν κάτι ανώτερο κι
από πλατίνα ώς την τελευταία σειρά της αίθουσας. Κάμποσα
χρόνια αργότερα, λίγο μετά το ξέσπασμα του Δευτέρου Πα-
γκοσμίου Πολέμου, όταν ο Σίμορ κι εγώ είχαμε μόλις μετακο-
μίσει σ’ ένα δικό μας νεοϋορκέζικο διαμερισματάκι, ο πατέ-
ρας μας –ο Λες, όπως θα αποκαλείται εφεξής– πέρασε να μας
δει ένα βράδυ, γυρνώντας από μια παρτίδα πινάκλ. Είχε εμ-
φανώς χάλια χαρτί όλο τ’ απόγευμα. Εν πάση περιπτώσει,
μπήκε ακλόνητα προδιατεθειμένος να παραμείνει με το πα-
νωφόρι. Κάθισε. Αγριοκοίταξε την επίπλωση. Μου γύρισε το
χέρι απ’ την ανάστροφη, ψάχνοντας για ίχνη πίσσας στα δά-
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χτυλά μου, κι έπειτα ρώτησε τον Σίμορ πόσα τσιγάρα τη μέρα
κάπνιζε. Του φάνηκε ότι μια μύγα επέπλεε στο ουίσκι του. Εν
τέλει, όταν πια η συζήτηση –κατά την άποψή μου, τουλάχι-
στον– πήγαινε εντελώς κατά διαβόλου, σηκώθηκε απότομα
και πήγε να περιεργαστεί μια φωτογραφία του με την Μπέσι,
την οποία είχαμε πρόσφατα κολλήσει στον τοίχο. Την κοίτα-
ξε βλοσυρά επί ένα λεπτό γεμάτο, ή και περισσότερο, κι έπει-
τα έκανε μεταβολή, με μια τραχύτητα που κανείς στην οικο-
γένεια δε θα ’βρισκε ασυνήθιστη, και ρώτησε τον Σίμορ αν
θυμόταν το βράδυ εκείνο που ο Τζόου Τζάκσον τον είχε βά-
λει να καθίσει –τον Σίμορ– στο τιμόνι του ποδηλάτου του,
φέρνοντάς τον βόλτες γύρω-τριγύρω στη σκηνή. Ο Σίμορ, κα-
θισμένος σε μια παλιά πολυθρόνα με κοτλέ κάλυμμα στην άλ-
λη άκρη του καθιστικού, με το τσιγάρο αναμμένο, φορώντας
ένα γαλάζιο πουκάμισο, γκρι παντελόνι και μοκασίνια με φα-
γωμένες σόλες, μ’ ένα κόψιμο απ’ το ξύρισμα στο μάγουλο ο-
ρατό από ’κεί που καθόμουν, αποκρίθηκε ευθύς και σοβαρά-
σοβαρά, και με τον ιδιαίτερο τρόπο που απαντούσε πάντα
στις ερωτήσεις του Λες – σαν να ’ταν οι ερωτήσεις που, πάνω
απ’ όλες τις άλλες, προτιμούσε να  του ’χαν τεθεί στη ζωή του.
Είπε ότι δεν ήξερε αν είχε κατέβει και ποτέ απ’ το υπέροχο
ποδήλατο του Τζόου Τζάκσον. Και πέρα απ’ την τεράστια συ-
ναισθηματική αξία που είχε για τον πατέρα μου, η απάντηση
αυτή, από πολλές, πολλές απόψεις, ήταν η αλήθεια, η αλή-
θεια, η απόλυτη αλήθεια.

Μεταξύ της προηγούμενης παραγράφου και τούτης ’δώ, δυό-
μισι μήνες και κάτι έχουν μεσολαβήσει· έχουν παρέλθει. Ένα
μικρό ανακοινωθέν που οφείλω να εκδώσω, έστω και μ’ έναν
ελαφρύ μορφασμό, καθώς, ξαναδιαβάζοντας τα όσα προη-
γούνται, είναι ακριβώς λες κι ετοιμαζόμουν να υπαινιχθώ ότι
πάντα κάθομαι σε καρέκλα όταν γράφω, ότι πίνω από τριά-
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ντα φλιτζάνια και πάνω σκέτο καφέ στη διάρκεια των Δημι-
ουργικών Ωρών, κι ότι κατασκευάζω ο ίδιος όλα μου τα έπι-
πλα στον ελεύθερο χρόνο μου· εν συντομία, το κείμενο έχει τη
χροιά ενός πνευματικού ανθρώπου που συζητά διόλου απρό-
θυμα για τις συγγραφικές του συνήθειες, για τα χόμπι του και
για τα πλέον δημοσιεύσιμα ευάλωτα σημεία του με τον απε-
σταλμένο του κυριακάτικου ένθετου για τα βιβλία. Ειλικρινά,
δε μαγειρεύω τίποτα το τρομερά ιδιωτικό και μύχιο σ’ αυτή
τη φάση. (Μάλιστα, έχω τον εαυτό μου υπό στενή παρακο-
λούθηση. Έχω την εντύπωση ότι η παρούσα σύνθεση ουδέ-
ποτε βρέθηκε σε πιο άμεσο κίνδυνο να λάβει την ανεπισημό-
τητα εσωρούχου, απ’ ό,τι αυτή τη στιγμή .) Έχω ανακοινώσει
μια σημαντική καθυστέρηση μεταξύ παραγράφων, με σκοπό
να ενημερώσω τον αναγνώστη ότι μόλις συνήλθα (για τα κα-
λά) έπειτα από εννέα βδομάδες στο κρεβάτι με οξεία ηπατί-
τιδα. (Βλέπετε τι εννοώ όταν μιλώ για εσώρουχα. Το τελευ-
ταίο μου ανυπόκριτο σχόλιο τυγχάνει να ’ναι ατάκα, ξεπατι-
κωμένη σχεδόν αυτολεξεί, από επιθεώρηση των αδελφών Μίν-
σκι. Μπανάνα Νο.2: «Πέρασα εννιά βδομάδες στο κρεβάτι με
μια ηπατίτιδα άλλο πράμα». Μπανάνα Νο.1: «Έλα, ρε κω-
λόφαρδε! Φοβερός κόμματος αυτή η Ηπατίτιδα!» Εάν αυτό
είναι το εξιτήριο που μου μέλλει, επιτρέψτε μου να βρω ένα
σύντομο μονοπάτι επιστροφής στην Κοιλάδα της Ασθένειας.)
Όταν τώρα εκμυστηρεύομαι, όπως σαφώς οφείλω, ότι εδώ
και μια βδομάδα σχεδόν είμαι περδίκι, με μάγουλο και σαγόνι
ροδοκόκκινα και πάλι, άραγε ο αναγνώστης, αναρωτιέμαι,
θα παρερμηνεύσει την αυτοπεποίθησή μου – κυρίως, νομίζω,
κατά δύο τρόπους; Ο πρώτος: Θα θεωρήσει μήπως ότι πρό-
κειται για ήπιο ψόγο, επειδή παρέλειψε να πλημμυρίσει την
κάμαρα οικουρίας μου με καμέλιες; (Όπως θα επισημάνετε
όλοι με μεγάλη ανακούφιση, είναι πολύ πιθανόν ότι το Χιού-
μορ μου στερεύει ανά δευτερόλεπτο.) Ο δεύτερος: Άραγε ο
αναγνώστης θα προτιμήσει την εκδοχή πως, βάσει του συγκε-
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κριμένου Ιατρικού Πορίσματος Νοσηλείας, η προσωπική μου
ευτυχία –τόσο επιμελώς παινεμένη στην αρχή-αρχή του πα-
ρόντος– ίσως δεν ήταν διόλου ευτυχία, μα απλώς και μόνον
ηπατική ευερεθιστότητα; Το δεύτερο ενδεχόμενο με προβλη-
ματίζει πολύ. Ασφαλώς και ήμουν αυθεντικά ευτυχής κατά
την εκπόνηση των Συστατικών αυτών Στοιχείων. Με την ιδιαί -
τερη νωχέλεια που με διέπει, ήμουν απερίγραπτα ευτυχής
καθ’ όλη τη διάρκεια της ηπατίτιδας (και οι παρηχήσεις από
μόνες τους θα ’πρεπε να μ’ είχαν αποτελειώσει). Και δηλώνω
εκστατικά πανευτυχής κι αυτή τη στιγμή. Που δε σημαίνει ότι
αρνούμαι (και τώρα φτάνω, πολύ φοβάμαι, στον πραγματικό
λόγο για τον οποίο έχω κατασκευάσει αυτή τη βιτρίνα για το
δόλιο μου συκώτι), το οποίον, επαναλαμβάνω, δε σημαίνει
πως αρνούμαι ότι η νόσος μου μού άφησε ως κατάλοιπο μία
και μοναδική, τρομερή ανεπάρκεια. Σιχαίνομαι τις δραματι-
κές εσοχές μ’ όλο το μίσος της ψυχής μου, αλλά υποθέτω πως
όντως χρειάζομαι καινούργια παράγραφο γι’ αυτό το θέμα.

Το πρώτο βράδυ, μόλις την περασμένη βδομάδα, που ένιω-
σα αρκούντως ακμαίος κι ορεξάτος για να ξαναπιάσω τα ανά
χείρας Στοιχεία, διαπίστωσα ότι είχα χάσει όχι μόνο την έ-
μπνευσή μου, αλλά και τη συγκρότηση που απαιτείται προκει-
μένου να εξακολουθήσω να γράφω για τον Σίμορ. Είχε μεγα-
λώσει τρομερά όσο έλειπα. Ήταν μετά βίας πιστευτό. Από κα-
λόβολος γίγαντας που ήταν πριν αρρωστήσω, είχε ξεπεταχτεί
και είχε γίνει, μες σε εννιά μόνο βδομάδες, το πλέον οικείο αν-
θρώπινο ον στη ζωή μου, το μόνο άτομο που υπήρξε ανέκα-
θεν τόσο πελώριο, ώστε δε χωρούσε στο κανονικό χαρτί της
γραφομηχανής – στο όποιο χαρτί γραφομηχανής διαθέτω, τε-
λοσπάντων. Για να το θέσω ορθά-κοφτά, μ’ έπιασε πανικός,
και παρέμεινα πανικόβλητος έκτοτε για πέντε βράδια συνα-
πτά. Νομίζω, ωστόσο, ότι δεν πρέπει να διεκτραγωδώ την κα-
τάσταση περισσότερο απ’ ό,τι χρειάζεται. Διότι το όλο θέμα
τυχαίνει να περιέχει μια συγκλονιστική παράπλευρη ωφέλεια.
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Σας διαβεβαιώ, δίχως άλλες διακοπές, ότι αυτό που έκανα α-
πόψε μου δίνει την αίσθηση πως αύριο βράδυ θα ξαναστρω-
θώ στη δουλειά πιο ρωμαλέος και θρασύς κι ενοχλητικός, εν-
δεχομένως, παρά ποτέ. Πριν από κάνα δίωρο, έτυχε απλώς
να διαβάσω ένα παλιό προσωπικό γράμμα –ή, πιο ορθά, ένα
εκτενέστατο μνημόνιο– που ’χε τοποθετηθεί στο πιάτο μου έ-
να πρωινό του 1940. Κάτω από ένα γκρέιπφρουτ κομμένο στη
μέση, για να είμαι ακριβής. Σ’ ένα-δυο λεπτάκια, το πολύ, θα
έχω την ανείπωτη (η λέξη «χαρά» δεν περιγράφει αυτό που
θέλω), την ανείπωτη Κενή Λέξη, για να αναπαραγάγω εδώ
το εκτενές μνημόνιο λέξη προς λέξη. (Ω υπέροχη ηπατίτις!
Ποτέ δε γνώρισα αρρώστια –ούτε λύπη, ούτε καταστροφή, εν
προκειμένω– που να μην ξεδιπλώνεται αποκαλύπτοντας μέ-
σα της ένα λουλούδι ή ένα πετυχημένο μνημόνιο. Το μόνο
που μας ζητείται είναι να μη σταματήσουμε να ψάχνουμε. Ο
Σίμορ είχε πει κάποτε, στον αέρα, σε ηλικία έντεκα ετών, ότι
αυτό που λάτρευε όσο τίποτα στη Βίβλο ήταν η λέξη ΓΡΗΓΟ-
ΡΕΙΤΕ!) Προτού περάσω στο κύριο έκθεμα, ωστόσο, επιβάλ-
λεται, απ’ την κορφή ώς τα νύχια, να διευθετήσω ορισμένα συ-
μπτωματικά ζητήματα. Η ευκαιρία μπορεί να μη μου ξανα-
δοθεί ποτέ.

Μου φαίνεται σοβαρή παράβλεψη, μα έχω την αίσθηση ό-
τι δεν είπα πως είχα τη συνήθεια, την έξη, οποτεδήποτε ήταν
εφικτό, και πολλές φορές ακόμα κι όταν δεν ήταν, να δοκιμά-
ζω τα διηγήματά μου στον Σίμορ. Τουτέστιν, να του τα δια-
βάζω μεγαλόφωνα. Το οποίον και έκανα molto agitato,* με μιαν
ευδιάκριτη, απαραίτητη Περίοδο Ανάπαυσης για όλους στο
τέλος. Μ’ αυτό θέλω να πω ότι ο Σίμορ απέφευγε πάντα το ο-
ποιοδήποτε σχόλιο, αφότου η φωνή μου έπαυε. Αντ’ αυτού,
κοιτούσε συνήθως το ταβάνι για πέντε-δέκα λεπτά –κατά κα-

* Μουσικός όρος. Σε ελεύθερη απόδοση: «σε κατάσταση υπερδιέγερ-
σης». (Σ.τ.Μ.)
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νόνα, τεντωμένος ανάσκελα στο πάτωμα για κάθε Ανάγνω-
ση–, έπειτα σηκωνόταν, τίναζε απαλά (ενίοτε) το μουδιασμένο
του πόδι, κι έφευγε απ’ το καθιστικό. Κατόπιν –συνήθως μέσα
σε λίγες ώρες, μα σε μια-δυο περιπτώσεις μέρες μετά– έγραφε
στα πεταχτά μερικές σημειώσεις σ’ ένα κομμάτι χαρτί ή σε κά-
να χαρτόνι πουκαμίσου και είτε τ’ άφηνε στο κρεβάτι μου είτε
στη θέση μου στο τραπέζι, είτε πάλι (σπανιότατα) μου το ’στελ-
νε ταχυδρομικώς. Ιδού ορισμένες απ’ τις πιο σύντομες κριτι-
κές του. (Όλο αυτό είναι προθέρμανση, ειλικρινά. Δε βλέπω
για ποιο λόγο να την αποποιηθώ, αν και μάλλον θα ’πρεπε.)

Φριχτό μεν, σωστό δε. Μια αληθινή κεφαλή Μέδουσας.

Μακάρι να ’ξερα. Η τύπισσα είναι περίφημη, αλλά ο ζωγρά-
φος φαίνεται στοιχειωμένος απ’ τον φιλαράκο σου, αυτόν που
ζωγράφισε το πορτρέτο της Άννα Καρένινα στην Ιταλία.
Που είναι έκτακτο στοίχειωμα, το κορυφαίο, αλλά θα ’πρεπε
να ’χεις τους δικούς σου οξύθυμους ζωγράφους.

Νομίζω ότι θέλει ξαναδούλεμα απ’ την αρχή, Μπάντι. Ο για-
τρός είναι άψογος, ωστόσο νομίζω ότι αργείς υπερβολικά να
τον συμπαθήσεις. Σ’ όλο το πρώτο μισό ξεροσταλιάζει στο
κρύο, περιμένοντας πότε θα τον συμπαθήσεις, και είναι ο βα-
σικός σου χαρακτήρας. Ο ωραίος του διάλογος με τη νοσο-
κόμα μοιάζει με προσηλυτισμό. Θα ’πρεπε να ’ναι θρησκευ-
τική ιστορία, αλλά στην ουσία είναι πουριτανική. Νιώθω τη
μομφή σου σ’ όλα του τα γαμωσταυρίσματα. Μου φαίνεται
πως δεν κολλάνε με το υπόλοιπο. Γιατί, στο κάτω-κάτω, τι εί-
ναι τα γαμωσταυρίδια του Λες ή του όποιου άλλου αν όχι έ-
να είδος ποταπής προσευχής; Αρνούμαι να πιστέψω ότι ο
Θεός αναγνωρίζει την όποια μορφή βλασφημίας. Πρόκειται
για σεμνότυφη λέξη, επινοημένη απ’ τον κλήρο.

Λυπάμαι πολύ για τούτο ’δώ. Δεν άκουγα προσεχτικά. Συγ-
γνώμη. Η πρώτη πρόταση με αποπροσανατόλισε τελείως. «Ο
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Χένσο ξύπνησε εκείνο το πρωί με το κεφάλι του έτοιμο να σπά-
σει». Περιμένω από σένα –ειλικρινά, στηρίζομαι πάνω σου– να
ξεκάνεις όλους τους κίβδηλους Χένσο της λογοτεχνίας. Α-
πλώς δεν υπάρχουν Χένσο. Θα μου το ξαναδιαβάσεις;

Σε παρακαλώ, συμφιλιώσου με την ευστροφία σου. Δεν πρό-
κειται να την ξεφορτωθείς, Μπάντι. Το να την πετάς στα
σκουπίδια με μόνο σύμβουλο τον εαυτό σου είναι εξίσου κα-
κό και αφύσικο όσο το να πετάς τα επίθετα και τα επιρρήμα-
τά σου, επειδή έτσι θέλει ο καθηγητής Β. Τι ξέρει κι αυτός;
Κι εσύ τι ξέρεις, αλήθεια, για την ευστροφία σου;

Κάθομαι εδώ και ώρα και σκίζω ό,τι σου ’χω γράψει. Όλο
πάω να πω κάτι του τύπου «Έχει θαυμάσια δομή», και «Η τύ-
πισσα στην καρότσα του φορτηγού έχει πολύ γέλιο», και «Η
στιχομυθία των δύο μπάτσων είναι φανταστική». Οπότε υ-
πεκφεύγω. Δεν ξέρω γιατί. Μ’ έπιασε ένα ελαφρύ άγχος μό-
λις άρχισες να διαβάζεις. Μου φάνηκε σαν το ξεκίνημα από
κάτι που ο άσπονδος εχθρός σου Μπομπ. Μπ. αποκαλεί
σπαρταριστή ιστορία. Δε νομίζεις ότι θα το χαρακτήριζε ως
βήμα προς τη σωστή κατεύθυνση; Δε σε προβληματίζει αυτό;
Ακόμα και τα αστεία κομμάτια για τη γυναίκα στην καρότσα
του φορτηγού μοιάζουν σαν κάτι που εσύ ο ίδιος δε βρίσκεις
διόλου αστείο. Πιο πολύ θυμίζει κάτι που πιστεύεις ότι θεω-
ρείται παντού και από τους πάντες ξεκαρδιστικό. Νιώθω ε-
ξαπατημένος. Άραγε θυμώνεις μαζί μου γι’ αυτό; Μπορείς να
πεις ότι η συγγένειά μας καταστρέφει την κρίση μου. Αυτό
με προβληματίζει κάμποσο. Αλλά συγχρόνως είμαι ένας α-
πλός αναγνώστης. Εσύ είσαι συγγραφέας ή απλώς συγγρα-
φέας σπαρταριστών ιστοριών; Με πειράζει να διαβάζω σπαρ-
ταριστές ιστορίες απ’ το χέρι σου. Θέλω όλα σου τα λάφυρα.

Αυτή η τελευταία ιστορία μου ’χει καρφωθεί στο μυαλό. Δεν
ξέρω πώς να τη σχολιάσω. Ξέρω τι κινδύνους πρέπει να επέ-
συρε η τριβή με το συναισθηματισμό. Πάντως τον υπέμεινες
άψογα. Ίσως υπερβολικά άψογα. Αναρωτιέμαι μήπως θα
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’θελα και κάνα μικρό ολίσθημα. Άραγε μπορώ να γράψω μια
ιστοριούλα για σένα; Ήταν μια φορά ένας σπουδαίος μουσι-
κοκριτικός, μια διακεκριμένη αυθεντία στο έργο του Βόλφ -
γκανγκ Αμαντέους Μότσαρτ. Η κορούλα του πήγαινε στο 9ο
Δημοτικό Σχολείο, όπου ήταν μέλος του μουσικοχορευτικού
σχολικού θιάσου, κι αυτός ο μέγας φιλόμουσος ενοχλήθηκε
αφάνταστα όταν μια μέρα εκείνη γύρισε απ’ το σχολείο μαζί
μ’ ένα άλλο πιτσιρίκι για να κάνουν πρόβα ένα ποτ-πουρί με
τραγούδια των Έρβινγκ Μπερλίν, Χάρολντ Άρλεν, Τζερόμ
Κερν, και ούτω καθεξής. Δεν μπορούσαν τα παιδιά να τρα-
γουδήσουν πεντέξι απλά τραγουδάκια του Σούμπερτ αντί γι’
αυτό το «σκουπιδαριό»; Οπότε πήγε στον διευθυντή του σχο-
λείου κι έκανε μεγάλο σαματά. Ο διευθυντής κατεντυπωσιά-
στηκε από τα επιχειρήματα ενός τόσο διακεκριμένου προσώ-
που, και συμφώνησε να συμμορφώσει τη δασκάλα της Μου-
σικής, μια κυρία πολύ προχωρημένης ηλικίας. Στο δρόμο του
γυρισμού, ο φιλόμουσος συλλογιζόταν τα μεγαλοφυή επιχει-
ρήματα που ’χε προβάλει στο γραφείο του διευθυντή κι ένιω-
θε ολοένα και μεγαλύτερη ανάταση. Το στήθος του φούσκω-
νε από περηφάνια. Το βήμα του γινόταν όλο και πιο ταχύ. Κι
άρχισε να σφυρίζει ένα τραγουδάκι. Το εξής: Κ-Κ-Κ-Κέιτι.*

Και τώρα ας περάσουμε στο μνημόνιο. Που παρατίθεται με
περηφάνια και παθητικότητα. Περηφάνια διότι… Μα ας το
προσπεράσω καλύτερα. Παθητικότητα διότι ορισμένοι συνά-
δελφοι καθηγητές μπορεί να κρυφακούνε –βετεράνοι της δια-
γραμματειακής καζούρας, όλοι τους–, κι έχω την πεποίθηση
ότι το προκείμενο εσώκλειστο κείμενο αργά ή γρήγορα θα
καταλήξει να τιτλοφορείται ως εξής: «Συνταγή Δεκαεννέα Ε-
τών για Συγγραφείς και Αδελφούς και Αναρρωνύοντες από
Οξεία Ηπατίτιδα Που ’χουν Χάσει το Δρόμο Τους και Δεν
Μπορούν να Συνεχίσουν». (Δε βαριέσαι. Πλακατζής πλακα-
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* Ένα προπολεμικό σουξεδάκι για έναν φαντάρο που κάθε φορά που
πήγαινε να μιλήσει σε κορίτσι τραύλιζε. (Σ.τ.Μ.)
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τζή αεί πελάζει. Κι εκτός αυτού, αισθάνομαι ότι τα μανίκια
μου είναι περιέργως ανασκουμπωμένα για την περίσταση.)

Πιστεύω, κατ’ αρχάς, ότι πρόκειται για το εκτενέστερο κρι-
τικό σχόλιο που έλαβα ποτέ απ’ τον Σίμορ για το όποιο Λογο-
τεχνικό μου Εγχείρημα – και, εν προκειμένω, το μεγαλύτερο ί-
σως μη προφορικό ανακοινωθέν που μου ’στειλε σ’ όλη του τη
ζωή. (Σπάνια αλληλογραφούσαμε, ακόμα και στη διάρκεια
του πολέμου.) Γράφτηκε με μολύβι, σε κάμποσες κόλλες ανα-
φοράς που η μητέρα μας είχε ξαφρίσει απ’ το ξενοδοχείο Μπί-
σμαρκ του Σικάγο, λίγα χρόνια πριν. Ήταν η απάντηση στη
μακράν πιο φιλόδοξη παραγωγή μου μέχρι τούδε. Το έτος 1940
κι οι δύο μέναμε ακόμα στο πυκνοκατοικημένο διαμέρισμα
των γονιών μας στο ανατολικό τμήμα της 70ής Οδού. Εγώ ή-
μουν είκοσι ενός ετών, κι αδέσμευτος, θα ’λεγα, όσο είναι μόνο
οι νέοι, φρέσκοι σαν βλαστάρια συγγραφείς που δεν έχουν εκ-
δοθεί. Ο ίδιος ο Σίμορ ήταν είκοσι τριών και είχε μόλις αρχίσει
το πέμπτο διδακτικό έτος ως καθηγητής Αγγλικής Φιλολογίας
σ’ ένα πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης. Διά του παρόντος, λοι-
πόν, χωρίς περικοπές. (Μπορώ να προβλέψω μερικές αμήχα-
νες στιγμές για τον οξυδερκή αναγνώστη, ωστόσο το Χειρότε-
ρο, νομίζω, θα περάσει μετά την προσφώνηση. Υποθέτω ότι,
εφόσον η προσφώνηση δεν προκαλεί αμηχανία σε μένα τον ί-
διο, δεν υπάρχει λόγος να προκαλεί αμηχανία στον οποιονδή-
ποτε.)

ΚΑΛΕ ΜΟΥ ΚΟΙΜΙΣΜΕΝΕ ΓΕΡΟ-ΤΙΓΡΗ:

Αναρωτιέμαι αν υπάρχουν πολλοί αναγνώστες που έχουν
φυλλογυρίσει τις σελίδες ενός χειρογράφου, ενόσω ο συγ-
γραφέας ροχαλίζει μες στο ίδιο δωμάτιο. Το συγκεκριμένο ή-
θελα να το δω μόνος μου. Η φωνή σου ήταν σχεδόν υπερβο-
λική αυτή τη φορά. Νομίζω ότι η πρόζα σου έχει αρχίσει να
δοκιμάζει τις αντοχές των ηρώων σου στο δράμα. Έχω τόσα
να σου πω, και δεν ξέρω από πού ν’ αρχίσω.
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Το απόγευμα κάθισα κι έγραψα μια πλήρη, κατά τη γνώ-
μη μου, επιστολή στον διευθυντή της έδρας της Αγγλικής Φι-
λολογίας, αν έχεις τον Θεό σου, που ’μοιαζε πολύ με τα γρα-
πτά σου. Μου πρόσφερε τέτοιαν απόλαυση, που σκέφτηκα
ότι έπρεπε να σ’ το πω. Ήταν μια υπέροχη επιστολή – σαν ε-
κείνο το απόγευμα Σαββάτου, πέρσι την άνοιξη, που πήγα
στον Μαγικό Αυλό με τον Καρλ και την Έιμι κι εκείνο το τρο-
μερά παράξενο κορίτσι που μου κουβάλησαν κι εγώ φόρεσα
τον πράσινο μεθυστή σου. Δε σου ’χα πει ότι τον φόρεσα. [Στο
σημείο αυτό αναφέρεται σε μία απ’ τις τέσσερις ακριβές γραβά-
τες που ’χα αγοράσει την περασμένη σεζόν. Είχα απαγορεύσει
σ’ όλους μου τους αδελφούς –αλλά ιδιαίτερα στον Σίμορ, που
’χε την ευκολότερη πρόσβαση σε δαύτες– ακόμα και να πλησιά-
σουν το συρτάρι όπου τις είχα βάλει. Τις είχα φυλάξει, εν μέρει
μόνο ως καλαμπούρι, στο σελοφάν τους.] Δεν ένιωσα καμία ε-
νοχή όταν τον φόρεσα, μόνο έναν θανάσιμο φόβο ότι αίφνης
θα ’βγαινες στη σκηνή και θα μ’ έβλεπες καθισμένο στο σκο-
τάδι με τη γραβάτα σου. Το γράμμα ήταν ελαφρώς διαφορε-
τικό. Σκέφτηκα ότι αν οι ρόλοι ήταν αντεστραμμένοι και μου
’στελνες ένα γράμμα που να μοιάζει με δικό μου γράμμα, θα
’ταν ενοχλητικό για σένα. Κατάφερα σε μεγάλο βαθμό να το
αποκλείσω απ’ τις σκέψεις μου. Ένα απ’ τα λιγοστά πράγμα-
τα που ’χουν απομείνει στον κόσμο, πέρα απ’ τον ίδιο τον
κόσμο, τα οποία με λυπούν καθημερινά, είναι η συναίσθηση
ότι εκνευρίζεσαι έτσι και η Μπούμπου ή ο Γουόλτ σου πουν
ότι αυτά που λες τους θυμίζουν εμένα. Το εκλαμβάνεις σχε-
δόν σαν μια μομφή πειρατείας, σαν μια μικρή κατραπακιά
στη μοναδικότητά σου. Είναι δηλαδή τόσο φριχτό το ότι κα-
μιά φορά τα λεγόμενά μας μοιάζουνε; Η μεμβράνη που μας
χωρίζει είναι τόσο λεπτή, τόσο ανεπαίσθητη. Έχει τόση ση-
μασία να ξέρουμε πάντα τι είναι τίνος; Πρόπερσι το καλο-
καίρι που ’χα εξαφανιστεί για καιρό, είχα κατορθώσει να ε-
ξιχνιάσω ότι εσύ κι ο Ζ. κι εγώ έχουμε υπάρξει αδέλφια σε
τέσσερις ενσαρκώσεις τουλάχιστον, μπορεί και σε περισσότε-
ρες. Δεν έχει κάτι το θαυμάσιο αυτή η σκέψη; Για μας, η μο-
ναδικότητα του καθενός μας δεν ξεκινά ακριβώς στο σημείο
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όπου ομολογούμε την εξαιρετικά στενή μας συνάφεια κι α-
ποδεχόμαστε ως αναπόδραστο το να δανειζόμαστε ο ένας
τα αστεία, τα ταλέντα, τις ηλιθιότητες του άλλου; Θα παρα-
τηρήσεις ότι δε συμπεριλαμβάνω τις γραβάτες. Θεωρώ ότι οι
γραβάτες του Μπάντι είναι οι γραβάτες του Μπάντι, αλλά εί-
ναι μεγάλη απόλαυση να τις δανείζομαι χωρίς άδεια.

Θα ’ναι, φαντάζομαι, φριχτό να σκέφτεσαι πως έχω γρα-
βάτες κι ένα σωρό άσχετα πράγματα κατά νου πέρα απ’ την
ιστορία σου. Δεν έχω όμως. Απλώς ψάχνω παντού να βρω
τις σκέψεις μου. Σκέφτηκα ότι όλα αυτά τα τετριμμένα μπο-
ρεί να με βοηθήσουν να συγκροτηθώ. Έξω έχει ξημερώσει,
κι εγώ κάθομαι και γράφω απ’ την ώρα που πλάγιασες. Τι
ευδαιμονία να ’μαι ο πρώτος σου αναγνώστης. Θα ’ταν σκέ-
τη ευδαιμονία αν δεν πίστευα πως εκτιμάς τη γνώμη μου πε-
ρισσότερο απ’ τη δική σου. Δε μου φαίνεται καθόλου σωστό
να επαφίεσαι τόσο πολύ στην άποψή μου για τις ιστορίες
σου. Τουτέστιν, για σένα τον ίδιο. Μπορείς να με βομβαρδί-
σεις με αντεπιχειρήματα κάποια άλλη στιγμή, αλλά είμαι πε-
πεισμένος ότι έχω κάνει κάποιο τεράστιο σφάλμα για να
’χουμε φτάσει σ’ αυτή την κατάσταση. Δε θα ’λεγα ότι είμαι
βουτηγμένος στην ενοχή, προσώρας, αλλά η ενοχή είναι ενο-
χή. Δε φεύγει. Δεν εκμηδενίζεται. Είμαι βέβαιος ότι δεν μπο-
ρεί να ’ναι καν απολύτως κατανοητή – οι ρίζες της φτάνουν
υπερβολικά βαθιά στο ιδιωτικό και μακρόχρονο κάρμα. Το
μόνο πράγμα που, λίγο ώς πολύ, μου σώζει το τομάρι όταν
με κατακλύζει αυτό το αίσθημα είναι το ότι η ενοχή είναι μια
ατελής μορφή γνώσης. Το ότι δεν είναι τέλεια δε σημαίνει ότι
δεν είναι χρηστική. Το πιο δύσκολο είναι να τη θέσεις σε πρα-
κτική εφαρμογή προτού καταφέρει να σε παραλύσει. Επομέ-
νως, θα καταγράψω τις σκέψεις μου γι’ αυτή την ιστορία όσο
πιο γρήγορα μπορώ. Αν βιαστώ, έχω τη βάσιμη πεποίθηση ό-
τι η ενοχή μου θα υπηρετήσει τις καλύτερες κι αληθέστερες
προθέσεις μου επί του θέματος. Το πιστεύω ειλικρινά. Πι-
στεύω ότι αν επισπεύσω το παρόν, ίσως μπορέσω να σου πω
αυτό που πιθανότατα θέλω να σου πω εδώ και χρόνια.

Θα ξέρεις κι ο ίδιος σίγουρα ότι η εν λόγω ιστορία είναι
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γεμάτη μεγάλα άλματα. Υπερπηδήσεις. Όταν έπεσες να πλα-
γιάσεις, για ένα διάστημα σκεφτόμουν πως έπρεπε να ξυπνή-
σω τους πάντες και να κάνουμε πάρτι για τον θαυμαστό μας
αδελφό και άλτη. Τι άνθρωπος είμαι και δεν τους ξύπνησα ό-
λους; Μακάρι να ’ξερα. Άνθρωπος που τρώγεται με τα ρού-
χα του, στην καλύτερη των περιπτώσεων. Τρώγομαι για τα
μεγάλα άλματα που μπορώ να μετρήσω με το μάτι. Νομίζω
ότι ονειρεύομαι πως θα τολμήσεις να πηδήξεις τόσο μακριά,
που θα σε χάσω απ’ τα μάτια μου. Συγχώρεσέ μου το ξέσπα-
σμα. Γράφω υπερβολικά γρήγορα τώρα. Νομίζω ότι αυτή η
καινούργια ιστορία είναι η ιστορία που περίμενες. Που περί-
μενα κι εγώ, τρόπον τινά. Ξέρεις ότι αυτό που με κρατάει ξύ-
πνιο είναι κυρίως η περηφάνια. Νομίζω ότι αυτή είναι η κύ-
ρια έγνοια μου. Για το καλό σου, μη με κάνεις περήφανο για
σένα. Νομίζω ότι αυτό ακριβώς προσπαθώ να πω. Μακάρι
να μη με κρατούσες ποτέ ξύπνιο από περηφάνια. Δώσ’ μου
μια ιστορία που να μου προκαλέσει μονάχα μια παράλογη ε-
παγρύπνηση. Κράτα με ξύπνιο ώς τις πέντε, μόνο και μόνο γιατί
όλα σου τ’ αστέρια φέγγουν, και για κανέναν άλλο λόγο. Συγ-
χώρεσέ μου την υπογράμμιση, αλλά είναι το πρώτο πράγμα
που ’χω πει ποτέ για μια απ’ τις ιστορίες σου που με κάνει να
κουνώ σκεφτικά το κεφάλι. Μη μ’ αφήσεις να πω τίποτ’ άλ-
λο, σε παρακαλώ. Απόψε έχω την αίσθηση πως ό,τι και να
πεις σ’ έναν συγγραφέα, αφού τον ικετεύσεις ν’ αφήσει όλα
του τ’ άστρα να ανατείλουν, είναι απλώς φιλολογικές συμ-
βουλές. Είμαι πεπεισμένος πως όλες οι «καλές» φιλολογικές
συμβουλές δεν είναι παρά ο Λουί Μπουιγιέ κι ο Μαξίμ ντυ
Καν που εύχονται στον Φλωμπέρ μια Μαντάμ Μποβαρύ. Έ-
στω, οι δυο τους, με το εξαίρετο γούστο τους, τον κατάφεραν
να γράψει ένα αριστούργημα. Του στέρησαν κάθε ευκαιρία
να γράψει με την ψυχή του. Πέθανε ως διασημότητα, που
μόνο αυτό δεν ήταν. Τα γράμματά του είναι ανυπόφορα. Εί-
ναι πολύ καλύτερα –απείρως καλύτερα– απ’ όσο θα ’πρεπε.
Η επωδός τους είναι σπατάλη, σπατάλη, σπατάλη. Μου ρα-
γίζουν την καρδιά. Τρέμω να σου πω το οτιδήποτε απόψε,
καλέ μου Μπάντι, εξόν από κοινοτοπίες. Μείνε πιστός στην
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καρδιά σου, σε παρακαλώ, είτε είναι να κερδίσεις είτε είναι
να χάσεις. Έγινες τόσο έξαλλος μαζί μου όταν συμπληρώνα-
με τις δηλώσεις της στρατολογίας. [Την περασμένη βδομάδα,
οι δυο μας, καθώς και κάμποσα εκατομμύρια νέων Αμερικα-
νών, είχαμε πάει στο πλησιέστερο δημόσιο σχολείο, για να πα-
ρουσιαστούμε στην επιτροπή επιστράτευσης. Τον είχα τσακώ-
σει να χαμογελά με κάτι που ’χα γράψει στον κενό χώρο της δή-
λωσής μου. Κι αρνιόταν, μέχρι να γυρίσουμε σπίτι, να μου πει τι
του ’χε φανεί τόσο αστείο. Όπως μπορεί να επαληθεύσει οποι-
οδήποτε μέλος της οικογένειας, μπορούσε να ’ναι αλύγιστος αρ-
νητής, όποτε η περίσταση του φαινόταν ευοίωνη.] Ξέρεις με τι
χαμογελούσα; Είχες δηλώσει συγγραφέας κατ’ επάγγελμα.
Μου φάνηκε ο πιο υπέροχος ευφημισμός που ’χα ακούσει σ’
όλη μου τη ζωή. Πότε το γράψιμο υπήρξε επάγγελμα για σέ-
να; Ποτέ δεν ήταν οτιδήποτε άλλο εκτός από θρησκεία σου.
Ουδέποτε. Τώρα μ’ έχει πιάσει μια ελαφρά υπερδιέγερση.
Αφ’ ης στιγμής είναι όντως η θρησκεία σου, ξέρεις τι θα ερω-
τηθείς όταν πεθάνεις; Επίτρεψέ μου, ωστόσο, να σου πω πρώ-
τα τι δε θα ερωτηθείς. Δε θα ερωτηθείς κατά πόσον ετοίμαζες
ένα θαυμάσιο, συγκινητικό κείμενο όταν πέθανες. Δε θα ε-
ρωτηθείς αν ήταν μεγάλο ή μικρό, λυπητερό ή αστείο, εκδοθέν
ή ανέκδοτο. Δε θα ερωτηθείς κατά πόσον ήσουν σε φόρμα ή
όχι όταν το ’γραφες. Δε θα ερωτηθείς ούτε καν αν επρόκειτο
για το κείμενο που θα δούλευες αν ήξερες ότι θα τέλειω νε
μαζί με τη ζωή σου – νομίζω ότι αυτό μονάχα στον φουκαρά
τον Σέρεν Κ. θα το ρωτήσουν. Είμαι απόλυτα σίγουρος ότι
θα σου θέσουν μόνο δύο ερωτήσεις. Είχαν ανατείλει τα περισ-
σότερα αστέρια σου; Έγραφες μανιωδώς, με την ψυχή σου;
Μακάρι να ’ξερες πόσο εύκολο θα ’ταν να απαντήσεις ναι
και στις δύο ερωτήσεις. Μακάρι να ’χες θυμηθεί, προτού καν
καθίσεις να γράψεις για πρώτη φορά, ότι είχες υπάρξει ανα-
γνώστης πολύ προτού γίνεις συγγραφέας. Κράτα απλώς
καρφωμένο αυτό το γεγονός στο μυαλό σου, κι έπειτα μείνε
τελείως ακίνητος κι αναρωτήσου, ως αναγνώστης, τι κείμενο
στον κόσμο όλο θα ’θελε να διαβάσει ο Μπάντι Γκλας, αν εί-
χε να διαλέξει απ’ ό,τι τραβάει η ψυχή του. Το επόμενο βήμα
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είναι φριχτό, μα τόσο απλό, που μετά βίας το πιστεύω καθώς
το γράφω. Κάθεσαι απλώς ξεδιάντροπα και το γράφεις μό-
νος σου. Αυτό ούτε καν θα το υπογραμμίσω. Παραείναι ση-
μαντικό για να υπογραμμιστεί. Αχ, Μπάντι, τόλμησέ το! Ε-
μπιστεύσου την καρδιά σου. Είσαι άξιος τεχνίτης. Δε θα σε
πρόδιδε ποτέ. Καληνύχτα. Νιώθω τρομερή υπερδιέγερση αυ-
τή τη στιγμή, και μιαν ελαφρά θεατρικότητα, αλλά πιστεύω
πως θα ’δινα τα πάντα σ’ αυτή τη ζωή για να σε δω να γρά-
φεις κάτι, οτιδήποτε, μια ιστορία, ένα ποίημα, ένα δέντρο, που
να ’ναι ειλικρινά κι αληθινά πιστό στην καρδιά σου. Στο Tha -
lia παίζει τον Τραπεζικό Ντετέκτιβ. Ας βγάλουμε βόλτα όλο
το τσούρμο αύριο βράδυ. Με την αγάπη μου, Σ.

Εδώ Μπάντι Γκλας και πάλι. (Μπάντι Γκλας, βέβαια, είναι
απλώς το λογοτεχνικό μου ψευδώνυμο. Το πραγματικό μου ό-
νομα είναι ταγματάρχης Τζορτζ Φίλντινγκ Ξενερωσέμας.) Αι-
σθάνομαι κι εγώ υπερδιέγερση και μιαν ελαφρά θεατρικότη-
τα, και η κάθε μου εξημμένη παρόρμηση αυτή τη στιγμή είναι
να δώσω στην κυριολεξία αστροποίκιλτες υποσχέσεις στον α-
ναγνώστη για το ραντεβού μας αύριο το βράδυ. Όμως αν έχω
μυαλό μες στο κεφάλι μου, νομίζω, θα βουρτσίσω απλώς το
δόντι μου και θα πάω για ύπνο τρέχοντας. Αν το εκτενές Μνη-
μόνιο του αδελφού μου ήταν δοκιμασία για τον αναγνώστη,
θα πρόσθετα αναπόφευκτα ότι η δακτυλογράφησή του για
τους φίλους μου υπήρξε τελείως εξουθενωτική. Καθώς γράφω
τώρα, φοράω το ωραίο εκείνο στερεώμα που μου ’χε προσφέ-
ρει ως δώρο τού τύπου «κοίτα να σου περάσει γρήγορα η η-
πατίτιδα και η λιγοψυχία», απλωμένο στα γόνατά μου.

Θα ’ταν τρομερά απερίσκεπτο εκ μέρους μου, ωστόσο, να
πω στον αναγνώστη τι προτίθεμαι να κάνω, αρχής γενομένης
από αύριο το βράδυ; Για μια δεκαετία και βάλε, ονειρεύομαι
ότι η ερώτηση «Πώς ήταν Εμφανισιακά ο αδελφός σου;» μου
τίθεται από κάποιον που δεν προτιμά ιδιαίτερα τις σύντομες,
κοφτές απαντήσεις σε τρομερά ευθείες ερωτήσεις. Εν ολίγοις,
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το μόνο κείμενο σ’ αυτή τη ζωή, «το κάτι, το οτιδήποτε», αυτό
που το συνιστώμενό μου όργανο αυθεντίας μού λέει πως θ’ α-
πολάμβανα όσο τίποτα αν κουλουριαζόμουν μαζί του, είναι
μια πλήρης εξωτερική περιγραφή του Σίμορ γραμμένη από
κάποιον που δεν τον έπιασε φούρια να τον βγάλει από μέσα
του – με άλλα λόγια, με λόγια δεόντως ξεδιάντροπα, κάποιον
άλλον εκτός από μένα.

Τα μαλλιά του να πηδάνε στο κουρείο. Βρισκόμαστε στο Αύ-
ριο Βράδυ, κι εγώ κάθομαι, εξυπακούεται, φορώντας το σμό-
κιν μου. Τα μαλλιά του να πηδάνε στο κουρείο. Ο Χριστός και
η Παναγία, αυτή είναι η εναρκτήρια πρότασή μου; Μήπως
αυτός ο χώρος πρόκειται να γεμίσει, αργά-αργά, μάφιν καλα-
μποκιού και μηλόπιτες; Μπορεί. Δε θέλω να το πιστέψω, αλ-
λά μπορεί. Αν απαιτήσω πάλι Εκλεκτικότητα στην περιγρα-
φή, θα τα παρατήσω ξανά στην ψύχρα πριν καν αρχίσω. Δεν
μπορώ να ξεδιαλέξω, δεν μπορώ να κάνω τον γραμματέα αυ-
τού του ανθρώπου. Μπορώ να ελπίζω ότι ορισμένα στοιχεία
θα αποτυπωθούν θέλοντας και μη στο παρόν με φευγαλέα
ευαισθησία, μα επιτρέψτε μου να μην ξεψαχνίζω κάθε κατα-
ραμένη πρόταση, για μια φορά στη ζωή μου, ειδάλλως ξό-
φλησα και πάλι. Τα πηδηχτά μαλλιά του στο κουρείο είναι α-
ναμφίβολα το πρώτο φορτικό στοιχείο που μου ’ρχεται στο
νου. Πηγαίναμε για κούρεμα συνήθως εκπομπή παρά εκπο-
μπή, ή άλλως κάθε δυο βδομάδες, αμέσως μετά το σχόλασμα.
Το κουρείο βρισκόταν στη συμβολή 108ης και Μπρόντγουεϊ,
φωλιασμένο χλοερά (κόφ’ το, τώρα) ανάμεσα σ’ ένα κινέζικο
εστιατόριο κι ένα εβραϊκό ντελικατέσεν. Όποτε παραλείπαμε
το μεσημεριανό μας κολατσιό, ή, συνηθέστερα, το χάναμε κά-
που, δίναμε πότε-πότε κάπου δεκαπέντε σεντς για σαλάμι σε
φέτες κι αγγουράκια τουρσί με άνηθο, και τα τρώγαμε στα
καθίσματα του κουρείου, τουλάχιστον μέχρι ν’ αρχίσουν να
πέφτουν οι τρίχες. Οι μπαρμπέρηδες ήταν ο Μάριο κι ο Βί-
κτορ. Πιθανότατα έχουν πεθάνει, μετά από τόσα χρόνια, από
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υπερβολική δόση σκόρδου, αυτό που αργά ή γρήγορα σκο-
τώνει όλους τους μπαρμπέρηδες της Νέας Υόρκης. (Είπαμε,
κόφ’ το. Προσπάθησε απλώς να καταπνίγεις τέτοιου είδους
καμώματα εν τη γενέσει τους, αν έχεις την καλοσύνη.) Τα κα-
θίσματά μας ήταν πλάι-πλάι, κι όταν ο Μάριο τελείωνε με το
δικό μου κούρεμα και ήταν έτοιμος να βγάλει το πανί που
μου φόραγε γύρω απ’ το λαιμό και να το τινάξει, ποτέ μα πο-
τέ δεν έτυχε να μην έχω πάνω μου περισσότερες τρίχες του
Σίμορ παρά δικές μου. Λίγα πράγματα στη ζωή μου, πριν ή έ-
κτοτε, μ’ έχουν εξοργίσει περισσότερο. Μόνο μία φορά εξέ-
φρασα έντονα τη δυσαρέσκειά μου, κι αυτό αποδείχτηκε κο-
λοσσιαίο σφάλμα. Είπα κάτι, με σαφώς ζοχαδιασμένο τόνο,
για τα «κωλομαλλιά» του που πηδούσαν πάνω μου απ’ την
κορφή ώς τα νύχια. Την ίδια στιγμή που το ’πα το μετάνιωσα,
μα είχε ξεστομιστεί. Εκείνος δεν είπε τίποτε, αλλά άρχισε μο-
νομιάς να τρώγεται με δαύτο. Και η κατάστασή του χειροτέ-
ρευε ολοένα στο δρόμο του γυρισμού, καθώς διασχίζαμε τους
δρόμους σιωπηλοί· προσπαθούσε εμφανώς να μαντέψει πώς
θα μπορούσε να απαγορεύσει στα μαλλιά του να πηδάνε πά-
νω στον αδελφό του στο κουρείο. Η τελική ευθεία της 110ης,
το μακρύ οικοδομικό τετράγωνο ανάμεσα στην Μπρόντγουεϊ
και την πολυκατοικία μας, ήταν το χειρότερο. Κανείς άλλος
στην οικογένεια δεν μπορούσε να τρώγεται κατά μήκος του
εν λόγω τετραγώνου όπως ο Σίμορ όταν είχε Αξιόλογο Θέμα.

Κι αυτό είναι αρκετό για μια νύχτα. Είμαι εξαντλημένος.
Μόνο κάτι ακόμα τελευταίο. Τι επιζητώ (τα επικλινή στοι-

χεία όλα δικά μου) από μιαν εξωτερική περιγραφή του; Κι α-
κόμα περισσότερο, τι επιδιώκω να πετύχει αυτή η περιγραφή;
Θέλω να φτάσει στο περιοδικό, σαφώς· θέλω να την εκδώσω.
Μα δεν είν’ αυτό – πάντα θέλω να εκδίδω. Έχει να κάνει πιο
πολύ με το πώς ακριβώς θέλω να την υποβάλω στο περιοδικό.
Στην πραγματικότητα, μόνο μ’ αυτό έχει να κάνει. Νομίζω ότι
ξέρω. Ξέρω πολύ καλά ότι ξέρω. Θέλω να βρεθεί στα γρα-
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φεία τους χωρίς να χρησιμοποιήσω ούτε γραμματόσημα ούτε
κίτρινο φάκελο. Αν πρόκειται για αληθινή περιγραφή, θα
’πρεπε απλώς να ’μαι σε θέση να της δώσω ναύλα για το τρένο,
και ίσως να της πακετάρω και κανένα σαντουιτσάκι ή και κά-
να ζεστό σ’ ένα θερμός, κι αυτό είν’ όλο. Οι υπόλοιποι επιβά-
τες στο βαγόνι θα πρέπει να μετακινηθούν για να της κάνουν
λίγο χώρο, σαν να ’ταν κομμάτι φτιαγμένη. Αχ, τι υπέροχη
σκέψη! Ας ξεπηδήσει από ’δώ μέσα κομμάτι φτιαγμένος. Αλλά
πώς ακριβώς φτιαγμένος; Φτιαγμένος, νομίζω, σαν κάποιον
που αγαπάς την ώρα που ανεβαίνει τα σκαλιά της βεράντας,
χασκογελώντας και χασκογελώντας, έπειτα από τρεις ζόρικες
παρτίδες τένις, νικητήριου τένις, να σε ρωτήσει αν είδες την
τελευταία του μπαλιά. Ναι. Oui.

Άλλη νύχτα. Να θυμάσαι ότι το παρόν προορίζεται για ανά-
γνωση. Πες στον αναγνώστη πού βρίσκεσαι. Να ’σαι φιλικός
– ποτέ δεν ξέρεις. Μα και βέβαια. Κάθομαι στη σέρα, έχω μό-
λις ειδοποιήσει να μου φέρουν το πορτό, και θα μου το φέρει
από στιγμή σε στιγμή ο γέρος υπηρέτης της οικογένειας, ένας
εξαιρετικά ευφυής, χοντρός, γλοιώδης πόντικας που τρώει τα
πάντα μες στο σπίτι εκτός απ’ τα διαγωνίσματα.

Επανέρχομαι στα μαλλιά του Σ., καθώς βρίσκονται ήδη στη
σελίδα. Μέχρι που άρχισαν να του πέφτουν, γύρω στα δεκα-
εννιά, με τις χούφτες, είχε τρομερά τραχιά μαύρα μαλλιά. Σχε-
δόν τους ταιριάζει η λέξη τζίβα, αν κι όχι ακριβώς· πιστεύω
πως θα ’μουν αποφασισμένος να τη χρησιμοποιήσω αν ήταν
η ακριβής λέξη. Ήταν μαλλιά υπερβολικά τραβήξιμα στην ό-
ψη, κι εξυπακούεται πως τραβιόντουσαν, και μάλιστα πολύ·
τα μωρά της οικογένειας πάντοτε άπλωναν αυτόματα τα χέ-
ρια να τα πιάσουν, ακόμα και πριν απ’ τη μύτη, η οποία, Κύ-
ριος οίδε, ήταν επίσης Αξιοσημείωτη. Αλλά το κάθε πράγμα
με τη σειρά του. Ένας τρομερά τριχωτός άντρας, νεότης, εφη-
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βεία. Τα υπόλοιπα παιδιά στην οικογένεια, όχι αποκλειστικά,
μα ιδίως τα αγόρια, το πλήθος προεφήβων που φαίνεται ότι
υπήρχε μονίμως στο σπίτι, συναρπάζονταν απ’ τους καρπούς
και τα χέρια του. Ο αδελφός μου ο Γουόλτ, γύρω στα έντεκα,
είχε παγιώσει το εξής νούμερο: κοιτούσε τους καρπούς του Σί-
μορ και τον προέτρεπε να βγάλει το πουλόβερ του. «Βγάλ’ το
πουλόβερ, ρε συ Σίμορ. Έλα, βγάλ’ το. Έχει ζέστη εδώ μέσα».
Ο Σ. τον κοιτούσε χαμογελώντας πλατιά, λάμποντας. Λάτρευε
αυτές τις πλάκες των μικρών. Και μένα μ’ άρεσαν, αλλά μόνο
σε φάσεις. Εκείνος τις απολάμβανε χωρίς εξαίρεση. Θέριευε
κιόλας, μεγάλωνε σαν το φεγγάρι, με κάθε απρεπές ή απερί-
σκεπτο σχόλιο που του απηύθυναν οι νεοσσοί της οικογένειας.
Μέχρι και σήμερα, μάλιστα, οποτεδήποτε συμβεί να πάρει τ’ α-
φτί μου διάφορα εξοργιστικά, λίγο ώς πολύ, νέα για τα καμώ-
ματα των δύο μικρών της φαμίλιας, θυμάμαι τι ποσότητες χα-
ράς πρόσφεραν αυτά στον Σ. Θυμάμαι τη Φράνι, γύρω στα
τέσσερα, να κάθεται στην αγκαλιά του, κοιτώντας τον στα μά-
τια, και να λέει, με άμετρο θαυμασμό: «Σίμορ, τα δόντια σου εί-
ναι τόσο ωραία και τόσο κίτρινα!» Είχε έρθει τρεκλίζοντας,
στην κυριολεξία, να με ρωτήσει αν είχα ακούσει τι είπε η μικρή.

Ένα σχόλιο στην προηγούμενη παράγραφο με κάνει να
κοκκαλώσω. Γιατί απολάμβανα τις πλάκες των πιτσιρικιών
μόνο σε φάσεις; Το δίχως άλλο διότι ορισμένες φορές είχαν έ-
να σεβαστό ποσό κακίας όταν στρέφονταν σε μένα. Όχι πως
δεν τ’ άξιζα, κατά πάσαν πιθανότητα. Κι αναρωτιέμαι, τι γνω-
ρίζει ο αναγνώστης από πολυμελείς οικογένειες; Και κάτι α-
κόμα πιο σημαίνον: Πόσο μπορεί ν’ αντέξει ιστορίες επί του θέ-
ματος, διά χειρός μου; Οφείλω τουλάχιστον να πω έστω αυτό:
Όταν είσαι ο μεγάλος αδελφός σε μια πολύτεκνη φαμίλια (ι-
δίως σε περιπτώσεις, όπως του Σίμορ και της Φράνι, όπου η
διαφορά ηλικίας είναι γύρω στα δεκαοχτώ χρόνια), και είτε
υιοθετείς ο ίδιος είτε σου επιβάλλεται, χωρίς τη θέλησή σου
σχεδόν, ο ρόλος του κοντινού δασκάλου ή μέντορα, είναι σχε-
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δόν αδύνατον ν’ αποφύγεις τη μεταμόρφωση, μεταξύ άλλων,
σε επιμελητή. Όμως ακόμα κι οι επιμελητές ποικίλλουν σε σχή-
μα, μέγεθος και χρώμα. Παραδείγματος χάριν, όποτε ο Σίμορ
έλεγε στα δίδυμα ή στον Ζούι και τη Φράνι, ή ακόμα και στη
μαντάμ Μπούμπου (που ήταν μόλις δυο χρόνια μικρότερη α-
πό μένα, και συχνά η απόλυτη Κυρία), να βγάλουν τις γαλό-
τσες τους μπαίνοντας στο σπίτι, όλοι τους ήξεραν πως κατά
κύριο λόγο εννοούσε ότι το πάτωμα θα γέμιζε ίχνη αν δεν τις
έβγαζαν κι ότι η Μπέσι θ’ αναγκαζόταν να πιάσει τη σφουγ-
γαρίστρα. Όταν τους έλεγα εγώ να βγάλουν τις γαλότσες
τους, ήξεραν πως κατά κύριο λόγο εννοούσα ότι όσοι δεν τις
βγάζουν είναι βρομιάρηδες. Ήταν επόμενη η απόκλιση, και
δη μεγάλη, στον τρόπο που κορόιδευαν ή πείραζαν τον καθέ-
να μας χωριστά. Μια εξομολόγηση, κρυφακούω βογγώντας, η
οποία αναπόφευκτα θ’ ακουστεί ύποπτα Ειλικρινής και Φι-
λοφρονητική. Και τι να κάνω δηλαδή; Να καθυστερώ όλη αυ-
τή την προσπάθεια κάθε φορά που ένας τόνος Τίμιου Τύπου
χρωματίζει τη φωνή μου; Δεν μπορώ να επαφίεμαι στο γεγο-
νός ότι ο αναγνώστης γνωρίζει πως δε θα επέκρινα τον εαυτό
μου –εν προκειμένω, υπογραμμίζοντας τις ατυχείς ηγετικές
μου πτυχές–, αν δεν ένιωθα πεπεισμένος ότι με ανέχονταν,
και διόλου χλιαρά, σ’ αυτό το σπίτι; Θα βοηθούσε να σας α-
νέφερα την ηλικία μου και πάλι; Είμαι ένας γκριζομάλλης,
πλαδαρόπυγος σαραντάρης κατά τη συγγραφή του παρό-
ντος, με μια σεβαστή μπάκα και κάποιες αντιστοίχως σεβα-
στές πιθανότητες, ευελπιστώ, να μην πετάξω το αργυρό μου
ψώνιο καταγής επειδή δε θα καταφέρω να μπω στην ομάδα
μπάσκετ φέτος ή επειδή ο χαιρετισμός μου δεν είναι αρκού-
ντως ζωηρός για να με στείλει σε Σχολή Δόκιμων Αξιωματι-
κών. Επιπλέον, ενδεχομένως δε γράφτηκε ποτέ εξομολογητι-
κό απόσπασμα που να μη βρομούσε έστω και λίγο απ’ την πε-
ρηφάνια του συγγραφέα για την εγκατάλειψη της περηφά-
νιας του. Αυτό που πρέπει να αφουγκράζεσαι πάντοτε στο
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λόγο ενός δημόσιου εξομολογητή είναι αυτό που δεν ομολο-
γεί. Σε μια ορισμένη περίοδο της ζωής του (συνήθως, όσο ο-
δυνηρή κι αν είναι η παραδοχή, σε μια επιτυχημένη περίοδο),
ο εκάστοτε άνθρωπος μπορεί αίφνης να αισθανθεί πως Είναι
Στο Χέρι Του να ομολογήσει ότι είχε κλέψει στις πτυχιακές ε-
ξετάσεις της σχολής του, μπορεί ώς και να επιλέξει να αποκα-
λύψει ότι απ’ τα είκοσι δύο μέχρι τα είκοσι τέσσερά του ήταν
σεξουαλικώς ανίκανος, μα αυτές οι γενναιόψυχες ομολογίες
αφ’ εαυτού τους δεν εγγυώνται πως θα διαπιστώσουμε κατά
πόσον κάποτε τσαντίστηκε με το κατοικίδιο χάμστερ του και
το πάτησε στο κεφάλι. Απολογούμαι για την εμμονή μου, ό-
μως έχω την εντύπωση ότι ο προβληματισμός μου είναι εύλο-
γος. Γράφω για τον μόνο άνθρωπο που γνώρισα ποτέ τον ο-
ποίο, σύμφωνα με τους δικούς μου όρους, θεωρούσα στ’ αλή-
θεια πληθωρικό, και τον μοναδικό άνθρωπο αξιόλογων δια-
στάσεων που γνώρισα ποτέ ο οποίος δε μου κίνησε ούτε για
μια στιγμή την υποψία πως είχε φυλαγμένη, στη ζούλα, μια
ντουλάπα ολόκληρη γεμάτη σκανταλιάρικες, κουραστικές μι-
κροματαιοδοξίες. Μου φαίνεται φριχτό –στην πραγματικότη-
τα, δόλιο και καταχθόνιο– ακόμα και το να αναρωτιέμαι κατά
πόσον υπερνικώ περιστασιακά τη δημοτικότητά του, έστω και
κατ’ ελάχιστο, σ’ αυτές τις σελίδες. Θα μου συγχωρήσετε το
σχόλιο, ενδεχομένως, αλλά δεν είναι όλοι οι αναγνώστες επι-
δέξιοι και πεπειραμένοι αναγνώστες. (Όταν ο Σίμορ ήταν εί-
κοσι ενός, σχεδόν μόνιμος καθηγητής Αγγλικής Φιλολογίας
που δίδασκε ήδη δύο χρόνια, τον είχα ρωτήσει αν και κατά
πόσον υπήρχε κάτι στη διδασκαλία που να τον απογοήτευε.
Μου ’χε πει πως δεν αισθανόταν ακριβώς απογοήτευση με κά-
τι συγκεκριμένο, αλλά ότι υπήρχε κάτι που τον φόβιζε: το να
διαβάζει τις γραμμένες με μολύβι σημειώσεις στα περιθώρια
των σελίδων στη βιβλιοθήκη του πανεπιστημίου.) Τώρα, τε-
λειώνω. Δεν είναι όλοι οι αναγνώστες, επαναλαμβάνω, επιδέ-
ξιοι και πεπειραμένοι αναγνώστες, κι έχει πάρει τ’ αφτί μου –
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οι κριτικοί μάς λένε τα πάντα, ξεκινώντας απ’ τα χειρότερα–
ότι διαθέτω πολλές επιφανειακές χάρες ως συγγραφέας. Φο-
βάμαι ολόψυχα ότι υπάρχει ο τύπος του αναγνώστη που εν-
δεχομένως θα θεωρήσει ελαφρώς ακαταμάχητο το γεγονός ό-
τι έζησα ώς τα σαράντα· τουτέστιν, ότι, σε αντίθεση με Κάποι-
ον Άλλο εδώ μέσα, δεν ήμουν αρκετά «εγωιστής» ώστε ν’ αυ-
τοκτονήσω και ν’ αφήσω Όλη τη Στοργική μου Οικογένεια ξε-
κρέμαστη. (Είπα ότι τελειώνω, μα δε θα τα καταφέρω εν τέλει.
Κι όχι επειδή δεν είμαι φτιαγμένος από σίδερο, αλλά διότι, για
να ολοκληρώσω όπως πρέπει το παρόν, θα ’πρεπε να αναψη-
λαφήσω –ω Θεέ μου, να αναψηλαφήσω– τις λεπτομέρειες της
αυτοκτονίας του, και δεν πιστεύω ότι θα ’μαι έτοιμος γι’ αυτό,
με τον τρέχοντα ρυθμό, για κάμποσα χρόνια ακόμα.)

Θα σας πω κάτι ακόμα, ωστόσο, πριν πέσω για ύπνο, που
μου φαίνεται απέραντα συναφές. Και θα ’μουν ευγνώμων αν
όλοι έβαζαν τα δυνατά τους να μη θεωρήσουν ότι πρόκειται
για μια κατηγορηματική μεταγενέστερη σκέψη. Μπορώ να
σας δώσω, δηλαδή, έναν απόλυτα εξερευνήσιμο λόγο που κα-
θιστά τα σαράντα μου χρόνια κατά τη γραφή του παρόντος
τερατώδες πλεονέκτημα-μειονέκτημα. Ο Σίμορ πέθανε στα
τριάντα ένα του. Για να τον φτάσω ώς και σ’ αυτή την υπέρ-
μετρα αγκριζάριστη ηλικία θα μου πάρει πολλούς, πάρα πολ-
λούς μήνες, με τη σκευή που διαθέτω, ή πιθανώς και χρόνια.
Προς το παρόν, θα τον δείτε σχεδόν αποκλειστικά ως παιδάκι
και νεαρό αγόρι (μα ποτέ, ελπίζω, μα τον Θεό, ως σπόρο). Ό-
σο θα τον συντροφεύω στα τεκταινόμενα της σελίδας, θα ’μαι
κι εγώ παιδάκι και νεαρό αγόρι. Όμως θα ’χω πάντα κατά
νου, όπως πιστεύω κι ο αναγνώστης, έστω κι όχι τόσο μερολη-
πτικά, ότι η παράσταση είναι στα χέρια ενός κατά τι κοιλαρά
και σχεδόν μεσόκοπου άντρα. Κατά την άποψή μου, η σκέψη
αυτή δεν είναι πιο μελαγχολική απ’ ό,τι τα περισσότερα δεδο-
μένα περί ζωής και θανάτου, μα ούτε και υστερεί σε μελαγχο-
λία. Προσώρας έχετε μόνο το λόγο μου επ’ αυτού, μα πρέπει
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να σας πω ότι ξέρω καλά πως αν ανταλλάσσαμε θέσεις κι ο Σί-
μορ βρισκόταν στην καρέκλα μου, θα ’ταν τόσο επηρεασμένος
–τόσο συντετριμμένος, στην πραγματικότητα– απ’ τη χονδρο-
ειδή του παλαιότητα ως αφηγητή κι επίσημου κουμανταδό-
ρου, που θα εγκατέλειπε το όλο εγχείρημα. Δε θα το σχολιάσω
περαιτέρω, ασφαλώς, αλλά χαίρομαι που ανέκυψε. Αυτή εί-
ναι η αλήθεια. Παρακαλώ, μην κοιτάτε μόνο· νιώστε την.

Δε θα πέσω για ύπνο τελικώς. Κάποιος εδώ γύρω έχει φο-
νεύσει τον ύπνο. Μπράβο του, καλά τα κατάφερε.

Στριγγή, δυσάρεστη φωνή (κανενός απ’ τους δικούς μου α-
ναγνώστες): Είπατε ότι θα μας λέγατε πώς ήταν ο αδελφός σας
Εμφανισιακά. Δεν έχουμε ανάγκη τις κωλοαναλύσεις σου,
κολλημένε.

Μα εγώ τις έχω ανάγκη. Θέλω κάθε ίχνος αυτής της κολ-
λώδους μνήμης. Δε θα μου ’πεφτε άσχημα λίγο λιγότερη ανά-
λυση, αναμφίβολα, αλλά ό,τι κολλάει το θέλω όλο. Αν έχω έ-
στω και μιαν ελάχιστη πιθανότητα να μείνω πιστός στην ιστο-
ρία, αυτό που θα με συγκρατήσει θα ’ναι ό,τι κολλάει.

Νομίζω ότι μπορώ να περιγράψω το πρόσωπό του, τη
μορφή του, το φέρσιμό του –όλο το πακέτο– σχεδόν σε οποια -
δήποτε φάση της ζωής του (εξαιρουμένων των ευρωπαϊκών
χρόνων) και το αποτέλεσμα να του μοιάζει. Όχι ευφημισμούς,
παρακαλώ. Μια τέλεια εικόνα. (Πότε και πού, εφόσον δώσω
συνέχεια στο θέμα, θα πρέπει να πω στον αναγνώστη τι εί-
δους μνήμη, δυνάμεις ανάκλησης, διαθέτουμε ορισμένοι από
μας τους Γκλας; Ο Σίμορ, ο Ζούι κι εγώ. Δεν μπορώ να το α-
ναβάλλω επ’ αόριστον, αλλά πόσο απαίσιο θα φαντάζει στην
τυπωμένη σελίδα;) Θα ’ταν τεράστια βοήθεια αν κάποια ευ-
γενής ψυχή μου ’στελνε ένα τηλεγράφημα που να δηλώνει ε-
πακριβώς ποιον Σίμορ θα προτιμούσε να περιγράψω. Αν το
αιτούμενο είναι απλώς να περιγράψω τον Σίμορ, τον όποιο
Σίμορ, μου ’ρχεται σαφώς μια ζωηρόχρωμη εικόνα, μα σ’ αυ-
τήν εμφανίζεται μπρος μου σε ηλικία, κατά προσέγγιση, ο-
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χτώ, δεκαοχτώ, είκοσι οχτώ ετών συγχρόνως, μ’ ένα μαλλί θη-
μωνιά που φαλακραίνει ραγδαία, φορώντας κόκκινο ριγέ πα-
ντελονάκι κατασκηνωτή κι ένα τσαλακωμένο καφέ πουκάμι-
σο με κομψά γαλόνια σμηνία, καθιστός στη στάση του λωτού
και στον εξώστη του σινεμά της R.K.O. στην 86η. Νιώθω την
απειλή τού να εκθέσω μόνο μία εικόνα αυτού του είδους, και
δε μ’ αρέσει καθόλου. Κατ’ αρχάς, πιστεύω ότι θα προβλημά-
τιζε τον ίδιο τον Σίμορ. Είναι μεγάλο ζόρι όταν το Αντικείμε-
νό σου είναι επίσης ο σεπτός σου διδάσκαλος. Δε θα τον προ-
βλημάτιζε τρομερά, νομίζω, εάν έπειτα απ’ τη δέουσα δια-
βούλευση με τα ένστικτά μου επέλεγα να χρησιμοποιήσω κά-
ποιου είδους λογοτεχνικό κυβισμό για την απεικόνιση του
προσώπου του. Μάλιστα, δε θα τον προβλημάτιζε καθόλου
αν έγραφα όλο το υπόλοιπο αποκλειστικά και μόνο με μικρά
γράμματα – εφόσον το συνιστούσαν τα ένστικτά μου. Ούτε ε-
μένα θα με πείραζε κάποιας μορφής κυβισμός σ’ αυτό το ση-
μείο, μα το κάθε μου ένστικτο μου λέει να κηρύξω έναν ευγε-
νή, μικροαστικό αγώνα εναντίον του. Θα ’θελα να το σκεφτώ
ώς αύριο, ούτως ή άλλως. Καληνύχτα. Καληνύχτα, κυρία Κά-
λαμπας.* Καληνύχτα, Καταραμένη Περιγραφή.

Μιας και δυσκολεύομαι λίγο να εκφράσω τη γνώμη μου, απο-
φάσισα σήμερα το πρωί, στο μάθημα (κοιτώντας, φοβάμαι,
μάλλον επίμονα και για ώρα πολλή το απίστευτα στενό ποδη-
λατικό παντελόνι της δεσποινίδος Βάλντεμαρ), ότι η πραγμα-
τικά κόσμια πράξη θα ’ταν ν’ άφηνα έναν απ’ τους γονείς μου
να έχει τον πρώτο λόγο εδώ, και τι καλύτερο για αρχή απ’ την
Προαιώνια Μητέρα; Οι κίνδυνοι που ελλοχεύουν, ωστόσο, εί-
ναι συντριπτικοί. Ακόμα κι αν τα αισθήματα δεν καθιστούν
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εν τέλει ορισμένους ανθρώπους κατά συνθήκην ψεύτες, η φυ-
σική αποτρόπαιη μνήμη τους το πετυχαίνει σχεδόν αναπό-
δραστα. Για την Μπέσι, επί παραδείγματι, ένα απ’ τα κύρια
στοιχεία του Σίμορ ήταν το μεγάλο του ύψος. Το νοερό της
μάτι τον βλέπει σαν έναν ασυνήθιστα ξερακιανό, τεξανό τύ-
πο, που πάντα σκύβει το κεφάλι για να μπει σ’ ένα δωμάτιο.
Στην πραγματικότητα, ήταν ένα κι εβδομήντα εννιά – ένας
κοντός ψηλός άντρας με τα σύγχρονα, πολυβιταμινούχα κρι-
τήρια. Που για τον ίδιο ήταν μια χαρά. Δεν είχε σε καμία πε-
ρίπτωση έρωτα με το ύψος. Ένα διάστημα αναρωτιόμουν, ό-
ταν τα δίδυμα είχαν περάσει το ένα ογδόντα τρία, κατά πό-
σον σκόπευε να τους στείλει συλλυπητήριες κάρτες. Νομίζω
ότι αν ζούσε σήμερα θα ’ταν μες στην τρελή χαρά που ο Ζούι,
ως ηθοποιός, μεγάλωσε μικροκαμωμένος. Ο ίδιος ο Σ. ήταν
φανατικός θιασώτης του χαμηλού κέντρου βάρους στους α-
ληθινούς ηθοποιούς.

Αυτή η φράση με την «τρελή χαρά» ήταν μεγάλο λάθος.
Τώρα δεν μπορώ να τον καταφέρω να πάψει να χαμογελάει.
Θα ’μουν πανευτυχής αν κάποιος άλλος σοβαρής στόφας
συγγραφέας με αντικαθιστούσε σ’ αυτό το σημείο. Ένας απ’
τους πρώτους μου όρκους όταν ξεκίνησα σ’ αυτό το επάγγελ-
μα ήταν να βάζω πάγο στα Χαμόγελα ή Χασκόγελα των χα-
ρακτήρων μου, όταν επρόκειτο για την τυπωμένη σελίδα. Η
Ζακλίν χαμογέλασε πλατιά. Ο χοντρός, τεμπέλης Μπρους
Μπράουνινγκ έσκασε ένα ειρωνικό μειδίαμα. Ένα παιδιάστι-
κο γέλιο φώτισε το τραχύ πρόσωπο του κάπτεν Μασούλαγεν.
Ωστόσο αυτό το χαμόγελο μου κάνει διαολεμένο πρεσάρι-
σμα. Για να ξεμπερδεύουμε πρώτα απ’ όλα με το δυσκολότε-
ρο κομμάτι: Πιστεύω ότι είχε ένα πολύ-πολύ ωραίο χαμόγελο,
ιδίως για κάποιον του οποίου τα δόντια κυμαίνονταν ανάμε-
σα στο «έτσι κι έτσι» και στο «μαύρα χάλια». Αυτό που δε
φαίνεται ουδόλως επαχθές στο γράψιμο είναι ο μηχανισμός
λειτουργίας του. Το χαμόγελό του πολλές φορές πήγαινε
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προς τα πίσω ή προς τα μπρος, ενώ όλο το φυσιογνωμικό κυ-
κλοφοριακό στον γύρω χώρο ήταν είτε εντελώς ακινητοποιη-
μένο είτε κινούνταν προς την αντίθετη κατεύθυνση. Το ντι-
στριμπιτέρ του δεν ήταν το καθιερωμένο, ακόμα και εντός των
ορίων της οικογένειας. Ήταν ικανός να πάρει ύφος βαρύ κι
ασήκωτο, πένθιμο μη σου πω, όταν τα κεράκια στις τούρτες
γενεθλίων των μικρών έσβηναν μ’ ένα φύσημα. Απ’ την άλλη,
μπορούσε να μοιάζει πέρα για πέρα περιχαρής όταν κάποιο
απ’ τα πιτσιρίκια του ’δειχνε πού είχε γδάρει τον ώμο του κο-
λυμπώντας με κύμα. Από τεχνικής απόψεως, νομίζω, δε διέθε-
τε κανενός είδους κοινωνικό χαμόγελο, κι ωστόσο μου φαίνε-
ται πως είναι γεγονός (ίσως μια στάλα εξωπραγματικό) ότι τί-
ποτα το ουσιωδώς ορθό και πρέπον δεν έλειπε ποτέ απ’ το πρό-
σωπό του. Το χαμόγελό του για τον γδαρμένο ώμο, για παρά-
δειγμα, ήταν συχνά εξοργιστικό, όταν είχες γδάρει τον δικό σου
ώμο, μα ήταν κι ένας πολύτιμος αντιπερισπασμός. Η βλοσυ-
ρότητά του στα πάρτι γενεθλίων, στα πάρτι-έκπληξη, δεν τα
επισκίαζε – τουλάχιστον όχι περισσότερο απ’ ό,τι, λόγου χάρη,
το μόνιμο χασκόγελό του ως καλεσμένου σε Θείες Ευχαριστίες
ή σε Μπαρ Μίτζβα. Και δεν πιστεύω ότι απλώς ομιλώ ως προ-
κατειλημμένος αδελφός. Άνθρωποι που δεν τον ήξεραν κα-
θόλου, ή που τον ήξεραν ελάχιστα, ή μόνον ως Ραδιοφωνική
Διασημότητα, εν ενεργεία ή εν αποστρατεία, ορισμένες φορές
θορυβούνταν από μια κάποια συγκεκριμένη έκφραση –ή α-
πουσία έκφρασης– του προσώπου του, μα μόνο φευγαλέα,
νομίζω. Και συχνά σ’ αυτές τις περιπτώσεις τα θύματα ένιω-
θαν κάτι ευχάριστα παρεμφερές με περιέργεια – ποτέ, απ’ ό-
σο θυμάμαι, την όποια αυθεντική προσωπική δυσαρέσκεια ή
αναστάτωση του καθωσπρεπισμού τους. Αφενός για το λόγο
–τον λιγότερο σύνθετο, σαφώς– ότι η κάθε του έκφραση ήταν
ειλικρινής. Ότε ανδρώθηκε (κι εδώ, υποθέτω, μιλά όντως ο
προκατειλημμένος αδελφός), νομίζω πως είχε το τελευταίο α-
πολύτως άδολο ενήλικο πρόσωπο στην ευρύτερη περιοχή της
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Νέας Υόρκης. Οι μόνες φορές που μπορώ να θυμηθώ κάτι το
ανειλικρινές, ή το επιτηδευμένο, να διαδραματίζεται στο πρό-
σωπό του ήταν όταν ψυχαγωγούσε επί τούτου κάποιον συγ-
γενή εξ αίματος που ’χε περάσει να μας δει. Ακόμα κι αυτό, ω-
στόσο, δεν ήταν καθημερινό φαινόμενο. Σε γενικές γραμμές,
θα ’λεγα ότι κατανάλωνε το Χιούμορ με μιαν εγκράτεια ανέ-
φικτη σ’ οποιοδήποτε άλλο μέλος του νοικοκυριού μας. Με
το οποίο, αρκετά κατηγορηματικά, δεν υπονοώ ότι το χιού-
μορ δεν ήταν βασικό στοιχείο και του δικού του διαιτολογίου,
αλλά ότι κατά κανόνα λάβαινε, ή έπαιρνε μόνος του, το μι-
κρότερο κομμάτι. Το Μόνιμο Οικογενειακό Καλαμπούρι
σχεδόν ανεξαιρέτως στρεφόταν κατά πάνω του, εφόσον ο
πατέρας μας δεν ήταν εύκαιρος, κι ο Σίμορ συνήθως το δεχό-
ταν πρόθυμα. Αρκούντως άψογο παράδειγμα, πιστεύω, αυ-
τού που εννοώ είναι το γεγονός πως όταν του διάβαζα μεγα-
λόφωνα τα καινούργια μου διηγήματα, είχε το ακλόνητο συ-
νήθειο, σε κάθε ιστορία, να με διακόπτει στα μισά ενός διαλό-
γου για να με ρωτήσει αν ήξερα ότι διέθετα Μουσικό Αφτί για
τους Ρυθμούς και τις Διακυμάνσεις της Καθομιλουμένης. Κι
απολάμβανε ιδιαιτέρως να παίρνει όψη σοφολογιότατου, κα-
θώς μου υπέβαλλε το ίδιο πάντα ερώτημα.

Αυτό που μου ’ρχεται εν συνεχεία είναι τα Αφτιά. Στην
πραγματικότητα, έχω ένα ολόκληρο ταινιάκι για δαύτα – μια
φθαρμένη μπομπίνα με την αδελφή μου την Μπούμπου, γύ-
ρω στα έντεκα, να σηκώνεται απ’ το τραπέζι του δείπνου σε
μια στασιαστική παρόρμηση και να μπουκάρει και πάλι στην
τραπεζαρία ένα λεπτό μετά, για να προβάρει ένα ζευγάρι κρι-
κάκια, αποκομμένα από ’να τετράδιο σπιράλ, στ’ αφτιά του
Σίμορ. Ήταν τρομερά ικανοποιημένη με το αποτέλεσμα, κι ο
Σίμορ δεν τα ’βγαλε όλο το βράδυ. Διόλου απίθανο, ώσπου έ-
βγαλαν αίμα. Αλλά δεν του ταίριαζαν. Δεν είχε, πολύ φοβά-
μαι, αφτιά κουρσάρου, αλλά τ’ αφτιά ηλικιωμένου καβαλιστή
ή γερο-Βούδα. Με απίστευτα μακρείς, σαρκώδεις λοβούς.

ΤΖ. ΝΤ. ΣΑΛΙΝΤΖΕΡ162

SALINTZER sel_D_Layout 1  11/03/2010  6:40 ΜΜ  Page 162



Θυμάμαι τον πατέρα Γουέικερ, ένα βράδυ που ’χε περάσει να
μας δει πριν από λίγα χρόνια, φορώντας την ασφυκτικά ζε-
στή μαύρη στολή του, να με ρωτά, ενόσω έλυνα το σταυρόλε-
ξο των Times, αν θεωρούσα ότι τ’ αφτιά του Σ. ήταν απ’ την
εποχή της δυναστείας Τανγκ. Προσωπικά, θα τα χρονολο-
γούσα ως ακόμη αρχαιότερα. 

Πάω να πέσω για ύπνο. Ίσως ένα ποτάκι, πρώτα, στη Βι-
βλιοθήκη, με τον συνταγματάρχη Ανστρούδερ, κι έπειτα νάνι.
Γιατί αυτό το εγχείρημα μ’ εξαντλεί τόσο; Τα χέρια ιδρωμένα,
τα έντερα ανάστατα. Ο Ενιαίος Άνθρωπος απλώς απουσιάζει.

Εκτός από τα μάτια, κι ενδεχομένως (το τονίζω, ενδεχομέ-
νως) τη μύτη, μπαίνω στον πειρασμό να προσπεράσω το υπό-
λοιπο πρόσωπό του, και στο διάολο να πάει και η Πληρότη-
τα. Δε θ’ άντεχα να με κατηγορήσουν πως δεν αφήνω τίποτα
στη φαντασία του αναγνώστη.

Από μια-δυο βολικά περιγράψιμες απόψεις, τα μάτια του ή-
ταν παρόμοια με τα δικά μου, με του Λες και με της Μπού-
μπου, με την έννοια ότι (α) τα μάτια αυτής της φουρνιάς θα
μπορούσαν σεμνά και ντροπαλά να περιγραφούν ως καφέ
της βοϊδοουράς στο έξτρα σκούρο της, ή ως Περίλυπα Εβραϊ-
κά Καστανά, και (β) όλοι μας κάναμε μαύρους κύκλους, και,
σε μια-δυο περιπτώσεις, σακούλες κανονικές. Σ’ αυτό το ση-
μείο, ωστόσο, κάθε ενδοοικογενειακή σύγκριση παύει. Φαίνε-
ται λίγο αντι-ιπποτικό για τις κυρίες της ομήγυρης, μα η ψή-
φος μου για τα δύο «κορυφαία» ζευγάρια οφθαλμών της οι-
κογένειας θα δίνονταν στον Σίμορ και τον Ζούι. Κι ωστόσο
το καθένα απ’ αυτά τα ζευγάρια ήταν τελείως διαφορετικό α-
πό τ’ άλλο, και το χρώμα είναι το λιγότερο. Πριν από λίγα
χρόνια, εξέδωσα ένα εξόχως Υποβλητικό, Αξιομνημόνευτο,
δυσάρεστα αμφιλεγόμενο και πέρα για πέρα αποτυχημένο
διήγημα για ένα «χαρισματικό» αγοράκι σ’ ένα υπερωκεάνιο,
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και σε κάποιο σημείο του υπήρχε η λεπτομερής περιγραφή των
ματιών του αγοριού. Χάρη σε μιαν ευτυχή συγκυρία, τυγχάνει
να έχω ένα αντίγραφο της εν λόγω ιστορίας πάνω μου αυτή τη
στιγμή, καλόγουστα καρφιτσωμένο στο πέτο του μπουρνου-
ζιού μου. Και αντιγράφω: «Τα μάτια του, αχνοκάστανα στο
χρώμα και διόλου μεγάλα, είχαν έναν ελαφρύ στραβισμό – πιο
εμφανή στο αριστερό μάτι απ’ ό,τι στο δεξί. Δεν ήταν τόσο αλ-
λήθωρα ώστε να παραμορφώνουν το πρόσωπό του, κι ούτε
καν κατ’ ανάγκην αξιοπρόσεχτα με την πρώτη ματιά. Ήταν
αρκούντως στραβά ώστε να ειναι άξια μνείας, και μόνο σε συ-
νάρτηση με το γεγονός ότι κάποιος θα μπορούσε να σκεφτεί ε-
κτενώς και σοβαρά προτού ευχηθεί να ’ταν πιο ευθυγραμμι-
σμένα, ή πιο βαθιά, ή πιο καστανά, ή πιο μακριά το ’να απ’ τ’
άλλο». (Ίσως πρέπει να κάνουμε μια σύντομη παύση εδώ για
να ξελαχανιάσουμε.) Το θέμα είναι (αληθώς, χωρίς αγιοβασι-
λιάτικα γελάκια) ότι αυτά τα μάτια δεν είχαν καμία σχέση με
του Σίμορ. Τα δικά του ήταν σκούρα, μεγάλα-μεγάλα, σε επαρ-
κή απόσταση μεταξύ τους, και, αν μη τι άλλο, καθόλου αλλή-
θωρα. Κι ωστόσο δύο τουλάχιστον μέλη της οικογένειάς μου
κατάλαβαν κι επεσήμαναν ότι προσπαθούσα να επικρίνω τα
μάτια του μ’ αυτή την περιγραφή, και μάλιστα ένιωθαν ότι δεν
τα ’χα πάει κι άσχημα, κατά έναν περίεργο τρόπο. Στην πραγ-
ματικότητα, ένας σαν παρών-απών, υπεραραχνοΰφαντος πέ-
πλος ήταν ριγμένος μπρος στα μάτια του – μόνο που δεν ήταν
ριγμένος, κάθε άλλο, κι εκεί άρχιζε το μπλέξιμο. Ένας άλλος, ε-
ξίσου πλακατζής γραφιάς –ο Σοπενχάουερ– προσπαθεί, σ’ ένα
σημείο του δικού του ξεκαρδιστικού έργου, να περιγράψει ένα
παρόμοιο ζευγάρι μάτια, και τα κάνει, έχω να δηλώσω περιχα-
ρής, σε καθ’ όλα συγκρίσιμο βαθμό σαλάτα.

Μάλιστα. Η Μύτη. Λέω στον εαυτό μου ότι θα πονέσει μό-
νο μια στιγμή.

Εάν, σε οποιαδήποτε φάση μεταξύ ’19 και ’48, μπαίνατε σ’ έ-
ναν συνωστισμένο χώρο όπου ο Σίμορ κι εγώ ήμασταν παρό-
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ντες, θα υπήρχε ίσως μόνον ένας τρόπος, πλην όμως αλάνθα-
στος, να καταλάβετε ότι οι δυο μας ήμασταν αδέλφια. Κι αυτός
θα ήταν απ’ τις μύτες και τα πιγούνια. Τα πιγούνια, φυσικά,
μπορώ να τα ξεπετάξω χαρωπά κι αυτοστιγμεί, λέγοντας ότι
μετά βίας διαθέταμε. Μύτες, ωστόσο, είχαμε, και δη εμφατικά,
και ήταν σχεδόν πανομοιότυπες: δυο μεγάλα, εύσαρκα, κρεμα-
σμένα, προβοσκιδοειδή μαραφέτια που διέφεραν από κάθε άλ-
λη μύτη στην οικογένεια, με μόνη αλλά ολοζώντανη εξαίρεση
τον καλόψυχο γερο-προπάππο Ζόζο, η μύτη του οποίου, πλέο-
ντας σαν αερόστατο που νόμιζες πως θα ’σκιζε την παλιά δαγ-
γεροτυπία, με φόβιζε κάμποσο όταν ήμουν μικρός. (Τώρα που
το σκέφτομαι, ο Σίμορ, που ουδέποτε έκανε, ας το πούμε, ανα-
τομικά καλαμπούρια, μια φορά με είχε καταπλήξει διερωτώμε-
νος κατά πόσον οι μύτες μας –η δική του, η δική μου, και του
προπάππου Ζόζο– έθεταν το ίδιο ενύπνιο δίλημμα που θέτουν
ορισμένες γενειάδες, με άλλα λόγια αν κοιμόμασταν με τις μύτες
μας πάνω ή κάτω απ’ τα σκεπάσματα.) Υπάρχει ο κίνδυνος, ω-
στόσο, να ακουστώ υπερβολικά επιπόλαιος επί του θέματος.
Θα ’θελα να το ξεκαθαρίσω –επιθετικά, εν ανάγκη– πως δεν ε-
πρόκειτο επ’ ουδενί για ρομαντικά επάρματα αλά Σιρανό.
(Που είναι ένα επικίνδυνο κεφάλαιο απ’ όλες τις απόψεις, νο-
μίζω, σ’ αυτό τον θαυμαστό καινούργιο ψυχαναλυτικό κόσμο,
όπου σχεδόν οι πάντες είναι εντελώς σίγουροι για το ποιο απ’
τα δύο προηγείται, η μύτη του Σιρανό ή οι εξυπνάδες του, κι ό-
που υφίσταται μια διαδεδομένη, διεθνής κλινική σιγή για όλους
τους άρρενες μυταράδες που κομπιάζουν αναντίρρητα.) Πι-
στεύω ότι η μόνη αξιομνημόνευτη απόκλιση στο γενικότερο
πλάτος, μήκος και περίγραμμα των δύο μυτών μας ήταν μια ο-
φθαλμοφανής κλίση, οφείλω να πω, προς τα δεξιά, μια επιπλέ-
ον λοξότητα, στη ράχη της μύτης του Σίμορ. Ο Σίμορ έτρεφε
πάντα την υποψία ότι η σύγκριση μ’ αυτή την κλίση έκανε τη
μύτη μου να μοιάζει αριστοκρατική. Η «κλίση» είχε αποκτηθεί
όταν ένα μέλος της οικογένειας έκανε ονειροπόλα εξάσκηση
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στα χτυπήματά του μ’ ένα ρόπαλο του μπέιζμπολ στο χολ του
παλιού μας διαμερίσματος στη Ρίβερσαϊντ Ντράιβ. Η μύτη του
δε στέριωσε ποτέ στο πρότερο σχήμα της μετά το ατύχημα.

Ζήτω. Τέλος και με τη μύτη. Πάω να ξαπλώσω.

Δεν τολμώ να διαβάσω ακόμα τα όσα έχω γράψει μέχρι τώρα·
ο παλιός εργασιακός φόβος (να μεταμορφωθώ σε μεταχειρι-
σμένη κορδέλα γραφομηχανής Royal μόλις το ρολόι σημάνει
μεσάνυχτα) είναι τρομερά έντονος απόψε. Ξέρω ωστόσο, μέ-
σες-άκρες, ότι δεν έχω αναπαραστήσει ένα ζωντανό πορτρέτο
του Σεΐχη της Αραβίας. Που είναι, εύχομαι, δίκαιο κι ορθό.
Παράλληλα, δε θα ’θελα κανείς να οδηγηθεί στη συνεπαγωγή,
μέσω της τρισκατάρατης ανικανότητας και ζέσης μου, ότι ο Σ.
ήταν, κατά τη συνήθη, πληκτική ορολογία, ένας Γοητευτικά
Άσχημος Άντρας. (Πρόκειται για τρομερά ύποπτη ρετσινιά σε
κάθε περίπτωση, ως επί το πλείστον χρησιμοποιούμενη από ο-
ρισμένες γυναικοπαρέες, υπαρκτές ή φανταστικές, για να δι-
καιολογήσουν την ενδεχομένως υπερβολικά μοναδική έλξη
που τους ασκούν θεαματικά γλυκοκλαυθμυρίζοντες δαίμονες
ή, κάπως λιγότερο κατηγορηματικά, ελεεινά κακοαναθρεμμέ-
νοι κύκνοι). Ακόμη κι αν χρειαστεί να επιδείξω αφόρητο ζήλο
επί του θέματος –και γνωρίζω πως έχω ήδη επιδείξει–, οφείλω
να κάνω λιανά το ότι ήμασταν, έστω και σε διαφορετικό βαθ-
μό, δυο φορτικά «ασχημούλικα» παιδιά. Ένας Θεός ξέρει πό-
σο ασχημούλικα. Και μολονότι πιστεύω πως μπορώ να ισχυρι-
στώ ότι η εμφάνισή μας «βελτιώθηκε σημαντικά» όσο μεγαλώ-
ναμε και καθώς τα πρόσωπά μας «έπαιρναν λίγο κρέας απά-
νω τους», οφείλω να δηλώσω και να ξαναδηλώσω ότι ως αγό-
ρια, νέοι, έφηβοι, κάναμε πλήθος ευγενικών ανθρώπων να
νιώσουν μιαν έντονη σουβλιά με την πρώτη ματιά. Εδώ ανα-
φέρομαι, ασφαλώς, σε ενήλικες κι όχι στα άλλα παιδιά. Τα πε-
ρισσότερα μικρά παιδιά δε σουβλίζονται τόσο εύκολα – όχι
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κατ’ αυτό τον τρόπο, τελοσπάντων. Απ’ την άλλη, ούτε ακρι-
βώς μεγαλόψυχα τα λες τα μικρά παιδιά. Πολλές φορές, σε
παιδικά πάρτι, κάποια επιδεικτικά ανοιχτόμυαλη μητέρα
πρότεινε μια παρτίδα Μπουκάλας ή Ταχυδρομείου, κι έχω να
καταθέσω αβίαστα ότι σ’ όλη τη διάρκεια της παιδικής μας η-
λικίας οι δύο πρεσβύτεροι υιοί Γκλας υπήρξαμε παλαίμαχοι
παραλήπτες τσουβαλιών με γράμματα που δεν εστάλησαν
(παράλογα μα ικανοποιητικά διατυπωμένο, θεωρώ), εκτός
απ’ όταν, βέβαια, ο Ταχυδρόμος ήταν ένα κοριτσάκι ονόματι
Σάρλοτ το Γύναιο, που ήταν έτσι κι αλλιώς κομματάκι παλα-
βό. Μας πείραζε αυτό; Μας πλήγωνε; Σκέψου με προσοχή,
συγγραφέα. Η εξαιρετικά αργή, εξαιρετικά μελετημένη μου α-
πάντηση: Σχεδόν ποτέ. Στη δική μου περίπτωση, για τρεις λό-
γους που μου ’ρχονται εύκολα στο νου. Πρώτον, εξόν από κά-
να δυο ασταθή διαλείμματα, πίστευα καθ’ όλη τη διάρκεια
των παιδικών μου χρόνων –σε μεγάλο βαθμό χάρη στην επι-
μονή του Σίμορ, αν κι επ’ ουδενί μονάχα εξαιτίας του– πως ή-
μουν ένα κατάφωρα χαριτωμένο, έξυπνο παιδί, κι ότι συνι-
στούσε εκσεσημασμένη και συνάμα περιέργως ασήμαντη έν-
δειξη κακογουστιάς το να διαφωνεί κανείς μ’ αυτή μου την ε-
κτίμηση. Δεύτερον (εφόσον μπορείτε να ανεχθείτε αυτό το λό-
γο, αν και δεν το πολυβλέπω), είχα τη ροδαλή, στιβαρή πεποί-
θηση, πριν καν κλείσω τα πέντε, ότι επρόκειτο να γίνω θεσπέ-
σιος συγγραφέας όταν μεγαλώσω. Και τρίτον, με ελαχιστότα-
τες αποκλίσεις, και μηδεμιά τους ενδόμυχη, υπήρξα πάντα
κρυφά ευχαριστημένος και περήφανος που έφερα την όποια
εμφανισιακή ομοιότητα με τον Σίμορ. Με τον ίδιο τον Σίμορ,
τα πράγματα, ως συνήθως, ήταν διαφορετικά. Τον ένοιαζε
πότε πολύ και πότε καθόλου η φυσιογνωμική του ιλαρότητα.
Όταν τον ένοιαζε πολύ, τον ένοιαζε για λογαριασμό τρίτων, κι
όσο το σκέφτομαι τώρα, έχω την εντύπωση ότι νοιαζόταν πιο
πολύ για τη γνώμη της αδελφής μας της Μπούμπου. Ο Σίμορ
ήταν τρελός και παλαβός για την Μπούμπου. Που δε σημαίνει
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και τίποτα, καθώς ήταν τρελός και παλαβός για σχεδόν κάθε
μέλος της οικογένειας και για τα περισσότερα μέλη της αν-
θρωπότητας εν γένει. Ωστόσο, όπως όλα τα νεαρά κορίτσια
που ’χω γνωρίσει προσωπικά, η Μπούμπου πέρασε από  ένα
στάδιο –αξιοθαύμαστα σύντομο στην περίπτωσή της, οφείλω
να πω– κατά το οποίο την «πέθαιναν», τουλάχιστον δις ημε-
ρησίως, οι γκάφες και τα ολισθήματα των ενηλίκων. Στην κο-
ρύφωση αυτής της περιόδου, μια αγαπημένη καθηγήτρια ι-
στορίας που έμπαινε στην τάξη μετά το μεσημεριανό με μια
κουκίδα σαρλότ στο μάγουλό της ήταν επαρκής λόγος για να
μαραζώσει και να πεθάνει στο θρανίο της. Πολύ συχνά, ωστό-
σο, επέστρεφε σπίτι πεθαμένη από ελαφρώς λιγότερο τετριμ-
μένα αίτια, κι αυτές ήταν οι περιστάσεις που ενοχλούσαν κι α-
νησυχούσαν τον Σίμορ. Τον ανησυχούσαν ιδιαιτέρως, για λο-
γαριασμό της, οι ενήλικες που μας πλευρίζαν (εκείνον κι εμέ-
να) σε πάρτι και τα συναφή για να μας πουν τι κουκλιά ήμα-
σταν απόψε. Αν όχι αυτολεξεί, συμβάντα τέτοιου είδους δεν
ήταν σπάνια, και η Μπούμπου έστηνε πάντα αφτί, θαρρείς ό-
ταν συνέβαιναν, περιμένοντας ανυπερθέτως να πεθάνει.

Ενδεχομένως με προβληματίζει λιγότερο απ’ το πρέπον η
πιθανότητα να παρεκτραπώ στο θέμα του προσώπου του, του
ενσώματου προσώπου του. Ομολογώ, με προθυμία, μια κά-
ποια απουσία απόλυτης τελειότητας στη μέθοδό μου. Ίσως το
’χω παρακάνει με την όλη περιγραφή. Κατ’ αρχάς, βλέπω ότι
έχω αναλύσει σχεδόν όλα τα χαρακτηριστικά του χωρίς να έ-
χω καν αγγίξει τη ζωή του προσώπου του μέχρι στιγμής. Η
σκέψη αυτή από μόνη της –δεν την είχα προβλέψει– είναι ένα
συγκλονιστικό κατευναστικό. Ωστόσο, ακόμα και την ώρα
που το αισθάνομαι, ενόσω με ναρκώνει, μια κάποια πεποίθη-
ση που τρέφω εξαρχής παραμένει ακέραιη – στεγνή κι ανα-
παυτική. Η λέξη «πεποίθηση» είναι πέρα ώς πέρα λαθεμένη.
Πιο πολύ μοιάζει με πρώτο βραβείο λαιμαργίας για τιμωρία, ή
με πιστοποιητικό σθένους. Αισθάνομαι πως έχω μια γνώση, έ-
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να είδος εκδοτικής διορατικότητας που ’χω αποκομίσει απ’ ό-
λες τις αποτυχημένες απόπειρες των τελευταίων έντεκα ετών
να τον περιγράψω επί χάρτου, και η γνώση αυτή μου λέει πως
δε φτάνεται με συγκρατημένες δηλώσεις. Το άκρο αντίθετο,
μάλιστα. Έχω γράψει και κάψει με τρόπο μελοδραματικό του-
λάχιστον δώδεκα διηγήματα ή προσχέδια για τον Σίμορ απ’ το
’48 κι εντεύθεν – ορισμένα εξ αυτών, και το λέω, αν και δεν κά-
νει, ιδιαιτέρως νευρώδη και διαβαστερά. Μα οι ιστορίες αυτές
δεν ήταν ο Σίμορ. Δοκίμασε να οικοδομήσεις την όποια συ-
γκρατημένη δήλωση για τον Σίμορ, και θα τη δεις να μετατρέ-
πεται, να ωριμάζει, σε ψέμα. Περίτεχνο ψέμα, ενδεχομένως, κι
ορισμένες φορές ώς κι απολαυστικό, μα ψέμα μολαταύτα.

Έχω την αίσθηση ότι πρέπει να το ξενυχτήσω για καμιά ω-
ρίτσα ακόμη. Κλειδοφύλαξ! Φρόντισε τούτος ’δώ να μην πέσει
για ύπνο.

Είχε τόσο πολλά ουδόλως τερατόμορφα γνωρίσματα. Τα
χέρια του, για παράδειγμα, ήταν ωραιότατα. Διστάζω να πω
υπέροχα, διότι δε θέλω να πέσω πάνω στην παντελώς επικα-
τάρατη φράση «υπέροχα χέρια». Οι παλάμες ήταν πλατιές, ο
μυς μεταξύ αντίχειρα και δείκτη απρόσμενα αναπτυγμένος
στην όψη, χέρια «δυνατά» (τα εισαγωγικά περιττεύουν – για
όνομα του Θεού, ηρέμησε), κι ωστόσο τα δάχτυλα ήταν μα-
κρύτερα και πιο λεπτά, ακόμα κι απ’ της Μπέσι· οι μέσοι ήταν
λες και τους είχε πάρει τα μέτρα ταλαντούχος ράφτης.

Κάθομαι και σκέφτομαι αυτή την τελευταία παράγραφο.
Τουτέστιν, την ποσότητα προσωπικού θαυμασμού που περιέ-
χει. Μέχρι ποιου σημείου, αναρωτιέμαι, είναι επιτρεπτό να
θαυμάζει κανείς τα χέρια του αδελφού του, χωρίς να υψω-
θούν μερικά μοντέρνα φρύδια; Στα νιάτα μου, πάτερ Γουί-
λιαμ, η ετεροφυλοφιλία μου (παραβλέποντας κάποιες, τρόπον
τινά, όχι πάντα απολύτως εκούσιες περιόδους βραδύτητας)
ήταν συχνά αντικείμενο κουτσομπολιού σε ορισμένες απ’ τις
παλιές μου Ομάδες Μελέτης. Ωστόσο τώρα, ξάφνου, ανακα-
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λώ, ίσως λιγουλάκι υπέρ το δέον ολοζώντανα, ότι η Σοφία
Τολστόι, σε μιαν απ’ τις αναμφίβολα αιτιολογημένες, βάσει
πρόκλησης, γαμήλιες στιγμές μνησικακίας, είχε κατηγορήσει
τον πατέρα των δεκατριών της παιδιών, τον ηλικιωμένο άν-
δρα που εξακολουθούσε να την παρενοχλεί κάθε βράδυ του
έγγαμου βίου της, για ομοφυλοφιλικές τάσεις. Θεωρώ ότι, σε
γενικές γραμμές, η Σοφία Τολστόι ήταν μια αξιοσημείωτα αμ-
βλύνους γυναίκα –και τα άτομά μου, επιπλέον, είναι διατε-
ταγμένα κατά τρόπο που με καθιστά συνταγματικά επιρρεπή
στο να πιστεύω πως όπου υπάρχει καπνός υπάρχει συνήθως
και ζελέ φράουλας, σπανίως φωτιά–, όμως πιστεύω ακράδα-
ντα πως ένα τεράστιο ποσό ανδρόγυνου ψυχισμού ενυπάρχει
σε κάθε πεζογράφο της σχολής «όλα ή τίποτα», ή ακόμα και
σε κάθε επίδοξο πεζογράφο αυτού του είδους. Πιστεύω ότι
αν χαχανίσει εις βάρος αρρένων συγγραφέων που φορούν α-
όρατες φούστες διατρέχει αιώνιο κίνδυνο. Δε θα πω περισσό-
τερα επί του θέματος. Πρόκειται ακριβώς για το είδος της εκ-
μυστήρευσης που μπορεί πολύ εύκολα και ζουμερά να γίνει
Αντικείμενο Κατάχρησης. Είναι απορίας άξιον που δεν είμα-
στε ακόμα πιο δειλοί στο χαρτί απ’ όσο είμαστε ήδη.

Τη φωνή του Σίμορ όταν μιλούσε, το απίστευτο λαρύγγι
του, αδυνατώ να το σχολιάσω σ’ αυτό το σημείο. Δεν έχω χώ-
ρο να τεκμηριώσω το ζήτημα ως οφείλω κατ’ αρχάς. Θα πω
απλώς, προσώρας, με τη δική μου απωθητική Μυστηριώδη
Φωνή, ότι η ομιλούσα φωνή του ήταν το κορυφαίο καθολικά
ατελές μουσικό όργανο που ’χω ακούσει στη ζωή μου, και δη
με τις ώρες. Επαναλαμβάνω, ωστόσο, ότι θα ’θελα να αναβά-
λω την πλήρη περιγραφή της επί του παρόντος.

Το δέρμα του ήταν σκούρο, ή τουλάχιστον βρισκόταν
στην άκρη-άκρη του φάσματος της ακίνδυνης ώχρας, και ή-
ταν εκπληκτικά καθαρό. Πέρασε όλη την εφηβεία δίχως ένα
σπυράκι, γεγονός που με προβλημάτιζε και μ’ εξόργιζε τρο-
μερά, καθώς έτρωγε πάνω-κάτω την ίδια ποσότητα εδώδι-
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μων χειράμαξας και πάγκου –ή, όπως το αποκαλούσε η μητέ-
ρα μας, Ανθυγιεινό Φαΐ Φτιαγμένο από Βρομιάρηδες Που
Δεν Πλένουν Τα Χέρια Τους Ποτέ– με μένα, έπινε τον ίδιο ό-
γκο εμφιαλωμένων αναψυκτικών που έπινα κι εγώ, και σα-
φώς δεν πλενόταν συχνότερα απ’ ό,τι εγώ. Μάλιστα, πλενό-
ταν πολύ σπανιότερα απ’ ό,τι εγώ. Είχε τέτοια πρεμούρα με
το τακτικό λούσιμο του υπόλοιπου τσούρμου –ιδιαίτερα με
των διδύμων–, που συχνά έχανε τη σειρά του. Που με φέρνει
καρφί, όχι και τόσο βολικά, στο πρωτύτερο ζήτημα των κου-
ρείων. Ένα απόγευμα που πηγαίναμε να κουρευτούμε, ά-
ξαφνα πέτρωσε σαν άγαλμα καταμεσής της λεωφόρου Άμ-
στερνταμ και με ρώτησε, απολύτως νηφάλια, με τ’ αμάξια και
τα φορτηγά να τρέχουν σαν βολίδες κι απ’ τις δύο κατευθύν-
σεις, αν θα με πείραζε τρομερά να πάω να κουρευτώ χωρίς
αυτόν. Τον τράβηξα στο πεζοδρόμιο (θα ’θελα να ’χα πέντε
σεντς για κάθε πεζοδρόμιο όπου τον έχω τραβήξει, μεγάλο
και μικρό) και είπα ότι βεβαίως και με πείραζε. Είχε την αίσθη-
ση ότι ο σβέρκος του δεν ήταν καθαρός. Σκόπευε να απαλλά-
ξει τον Βίκτορ, τον μπαρμπέρη, απ’ το πλήγμα τού να κοιτά ε-
πί ώρα τον λερό του σβέρκο. Ήταν όντως λερός, για του λόγου
το αληθές. Δεν ήταν ούτε η πρώτη ούτε η τελευταία φορά που
έχωνε ένα δάχτυλο στο πίσω μέρος του γιακά του και μου ζη-
τούσε να ρίξω μια ματιά. Κατά κανόνα, η περιοχή εκείνη είχε
εντατική αστυνόμευση, ως όφειλε να έχει, αλλά όταν ξέφευγε
απ’ τον αστυνομικό κλοιό, ξέφευγε για τα καλά.

Πρέπει ειλικρινά να πέσω για ύπνο τώρα. Η Κοσμήτωρ –
μια γλυκύτατη κυρία– θα ’ρθει με το χάραμα να βάλει σκούπα.

Το φριχτό ζήτημα των ρούχων πρέπει να μπει κάπου εδώ γύ-
ρω. Τι εξαίσια ευκολία θα ’ταν αν οι συγγραφείς μπορούσαν ν’
αφεθούν ελεύθεροι να περιγράψουν τα ρούχα των χαρακτή-
ρων τους τεμάχιο το τεμάχιο, τσάκιση την τσάκιση. Τι μας ε-
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μποδίζει; Εν μέρει, η τάση να δίνουμε στον αναγνώστη, τον ο-
ποίο δεν έχουμε συναντήσει ποτέ, είτε κάτι λειψό και πρόχει-
ρο, είτε απαλλαγή λόγω αμφιβολιών – το πρώτο όταν δεν τον
θεωρούμε ικανό να γνωρίζει όσα γνωρίζουμε εμείς περί ηθών
και ανθρώπων, το δεύτερο όταν προτιμούμε να αμφιβάλλου-
με για το κατά πόσον έχει το ίδιο είδος ποταπών, εκλεπτυσμέ-
νων δεδομένων ανά χείρας με εμάς. Για παράδειγμα, όταν εί-
μαι στην αίθουσα αναμονής του ποδιάτρου μου και πετυχαί-
νω στο περιοδικό Άτσα! τη φωτογραφία ενός συγκεκριμένου
είδους ανερχόμενης αμερικανικής δημόσιας προσωπικότητας
–έναν σταρ του σινεμά, έναν πολιτικό, έναν νεοεκλεγέντα πρύ-
τανη– κι ο τύπος απεικονίζεται στο σπίτι του μ’ ένα αγγλικό
λαγωνικό στα πόδια του, έναν Πικάσο στον τοίχο, και φοράει
ένα ωραίο σακάκι με ζώνη, κατά κανόνα είμαι ευγενέστατος
με το σκυλί και καθ’ όλα κόσμιος με τον Πικάσο, αλλά μπορώ
να γίνω ανυπόφορος σ’ ό,τι αφορά τα συμπεράσματα που βγά-
ζω για τις δημόσιες προσωπικότητες της Αμερικής που φο-
ρούν σακάκι με ζώνη. Εφόσον δηλαδή δε μ’ έχει κερδίσει το
συγκεκριμένο άτομο εξαρχής, το σακάκι είναι η ταφόπλακα,
που θα με κάνει να θεωρήσω ότι οι ορίζοντές του διευρύνονται
υπερβολικά για τα γούστα μου, οι κουφάλες.

Έλα, προχώρα. Ως νεαροί, τόσο ο Σ. όσο κι εγώ, είχαμε τρα-
γικό γούστο στο ντύσιμο, ο καθένας με τον δικό του τρόπο. Εί-
ναι λίγο αλλόκοτο (όχι και τόσο πολύ, ειλικρινά) ότι ήμασταν
όντως τόσο φριχτά κακοντυμένοι, διότι στα μικράτα μας το ντύ-
σιμό μας ήταν καθ’ όλα ικανοποιητικό και τετριμμένο, πιστεύω.
Στην πρώιμη φάση της σταδιοδρομίας μας ως έμμισθων ρα-
διοφωνικών αστέρων, η Μπέσι μας πήγαινε στο μαγαζί του Ντε
Πίνα, στην 5η Λεωφόρο, για τα ρούχα μας. Το πώς είχε ανα-
καλύψει το ήρεμο εκείνο κι αξιόλογο κατάστημα αρχικά σχε-
δόν ουδείς το γνωρίζει. Ο αδελφός μου ο Γουόλτ, που ήταν έ-
νας κομψότατος νέος όσο ήταν εν ζωή, είχε την αίσθηση ότι η
Μπέσι απλώς έπιασε και ρώτησε κάποιον αστυνομικό. Μια
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διόλου παράλογη εικασία, καθώς η καλή μας Μπέσι, όταν ή-
μασταν μικροί, έθετε καθ’ έξιν τα πλέον ακανθώδη της προ-
βλήματα σ’ ό,τι πλησιέστερο σε δρυΐδη αρχαίου μαντείου διέ-
θετε η Νέα Υόρκη – σε ιρλανδούς τροχόμπατσους. Κατά μίαν
έννοια, μπορώ να φανταστώ ότι η φημολογούμενη τύχη των
Ιρλανδών είχε στ’ αλήθεια να κάνει με την ανακάλυψη του μα-
γαζιού του Ντε Πίνα. Αν και σίγουρα δεν ήταν η μόνη αιτία,
ούτε κατά διάνοια. Για παράδειγμα (λίγο άσχετο, αλλά ται-
ριαστό), η μητέρα μου ποτέ της, σ’ όλα τα μήκη και τα πλάτη
του όρου, δεν υπήρξε βιβλιόφιλη. Ωστόσο την έχω δει να μπαί-
νει σ’ ένα απ’ τα κακόγουστα βιβλιοανάκτορα της 5ης Λεωφό-
ρου για να αγοράσει σ’ ένα από τ’ ανίψια μου το δώρο των γε-
νεθλίων του και να βγαίνει, να ξεμυτίζει, με την εικονογραφη-
μένη διά χειρός Κέι Νίλσεν έκδοση του Ανατολικά του ήλιου
και δυτικά της σελήνης, κι αν τη γνωρίζατε, θα ήσασταν βέβαι-
οι ότι φέρθηκε σαν Κυρία, πλην όμως αφ’ υψηλού, στους εξυ-
πηρετικούς πωλητές που την πλεύρισαν. Αλλά ας επιστρέψου-
με στο παρουσιαστικό μας ως Νεαρών. Αρχίσαμε ν’ αγοράζου-
με τα δικά μας ρούχα, ανεξάρτητα απ’ την Μπέσι και ο ένας
απ’ τον άλλο, απ’ τα πρώτα-πρώτα χρόνια της εφηβείας μας.
Ως μεγαλύτερος, ο Σίμορ ήταν ο πρώτος που το αποτόλμησε,
τρόπον τινά, αλλά κι εγώ αναπλήρωσα τον χαμένο χρόνο, ό-
ταν μου δόθηκε η ευκαιρία. Θυμάμαι να σουτάρω την 5η Λεω -
φόρο σαν νερόβραστη πατάτα μόλις είχα κλείσει τα δεκατέσ-
σερα, και να πηγαίνω καρφί στο Μπρόντγουεϊ – συγκεκριμέ-
να, σ’ ένα μαγαζί επί της 50ής, όπου οι δυνάμεις πώλησης, θε-
ωρούσα, ήταν παραπάνω κι από αμυδρά εχθρικές μα όπου
τουλάχιστον ήξεραν τι θα πει κομψότης. Την τελευταία χρο-
νιά που ο Σ. κι εγώ συμμετείχαμε μαζί στην εκπομπή –το 1933–
έσκαγα μύτη τα βράδια των αναμεταδόσεων φορώντας ένα α-
νοιχτό γκρι σταυρωτό κοστούμι με στιβαρά ενισχυμένους ώ-
μους, ένα μαύρο-μπλε πουκάμισο με χολιγουντιανό πλισέ για-
κά, και την πιο καθαρή απ’ τις δύο πανομοιότυπες κροκί γρα-

ΣΙΜΟΡ – ΣΥΣΤΑΤΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ 173

SALINTZER sel_D_Layout 1  11/03/2010  6:40 ΜΜ  Page 173



βάτες που φυλούσα για επίσημες περιστάσεις εν γένει. Ποτέ έ-
κτοτε δεν έχω νιώσει τόσο κομψός, με το χέρι στην καρδιά. (Δε
νομίζω ότι ένας άνθρωπος του πνεύματος απαλλάσσεται στ’
αλήθεια απ’ τις παλιές κροκί γραβάτες του. Αργά ή γρήγορα,
πιστεύω, σκάνε μύτη στην πρόζα του, και εκεί είναι που του
δένουνε τα χέρια, οι ρουφιάνες.) Ο Σίμορ, απ’ την άλλη, διά-
λεγε εξαιρετικά προσεγμένα ρούχα για τον εαυτό του. Το κύ-
ριο κώλυμα με δαύτα ήταν πως τίποτε απ’ όσα αγόραζε –ιδίως
κοστούμια και πανωφόρια– δεν του καθόταν καλά. Πρέπει να
’φευγε βολίδα, πιθανώς μισογδυμένος, και σαφώς χωρίς ση-
μάδια απ’ την κιμωλία του ράφτη στα μπατζάκια, οποτεδήπο-
τε τον πλησίαζε άνθρωπος απ’ το τμήμα μεταποιήσεων. Τα
σακάκια του είτε του πέφτανε κοντά είτε του κρέμονταν. Τα
μανίκια του συνήθως είτε εκτείνονταν ίσαμε τη μεσαία άρ-
θρωση του αντίχειρα είτε φτάνανε ώς τον καρπό. Το πίσω μέ-
ρος των παντελονιών του προσέγγιζε συχνά ό,τι το ελεεινότε-
ρο. Ορισμένες φορές σου προκαλούσε δέος, λες κι ένας 36ά-
ρης πισινός μεσαίου μάκρους είχε πέσει σαν το μπιζέλι στο κα-
λάθι σ’ ένα 42άρι παντελόνι για δίμετρους κυρίους. Ωστόσο υ-
πήρχαν κι άλλες παράμετροι, ακόμα πιο τρομερές, που έπρε-
πε να λάβεις υπ’ όψιν. Μόλις το όποιο είδος ρουχισμού άγγιζε
το σώμα του, έχανε κάθε επίγεια συναίσθησή του – εξαιρώ-
ντας, ενδεχομένως, μια κάπως αόριστη πρακτική αντίληψη ότι
δεν ήταν πλέον γυμνός. Κι αυτό δεν ήταν απλώς ένδειξη μιας
ενστικτώδους ή ακόμα και εμβριθούς αντιπάθειας στο να εί-
ναι αυτό που στον κύκλο μας ήταν γνωστό ως Καλοντυμένος
Νέος. Είχα πάει κι εγώ μια-δυο φορές για Ψώνια μαζί του, και
πιστεύω, όσο το θυμάμαι, ότι αγόραζε τα ρούχα του μ’ έναν ή-
πιο μα, για μένα τουλάχιστον, ικανοποιητικό βαθμό περηφά-
νιας – σαν νεαρός μπραματσάρια, ή μαθητευόμενος ινδουι-
στής, που διαλέγει το πρώτο του περίζωμα. Α, το όλο σκηνικό
ήταν τρομερά παράξενο. Πάντα κάτι πήγαινε στραβά, επίσης,
με τα ρούχα του Σίμορ τη στιγμή που τα φορούσε. Ήταν ικα-
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νός να στέκεται τρία-τέσσερα λεπτά με το ρολόι μπρος σε μιαν
ανοιχτή ντουλάπα, επιθεωρώντας το δικό του μισό της γραβα-
τοθήκης μας, αλλά ήσουν σίγουρος (αν ήσουν αρκούντως πα-
νίβλακας και χασομερούσες παρατηρώντας τον) ότι μόλις έ-
φτανε στην τελική του επιλογή, η γραβάτα ήταν καταδικασμέ-
νη. Είτε ο εδώ-είν’-ο-κόμπος έμελλε να τσινάει όταν πήγαινε να
τον σφηνώσει στο V του πουκαμίσου του –ως επί το πλείστον
έστεκε γύρω στο μισό εκατοστό πιο ψηλά απ’ το κουμπί του
λαιμού–, είτε, ακόμα κι όταν ο δυνάμει κόμπος κατόρθωνε να
χωρέσει σώος κι αβλαβής στο πρέπον σημείο, μια λωρίδα υφά-
σματος έμελλε εξάπαντος να ξεπροβάλλει κάτω απ’ το πίσω
μέρος του γιακά, θυμίζοντας λουρί από κιάλια τουρίστα. Αν
και θα προτιμούσα να εγκαταλείψω το μείζον αυτό και δύ-
στροπο θέμα. Τα ρούχα του, εν πολλοίς, συχνά οδηγούσαν ολό-
κληρη την οικογένεια σε κάτι που έμοιαζε με απόγνωση. Η πε-
ριγραφή μου, βέβαια, είναι σύντομη, φευγαλέα. Το ίδιο πράγμα
συνέβαινε με κάθε λογής παραλλαγές. Έχω να προσθέσω μό-
νο, κι έπειτα να το προσπεράσω εν τάχει, ότι πολλές φορές εί-
ναι βαθύτατα δυσάρεστη εμπειρία το να στέκεσαι, λόγου χάρη,
πλάι σ’ έναν απ’ τους κοκκοφοίνικες του ξενοδοχείου Μπίλτ -
μορ, την πολυσύχναστη ώρα των κοκτέιλ, μια μέρα του καλο-
καιριού, κι ο φεουδάρχης σου ν’ ανεβαίνει φορτσάτος τα κοι-
νόχρηστα σκαλιά εμφανώς κατουρημένος απ’ τη χαρά του που
σε βλέπει, μα όχι απολύτως στέρεος, προσγειωμένος.

Θα ’θελα όσο τίποτα να συνεχίσω αυτό το φορτσάτο βήμα
στα σκαλιά για ένα λεπτάκι – ή μάλλον να το ακολουθήσω,
στα τυφλά, και στα τέτοια μου πού θα με βγάλει. Οποιαδήπο-
τε σκάλα την ανέβαινε πάντα φορτσάτος. Ορμητικά. Σπανίως
τον έβλεπες ν’ ανεβαίνει σκαλιά μ’ άλλον τρόπο. Που με οδη-
γεί –εντός θέματος, να υποθέσω– στο κεφάλαιο περί σφρίγους,
ρώμης και ζωντάνιας. Δεν μπορώ να φανταστώ ότι οποιοσ-
δήποτε στις μέρες μας (δεν μπορώ γενικά να φανταστώ τον ο-
ποιονδήποτε στις μέρες μας) –με την ενδεχόμενη εξαίρεση
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των ασυνήθιστα ανασφαλών λιμενεργατών, ορισμένων εν α-
ποστρατεία αξιωματικών του Πεζικού και του Ναυτικού, και
του μεγάλου πλήθους μικρών αγοριών που ανησυχούν για το
μέγεθος των δικεφάλων τους– δίνει ιδιαίτερη αξία στις παλιές
δημοφιλείς κακολογίες περί Δυσκρασίας των ποιητών. Μο-
λαταύτα, έχω να καταθέσω (ιδίως μιας και τόσο πολλοί στρα-
τιωτικοί, λάτρεις της υπαίθρου και φανατικοί μπρατσαράδες
με συμπεριλαμβάνουν στους αγαπημένους τους παραμυθά-
δες) ότι ένα λίαν υπολογίσιμο ποσό αμιγούς σωματικού σθέ-
νους, κι όχι απλώς και μόνο η νευρική ενέργεια ενός μαντεμέ-
νιου εγώ, είναι απαραίτητο για την τελική γραφή ενός πρώ-
της τάξης ποιήματος. Πολύ συχνά, δυστυχώς, ο καλός ποιη-
τής μετατρέπεται σε σκατένιο φύλακα του κορμιού του, ωστό-
σο πιστεύω ότι, κατά κανόνα, του παραχωρείται εξαρχής ένα
καθ’ όλα εξυπηρετικό κορμί. Ο αδελφός μου ήταν ο πιο (σχε-
δόν) ακούραστος άνθρωπος που ’χω γνωρίσει στη ζωή μου.
(Αίφνης με προβληματίζει η περασμένη ώρα. Δεν είναι ακόμα
μεσάνυχτα, και φλερτάρω με την ιδέα να γλιστρήσω στο πά-
τωμα και να συνεχίσω το παρόν σε ύπτια θέση.) Μόλις τώρα
συνειδητοποίησα ότι δεν έχω δει ποτέ τον Σίμορ να χασμου-
ριέται. Ασφαλώς και θα χασμουριόταν, ενίοτε, μα εγώ δεν τον
είδα ποτέ. Και σαφώς όχι για λόγους κοσμιότητας· τα χασμου-
ρητά δεν καταπνίγονταν σχολαστικά στο σπίτι μας. Εγώ πά-
ντως χασμουριόμουν τακτικά – και κοιμόμουν περισσότερο
απ’ ό,τι ο Σίμορ. Οφείλω να τονίσω, ωστόσο, ότι και οι δύο ή-
μασταν λιγόυπνοι, ακόμα κι ως μικρά παιδιά. Ιδίως στη διάρ-
κεια της μεσαίας περιόδου των ραδιοφωνικών εκπομπών –τα
χρόνια, τουτέστιν, που ο καθείς μας είχε πάνω του τουλάχιστον
τρεις κάρτες μέλους της δημόσιας βιβλιοθήκης στην κωλότσε-
πη, σαν παλιά ταλαιπωρημένα διαβατήρια– υπήρξαν ελάχι-
στα βράδια, με σχολείο την επομένη, που τα φώτα της κρεβα-
τοκάμαράς μας να έσβησαν πριν από τις δύο-τρεις το πρωί, ε-
κτός απ’ τα κρίσιμα διαλειμματάκια μετά το σιωπητήριο, όταν
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η Πρώτη Λοχίας Μπέσι είχε περίπολο. Όταν ο Σίμορ παθια-
ζόταν με κάτι, ή εξερευνούσε κάτι, ήταν ικανός συχνά, απ’ τα
τέσσερα ώς τα δώδεκά του χρόνια, να περάσει δυο και τρεις
μέρες σερί τελείως άυπνος, και δίχως να μοιάζει ή ν’ ακούγε-
ται καταβεβλημένος. Η σημαντική απώλεια ύπνου, καταπώς
φαίνεται, επηρέαζε μόνο το κυκλοφορικό του· είχε απλώς
κρύα άκρα. Εκεί γύρω στην τρίτη κατά σειρά άγρυπνη νύχτα,
σήκωνε το βλέμμα τουλάχιστον μία φορά απ’ ό,τι έκανε και με
ρωτούσε αν είχα ξεπαγιάσει κι εγώ απ’ το ρεύμα. (Κανείς στην
οικογένειά μας, ούτε καν ο Σίμορ, δεν κρύωνε από ρεύματα.
Όλοι ξεπάγιαζαν.) Ή που θα σηκωνόταν απ’ την πολυθρόνα
ή απ’ το πάτωμα –όπου διάβαζε ή έγραφε ή στοχαζόταν– και
θα πήγαινε να ελέγξει μήπως κανείς είχε αφήσει ανοιχτό το
παράθυρο του μπάνιου. Εκτός από μένα, η Μπέσι ήταν η μό-
νη στο διαμέρισμα που μπορούσε να καταλάβει πότε ο Σίμορ
περιφρονούσε τον ύπνο. Το έκρινε απ’ το πόσα ζευγάρια κάλ-
τσες φορούσε συγχρόνως. Στα κατοπινά χρόνια, αφότου είχε
προβιβαστεί απ’ τα κοντά παντελονάκια στα κανονικά παντε-
λόνια, η Μπέσι μονίμως του σήκωνε τα μπατζάκια για να δει
αν φορούσε δυο ζευγάρια ρευματοστεγείς κάλτσες.

Απόψε είμαι ο Μορφέας του εαυτού μου. Καληνύχτα! Κα-
ληνύχτα σας, εξοργιστικά αμίλητοι άνθρωποι!

Πολλοί, πάρα πολλοί άνδρες της ηλικίας μου και της εισοδη-
ματικής μου στάθμης που γράφουν για τους νεκρούς αδελ-
φούς τους σε μαγευτική μερικώς ημερολογιακή φόρμα δεν
μπαίνουν ποτέ καν στον κόπο να μας ενημερώσουν ως προς
τις ημερομηνίες ή να μας πουν πού είναι. Ουδεμία συνεργασι-
μότης. Έχω δώσει όρκο πως δε θα επιτρέψω να συμβεί το ίδιο
και σε μένα. Σήμερα έχουμε Πέμπτη, κι έχω επιστρέψει στη
φριχτή μου καρέκλα.

Είναι μία παρά τέταρτο προ μεσημβρίας, και κάθομαι εδώ
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απ’ τις δέκα, προσπαθώντας, ενόσω ο ενσώματος Σίμορ ζει
στη σελίδα, να βρω έναν τρόπο να τον παρουσιάσω ως Αθλη-
τή και Παίκτη, χωρίς να εξερεθίσω υπέρ το δέον όσους μισούν
τα σπορ και τα ομαδικά παιχνίδια. Με αποκαρδιώνει και με
αηδιάζει, ειλικρινά, η διαπίστωση πως δεν μπορώ να εισαγά-
γω το θέμα παρά μόνον εάν αρχίσω με μιαν απολογία. Αφε-
νός, τυγχάνει να ανήκω σ’ έναν τομέα Αγγλικής Φιλολογίας
του οποίου δύο μέλη τουλάχιστον είναι σε καλό δρόμο ως προς
την καθιέρωσή τους στο σύγχρονο ποιητικό ρεπερτόριο, ενώ
ένα τρίτο μέλος είναι ένας απροσμέτρητης κομψότητας κριτι-
κός λογοτεχνίας εδώ στην ακαδημαϊκή κοινότητα της Ανατολι-
κής Ακτής, μια δυσθεώρητη μορφή μεταξύ των λόγιων μελε-
τητών κι αναλυτών του Μέλβιλ. Και οι τρεις αυτοί άνδρες (που
μου έχουν, εκτός των άλλων, τρομερά μεγάλη αδυναμία, ό-
πως ενδεχομένως φαντάζεστε) πέφτουν με τα μούτρα στους
κρίσιμους αγώνες του επαγγελματικού πρωταθλήματος μπέιζ-
μπολ, κατά τρόπο που θεωρώ κάπως υπερβολικά δημόσιο, αφ’
ης στιγμής μιλάμε για μια τηλεόραση κι ένα μπουκάλι παγω-
μένη μπίρα. Δυστυχώς, ο μικρός αυτός, καλυμμένος με κισσό
λίθος δεν είναι και τόσο καταστρεπτικός, δεδομένου ότι κι ε-
γώ ο ίδιος δεν είμαι επ’ ουδενί αναμάρτητος. Υπήρξα οπαδός
του μπέιζμπολ σ’ όλη μου τη ζωή, και δεν αμφιβάλλω διόλου
ότι στο εσωτερικό του κρανίου μου υπάρχει μία περιοχή που
πρέπει να μοιάζει με πάτο κλουβιού για καναρίνια, γεμάτο πα-
λιά σκισμένα αθλητικά ένθετα εφημερίδων. Στην πραγματικό-
τητα (και θεωρώ πως αυτή είναι η τελευταία λέξη στις οικείες
σχέσεις συγγραφέα-αναγνώστη), πιθανότατα ένας απ’ τους
λόγους για τον οποίο έβγαινα στον αέρα ως παιδάκι επί έξι
χρόνια συναπτά ήταν το γεγονός ότι μπορούσα να μιλήσω στα
Παιδιά του Στούντιο για τα εβδομαδιαία κατορθώματα των
αδελφών Γουέινερ, ή, εντυπωσιάζοντάς τους ακόμα περισσό-
τερο, πόσες κλεμμένες βάσεις είχε σημειώσει ο Κομπ το 1921,
όταν ήμουν δύο ετών. Είμαι άραγε ακόμα λίγο μυγιάγγιχτος
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μ’ όλα αυτά; Δεν έχω ακόμα συμφιλιωθεί με τα απογεύματα
της νιότης μου, όταν δραπέτευα απ’ την Πραγματικότητα, δια-
μέσου της γωνίας της 3ης Λεωφόρου, για να φτάσω στη μικρή
μου μήτρα, πλάι στην τρίτη βάση στο γήπεδο του πόλο; Δεν το
νομίζω. Μπορεί εν μέρει να φταίει το ότι είμαι σαράντα χρο-
νών και θεωρώ πως είναι επιτέλους καιρός όλοι οι γηραλέοι
συγγραφείς-αγοράκια να πάρουν πόδι απ’ τα γήπεδα και τις
αρένες. Ή όχι. Ξέρω –Θεέ μου, εγώ κι αν το ξέρω– γιατί δι-
στάζω τόσο να συστήσω τον Εστέτ ως Αθλητή. Έχω χρόνια
και χρόνια να το σκεφτώ, αλλά ιδού η απάντηση: Ήταν κάπο-
τε ένα εκπληκτικά ευφυές και συμπαθές αγόρι στην εκπομπή
μαζί με μένα και τον Σ. – ονόματι Κέρτις Κόλφιλντ, που εν τέ-
λει σκοτώθηκε σε μιαν απ’ τις αποβάσεις στον Ειρηνικό. Ένα
απόγευμα είχαμε πάει και οι τρεις μας κεφάτοι στο Σέντραλ
Παρκ, όπου κι ανακάλυψα ότι πετούσε την μπάλα λες και είχε
δύο αριστερά χέρια –όπως τα περισσότερα κορίτσια, εν πολ-
λοίς–, και είναι σαν τη να βλέπω μπροστά μου την έκφραση
του Σίμορ στο άκουσμα του επικριτικού αλογίσιου γέλιου μου,
του γέλιου-επιβήτορα. (Πώς να εξηγήσω και να ξεφορτωθώ
αυτή την εις βάθος ανάλυση; Μήπως έχω περάσει στην Αντί-
θετη Παράταξη; Να το κυνηγήσω επαγγελματικά άραγε;)

Μια κι έξω. Ο Σ. λάτρευε τα σπορ και τα ομαδικά παιχνί-
δια, υπαίθρια ή μη, κι ο ίδιος ήταν συνήθως θεαματικά ικανός
ή θεαματικά ανίκανος παίκτης – σπανίως οτιδήποτε στο εν-
διάμεσο. Πριν από κάνα δυο χρόνια, η αδελφή μου η Φράνι
με πληροφόρησε ότι μια απ’ τις Πρώτες Αναμνήσεις της είναι
να κείτεται μες σε μια ψάθινη «βρεφοδόχο» (σαν Ινφάντα, υ-
ποθέτω) και να παρακολουθεί τον Σίμορ να παίζει πινγκ-
πονγκ με κάποιον στο καθιστικό. Στην πραγματικότητα, πι-
στεύω, η βρεφοδόχος που ’χει κατά νου ήταν μια παλιά κα-
κοπαθημένη κούνια με καρούλια όπου την έβαζε η αδελφή
της η Μπούμπου και την πήγαινε βόλτες μες στο διαμέρισμα,
τρακάροντας σε πόρτες και κουφώματα, ώσπου να φτάσει
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στο επίκεντρο της όποιας δραστηριότητας. Είναι ακόμη πι-
θανότερο, ωστόσο, να ’χε δει όντως τον Σίμορ να παίζει πινγκ-
πονγκ όταν ήταν μωρό, κι ο ξεχασμένος και φαινομενικά ά-
χρωμος αντίπαλος μπορεί κάλλιστα να ’μουν εγώ. Γενικά, ό-
ποτε έπαιζα πινγκ-πονγκ με τον Σίμορ σάστιζα σε σημείο πλή-
ρους αχρωμίας. Ήταν σαν να ’χεις τη θεά-μητέρα Κάλι πίσω
απ’ το διχτάκι, με τα πολλά της χέρια κι ένα πλατύ χαμόγελο,
και δίχως το παραμικρό ίχνος ενδιαφέροντος για το σκορ.
Κοπανούσε, φαλτσάριζε και κυνηγούσε κάθε δεύτερη ή τρίτη
μπαλιά, λες κι είχε χρέος να τη συνθλίψει. Χοντρικά, οι τρεις
στις πέντε μπαλιές του Σίμορ είτε έπεφταν με φόρα στο διχτά-
κι είτε κατέληγαν στου διαόλου τη μάνα, έτσι που απ’ το παι-
χνίδι μαζί του απουσίαζε σχεδόν τελείως η όποια τυπική βο-
λή. Επρόκειτο για ένα γεγονός, ωστόσο, που ουδέποτε κέ-
ντριζε την προσοχή του, και ήταν πάντα κατάπληκτος και τα-
πεινά απολογητικός όταν ο αντίπαλός του με τα πολλά άρχι-
ζε να διαμαρτύρεται μεγαλόφωνα και πικρόχολα, επειδή ή-
ταν αναγκασμένος να κυνηγάει το κωλομπαλάκι σ’ όλο το
δωμάτιο, κάτω από καρέκλες, καναπέδες, πιάνα, και στα σι-
χαμένα κενά πίσω απ’ τα βιβλία.

Ήταν εξίσου παταγώδης, κι εξίσου άθλιος, στο τένις. Παίζα-
με συχνά. Ιδίως όταν ήμουν στο τελευταίο έτος της σχολής,
στη Νέα Υόρκη. Εκείνος ήδη δίδασκε στο ίδιο ίδρυμα, και ή-
ταν πολλές οι μέρες, ιδίως την άνοιξη, που έτρεμα οφθαλμο-
φανώς την καλοκαιρία, διότι ήξερα ότι όλο και κάποιος νεα-
ρός θα ’πεφτε στα πόδια μου, σαν τραγική φιγούρα παραδο-
σιακού ιρλανδικού άσματος, μ’ ένα σημείωμα απ’ τον Σίμορ
όπου θα ’λεγε τι υπέροχη μέρα σήμερα και τι λες για μια παρ-
τίδα τένις πιο μετά. Αρνιόμουν να παίξω μαζί του στα γήπε-
δα του πανεπιστημίου, όπου φοβόμουν ότι διάφοροι φίλοι, δι-
κοί μου ή και δικοί του –ιδίως ορισμένοι απ’ τους μυστήριους
συναδέλφους του– μπορεί να τον έβλεπαν εν δράσει, κι έτσι
κατά κανόνα κατηφορίζαμε στα γήπεδα του Ριπ στην 96η Ο-

ΤΖ. ΝΤ. ΣΑΛΙΝΤΖΕΡ180

SALINTZER sel_D_Layout 1  11/03/2010  6:40 ΜΜ  Page 180



δό, ένα παλιό μας στέκι. Μία απ’ τις πλέον άσφαιρες στρατη-
γικές που ’χα επινοήσει ήταν να αφήνω τη ρακέτα και τα α-
θλητικά μου επίτηδες στο σπίτι, αντί στα ντουλαπάκια της σχο-
λής. Υπήρχε κι ένα μικρό παράπλευρο όφελος, ωστόσο. Συ-
νήθως λάβαινα ένα ψήγμα συμπόνιας όσο ντυνόμουν για να
πάω να τον βρω στο γήπεδο, και συχνά ένα απ’ τ’ αδέλφια μου
με συνόδευε σπλαχνικά ώς την εξώπορτα για να μου κρατάει
συντροφιά ώσπου να ’ρθει το ασανσέρ.

Σ’ όλα τα χαρτοπαίγνια, μηδενός εξαιρουμένου –στην ξε-
ρή, στο πόκερ, στην αγωνία, στο μπλακ τζακ–, ήταν εντελώς
ανυπόφορος. Οι παρτίδες της ξερής ήταν ευχάριστες ως θέα-
μα, ωστόσο. Συνήθως έπαιζε με τα δίδυμα όταν ήταν μικρά,
και διαρκώς τους έριχνε υπονοούμενα για να τον ρωτήσουν
αν είχε καθόλου βαλέδες, ή έβηχε τεχνηέντως, αποκαλύπτο-
ντας τα φύλλα του. Και στο πόκερ, όμως, ήταν αστέρι. Στα τέ-
λη της εφηβείας μου είχα περάσει μια σύντομη φάση ημίκλει-
στου, κοπιώδους, ατυχούς τζόγου, προκειμένου να μετατρέ-
πω τις παρτίδες σε πετυχημένα πάρτι, σαν φυσιολογικός τυ-
πάς, και καλούσα συχνά κόσμο για πόκερ. Ο Σίμορ συμμετεί-
χε πολλές φορές σ’ αυτές τις συνεδρίες. Ήθελε προσπάθεια
το να μην ξέρεις πότε ήταν φορτωμένος με άσους, διότι κα-
θόταν χασκογελώντας, όπως το ’χε θέσει η αδελφή μου, σαν
Λαγουδάκι του Πάσχα μ’ ένα καλάθι τίγκα στ’ αβγά. Και το
τρισχειρότερο; Είχε το συνήθειο, ακόμα και με κέντα, φουλ ή
φλος, να μένει ντούκου όταν αντίκρυ του καθόταν κάποιος
που συμπαθούσε, κι ας είχε μόνο ένα ζευγάρι δεκάρια.

Ήταν σκέτη νούλα στα τέσσερα απ’ τα πέντε υπαίθρια
σπορ. Στα χρόνια του δημοτικού, όταν μέναμε στην 110η, τα
περισσότερα απογεύματα όλο και προέκυπτε κάποιο ματσά-
κι, είτε στα σοκάκια (σκούπα, χόκεϊ με πατίνια) είτε, πιο συ-
χνά, σε μια μεγαλούτσικη πρασιά του πάρκου όπου βγάζανε
βόλτα τα σκυλιά, κοντά στο άγαλμα του Κοσούθ, στην πλευ-
ρά της Ρίβερσαϊντ (ράγκμπι ή ποδόσφαιρο). Στο ποδόσφαιρο
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ή στο χόκεϊ, ο Σίμορ είχε το συνήθειο, ιδιαζόντως απωθητικό
για τους συμπαίκτες του, να ορμάει στη μεγάλη περιοχή της
άλλης ομάδας –συχνά κατά τρόπο μεγαλοφυή– κι έπειτα να
κωλυσιεργεί για να δώσει στον αντίπαλο τερματοφύλακα το
χρόνο να λάβει απόρθητη θέση. Ράγκμπι έπαιζε σπανιότατα,
και μόνον όταν έλειπε ένας παίκτης απ’ τη μία ή την άλλη ο-
μάδα. Εγώ έπαιζα διαρκώς. Δε με απωθούσε η βία, απλώς,
κατά κύριο λόγο, την έτρεμα σαν τον Χάρο, κι έτσι ουσιαστικά
δεν είχα άλλη επιλογή απ’ το να παίξω· μέχρι που τα οργάνω-
να τα κωλοπαίχνιδα. Στις λιγοστές περιπτώσεις που ο Σ. συμ-
μετείχε στα ματς του ράγκμπι, δεν υπήρχε τρόπος να μαντέ-
ψεις εκ των προτέρων κατά πόσον θα ’ταν κέρδος ή εμπόδιο
για τους συμπαίκτες του. Τις περισσότερες φορές, ήταν ο
πρώτος που διαλέγανε στο μοίρασμα, καθώς είχε αχτύπητους,
φιδίσιους γοφούς και ήταν γεννημένος επιθετικός – εφόσον,
στα μισά του γηπέδου, δεν επέλεγε αίφνης να δώσει γην και
ύδωρ στον αμυντικό που τον κοντοζύγωνε, ήταν μεγάλο πλεο-
νέκτημα για την ομάδα του. Όπως προείπα, ωστόσο, δεν μπο-
ρούσες να προβλέψεις, ποτέ των ποτών, κατά πόσον θα συ-
νέδραμε ή θα παρακώλυε τον αγώνα. Μια φορά, σ’ ένα απ’ τα
πιο σπάνια κι απολαυστικά στιγμιότυπα, όταν οι δικοί μου
συμπαίκτες μου ’χαν επιτρέψει με βαριά καρδιά να περάσω
στην επίθεση, ο Σίμορ, παίζοντας για την αντίπαλη ομάδα, με
έφερε σε δύσκολη θέση κοιτώντας όλο χαρά την έφοδό μου
καταπάνω του, λες κι επρόκειτο για μιαν απροσδόκητη, απεί-
ρως ευνοϊκή τυχαία συνάντηση. Κοκκάλωσα, και, όπως ήταν
φυσικό, κάποιος έπεσε πάνω μου και με σώριασε στο χώμα –
κατά την αργκό της γειτονιάς– σαν τσουβάλι με τούβλα.

Ξέρω, το ’χω παρατραβήξει ελαφρώς με το όλο θέμα, μα,
ειλικρινά, μου είναι αδύνατον να σταματήσω. Όπως είπα και
πριν, μπορούσε να ’ναι και θεαματικά ικανός σε ορισμένα α-
θλήματα. Ασυγχώρητα ικανός – με την έννοια ότι υπάρχει έ-
να σημείο υπεροχής στα σπορ που κακιώνουμε τρομερά όταν
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βλέπουμε να το αγγίζει ένας ανορθόδοξος αντίπαλος, ένας α-
πόλυτος «μπάσταρδος» ποικίλου είδους: ένας Αδιαμόρφω-
τος Μπάσταρδος, ένας Κραυγαλέος Μπάσταρδος, ή κι ένας
κοινός, εκατό τοις εκατό Αμερικάνος Μπάσταρδος, ο οποίος,
βέβαια, κινείται σ’ όλο το φάσμα, απ’ τον τύπο που χρησιμο-
ποιεί φτηνό ή κατώτερης ποιότητας εξοπλισμό εναντίον μας
με τεράστια επιτυχία ίσαμε τον αγωνιζόμενο νικητή που ’χει
μιαν αναίτια πανευτυχή φάτσα. Μόνον ένα απ’ τα εγκλήματα
του Σίμορ, όταν αρίστευε σε κάποιο σπορ, ενέπιπτε στην κα-
τηγορία του Αδιαμόρφωτου, αλλά ήταν μείζον έγκλημα. Έ-
χω κατά νου τρία αθλήματα συγκεκριμένα: την κλιμακοσφαί-
ριση, τις γκαζές και το οκτάμπαλο μπιλιάρδο. (Το μπιλιάρδο
θα πρέπει να το σχολιάσω κάποια άλλη στιγμή. Για μας δεν
ήταν ένα απλό παιχνίδι, ήταν σχεδόν σαν προτεσταντική με-
ταρρύθμιση. Παίζαμε μπιλιάρδο πριν ή μετά από κάθε σχε-
δόν σοβαρή κρίση της νεαρής ενήλικης ζωής μας.) Η κλιμα-
κοσφαίριση, προς πληροφόρηση των αναγνωστών της υπαί-
θρου, είναι ένα παιχνίδι που παίζεται με τη βοήθεια μιας εξω-
τερικής σκάλας μονοκατοικίας ή πολυκατοικίας. Στη δική
μας εκδοχή του παιχνιδιού, πετούσες μια λαστιχένια μπάλα
πάνω σε κάποιο αρχιτεκτονικό γρανιτένιο κεντίδι –ένα μείγ-
μα, δημοφιλές στο Μανχάταν, ιωνικού και ύστερου κορινθια-
κού ρυθμού– της πρόσοψης της πολυκατοικίας μας, περίπου
στο ύψος της μέσης. Εάν η μπάλα αναπηδούσε στο δρόμο ή
έφτανε ώς το απέναντι πεζοδρόμιο χωρίς να την πιάσει στον
αέρα παίκτης της αντίπαλης ομάδας, μετρούσε ως εσωτερι-
κός πόντος, όπως στο μπέιζμπολ· έτσι και την έπιανε –όπως
συνέβαινε κατά κανόνα–, ο παίκτης δεν έπαιζε στον επόμενο
γύρο. Το εκτός αγωνιστικού χώρου χτύπημα σήμαινε ότι η
μπάλα πετούσε με την κατάλληλη ταχύτητα και στο κατάλλη-
λο ύψος, ώστε να χτυπήσει τον τοίχο του απέναντι κτιρίου χω-
ρίς να την πιάσεις στο ριμπάουντ. Τω καιρώ εκείνω, κάμπο-
σες μπαλιές έφταναν τον απέναντι τοίχο πετώντας, μα ελάχι-
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στες ήταν αρκούντως γρήγορες, χαμηλές και πετυχημένες, ώ-
στε να μην πιάνονται στην αναπήδηση. Ο Σίμορ σημείωνε
τέρμα εκτός αγωνιστικού χώρου σχεδόν σε κάθε του χτύπη-
μα. Όταν τ’ άλλα παιδιά της γειτονιάς κέρδιζαν έναν πόντο, σε
γενικές γραμμές αντιμετωπιζόταν ως κωλοφαρδία –ευχάρι-
στη ή δυσάρεστη, ανάλογα με ποια ομάδα έπαιζες–, αλλά οι
αποτυχημένες απόπειρες του Σίμορ για μπαλιές εκτός γηπέ-
δου έμοιαζαν κι αυτές με κωλοφαρδία. Κάτι ακόμα πιο μονα-
δικό, και πολύ πιο της παρούσης: πετούσε την μπάλα όπως
κανείς άλλος στη γειτονιά. Οι υπόλοιποι, εφόσον ήμασταν δε-
ξιόχειρες, όπως ήταν κι εκείνος, στεκόμασταν ελαφρώς στ’ α-
ριστερά των κυματιστών επιφανειών αναπήδησης κι εκτοξεύα -
με την μπάλα με μια κοφτή κίνηση του μπράτσου. Ο Σίμορ έ-
στρεφε το πρόσωπο στο επίμαχο σημείο και την πετούσε με
φόρα προς τα κάτω –με μια κίνηση παρόμοια με τα δυσειδή
και φρικωδώς αποτυχημένα του ρεβέρ στο πινγκ-πονγκ και
στο τένις–, και η μπάλα πηδούσε πάνω απ’ το κεφάλι του σαν
σφαίρα, με το στοιχειώδες σκύψιμο εκ μέρους του, καρφί για
την κερκίδα, θαρρείς. Έτσι και προσπαθούσες να τον μιμη-
θείς (είτε κατ’ ιδίαν είτε υπό τη γεμάτη ζήλο προσωπική του
καθοδήγηση), είτε την έβγαζες με τη μία εκτός είτε η (πουτά-
να) η μπάλα επέστρεφε πετώντας και σε πετύχαινε στα μού-
τρα. Μετά από κάποιο σημείο κανένα γειτονόπουλο δεν έ-
παιζε μαζί του – ούτε καν εγώ. Έτσι, πολύ συχνά, είτε καθόταν
κι εξηγούσε τις λεπτές αποχρώσεις της κλιμακοσφαίρισης σε
μιαν απ’ τις αδελφές μας είτε τη μετέτρεπε σ’ ένα εξόχως απο-
δοτικό παιχνίδι για έναν, όπου η αναπήδηση απ’ το απέναντι
κτήριο ευθυγραμμιζόταν πάνω του κατά τέτοιον τρόπο, που
δε χρειαζόταν να μετακινηθεί για να την πιάσει στο ξεθύμα-
σμα της ορμής της. (Ναι, ξέρω, το ’χω παραχέσει με το όλο θέ-
μα, ωστόσο το βρίσκω ακαταμάχητο, έπειτα από σχεδόν τριά-
ντα χρόνια.) Ήταν εξίσου κερατόπαιδο και στις γκαζές. Στις
γκαζές, ο πρώτος παίκτης τσουλάει ή ρίχνει την μπίλια του, τη
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σκαστή του, γύρω στα έξι μ’ οχτώ μέτρα παράλληλα με την ά-
κρη ενός παράδρομου όπου δεν υπάρχουν παρκαρισμένα α-
μάξια, προσπαθώντας η βολή να είναι όσο το δυνατόν πιο κο-
ντά στο κράσπεδο. Έπειτα ο δεύτερος παίκτης προσπαθεί να
την πετύχει, ρίχνοντας απ’ το ίδιο σημείο αφετηρίας. Σπανίως
την πετύχαινε, βέβαια, μιας κι οτιδήποτε σχεδόν μπορούσε να
εποστρακίσει την μπίλια απ’ την ευθεία του στόχου της: ο
τραχύς δρόμος αυτός καθαυτόν, μια γκαντέμικη αναπήδηση
στο πεζοδρόμιο, μια μασημένη τσίχλα, ή ό,τι άλλο απ’ τα εκα-
τοντάδες σκουπίδια του τυπικού νεοϋορκέζικου παράδρομου
– χώρια η κοινή, καθημερινή, άθλια αστοχία. Εφόσον ο δεύ-
τερος παίκτης έχανε με την πρώτη του ρίψη, η μπίλια του συ-
νήθως σταματούσε σε τρομερά ευάλωτη, κοντινή θέση, όπου
ο πρώτος παίκτης μπορούσε να την πετύχει με τη δεύτερη ρί-
ψη του. Ογδόντα με ενενήντα στις εκατό φορές, στο εν λόγω
παιχνίδι, είτε βαρούσε πρώτος είτε τελευταίος, ο Σίμορ ήταν
αήττητος. Στις μακρινές βολές, έριχνε με τέτοιο φάλτσο την
μπίλια του προς τη δική σου, έτσι ώστε διέτρεχε μεγάλο τόξο,
σαν ρίψη του μπόουλινγκ απ’ τη δεξιά άκρη της γραμμής του
φάουλ. Και σ’ αυτό το σπορ, η στάση του, η φόρμα του, ήταν
εξοργιστικά παράτυπες. Ενώ όλοι οι υπόλοιποι παίκτες στο
τετράγωνο έριχναν τις μακρινές τους μπιλιές με το χέρι χαμη-
λότερα απ’ τον αγκώνα, ο Σίμορ ξαπόστελνε τη δική του μπί-
λια μ’ ένα πλάγιο τίναγμα του πήχη –ή, μάλλον, του καρπού–
που θύμιζε κάπως ρίψη επίπεδου βότσαλου σε λιμνούλα. Και
η μίμηση απέβαινε και πάλι καταστροφική. Το να ακολουθείς
το παράδειγμά του σήμαινε πλήρη απώλεια του παραμικρού
αποτελεσματικού ελέγχου της μπίλιας σου.

Νομίζω ότι ένα μέρος του μυαλού μου καραδοκεί χυδαία
εδώ και καιρό για το επόμενο κομμάτι. Έχω χρόνια και χρό-
νια να το σκεφτώ.

Αργά ένα απόγευμα, στο αμυδρώς υδαρές νεοϋορκέζικο
τέταρτο της ώρας, όταν οι φανοστάτες έχουν μόλις ανάψει
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μαζί με τα πίσω φώτα ορισμένων αυτοκινήτων, έπαιζα μπί-
λιες μ’ ένα αγόρι ονόματι Άιρα Γιανκάουερ, στην πέρα άκρη
του παράδρομου, απέναντι ακριβώς απ’ την είσοδο της πολυ-
κατοικίας μας. Ήμουν οχτώ ετών. Εφάρμοζα την τεχνική του
Σίμορ, ή πάσχιζα να την εφαρμόσω –τη λοξή του μπαλιά, το
μεγάλο φαλτσαριστό τόξο με στόχο την μπίλια του αντιπά-
λου–, κι έχανα σταθερά. Σταθερά αλλά ανώδυνα. Διότι ήταν
η ώρα της ημέρας όπου τ’ αγόρια της Νέας Υόρκης προσο-
μοιάζουν στα αγόρια του Τίφιν του Οχάιο, αγόρια που ακούν
το μακρινό σφύριγμα του τρένου την ίδια στιγμή που η τελευ-
ταία αγελάδα οδηγείται στο στάβλο. Στο μαγικό εκείνο τέταρ-
το της ώρας, ακόμα κι αν έχανες στις μπίλιες, απλώς έχανες στις
μπίλιες κι αυτό ήταν όλο. Κι ο Άιρα, νομίζω, εκινείτο στον ίδιο
μετέωρο χρόνο, κι έτσι το μόνο που είχε να κερδίσει ήταν μερι-
κές μπίλιες και τίποτ’ άλλο. Μέσα απ’ όλη αυτή τη σιγαλιά, κι
απολύτως μες στο κλίμα της, με φώναξε ο Σίμορ. Ήταν ένα ευ-
χάριστο σοκ η ύπαρξη ενός τρίτου άνθρωπου στο σύμπαν, και
σ’ αυτό το αίσθημα προστίθετο η ορθότητα της παρουσίας – ό-
τι ο άνθρωπος αυτός ήταν ο Σίμορ. Γύρισα απ’ την άλλη, εντε-
λώς, και υποπτεύομαι πως κι ο Άιρα πρέπει να γύρισε. Τα βολ-
βώδη λαμπερά φώτα είχαν μόλις ανάψει κάτω απ’ την τέντα
της πολυκατοικίας μας. Ο Σίμορ στεκόταν μπροστά στην είσο-
δο, στην άκρη του πεζοδρομίου, κοιτώντας μας και ισορροπώ-
ντας στις καμάρες του, με τα χέρια στις κοφτές τσέπες του παλ-
τού του με τη μάλλινη επένδυση. Με τα φώτα της εισόδου πίσω
του, το πρόσωπό του ήταν σκιασμένο, μισοσβησμένο. Ήταν
δέκα ετών. Απ’ τον τρόπο με τον οποίο ισορροπούσε στο πε-
ζοδρόμιο, απ’ τη θέση των χεριών του, από… βασικά, απ’ τον
καθαυτό αστάθμητο παράγοντα χ, ήμουν σίγουρος, όπως είμαι
και τώρα, πως είχε απόλυτη συναίσθηση κι ο ίδιος της μαγεμέ-
νης ώρας του λυκόφωτος. «Μπορείς να μη στοχεύεις τόσο πο-
λύ;» με ρώτησε, στέκοντας ακόμη πέρα. «Αν πετύχεις την μπί-
λια του στοχεύοντας, θα ’ναι απλώς ζήτημα τύχης». Μιλούσε,
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επικοινωνούσε, κι ωστόσο δε διασάλευε το ξόρκι. Εγώ το διέ-
λυσα. Κι εντελώς επίτηδες. «Μα πώς μπορεί να είναι τύχη άμα
στοχεύω;» του αποκρίθηκα, χωρίς να φωνάζω (παρά τα κεκλι-
μένα στοιχεία), μα με περισσότερη ενόχληση στη φωνή απ’ όση
ένιωθα στην πραγματικότητα. Εκείνος έμεινε αμίλητος προς
στιγμήν, ισορροπώντας ακόμα στο πεζοδρόμιο και κοιτώντας
με –ήμουν σίγουρος, έστω κι ατελώς– με αγάπη. «Γιατί θα ’ναι
θέμα τύχης», επανέλαβε. «Θα χαρείς άμα πετύχεις την μπίλια
του –την μπίλια του Άιρα–, έτσι δεν είναι; Δε θα χαρείς; Κι άμα
είσαι χαρούμενος που πέτυχες την μπίλια του άλλου, τότε, κατά
κάποιον τρόπο, ενδόμυχα, δεν περίμενες ότι θα την πετύχαι-
νες. Οπότε θα ’ναι ώς ένα σημείο θέμα τύχης, η νίκη σου θα ’χει
κάμποσα στοιχεία του συμπτωματικού, του τυχαίου». Κατέβη-
κε απ’ το πεζοδρόμιο, με τα χέρια ακόμα χωμένα στις κοφτές
τσέπες του παλτού του, και προχώρησε προς το μέρος μας. Ω-
στόσο ο σκεπτόμενος Σίμορ δε διέσχιζε ποτέ έναν μισοσκότει-
νο δρόμο γρήγορα, ή τουλάχιστον δεν έδινε ποτέ αυτή την αί-
σθηση. Στο λυκόφως, ερχόταν προς το μέρος μας σαν ιστιοφό-
ρο. Η περηφάνια, απ’ την άλλη, είναι ένα απ’ τα ταχύτερα
πράγματα στον κόσμο, και πριν φτάσει στο ενάμισι μέτρο από
’κεί όπου στεκόμασταν, είπα βιαστικά στον Άιρα: «Έτσι κι αλ-
λιώς έχει αρχίσει να βραδιάζει», κηρύσσοντας ουσιαστικά τη
λήξη του παιχνιδιού.

Αυτό το τελευταίο μικρό πεντιμέντο,* ή ό,τι άλλο είναι, μ’
έχει κάνει να ιδρώσω στην κυριολεξία απ’ την κορφή ώς τα
νύχια. Θέλω τσιγάρο, μα το πακέτο μου είναι άδειο, και δεν
έχω τη δύναμη να εγκαταλείψω την καρέκλα. Ω Θεέ μου, τι
ευγενές επάγγελμα και το δικό μας. Πόσο γνωρίζω τον ανα-
γνώστη; Πόσα μπορώ να του πω χωρίς να προκαλέσω αμη-
χανία στον ένα ή και στους δυο μας; Μπορώ να του πω το ε-

* Τεχνική που αποκαλύπτει ένα υποκείμενο στρώμα –έναν δεύτερο πί-
νακα– κάτω απ’ την επιπολής στιβάδα μιας ελαιογραφίας. (Σ.τ.Μ.)
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ξής: στο μυαλό του καθενός μας υπάρχει ένα μέρος που έχει
προετοιμαστεί για μας. Μέχρι πριν από ένα λεπτό, είχα δια-
κρίνει το δικό μου μόλις τέσσερις φορές σ’ όλη μου τη ζωή. Αυ-
τή ήταν η πέμπτη φορά. Θα πέσω στο πάτωμα να τεντωθώ
για κάνα μισάωρο. Εκλιπαρώ τη συγγνώμη σας.

Όλα αυτά μου ακούγονται υπόπτως παρόμοια με αφίσα πα-
ράστασης, μα έπειτα απ’ αυτή την τελευταία, θεατρική παρά-
γραφο, έχω την αίσθηση ότι πήγαινα γυρεύοντας. Η ώρα εί-
ναι τρεις ώρες μετά. Με πήρε ο ύπνος στο πάτωμα. (Έχω α-
νακτήσει τις δυνάμεις μου και πάλι, αγαπητή βαρόνη. Ωιμέ, τι
γνώμη πρέπει να σχηματίσατε για μένα; Θα μου επιτρέψετε,
σας ικετεύω, να ειδοποιήσω να μας φέρουν ένα λίαν ενδιαφέρον
κρασί. Είναι προϊόν του ταπεινού μου αμπελώνα, και πιστεύω ό-
τι ενδεχομένως να…) Θα ήθελα να ανακοινώσω –όσο το δυ-
νατόν πιο κοφτά– πως ό,τι κι αν προκάλεσε τη Διαταραχή του
κειμένου πριν από τρεις ώρες, δεν ήμουν, ούτε είμαι τώρα, κι
ούτε έχω υπάρξει ποτέ έστω και κατ’ ελάχιστον μεθυσμένος
απ’ τις δυνάμεις μου (τις ταπεινές μου δυνάμεις, αγαπητή βα-
ρόνη) της σχεδόν ολοσχερούς ανάκλησης. Τη στιγμή που έγι-
να, ή κατάντησα, ένα μουλιασμένο ναυάγιο, δεν είχα ιδιαίτε-
ρη συναίσθηση των όσων έλεγε ο Σίμορ – ούτε καν συναίσθη-
ση της παρουσίας του δεν είχα. Αυτό που με έπληξε, στην ου-
σία, αυτό που με σακάτεψε, νομίζω, ήταν η αιφνίδια συνειδη-
τοποίηση ότι ο Σίμορ είναι το ποδήλατό μου απ’ του Νταβέ-
γκα. Έχω περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου περιμέ-
νοντας την αμυδρότατη τάση (χώρια την αναγκαία συνέπεια)
να χαρίσω ένα ποδήλατο απ’ του Νταβέγκα. Σπεύδω, ασφα-
λώς, να εξηγηθώ:

Όταν ο Σίμορ ήταν δεκαπέντε κι εγώ δεκατρία, ένα βράδυ
βγήκαμε απ’ το δωμάτιό μας για ν’ ακούσουμε, αν θυμάμαι
καλά, ένα ντουέτο κωμικών στο ραδιόφωνο, και πέσαμε πά-
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νω σε μια μεγάλη και τρομερά δυσοίωνη σιωπηλή αναστάτω-
ση στο καθιστικό. Μόνο τρεις ήταν παρόντες –ο πατέρας μας,
η μητέρα μας κι ο αδελφός μας ο Γουέικερ–, αλλά έχω την αί-
σθηση πως κι άλλα, μικρότερα πλάσματα κρυφάκουγαν από
κρυμμένα, πλεονεκτικά σημεία. Ο Λες ήταν φρικιαστικά κα-
τακόκκινος, τα χείλη της Μπέσι ήταν συμπιεσμένα σε βαθμό
ανυπαρξίας, κι ο αδελφός μας ο Γουέικερ –ο οποίος εκείνη τη
στιγμή, σύμφωνα με τα στοιχεία μου, ήταν σχεδόν, με το ρολόι,
εννέα ετών και δεκατεσσάρων ωρών– στεκόταν πλάι στο πιά-
νο φορώντας τις πιτζάμες του, ξυπόλητος, με δάκρυα να κυ-
λούν στο πρόσωπό του. Η πρώτη μου παρόρμηση σε οικογε-
νειακές καταστάσεις αυτού του είδους ήταν να πάρω τα βου-
νά, αλλά μιας κι ο Σίμορ δεν έδειχνε επ’ ουδενί διατεθειμένος
να φύγει, κάθισα κι εγώ. Ο Λες, με μερικώς καταπιεσμένη αγα-
νάκτηση, εξέθεσε μονομιάς το κατηγορητήριο ενώπιον του
Σίμορ. Το πρωί εκείνο, όπως γνωρίζαμε ήδη, ο Γουέικερ κι
ο Γουόλτ είχαν λάβει ασορτί, πανέμορφα, σαφέστατα εκτός
προϋπολογισμού, δώρα γενεθλίων – δύο ποδήλατα, κόκκινα
με λευκές ρίγες, διπλόμπαρα και με ακτίνα εξήντα έξι εκατο-
στών, τα ίδια οχήματα στη βιτρίνα των Αθλητικών Ειδών Ντα-
βέγκα, στην 68η, μεταξύ Λέξινγκτον και 3ης, που και οι δυο
τους θαύμαζαν επίμονα εδώ κι ένα χρόνο σχεδόν. Γύρω στα
δέκα λεπτά προτού ο Σίμορ κι εγώ βγούμε απ’ την κρεβατο-
κάμαρα, ο Λες είχε ανακαλύψει ότι το ποδήλατο του Γουέι-
κερ δεν ήταν αποθηκευμένο για λόγους ασφαλείας στο υπό-
γειο του διαμερίσματός μας μαζί με του Γουόλτ. Το ίδιο από-
γευμα, στο Σέντραλ Παρκ, ο Γουέικερ είχε χαρίσει το ποδή-
λατό του. Ένα άγνωστο αγόρι («κάνα αξιοθρήνητο χαμίνι
που δεν το ’χε ξαναδεί στη ζωή του») είχε ζυγώσει τον Γουέι-
κερ και του ’χε ζητήσει το ποδήλατό του, κι ο Γουέικερ του το
’χε παραχωρήσει. Ούτε ο Λες ούτε η Μπέσι, ασφαλώς, αγνο-
ούσαν τις «εξαίρετες, γενναιόδωρες προθέσεις» του Γουέι-
κερ, αλλά και οι δυο τους έκριναν τις λεπτομέρειες της δοσο-
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ληψίας σύμφωνα με το αδιάλλακτο γράμμα της δικής τους
λογικής. Αυτό που, ουσιαστικά, πίστευαν πως έπρεπε να ’χε
κάνει ο Γουέικερ –κι ο Λες επανέλαβε τώρα την ίδια άποψη,
με μεγάλη σφοδρότητα, προς γνώση και συμμόρφωση του Σί-
μορ– ήταν να δανείσει το ποδήλατό του στο αγόρι για μια ω-
ραία, μεγάλη βόλτα. Στο σημείο αυτό ο Γουέικερ τον διέκοψε,
κλαίγοντας με αναφιλητά. Το αγόρι δεν ήθελε μια ωραία, με-
γάλη βόλτα, το ποδήλατο ήθελε. Δεν είχε ποτέ του δικό του
ποδήλατο· μια ζωή ονειρευόταν ένα δικό του ποδήλατο. Εγώ
κοίταξα τον Σίμορ. Είχε αρχίσει να ξεσηκώνεται. Είχε πάρει
ένα ύφος καλοπροαίρετης μα πλήρους αδεξιότητας σ’ ό,τι α-
φορά τη διαιτησία μιας τέτοιας δύσκολης διαφωνίας – και ή-
ξερα, εκ πείρας, ότι η ειρήνη επρόκειτο να αποκατασταθεί
στο καθιστικό μας, όσο κι αν θα ’μοιαζε κάτι τέτοιο με θαύμα.
(«Ο σοφός είναι γεμάτος άγχος κι αναποφασιστικότητα μ’
ό,τι κι αν καταπιάνεται, γι’ αυτό επιτυγχάνει πάντα» – Τα
Κείμενα του Τσουάνγκ Τσου, τόμος 26ος.) Δε θα περιγράψω
καταλεπτώς (έτσι, για αλλαγή) το πώς ο Σίμορ –και σίγουρα
θα υπάρχει πιο δόκιμος τρόπος να το θέσω, αλλά δεν τον ξέ-
ρω – έφτασε σκουντουφλώντας στην καρδιά του ζητήματος,
έτσι ώστε, έπειτα από μερικά λεπτά, οι τρεις εμπόλεμες πλευ-
ρές να συμφιλιωθούν στην κυριολεξία με φιλιά κι αγκαλιές. Ο
πραγματικός λόγος γι’ αυτή την αφήγηση είναι σκανδαλω-
δώς προσωπικός, και νομίζω ότι τον έχω δηλώσει ήδη.

Τα λόγια του Σίμορ –ή, μάλλον, η διδαχή του–, το βράδυ ε-
κείνο του 1927 που παίζαμε μπίλιες, θεωρώ πως συνεισφέρουν,
και δη σημαντικά, στο παρόν, και νομίζω ότι πρέπει το δίχως
άλλο να τα σχολιάσω εν συντομία. Μολονότι, και με σοκάρει
ελαφρώς που το λέω, τίποτα σχεδόν δε μου φαίνεται να έχει
συνεισφέρει τόσο σημαντικά σ’ αυτό το διάλειμμα όσο το γε-
γονός ότι ο πομπώδης αδελφός του Σίμορ, σε ηλικία σαράντα
ετών, λαμβάνει επιτέλους ένα δικό του ποδήλατο απ’ του
Νταβέγκα, για να το χαρίσει, κατά προτίμηση, στον πρώτο αι-
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τούντα. Και ξάφνου αναρωτιέμαι, στοχάζομαι, κατά πόσον
είναι απόλυτα ορθό να περάσω απ’ αυτά τα ψευδομεταφυσι-
κά ψιλά γράμματα, όσο αμελητέα ή προσωπικά κι αν είναι, σε
άλλα, στιβαρά ή απρόσωπα. Τουτέστιν, χωρίς πρώτα να στα-
θώ, να χασομερήσω λιγάκι, στο γνώριμο, φλύαρο ύφος μου.
Παρ’ όλα αυτά, ιδού: Όταν με δίδασκε, απ’ το απέναντι πε-
ζοδρόμιο, να πάψω να στοχεύω την μπίλια του Άιρα Γιανκά-
ουερ –και σας υπενθυμίζω πως ήταν μόλις δέκα ετών–, πι-
στεύω ότι προσέγγιζε ενστικτωδώς κάτι πολύ παρεμφερές
πνευματικά με το είδος των οδηγιών που δίνει ένας ιάπωνας
δάσκαλος τοξοβολίας, όταν απαγορεύει σ’ έναν πεισματάρη
μαθητευόμενο να σημαδεύει με το βέλος του το στόχο· με άλ-
λα λόγια, όταν ο δάσκαλος τοξοβολίας επιτρέπει, τρόπον τι-
νά, το Στόχο, δίχως όμως στόχευση. Θα προτιμούσα, ωστόσο,
να παραλείψω τη Ζεν τοξοβολία και το ίδιο το Ζεν απ’ αυτή
τη μικροσκοπική πραγματεία – εν μέρει, αναμφίβολα, διότι το
Ζεν, για ανθρώπους με ορθή κρίση, μετατρέπεται ραγδαία σε
μια πορνογραφική σχεδόν λέξη του συρμού, και με πλήθος, έ-
στω κι επιδερμικών, αιτιολογήσεων. (Και λέω επιδερμικές, διό-
τι το καθαρό Ζεν θα εξακολουθήσει ασφαλώς να ζει και μετά
τους δυτικούς του υπέρμαχους, οι οποίοι, ως επί το πλείστον,
φαίνεται πως συγχέουν το περίπου-δόγμα της Αποστασιο-
ποίησης με μιαν ανοιχτή πρόσκληση στην πνευματική αδια-
φορία, ακόμα και στην πνευματική γαϊδουριά – και οι οποίοι
προφανώς δε διστάζουν να γρονθοκοπήσουν ένα άγαλμα του
Βούδα χωρίς πρώτα να ’χουν αποκτήσει μια χρυσή γροθιά.
Το καθαρό Ζεν, οφείλω ενδεχομένως να διευκρινίσω –και νο-
μίζω πως πρέπει όντως να το διευκρινίσω, με τη φόρα που
’χω πάρει–, θα εξακολουθήσει να ζει ακόμα κι όταν σνομπα-
ρίες σαν και του λόγου μου θα ’χουν αποδημήσει εις Κύριον.)
Κατά κύριο λόγο, ωστόσο, θα ’θελα να αποφύγω τη σύγκριση
της συμβουλής του Σίμορ για τις μπίλιες με τη Ζεν τοξοβολία,
απλώς και μόνο διότι δεν είμαι ούτε Ζεν τοξοβόλος ούτε Ζεν
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βουδιστής, πολλώ δε μάλλον μύστης του Ζεν. (Θα ’ταν άραγε
ανάρμοστο να πω ότι οι ρίζες του Σίμορ στην ανατολίτικη φι-
λοσοφία, όπως και οι δικές μου –εάν μπορώ, διστακτικά, να
τις αποκαλέσω «ρίζες»–, εκπορεύονταν, και εκπορεύονται, απ’
την Καινή και Παλαιά Διαθήκη, την Αντβάιτα Βεντάντα και
τον κλασικό Ταοϊσμό; Τείνω να θεωρώ εαυτόν, αν θα τολ-
μούσα ποτέ να του αποδώσω κάτι τόσο γλυκό όσο ένα ανα-
τολίτικο όνομα, ως έναν τετάρτης τάξεως κάρμα γιόγκι, ίσως
με ολίγον από Τζνάνα Γιόγκα για μια πικάντικη πινελιά στην
όλη σαλάτα. Με συνδέουν βαθείς δεσμοί με την κλασική Ζεν
λογοτεχνία, έχω το θράσος να τη διδάσκω μαζί με τη λογοτε-
χνία του Βουδισμού Μαχαγιάνα ένα απόγευμα τη βδομάδα
στο πανεπιστήμιο, μα η ζωή μου αυτή καθαυτήν δε θα μπο-
ρούσε να ’ναι πιο ασύλληπτα αζενής απ’ όσο είναι ήδη, κι ό,τι
λίγα έχω καταφέρει να συλλάβω –κι επιλέγω το ρήμα αυτό με
προσοχή– από την εμπειρία του Ζεν ήταν και είναι παρα-
προϊόν της εμμονής μου στη δική μου φυσική οδό της ακραίας
αζενίας. Σε μεγάλο βαθμό επειδή ο ίδιος ο Σίμορ με εκλιπα-
ρούσε κυριολεκτικά να παραμείνω πιστός στο δρόμο που ’χα
διαλέξει, κι επειδή ποτέ δεν είχε σφάλει σε τέτοια ζητήματα.)
Για καλή μου τύχη, και πιθανώς για καλή τύχη ολωνών, δεν
πιστεύω πως είναι στ’ αλήθεια αναγκαίο να ανακατέψω το
Ζεν με το παρόν. Η μέθοδος ρίψης γκαζών που ο Σίμορ, από
αμιγή διαίσθηση, μου πρότεινε μπορεί να συσχετισθεί, θεω-
ρώ, δόκιμα κι αντι-ανατολίτικα, με την υψηλή τέχνη τού να ε-
κτοξεύεις ένα αποτσίγαρο στο καλάθι των αχρήστων απ’ την
άλλη άκρη του δωματίου. Μια τέχνη, πιστεύω, της οποίας οι
περισσότεροι άρρενες καπνιστές είναι αληθινοί δάσκαλοι μό-
νον όταν είτε δεν τους καίγεται καρφί για το κατά πόσο η γό-
πα θα πέσει μες στο καλάθι είτε το δωμάτιο έχει εκκενωθεί α-
πό αυτόπτες μάρτυρες, συμπεριλαμβανομένου, τρόπον τινά,
και του ιδίου του εκτοξευτή. Θα βάλω τα δυνατά μου να μην
αναμασήσω το διαφωτιστικό αυτό παράδειγμα, όσο εύγευ-
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στο κι αν μου φαίνεται, αλλά θεωρώ πρέπον να επισυνάψω –
επιστρέφοντας για μια στιγμή στις φαλτσαριστές μπίλιες– πως
όταν ο ίδιος ο Σίμορ έριχνε την μπίλια του, ήταν μες στην τρε-
λή χαρά όταν άκουγε τον απαντητικό ήχο του γυαλιού που
βρίσκει σε γυαλί, όμως ποτέ δεν του ήταν ξεκάθαρο σε ποιον
ανήκε το νικητήριο κλικ. Και είναι επίσης γεγονός ότι σχεδόν
πάντα κάποιος έπρεπε να μαζέψει την μπίλια που ’χε κερδί-
σει και να την παραδώσει στο χέρι του.

Δόξα σοι ο Θεός, πάει κι αυτό. Σας βεβαιώ πως δεν το ζή-
τησα.

Νομίζω –ξέρω– ότι η επόμενη επισημείωσή μου θα ’ναι η
τελευταία «ενσώματη». Ας είναι στοιχειωδώς αστεία. Θα ’θε-
λα να λύσω παρεξηγήσεις κι εντάσεις πριν πέσω για ύπνο.

Μιλάμε για Ανεκδοτολογική Αφήγηση, συμφορά μου, αλ-
λά θα την αφήσω να παίξει μπάλα: Γύρω στα εννιά, είχα την
ηδονικότατη πεποίθηση πως ήμουν ο Ταχύτερος Δρομέας στον
Κόσμο. Πρόκειται για το είδος της αλλόκοτης πλάνης, κατά
βάσιν εξωσχολικής, οφείλω να προσθέσω, που δε λέει να δια-
λυθεί με τίποτα, κι ακόμα και σήμερα, στα υπερκαθιστικά σα-
ράντα μου, φαντάζομαι τον εαυτό μου, με τα ρούχα του δρό-
μου, να προσπερνάω σαν σφαίρα μια σειρά διακεκριμένους
πλην όμως ασθμαίνοντες ολυμπιακούς δρομείς μεγάλων απο-
στάσεων και να τους κουνάω το χέρι, φιλικά, δίχως ίχνος συ-
γκατάβασης. Τέλος πάντων, ένα υπέροχο ανοιξιάτικο σούρου-
πο, όταν ακόμα μέναμε στη Ρίβερσαϊντ, η Μπέσι μ’ έστειλε στο
αναψυκτήριο να πάρω ενάμισι περίπου κιλό παγωτό. Βγήκα
απ’ την πολυκατοικία το ίδιο εκείνο μαγικό τέταρτο της ώρας
που περιγράφεται μερικές παραγράφους πριν. Στοιχείο εξί-
σου μοιραίο στην κατασκευή αυτής της ιστορίας, φορούσα α-
θλητικά – που ήταν σαφώς για κάποιον που τυγχάνει να είναι
ο Ταχύτερος Δρομέας στον Κόσμο ό,τι ακριβώς ήταν τα κόκ-
κινα γοβάκια για τη νεαρή ηρωίδα του Άντερσεν. Μόλις απο-
μακρύνθηκα απ’ την πολυκατοικία, ήμουν ο Ερμής ο ίδιος, κι
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άρχισα ένα «φοβερό» σπριντ κατά μήκος του μεγάλου τετρα-
γώνου. Έστριψα μονόπαντα στη γωνία με Μπρόντγουεϊ και
συνέχισα να τρέχω, κατορθώνοντας το αδύνατον: αυξάνοντας
ταχύτητα. Το αναψυκτήριο που πουλούσε παγωτό Louis
Sherry –η ανυποχώρητη επιλογή της Μπέσι– ήταν τρία τετρά-
γωνα βόρεια, στην 113η. Γύρω στα μισά της διαδρομής, προ-
σπέρασα σαν αστραπή το χαρτοπωλείο απ’ όπου συνήθως α-
γοράζαμε τις εφημερίδες και τα περιοδικά μας, όμως στα τυ-
φλά, δίχως να προσέξω γνωστούς ή συγγενείς στην ευρύτερη
περιοχή. Τότε, κάνα τετράγωνο πιο κάτω, άκουσα ήχο κυνη-
γητού στα μετόπισθεν, διενεργούμενου πεζή. Η πρώτη, ενδε-
χομένως τυπικά νεοϋορκέζικη σκέψη μου ήταν ότι με κυνη-
γούσαν οι μπάτσοι – με κατηγορητήριο, πιθανώς, την Υπέρ-
βαση του Ρεκόρ Ταχύτητος σε Εξωσχολική Οδό. Πάσχισα να
βγάλω λίγη ακόμη ταχύτητα απ’ το σώμα μου, αλλά εις μάτην.
Ένιωσα ένα χέρι να απλώνεται και να μ’ αρπάζει απ’ το φού-
τερ στο σημείο ακριβώς όπου θα ’πρεπε να αναγράφεται το
νούμερο της νικήτριας ομάδας, και, φοβισμένος άσχημα, έκο-
ψα ταχύτητα με την αδεξιότητα μαυροπόδαρου άλμπατρος
που σταματά το πέταγμά του. Ο διώκτης μου, φυσικά, ήταν ο
Σίμορ, κι έδειχνε κι αυτός χεσμένος απ’ το φόβο. «Τι τρέχει; Τι
συνέβη;» με ρώτησε φρενιασμένα. Με κρατούσε ακόμη απ’ το
φούτερ. Τραβήχτηκα με δύναμη, και αφού λευτερώθηκα απ’
τη λαβή του, τον πληροφόρησα, με το ελαφρώς σκατολογικό
ιδίωμα της γειτονιάς, το οποίο δε θα καταγράψω εδώ αυτολε-
ξεί, πως τίποτε δεν είχε συμβεί, τίποτε απολύτως, κι ότι απλώς
έτρεχα, για τον Θεό δηλαδή. Η ανακούφισή του ήταν τερά-
στια. «Σου μιλάω, μου ’κοψες το αίμα!» είπε. «Τι τρεχάλα ήταν
αυτή! Ίδρωσα να σε φτάσω!» Έπειτα πήγαμε μαζί, περπατώ-
ντας, στο αναψυκτήριο. Ίσως παραδόξως, ή και διόλου παρα-
δόξως, το ηθικό του Δεύτερου πλέον Ταχύτερου Δρομέα στον
Κόσμο δεν είχε πέσει αισθητά. Αν μη τι άλλο, με είχε ξεπερά-
σει ο Σίμορ. Κι εκτός αυτού, με είχε απορροφήσει υπερβολικά
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το έντονο λαχάνιασμά του. Ήταν περιέργως διασκεδαστικό
να τον βλέπεις λαχανιασμένο.

Ξεμπέρδεψα και μ’ αυτό. Ή, μάλλον, αυτό ξεμπέρδεψε με
μένα. Βασικά, ο νους μου πάντα δείλιαζε μπρος στο οποιοδή-
ποτε είδος τέλους. Πόσα διηγήματα να ’χω σκίσει απ’ τον και-
ρό που ήμουν μικρός, απλώς και μόνον επειδή διέθεταν αυτά
που ο γερο-γκρινιάρης Τσεχοφ-βασανιστής Σόμερσετ Μωμ ο-
ρίζει ως Αρχή, Μέση και Τέλος; Τριάντα πέντε; Πενήντα; Έ-
νας απ’ τους χιλιάδες λόγους για τους οποίους σταμάτησα να
πηγαίνω στο θέατρο όταν ήμουν γύρω στα είκοσι ήταν ότι α-
γανακτούσα αφάνταστα όταν έπρεπε να βγω απ’ την αίθουσα
μόνο και μόνο επειδή ο εκάστοτε θεατρικός συγγραφέας βρο-
ντούσε εσαεί τη χαζοαυλαία του. (Τι να απέγινε άραγε ο ρω-
μαλέος μούχλας Φόρτινμπρας;* Αυτόν ποιος τον κανόνισε;)
Παρ’ όλα αυτά, τελείωσα με τούτο ’δώ. Είναι κάνα δυο ακόμα
θραυσματικά, σωματικού τύπου σχόλια που θα ’θελα να κάνω,
αλλά αισθάνομαι –και δη έντονα– ότι ο χρόνος μου έληξε. Ε-
πιπλέον, είναι εφτά παρά είκοσι, κι έχω μάθημα στις εννιά. Ίσα
που προφταίνω να ρίξω έναν μισάωρο υπνάκο, να ξυριστώ,
και ίσως να κάνω ένα δροσερό, αναζωογονητικό, αιμάτινο λου-
τρό. Έχω την παρόρμηση –μάλλον ένα παλιό αστικό αντανα-
κλαστικό κι όχι τόσο παρόρμηση, δόξα τω Θεώ– να πω κάτι ε-
λαφρώς καυστικό για τις είκοσι τέσσερις κοπελίτσες, άρτι αφι-
χθείσες από πληθωρικά Σαββατοκύριακα στο Κέμπριτζ ή στο
Νιου Χέιβεν ή στο Ανόβερο της Πενσιλβάνια, που θα με περι-
μένουν στην αίθουσα 307, αλλά δεν μπορώ να ολοκληρώσω
μια περιγραφή του Σίμορ –ακόμη και μια κακότεχνη περιγρα-
φή, όπου το εγώ μου, η αέναη λαγνεία μου να μοιράζομαι την
κορυφή της μαρκίζας μαζί του, διαποτίζει τα πάντα– χωρίς να
’χω συναίσθηση του καλού, του αληθινού. Παραείναι μεγαλό-
σχημο ως δήλωση (επομένως είμαι ο κατάλληλος άνθρωπος

* Ήσσων χαρακτήρας του Άμλετ. (Σ.τ.Μ)
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για να την εκφέρω), αλλά δε γίνεται να ’μαι ο αδελφός του α-
δελφού μου για το τίποτα, και ξέρω –όχι πάντα, αλλά ξέρω–
πως τίποτε απ’ όσα κάνω δεν είναι σημαντικότερο απ’ ό,τι δια-
δραματίζεται στην απαίσια αίθουσα 307. Δεν υπάρχει ούτε ένα
κορίτσι εκεί μέσα, συμπεριλαμβανομένης της Φοβερής και
Τρομερής Δεσποινίδος Ζέιμπελ, που να μην είναι εξίσου αδελ-
φή μου όσο η Μπούμπου ή η Φράνι. Μπορεί να λάμπουν με
την παραπληροφόρηση αιώνων, ωστόσο λάμπουν. Η σκέψη
αυτή καταφέρνει να μ’ αφήνει εμβρόντητο: Δεν υπάρχει άλλο
μέρος όπου θα ’θελα να βρίσκομαι αυτή τη στιγμή όσο στην αί-
θουσα 307. Ο Σίμορ είχε πει μια φορά πως σ’ όλη μας τη ζωή
το μόνο που κάνουμε είναι να περνάμε απ’ το ’να κομμάτι Ιε-
ρής Γης στο επόμενο. Μα ποτέ δεν έχει άδικο;

Στο κρεβάτι, τώρα. Γρήγορα. Γρήγορα κι αργά.
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TO BIBΛIO TOY ΤΖ. ΝΤ. ΣΑΛΙΝΤΖΕΡ

Ψ Η Λ Η  Σ Η Κ Ω Σ Τ Ε  Σ Τ Ε Γ Η ,  Ξ Υ Λ Ο Υ Ρ Γ Ο Ι

Σ Ι Μ Ο Ρ  – Σ Υ Σ Τ Α Τ Ι Κ Α  Σ Τ Ο Ι Χ Ε Ι Α

ΣE METAΦPAΣH ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ ΚΟΡΤΩ

KAI EΠIMEΛEIA ΔΗΜΗΤΡΗ ΠΗΧΑ

ΣTOIXEIO ΘE TH ΘHKE ME TIMES & DIDOT KAI ΣE ΛI ΔO

ΠOIH ΘHKE ΣTO EΠI  TPA     ΠE  ZIO EK ΔOTIKO ΣY ΣTH MA

TΩN EK ΔΟ    ΣEΩN KA  ΣTANIΩ TH. TH MAKETA TOY EΞΩ

ΦYΛ  ΛOY ΣXE ΔIA   ΣE O ANTΩ  NHΣ AΓΓEΛAKHΣ, TA ΦIΛM

KAI TO HΛEKTPONIKO MONTAZ EKA NE ΤΟ «Α ΝΑ ΓΡΑΜ

ΜΑ». H ΠPΩTH EK ΔO ΣH TY ΠΩ ΘH KE AΠO THN «EK TY ΠΩ

TIKH ATTIKHΣ» KAI BIBΛIO ΤE   TH  ΘH  KE AΠO TH «Θ. H

ΛIO   ΠOY ΛOΣ – Π. POΔO ΠOY   ΛOΣ O.E.» TON ΜΑΡΤΙΟ ΤΟΥ

2010 ΓIA ΛOΓA PIA ΣMO TΩN EKΔOΣEΩN KAΣTANIΩTH
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