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Πο Τίσ δυο καὶ κάτι καὶ σχεδὸν μέχρι τὴ δύση
ἐκεῖνο τὸ ἀτέλειωτο ἀκίνητο καυτὸ πληκτικὸ

ἀπόγευμα τοῦ σεπτέμβρη κάθονταν στὸ γραϕεῖο,
ὅπως τὸ ἔλεγε ἀκόμη ἡ δεσποινὶς Κόλντϕιλντ μόνο
καὶ μόνο ἐπειδὴ ἔτσι τὸ ἔλεγε παλιὰ ὁ πατέρας της
– ἕνα μισοσκότεινο ζεστὸ πνιγηρὸ δωμάτιο μὲ ὅλα
τὰ παντζούρια κλειστὰ καὶ σϕαλισμένα ἐδῶ καὶ σα-
ράντα τρία καλοκαίρια γιατὶ ὅταν ἦταν μικρὴ κάποιος
πίστευε πὼς τὸ ϕῶς καὶ ὁ κινούμενος ἀέρας μεταϕέ-
ρουν ζέστη ἐνῶ εἶναι πάντα πιὸ δροσερὸ τὸ σκοτάδι,
τὸ ὁποῖο ἔκοβαν διασταυρούμενες κίτρινες λεπίδες ϕω -
τὸς γεμάτες μόρια σκόνης ποὺ ὁ Κουέντιν τὰ ἀντιλαμ-
βανόταν σὰν νιϕάδες τῆς παλιᾶς νεκρῆς ξερῆς μπογιᾶς
ποὺ ξεκολλοῦσε ἀπὸ τὰ παντζούρια καθὼς ξέϕτιζαν
σὰν νὰ τὴ σήκωνε ἀέρας ἀπὸ ἔξω. μιὰ γλυσίνα ἄνθι-
ζε γιὰ δεύτερη ϕορὰ μέσα στὸ καλοκαίρι πάνω στὸ
ξύλινο πλέγμα ἔξω ἀπὸ τὸ ἕνα παράθυρο ὅπου πλη-
σίαζαν κάθε τόσο τὰ σπουργίτια κατὰ ριπές, ἀκανό-
νιστα, μ᾽ἕναν στεγνὸ ζωηρὸ χωμάτινο ἦχο κι ὕστερα
ἔϕευγαν· καὶ ἀπέναντι ἀπὸ τὸν Κουέντιν, ἡ δεσποινὶς
Κόλντϕιλντ μὲ τὰ αἰώνια μαῦρα ποὺ ϕοροῦσε ἐδῶ καὶ
σαράντα τρία χρόνια, γιὰ τὴν ἀδελϕή, τὸν πατέρα, τὸν
μὴ-σύζυγό της, κανεὶς δὲν ἤξερε, καθόταν εὐθυτενὴς
στὴ σκληρὴ καρέκλα μὲ τὴν ἴσια πλάτη ποὺ ἦταν καὶ
τόσο ψηλὴ γιὰ κείνη ὥστε τὰ πόδια της κρέμονταν
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κατακόρυϕα καὶ ἄκαμπτα σὰν νὰ ἦταν καλάμια καὶ
οἱ ἀστράγαλοί της ἀπὸ σίδερο, πολὺ ψηλὰ πάνω ἀπὸ
τὸ πάτωμα καὶ μὲ ἐκείνη τὴν αὔρα τῆς ὀργῆς ἀπὸ τὴν
ἀδυναμία καὶ τὴ στατικότητα ποὺ ἔχουν τὰ πόδια τῶν
παιδιῶν, καὶ μιλοῦσε μὲ τὸν ἴδιο διαρκῶς ἐπίσημο κα-
ταβεβλημένο κατάπληκτο τόνο στὴ ϕωνὴ ὥσπου ἡ προ-
σοχὴ ὑποχωροῦσε καὶ ἡ ἀκοὴ μπερδευόταν καὶ τὸ ἀπὸ
καιρὸ νεκρὸ ἀντικείμενο τῆς ἄγονης κι ὡστόσο ἀδά-
μαστης δυσϕορίας της ἀναϕαινόταν, ἀνταποκρινόμενο
θαρρεῖς στὴν ἀγανακτισμένη ἀνακεϕαλαίω ση, ἥσυχο
ἀϕηρημένο καὶ ἄκακο, μέσα ἀπὸ τὴν ὑπομονετικὴ καὶ
ὀνειρικὴ καὶ θριαμβεύτρια σκόνη.

Ἡ ϕωνή της δὲν ἔπαυε ποτέ, μόνο ἔσβηνε. Ἦταν
καὶ τὸ θαμπὸ μισοσκόταδο μὲ τὴν ὀσμὴ ϕερέτρου γλυ-
κιὰ καὶ γλυκερὴ ἀπὸ τὴ δίϕορη γλυσίνα στὸν ἐξωτε-
ρικὸ τοῖχο ἔγκλειστη συμπυκνωμένη καὶ ξανὰ-ξανὰ
συμπυκνωμένη ἀπὸ τὸν ἄγριο καὶ σιωπηλὸ ἥλιο τοῦ
σεπτέμβρη, καὶ ἐκεῖ μέσα τρύπωνε κατὰ διαστήμα -
τα τὸ θορυβῶδες θολὸ πετάρισμα τῶν σπουργιτιῶν σὰν
σανίδι ποὺ τὸ ἀνεμίζει μὲ ϕόρα ἕνα παιδὶ χαζολογώ-
ντας, κι ἦταν καὶ ἡ δυσοσμία ἡλικιωμένης γυναικείας
σάρκας χρόνια ταμπουρωμένης στὴν παρθενία ἐνῶ τὸ
χλομὸ τσακισμένο πρόσωπο τὸν κοιτοῦσε πάνω ἀπὸ
τὸ ἀσαϕὲς τρίγωνο τῆς δαντέλας στοὺς καρποὺς καὶ
στὸν λαιμὸ ἀπὸ τὴν ὑπερβολικὰ ψηλὴ καρέκλα ὅπου
ἦταν καθισμένη θυμίζοντας παιδὶ σὲ αὐστηρὴ τιμω-
ρία· καὶ ἡ ϕωνὴ νὰ μὴν σταματᾶ ἀλλὰ νὰ σβήνει ἐδῶ
κι ἐκεῖ στὶς μακριὲς παύσεις σὰν ρυάκι, σὰν νερὸ ποὺ
τρέχει ἀπὸ τὸ ἕνα κομμάτι στεγνῆς ἄμμου στὸ ἄλλο,
καὶ τὸ ϕάντασμα νὰ κάθεται καὶ ν ᾽ἀναπολεῖ μὲ ἀχνὴ
ϕασματικὴ πραότητα λὲς καὶ στοίχειωνε τὴ ϕωνὴ ἐνῶ
κάποιο ἄλλο πιὸ τυχερὸ θὰ ἔβρισκε κανένα σπίτι νὰ
στοιχειώσει. μέσα ἀπ ᾽αὐτὴ τὴν ἀθόρυβη χλαπαταγὴ
ξεπήδησε ἔξαϕνα (ἄντρας-ἄλογο-δαίμονας) σὲ μιὰ σκηνὴ
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γαλήνια καὶ ἀξιοπρεπὴ σὰν βραβευμένη ζωγραϕιὰ μα-
θητοῦ, μὲ μιὰν ἀνεπαίσθητη μπόχα ἀπὸ θειάϕι ἀκό-
μα στὰ μαλλιὰ καὶ στὰ ροῦχα καὶ στὴ γενειάδα, καὶ
πίσω του μπουλούκι οἱ ἄγριοι νέγροι του σὰν ζῶα ποὺ
τά χ̓ουν μισοεξημερώσει ὥστε νὰ περπατᾶνε ὄρθια σὰν
ἄνθρωποι, σὲ στάσεις ἀνήμερης ἀνάπαυσης, κι ἀνά-
μεσά τους ἁλυσοδεμένος ὁ Γάλλος ἀρχιτέκτονας μὲ
ἕναν ἀέρα βλοσυρὸ καὶ ταλαίπωρο καὶ κουρελιασμέ-
νο. Ἀκίνητος, γενειοϕόρος καὶ μὲ τὴν παλάμη στὸν ἀέ -
ρα καθόταν ὁ καβαλάρης· πίσω του οἱ ἄγριοι μαῦροι
καὶ ὁ αἰχμάλωτος ἀρχιτέκτονας μαζεμένοι ὅλοι σιω-
πηλά, κοντὰ κοντά, μὲ τὰ ϕτυάρια καὶ τὶς ἀξίνες καὶ
τὰ τσεκούρια, τὸ ἀναίμακτο παράδοξο τῆς εἰρηνικῆς
ἅλωσης στὰ χέρια. Κι ὕστερα μὲς στὴ μακρόσυρτη νω -
θρὴ ἀκαταπληξία ὁ Κουέντιν λὲς καὶ τοὺς ἔβλεπε νὰ
κατακλύζουν ξαϕνικὰ τὰ ἑκατὸ τετραγωνικὰ μίλια ἤρε-
μης κι αἰϕνιδιασμένης γῆς καὶ νὰ πιάνουν τὸ βουβὸ
Τίποτα καὶ νὰ τραβοῦν ἀπὸ μέσα του μὲ τὴ βία ἕνα
σπίτι καὶ νοικοκυρεμένους κήπους καὶ νὰ τὰ κολλᾶνε
ὅλα μὲ ϕόρα σὰν τραπουλόχαρτα σὲ τραπέζι κάτω ἀπὸ
τὸ ἀκίνητο καὶ ἱερατικὸ ὑψωμένο χέρι, δημιουργώντας
τὸ Κατοστάρι τοῦ σάτπεν, τὸ Γενηθήτω Κατοστάρι
τοῦ Σάτπεν σὰν τὸ Φῶς τοῦ πάλαι. Καὶ μετὰ ἡ ἀκοὴ
συμβιβάζεται, καὶ τότε εἶναι σὰν ν᾽ἀκούει δύο διαϕο-
ρετικοὺς Κουέντιν – τὸν Κουέντιν Κόμσον ποὺ προ-
ετοιμάζεται γιὰ τὸ Χάρβαρντ ἐκεῖ στὸν Νότο, τὸν βα -
θὺ Νότο, τὸν νεκρὸ ἀπὸ τὸ 1865 μὲ τὰ ϕλύαρα ἀγα-
νακτισμένα ἔκπληκτα ϕαντάσματα ποὺ τὸν κατοικοῦν,
κι ἀκούει, ἀκούει ἀναγκαστικὰ ἕνα ἀπὸ αὐτὰ τὰ ϕα-
ντάσματα, ἕνα ποὺ ἔχει ἀρνηθεῖ πιὸ πολὺ ἀπὸ τὰ ἄλ -
λα νὰ κάτσει ἥσυχο, νὰ τοῦ μιλάει γιὰ τὸν παλιὸ ϕα-
σματικὸ καιρό· καὶ τὸν Κουέντιν Κόμσον ποὺ ἀκόμα
εἶναι πολὺ μικρὸς γιὰ νὰ γίνει ϕάντασμα ἀλλὰ ἀνα-
γκάζεται νὰ γίνει γιατὶ ἔχει γεννηθεῖ κι ἔχει μεγα-
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λώσει στὰ βάθη τοῦ Νότου ὅπως κι ἐκείνη – οἱ δύο
αὐτοὶ ξεχωριστοὶ Κουέντιν μιλᾶνε τώρα ὁ ἕνας στὸν
ἄλλο κατὰ τὶς μεγάλες παύσεις τῶν μὴ-ἀνθρώπων μὲ
τὴ μὴ-γλώσσα, καὶ λένε κάτι τέτοια: Φαίνεται πὼς
αὐτὸς ὁ δαίμονας – Σάτπεν τὸν λέγανε – (Συνταγ-
ματάρχη Σάτπεν) – ὁ Συνταγματάρχης Σάτπεν. Ποὺ
ἦρθε ἀπὸ τὸ πουθενὰ καὶ χωρὶς προειδοποίηση καὶ
ὅρμησε στὴ γῆ μὲ ἕνα μπουλούκι ξενόϕερτους νέγρους
καὶ ἔϕτιαξε ϕυτεία – ( Ἔστησε μὲ τὸ ζόρι μιὰ ϕυ-
τεία, λέει ἡ δεσποινὶς Ρόζα Κόλντϕιλντ) – τὴν ἔστη-
σε μὲ τὸ ζόρι. Καὶ παντρεύτηκε τὴν ἀδελϕὴ τῆς δε-
σποινίδας Ρόζας τὴν Ἔλεν κι ἔκανε ἕναν γιὸ καὶ μία
κόρη πού – ( Ἔκανε. Χωρὶς καμία εὐγένεια, λέει ἡ
δεσποινὶς Ρόζα Κόλντϕιλντ) – χωρὶς εὐγένεια. Ποὺ
κανονικὰ θὰ ἔπρεπε νὰ εἶναι τὸ καμάρι του καὶ ἡ προ-
στασία του καὶ ἡ παρηγοριά του στὰ γεράματα, μό-
νο πού – (Μόνο ποὺ τὸν κατέστρεψαν ἢ κάτι τέτοιο
ἢ ἐκεῖνος τὰ κατέστρεψε ἢ κάτι τέτοιο. Καὶ μετὰ πέ-
θανε – καὶ μετὰ πέθανε. Ἄκλαυτος ἀπ ᾽ὅλους, λέει ἡ
δεσποινὶς Ρόζα Κόλντϕιλντ – (Μὲ ἐξαίρεση ἐκείνη)
Ναί, μὲ ἐξαίρεση ἐκείνη. (Καὶ τὸν Κουέντιν Κόμ-
σον) Ναί. Καὶ τὸν Κουέντιν Κόμσον.

« ἐπειδὴ θὰ ϕύγεις καὶ θὰ πᾶς στὸ Κολέγιο τοῦ
χάρβαρντ, ἀπ ᾽ὅ,τι μοῦ λένε», εἶπε ἡ δεσποινὶς Ρόζα
Κόλντϕιλντ. « ὁπότε ϕαντάζομαι πὼς δὲν θὰ ξανα-
γυρίσεις ποτὲ ἐδῶ νὰ ἐγκατασταθεῖς σὲ μιὰ μικρὴ
πόλη σὰν τὸ Τζέϕερσον καὶ νὰ γίνεις ἕνας ἐπαρχια -
κὸς δικηγόρος, ἀϕοῦ οἱ βόρειοι ἔχουν ϕροντίσει νὰ μὴν
ὑπάρχει σχεδὸν τίποτα πιὰ στὸν Νότο γιὰ ἕναν νέο. 
ὁπότε μπορεῖ νὰ ἀκολουθήσεις τὸ ἐπάγγελμα τοῦ συγ-
γραϕέα ὅπως κάνουν τόσοι κύριοι καὶ τόσες κυρίες ἀπὸ
τὸν Νότο καὶ ἴσως κάποια μέρα νὰ τὰ θυμηθεῖς ὅλα
αὐτὰ καὶ νὰ τὰ γράψεις. Φαντάζομαι πὼς μέχρι τότε
θὰ ἔχεις παντρευτεῖ κιόλας καὶ ἴσως ἡ γυναίκα σου
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νὰ θέλει κάποιο καινούργιο ϕόρεμα ἢ καμιὰ καινούρ-
για πολυθρόνα γιὰ τὸ σπίτι καὶ τότε ἐσὺ θὰ ἔχεις νὰ
γράψεις αὐτὰ καὶ νὰ τὰ ὑποβάλεις στὰ περιοδικὰ γιὰ
δημοσίευση. μπορεῖ ἀκόμα καὶ νὰ θυμηθεῖς τότε μὲ
καλοσύνη τὴν ἡλικιωμένη κυρία ποὺ σὲ ὑποχρέωσε νὰ
περάσεις ἕνα ὁλόκληρο ἀπόγευμα κλεισμένος μέσα γιὰ
νὰ τὴν ἀκοῦς νὰ σοῦ μιλάει γιὰ ἀνθρώπους καὶ γεγο-
νότα ποὺ ἐσὺ τουλάχιστον εἶχες τὴν τύχη νὰ ἀποϕύ-
γεις στὴ ζωή σου ἐνῶ θὰ προτιμοῦσες νὰ εἶσαι ἔξω
μὲ τοὺς νεαροὺς ϕίλους τῆς ἡλικίας σου».

«μάλιστα», εἶπε ὁ Κουέντιν. Μόνο ποὺ δὲν τὸ λέει
σοβαρὰ σκέϕτηκε. Τὸ λέει γιατὶ θέλει νὰ ἔχει εἰπω-
θεῖ. Ἀκόμα ἦταν νωρίς. εἶχε ἀκόμα στὴν τσέπη του
τὸ σημείωμά της ποὺ τοῦ εἶχε παραδώσει ἕνα νεγρά -
κι λίγο πρὶν τὸ μεσημέρι, μὲ τὸ ὁποῖο τοῦ ζητοῦσε νὰ
περάσει νὰ τὴ δεῖ –ἕνα ἀλλόκοτο αἴτημα, διατυπω-
μένο τόσο ἀϕόρητα τυπικὰ ποὺ στὴν οὐσία ἦταν μιὰ
ϕωνὴ σχεδὸν ἀπὸ ἄλλο κόσμο– τὸ παράξενο παλαιι -
κὸ ϕύλλο ἀπὸ κάποιο καλὸ ἀρχαῖο σημειωματάριο μὲ
τὴν προσεκτικὴ ἀχνὴ σϕιγμένη γραϕὴ πού, ἐξαιτίας
τῆς ἔκπληξής του γιὰ τὸ αἴτημα αὐτῆς τῆς γυναίκας
ποὺ ἔχει τρεῖς ϕορὲς τὰ χρόνια του καὶ ποὺ γνώριζε
ὅλη του τὴ ζωὴ χωρὶς νὰ ἔχει ἀνταλλάξει οὔτε ἑκατὸ
λέξεις μαζί της ἢ ἴσως ἐξαιτίας τοῦ γεγονότος ὅτι αὐ -
τὸς ἦταν μόλις εἴκοσι χρονῶν, δὲν ἀντιλήϕθηκε πόσο
πολὺ ἀποκάλυπτε ἕναν χαρακτήρα ψυχρό, ἀμείλικτο,
ἀκόμα καὶ ἀνελέητο. ὑπάκουσε ἀμέσως καὶ μετὰ τὸ
μεσημεριανὸ ϕαγητὸ περπάτησε τὸ μισὸ μίλι ἀπὸ τὸ
σπίτι του στὸ δικό της μέσα στὴν ξερὴ σκονισμένη
ζέστη τῶν ἀρχῶν τοῦ σεπτέμβρη καὶ μπῆκε στὸ σπί-
τι (κι αὐτὸ ϕάνταζε κατὰ κάποιον τρόπο μικρότερο ἀπὸ
τὸ πραγματικό του μέγεθος –ἦταν διώροϕο–, ἄβαϕτο
καὶ κάπως ταλαίπωρο, κι ὡστόσο εἶχε μιὰν αὔρα, ἕναν
χαρακτήρα σοβαρότητας καὶ ἀντοχῆς σάμπως νὰ εἶχε
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ϕτιαχτεῖ ὅπως κι ἐκείνη γιὰ νὰ εἶναι ταιριαστὸ καὶ
παραπλήρωμα ἑνὸς κόσμου ἀπὸ κάθε ἄποψη μικρό-
τερου ἀπὸ ἐκεῖνον στὸν ὁποῖο βρισκόταν) ὅπου μέσα
στὸ μισοσκόταδο τοῦ διαδρόμου μὲ τὰ σϕαλισμένα πα-
ραθυρόϕυλλα καὶ τὸν ἀέρα ποὺ ἦταν πιὸ ζεστὸς κι ἀπ ᾽
ὅ,τι ἔξω, λὲς καὶ κρατοῦσε ϕυλακισμένους σάμπως σὲ
τάϕο ὅλους τοὺς στεναγμοὺς τοῦ ἀργόσυρτου χρόνου
μὲ τὸ ϕορτίο τῆς διαρκῶς ἐπανερχόμενης ἐδῶ καὶ σα-
ράντα τρία χρόνια ζέστης, ἡ μικροκαμωμένη ϕιγούρα
μὲ τὰ μαῦρα ποὺ δὲν ἔκαναν οὔτε τὸ παραμικρὸ θρόι -
σμα, τὸ ἀσαϕὲς τρίγωνο ἀπὸ τὶς δαντέλες στοὺς καρ-
ποὺς καὶ στὸν λαιμό, τὸ θαμπὸ πρόσωπο ποὺ τὸν κοι -
τοῦσε μὲ μιὰ ἔκϕραση διερευνητική, ἀνυπόμονη καὶ
προσηλωμένη, περίμενε νὰ τὸν ὁδηγήσει στὰ ἐνδότερα.

Εἶναι ποὺ θέλει νὰ ἔχουν εἰπωθεῖ αὐτὰ σκεϕτόταν
ὁ Κουέντιν ὥστε οἱ ἄνθρωποι ποὺ ποτέ της δὲν θὰ δεῖ
καὶ οὔτε θὰ ἀκούσει τὸ ὄνομά τους καὶ οὔτε κι ἐκεῖ -
νοι ἔχουν ἀκούσει τὸ δικό της κι οὔτε τὴν ἔχουν ἀντι-
κρίσει ποτὲ νὰ τὰ διαβάσουν καὶ νὰ καταλάβουν ἐπι-
τέλους γιατί μᾶς ἄϕησε ὁ Θεὸς νὰ χάσουμε τὸν Πό-
λεμο: γιατὶ μόνο χάρη στὸ αἷμα τῶν ἀνδρῶν μας καὶ
τὰ δάκρυα τῶν γυναικῶν μας θὰ κατάϕερνε κι Ἐκεῖ -
νος νὰ ἀναχαιτίσει αὐτὸν τὸν δαίμονα καὶ νὰ ἐξαλεί-
ψει τὸ ὄνομα καὶ τὴ γενιά του ἀπὸ τὴ γῆ. Ἀλλὰ σχε -
δὸν ἀμέσως μετὰ ἀποϕάσισε πὼς οὔτε κι αὐτὸς ἦταν
ὁ λόγος ποὺ ἔστειλε τὸ σημείωμα, καὶ μάλιστα ὄχι
μόνο τὸ ἔστειλε ἀλλὰ καὶ εἰδικὰ σὲ ἐκεῖνον, ἀϕοῦ ἂν
ἤθελε ἁπλῶς νὰ εἰπωθοῦν αὐτά, νὰ γραϕτοῦν καὶ νὰ
τυπωθοῦν, δὲν εἶχε ἀνάγκη νὰ καλέσει κανέναν – αὐ -
τή, μιὰ γυναίκα ποὺ ἀκόμα καὶ τὸν καιρὸ ποὺ ὁ πα-
τέρας του (τοῦ Κουέντιν) ἦταν νέος εἶχε ἤδη καθιε-
ρωθεῖ (ἔστω καὶ ὄχι ρητά) ὡς ἐστεμμένη ποιήτρια τῆς
πόλης καὶ τῆς κομητείας ἀποστέλλοντας στὸν πενιχρὸ
καὶ ἀραιοκατοικημένο κατάλογο συνδρομητῶν τῆς το-

William Faulkner20



πικῆς ἐϕημερίδας ποιήματα, ὠδὲς ἐγκώμια καὶ ἐπι-
ταϕίους, ὅλα βγαλμένα ἀπὸ κάποιο στυϕὸ καὶ ἀμεί-
λικτο ἀπόθεμα ἀήττητου· κι ὅλα αὐτὰ ἀπὸ μιὰ γυ-
ναίκα ποὺ στὸ πολεμικὸ παρελθὸν τῆς οἰκογένειάς της
ὅπως ἤξεραν οἱ πάντες καὶ στὴν πόλη καὶ στὴν κο-
μητεία ὑπῆρχε ἕνας πατέρας πού, ὡς ἀντιρρησίας συ-
νείδησης γιὰ θρησκευτικοὺς λόγους, ἔμεινε νὰ λιμο-
κτονεῖ στὴ σοϕίτα τοῦ σπιτιοῦ του, κρυμμένος (χτι-
σμένος, λένε μερικοί) ἐκεῖ πέρα γιὰ νὰ μὴν τὸν βροῦν
οἱ ἄντρες τῆς στρατονομίας τῆς συνομοσπονδίας καὶ
τοῦ ἔϕερνε ϕαῒ τὸ βράδυ ἐκείνη ἡ συγκεκριμένη κό-
ρη ἡ ὁποία τότε ἔϕτιαχνε τὸ πρῶτο της ντοσιὲ ὅπου
ὀνοματίζονταν καὶ ταριχεύονταν ἕνας πρὸς ἕναν οἱ ἀμε-
τανόητοι ἡττημένοι τοῦ ἐξαρχῆς καταδικασμένου σκο -
ποῦ· καὶ ἐπίσης ἕνας ἀνιψιὸς ποὺ ὑπηρέτησε τέσσερα
χρόνια στὸν ἴδιο λόχο μὲ τὸν ἀρραβωνιαστικὸ τῆς ἀδελ -
ϕῆς του καὶ μετὰ πυροβόλησε καὶ σκότωσε τὸν ἀρ -
ραβωνιαστικὸ μπροστὰ στὴν αὐλόπορτα τοῦ σπιτιοῦ
ὅπου ἡ ἀδελϕὴ περίμενε μὲ τὸ νυϕικό της τὴν παρα-
μονὴ τοῦ γάμου κι ὕστερα τό σ̓κασε, ἐξαϕανίστηκε,
ἄγνωστο γιὰ ποῦ.

ἔπρεπε νὰ περάσουν ἄλλες τρεῖς ὧρες ὥσπου νὰ
μάθει γιατί τοῦ εἶχε μηνύσει νά ῤθει, ἀϕοῦ αὐτὸ τὸ
κομμάτι, τὸ πρῶτο κομμάτι τῆς ἱστορίας, ὁ Κουέντιν
τὸ ἤξερε ἤδη. Ἦταν τὸ κομμάτι τῆς κληρονομιᾶς τῶν
εἴκοσι χρόνων ποὺ ἀνέπνεε τὸν ἴδιο ἀέρα καὶ ἄκουγε
τὸν πατέρα του νὰ μιλᾶ γιὰ ἐκεῖνον τὸν ἄντρα· ὁ ἴδιος
ἀέρας τῆς πόλης –τοῦ Τζέϕερσον– ποὺ ἀνάπνευσε
κάποτε κι ἐκεῖνος ὁ ἄντρας μέσα στὰ ὀγδόντα χρόνια
ποὺ ἀπὸ τοῦτο τὸ ἀπόγευμα τοῦ σεπτεμβρίου τοῦ 1909
ἔϕταναν ἴσαμε ἐκεῖνο τὸ κυριακάτικο πρωινὸ τοῦ ί̓ου-
νίου τοῦ 1833, ὅταν πρωτομπῆκε ἔϕιππος στὴν πόλη
προερχόμενος ἀπὸ ἕνα τελείως ἀδιευκρίνιστο παρελ-
θὸν καὶ ἀγόρασε τὴ γῆ του καὶ ἔχτισε τὸ σπίτι του,
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τὴν ἔπαυλή του, κανεὶς δὲν ξέρει πῶς, μᾶλλον ἀπὸ τὸ
τίποτα, καὶ παντρεύτηκε τὴν ἔλεν Κόλντϕιλντ καὶ
ἀπέκτησε τὰ δυὸ παιδιά του –τὸν γιὸ ποὺ ἔκανε τὴν
κόρη χήρα προτοῦ κὰν νὰ γίνει νύϕη– ἐπιτελώντας
ἔτσι τὴν εἱμαρμένη του πορεία μέχρι τὸ βίαιο (ἡ δε-
σποινὶς Κόλντϕιλντ, πάντως, θὰ ἔλεγε δίκαιο) τέλος
του. ὁ Κουέντιν εἶχε μεγαλώσει μ᾽ὅλα αὐτά· τὰ ὀνό-
ματα μόνο ἄλλαζαν κι ἦταν μυριάδες. γεμάτη ἦταν ἡ
παιδική του ἡλικία μὲ τέτοια· τὸ ἴδιο τὸ σῶμα του ἦταν
μιὰ ἄδεια αἴθουσα ὅπου ἀντιλαλοῦσαν ἠχηρὰ ἡττημένα
ὀνόματα· δὲν ἦταν ἕνα πλάσμα, μιὰ ὀντότητα ὁ Κουέ -
ντιν, ἦταν πολιτεία ὁλόκληρη. Ἦταν ἕνας στρατώνας
γεμάτος ξεροκέϕαλα ϕαντάσματα κολλημένα στὸ πα-
ρελθόν, ποὺ ἀκόμη ἀνάρρωναν, σαράντα τρία χρόνια με-
τά, ἀπὸ τὸν πυρετὸ ποὺ γιάτρεψε τὴν ἀρρώστια, ϕα-
ντάσματα ποὺ ξύπνησαν ἀπὸ τὸν πυρετὸ χωρὶς νὰ ξέ-
ρουν κὰν πὼς τὸν πυρετὸ πολέμησαν κι ὄχι τὴν ἀρρώ-
στια, ποὺ ὅλο κοιτοῦν μὲ δύστροπο πεῖσμα πρὸς τὰ
πίσω πέρα ἀπὸ τὸν πυρετό, τὴν ἴδια τὴν ἀρρώστια, μὲ
λύπη ἀληθινή, ἀδυνατισμένα ἀπὸ τὸν πυρετὸ μὰ ἀπαλ-
λαγμένα ἀπὸ τὴν ἀρρώστια καὶ μὲ πλήρη ἄγνοια ὅτι
ἡ ἐλευθερία τους εἶναι ἡ ἐλευθερία τῆς ἀνημποριᾶς.

(«μὰ γιατί νὰ τὰ πεῖ σὲ μένα;» εἶπε ἐκεῖνο τὸ βρα-
δάκι στὸν πατέρα του ὅταν γύρισε σπίτι, ἀϕοῦ ἐκείνη
τὸν ἄϕησε νὰ ϕύγει ἐπιτέλους μὲ τὴν ὑπόσχεση πὼς
θὰ ἐπέστρεϕε γιὰ νὰ τὴν πάρει μὲ τὸ ἁμαξάκι· «για-
τί νὰ τὰ πεῖ σὲ μένα; Τί μὲ νοιάζει ἐμένα ἂν τὸ χῶ -
μα ἢ ἡ γῆ ἢ ξέρω καὶ γὼ τί ἄλλο τὸν βαρέθηκε καὶ
στράϕηκε ἐναντίον του καὶ τὸν ξέκανε; Τί κι ἂν ξέ-
κανε καὶ τὴ δική της οἰκογένεια; Ἀϕοῦ ὅλους θὰ γυ-
ρίσει καὶ θὰ μᾶς ξεκάνει κάποια μέρα, εἴτε μᾶς λένε
σάτπεν εἴτε Κόλντϕιλντ, ἢ ὅ,τι ἄλλο».

« Ἄ», εἶπε ὁ κύριος Κόμσον. «Πρὶν ἀπὸ πολλὰ χρό-
νια ἐμεῖς στὸν Νότο κάναμε τὶς γυναῖκες μας κυρά-
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δες. ὕστερα ἦρθε ὁ Πόλεμος καὶ τὶς κυράδες τὶς ἔκα-
νε ϕαντάσματα. Τί ἄλλο νὰ κάνουμε λοιπόν, ἐϕόσον
εἴμαστε κύριοι, παρὰ νὰ τὶς ἀκοῦμε νὰ μιλᾶνε σὰν ϕα-
ντάσματα;» Κι ἔπειτα εἶπε, «Θὲς νὰ μάθεις στ ᾽ἀλή-
θεια γιατί διάλεξε ἐσένα;» Κάθονταν στὴ βεράντα με -
τὰ τὸ γεῦμα καὶ περίμεναν νὰ ἔρθει ἡ ὥρα ποὺ εἶχε
ὁρίσει ἡ δεσποινὶς Κόλντϕιλντ γιὰ νὰ πάει ξανὰ ὁ
Κουέντιν. « ὁ λόγος εἶναι πὼς θὰ χρειαστεῖ κάποιον
νὰ τὴ συνοδεύσει – κάποιον ἄντρα, κύριο, ἀλλὰ καὶ
ἀρκετὰ νέο ὥστε νὰ κάνει ὅ,τι θὰ τοῦ λέει καὶ ὅπως
θὰ τοῦ τὸ λέει ἐκείνη. Κι ἐπίσης διάλεξε ἐσένα γιατὶ
ὁ παππούς σου ἦταν ὅ,τι κοντινότερο σὲ ϕίλο εἶχε πο-
τέ του σ ᾽αὐτὸν τὸν τόπο ὁ σάτπεν, καὶ μᾶλλον ἔχει
στὸ μυαλό της πὼς ἴσως καὶ νὰ σοῦ χ̓ει πεῖ κάτι ὁ
παππούς σου γιὰ κεῖνον καὶ γιὰ κείνη, γιὰ τὸν ἀρρα-
βώνα τους ποὺ δὲν περπάτησε, γιὰ τοὺς ὅρκους ποὺ
κατήντησαν ὄνειδος. Πὼς ἴσως νὰ σοῦ χ̓ε πεῖ ὁ παπ-
πούς σου ἀκόμα καὶ γιατί τὴν τελευταία στιγμὴ ἀρ -
νήθηκε νὰ τὸν παντρευτεῖ. Καὶ πὼς ἴσως ὁ παππούς
σου νὰ τὰ ἔχει πεῖ σὲ μένα καὶ ἴσως ἐγὼ σὲ σένα.
Κι ἔτσι, κατὰ κάποιον τρόπο, ὅ,τι κι ἂν γίνει ἀπόψε
ἐκεῖ πέρα, ὅλη ἡ ὑπόθεση θὰ παραμείνει οἰκογενεια -
κή· ὁ σκελετός –ἂν ὑπάρχει σκελετός– θὰ μείνει στὴν
ντουλάπα. μπορεῖ καὶ νὰ πιστεύει πὼς ἂν δὲν εἶχε τὴ
ϕιλία τοῦ παπποῦ σου, ὁ σάτπεν ποτὲ δὲν θά χ̓ε ρι-
ζώσει ἐδῶ, οὔτε θὰ εἶχε παντρευτεῖ τὴν ἔλεν. ὁπό-
τε μπορεῖ καὶ νὰ σὲ θεωρεῖ σ ᾽ἕνα βαθμὸ κληρονο-
μικῶς ὑπεύθυνο γιὰ ὅσα συνέβησαν σὲ κείνη καὶ τὴν
οἰκογένειά της ἐξαιτίας του».)

ὅποιος κι ἂν ἦταν ὁ λόγος ποὺ τὸν διάλεξε, εἴτε
ἦταν αὐτὸς εἴτε κάποιος ἄλλος, ἡ ἀνακάλυψή του, σκε -
ϕτόταν ὁ Κουέντιν, τραβοῦσε σὲ μάκρος. στὸ μεταξύ,
σάμπως ἀντίστροϕα σὲ σχέση μὲ τὴ ϕωνὴ ποὺ ἔσβη-
νε, τὸ ξυπνημένο ϕάντασμα τοῦ ἄντρα ποὺ ἡ δεσποι -

ΑβεσσΑλώμ, ΑβεσσΑλώμ ! 23



νὶς Κόλντϕιλντ οὔτε νὰ συγχωρήσει μποροῦσε οὔτε
νὰ ἐκδικηθεῖ ἄρχιζε νὰ ἀποκτᾶ μιὰ ὑπόσταση σχεδὸν
ἁπτή, νὰ σταθεροποιεῖται. ἔτσι κλεισμένο καὶ τυλιγ-
μένο μέσα στὶς ἀναθυμιάσεις τῆς κόλασής του, στὴν
αὔρα τῆς μὴ-ἀναγέννησης, ρέμβαζε (ρέμβαζε, σκεϕτό-
ταν, ἔμοιαζε νὰ διαθέτει νοῦ, σάμπως, μολονότι στε-
ρημένο ἀπὸ τὴν ἀνάπαυση –ἄλλωστε ποιός εἶναι ἀπρό-
σβλητος ἀπὸ τὴν κούραση– ποὺ ἐκείνη ἀρνιόταν νὰ
τοῦ χαρίσει, οὔτε καὶ τώρα κινδύνευε ἀπὸ κανένα κακὸ
καὶ κανένα πλῆγμα δικό της) ἔχοντας αὐτὴ τὴν ὑπό-
σταση γαλήνιο καὶ ἄκακο πιὰ κι οὔτε κὰν πολὺ προ-
σηλωμένο – ἡ τερατώδης μορϕή, ὅσο συνέχιζε ἡ ϕω -
νὴ τῆς δεσποινίδας Κόλντϕιλντ, ἄρχιζε νὰ ἀναλύεται
μπροστὰ στὰ μάτια τοῦ Κουέντιν σὲ δύο ἡμι-τερατώ -
δη παιδιὰ καὶ οἱ τρεῖς μορϕὲς μαζὶ νὰ σχηματίζουν τὸ
σκοτεινὸ ϕόντο γιὰ τὴν τέταρτη, τὴ μητέρα, τὴν ἔλεν,
τὴ νεκρὴ ἀδελϕή: μιὰ Νιόβη δίχως δάκρυα, ποὺ ἔμει-
νε ἔγκυος ἀπὸ τὸν δαίμονα μέσα σ ᾽ἕναν ἐϕιάλτη, ποὺ
ἀκόμα καὶ ζωντανὴ κινοῦνταν χωρὶς ζωὴ καὶ θρηνοῦ -
σε χωρὶς κλάμα, ποὺ εἶχε τὴν ἀχλὴ τῆς γαλήνιας καὶ
ἀνυποψίαστης ἀπόγνωσης, ὄχι σὰν νὰ τοὺς εἶχε, ἂς
ποῦμε, θάψει ὅλους τοὺς ἄλλους ἤ, ἀντίθετα, νὰ εἶχε
πεθάνει πρώτη, ἀλλὰ σὰν νὰ μὴν εἶχε ζήσει κάν. λὲς
καὶ τοὺς ἔβλεπε ὁ Κουέντιν, καὶ τοὺς τέσσερις στη-
μένους ὅπως συνηθιζόταν νὰ στήνονται ἐκείνη τὴν ἐπο -
χὴ οἱ οἰκογένειες, ἐπίσημα, μὲ ἄψυχη ἀξιοπρέπεια, μὲ
τὴν ὄψη ξεθωριασμένης καὶ παμπάλαιας ϕωτογρα -
ϕίας ποὺ ἔχει μεγεθυνθεῖ καὶ κρέμεται στὸν τοῖχο πί-
σω καὶ πάνω ἀπὸ τὴ ϕωνή, ἐνῶ ἡ κάτοχος τῆς ϕω -
νῆς οὔτε ποὺ τὴν ἀντιλαμβάνεται, λὲς καί (ἡ δεσποι -
νὶς Κόλντϕιλντ) δὲν εἶχε ξαναδεῖ ποτέ της τοῦτο τὸ
δωμάτιο – μιὰ εἰκόνα, μιὰ τετράδα μὲ ϕύση παρά-
ξενη, ἀλλόκοτη καὶ ἀντιϕατικὴ ἀκόμα καὶ γιὰ τὸν
Κουέντιν· κάπως ἀκατανόητη, κάπως (ἀκόμα καὶ στὰ
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εἴκοσι) λάθος – μιὰ τετράδα, μὲ τὸ τελευταῖο της μέ-
λος νὰ ἔχει εἴκοσι πέντε χρόνια πεθαμένο καὶ τὸ πρῶ -
το πενήντα, ποὺ ἀναδύθηκε τώρα μέσα ἀπὸ τὴν πνι-
γηρὴ σκοτεινιὰ ἑνὸς νεκροῦ σπιτιοῦ κάπου ἀνάμεσα
στὴ βλοσυρὴ καὶ ἀδιάλλακτη ἀσυγχωρησία μιᾶς γριᾶς
γυναίκας καὶ τὸν παθητικὸ ἐκνευρισμὸ ἑνὸς εἰκοσά-
χρονου νέου ποὺ σκέϕτεται ἐνῶ ἀκόμη ἀκούει τὴ ϕω -
νὴ Μπορεῖ νὰ πρέπει νὰ ξέρεις τὸν ἄλλον τρομερὰ κα -
λὰ γιὰ νὰ τὸν ἀγαπᾶς ἀλλὰ ὅταν κάποιον τὸν μισεῖς
ἐδῶ καὶ σαράντα τρία χρόνια σίγουρα τὸν ξέρεις τρο-
μερὰ καλὰ ἄρα ἴσως καλύτερα τότε ἴσως μιὰ χαρὰ
ὅλα γιατὶ μετὰ ἀπὸ σαράντα τρία χρόνια κανεὶς δὲν
μπορεῖ νὰ σὲ ξαϕνιάσει καὶ νὰ σὲ κάνει εἴτε νὰ χα-
ρεῖς πολὺ εἴτε νὰ θυμώσεις. Κι ἴσως αὐτά (ἡ ϕωνή, τὰ
λόγια, ἡ ἀπύθμενη κι ἀϕόρητη κατάπληξη) νὰ ὑπῆρ -
ξαν κάποτε κραυγὴ ϕωναχτή, σκέϕτηκε ὁ Κουέντιν,
κάποτε πολὺ παλιὰ ὅταν ἐκείνη ἦταν κορίτσι – ἕνα
κορίτσι ὅλο νεαρὴ καὶ ἀκατάβλητη ἀμετανοησία, μιὰ
καταγγελία τῶν τυϕλῶν περιστάσεων τῶν ἄγριων γε-
γονότων· ὄχι πιά. Τώρα πιὰ ἔχει ἀπομείνει μόνο ἡ
ματαιωμένη μοναχικὴ γέρικη γυναικεία σάρκα, ἐδῶ
καὶ σαράντα τρία χρόνια σὲ πόλεμο μὲ τὴν παλιὰ προ-
σβολή, μὲ τὴν παλιὰ ἀσυγχωρησία ἐξοργισμένη καὶ
προδομένη ἀπὸ τὴν τελική, τὴν ὑπέρτατη ὕβρη, τὸν
θάνατο τοῦ σάτπεν.

«δὲν ἦταν κύριος. οὔτε κὰν κύριος δὲν ἦταν. Ἦρ-
θε ἐδῶ μὲ ἕνα ἄλογο καὶ δυὸ πιστόλια κι ἕνα ὄνομα
ποὺ κανεὶς ποτὲ δὲν εἶχε ξανακούσει οὔτε ἤξερε μὲ
σιγουριὰ πὼς ἦταν δικό του ὅπως καὶ τὸ ἄλογο καὶ
τὰ πιστόλια του, κι ἔψαχνε μέρος γιὰ νὰ κρυϕτεῖ καὶ
ἡ Κομητεία γιοκναπατόϕα τοῦ τὸ χάρισε αὐτό. Ἀνα-
ζήτησε τὴν ἐγγύηση ἀνθρώπων μὲ καλὴ ϕήμη ποὺ θὰ
κρατοῦσαν μακριὰ τοὺς ἄλλους κι ἀργότερα ὅσους ξέ-
νους μπορεῖ νὰ ἀναζητοῦσαν κι ἐκεῖνον, καὶ τὸ Τζέ -
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ϕερσον τοῦ τὴν πρόσϕερε τὴν ἐγγύηση. Κι ὕστερα
χρειάστηκε τὴν ἀξιοπρέπεια, τὴν ἀσπίδα μιᾶς ἐνά-
ρετης γυναίκας γιὰ νὰ μὴν μποροῦν νὰ τὸν κλονίσουν
οὔτε κὰν ἐκεῖνοι ποὺ τοῦ εἶχαν προσϕέρει ἀρχικὰ τὴν
προστασία τους ὅταν μοιραῖα θὰ ῤχόταν ἡ ἡμέρα καὶ
ἡ ὥρα ποὺ κι αὐτοὶ θὰ ξεσηκώνονταν ἐναντίον του μέ-
σα στὴν περιϕρόνηση καὶ τὸν ἀποτροπιασμὸ καὶ τὴν
ἀγανάκτηση, κι αὐτὴ τὴν ἀξιοπρέπεια τοῦ τὴν ἔδω-
σε ὁ πατέρας ὁ δικός μου καὶ τῆς ἔλεν. Ἄ, δὲν θὰ
κάνω τὸν συνήγορο τῆς ἔλεν: μιὰ τυϕλὴ ρομαντικὴ
ἀνόητη ποὺ μόνο ἡ νιότη καὶ ἡ ἀπειρία της μποροῦν
νὰ τὴ δικαιολογήσουν, καὶ ἄν· τυϕλὴ ρομαντικὴ ἀνόη -
τη, καὶ μετὰ τυϕλὴ γυναίκα μητέρα ἀνόητη, ὅταν πιὰ
δὲν εἶχε οὔτε τὴ νιότη οὔτε τὴν ἀπειρία γιὰ δικαιο-
λογία, ἑτοιμοθάνατη σ ᾽ἐκεῖνο τὸ σπίτι ποὺ εἶχε χα-
ρίσει τὴν περηϕάνια καὶ τὴ γαλήνη της γιὰ ἀντάλ-
λαγμα καὶ κανεὶς νὰ μὴν εἶναι μαζί της παρὰ μόνο ἡ
θυγατέρα ποὺ ἦταν κιόλας τὸ ἴδιο μὲ χήρα χωρὶς νὰ
γίνει κὰν νύϕη ποτὲ καί, τρία χρόνια ἀργότερα, ἔμελ-
λε νὰ γίνει χήρα κανονικὴ χωρὶς νὰ ἔχει ὑπάρξει τί-
ποτε ἄλλο, κι ὁ γιὸς ποὺ εἶχε ἀπαρνηθεῖ τὴν ἴδια τὴ
στέγη ὅπου γεννήθηκε καὶ ὅπου ἐπρόκειτο νὰ ἐπιστρέ-
ψει μόνο μία ἀκόμα ϕορὰ πρὶν νὰ ἐξαϕανιστεῖ γιὰ πά-
ντα, καὶ πάλι ὡς δολοϕόνος καὶ σχεδὸν ἀδελϕοκτόνος·
κι ἐκεῖνος, ὁ δαίμονας παλιάνθρωπος καὶ διάβολος, νὰ
πολεμάει στὴ βιρτζίνια, ὅπου οἱ πιθανότητες ν᾽ἀπαλ-
λαγεῖ ὁ κόσμος ἀπὸ δαῦτον ἦταν οἱ μεγαλύτερες ἀπ ᾽
ὁπουδήποτε ἀλλοῦ στὸν κόσμο, κι ὅμως καὶ ἡ ἔλεν
καὶ ἐγὼ τὸ ξέραμε πὼς θὰ γυρίσει, πὼς πρῶτα θὰ πέ-
σουν ἕνας πρὸς ἕναν ὅλοι οἱ ἄντρες τῆς στρατιᾶς μας
κι ὕστερα θὰ βρεῖ ἐκεῖνον σϕαίρα ἢ μπάλα κανονιοῦ.
Καὶ μόνο ἐγώ, παιδί, παιδὶ σοῦ λέω, τέσσερα χρόνια
πιὸ μικρὴ ἀπὸ τὴν ἀνιψιὰ ποὺ μοῦ ζητήθηκε νὰ σώσω,
νὰ εἶμαι ἐκεῖ γιὰ νὰ ἀκούσω τὴν ἔλεν νὰ μοῦ πεῖ,
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“Προστάτεψέ την. Προστάτεψε τουλάχιστον τὴν Τζού-
ντιθ”. Ναί, μιὰ τυϕλὴ ρομαντικὴ ἀνόητη, τώρα πιὰ
χωρὶς οὔτε κὰν ἐκεῖνα τὰ ἑκατὸ μίλια τῆς ϕυτείας ποὺ
προϕανῶς συγκίνησαν τὸν πατέρα μας οὔτε κι ἐκεῖνο
τὸ μεγάλο σπίτι καὶ τὴν ἰδέα τῶν σκλάβων στὰ πό-
δια σου μέρα καὶ νύχτα πού, ἂς μὴν πῶ συγκίνησαν,
πάντως ἔϕεραν μὲ τὰ νερά τους τὴ θεία της. ὄχι. μό-
νο τὸ πρόσωπο ἑνὸς ἄντρα εἶχε, ποὺ κάπως τὰ κατά -
ϕερε καὶ μπῆκε καμαρωτὸς καβάλα στ ᾽ἄλογο – ἑνὸς
ἄντρα ποὺ κανένας (οὔτε κὰν ὁ πατέρας ποὺ ἐπρόκει -
το νὰ τοῦ δώσει νὰ παντρευτεῖ τὴ μιά του κόρη) δὲν
ἤξερε ἂν εἶχε παρελθὸν ἢ ἂν δὲν τολμοῦσε νὰ τὸ ἀπο-
καλύψει – ἑνὸς ἄντρα ποὺ μπῆκε στὴν πόλη μὲ τ ᾽ἄλο-
γο καὶ δύο πιστόλια κι ἕνα κοπάδι ἀγρίμια ποὺ ὁλο-
μόναχος αὐτὸς τὰ εἶχε κυνηγήσει γιατὶ ὁ ϕόβος τὸν
ἔκανε πιὸ δυνατὸ κι ἀπ ᾽ὅσο ἦταν οἱ ἄλλοι στὸ συϕο-
ριασμένο μέρος ἀπ ᾽ὅπου τὸ εἶχε σκάσει, καὶ μαζὶ ἐκεῖ -
νον τὸν γάλλο ἀρχιτέκτονα ποὺ ἔμοιαζε μὲ τὴ σειρά
του σὰν θήραμα ποὺ τσάκωσαν οἱ νέγροι – ἑνὸς ἄντρα
ποὺ κατέϕυγε ἐδῶ καὶ κρύϕτηκε, ποὺ καλύϕθηκε πί-
σω ἀπὸ τὴν ἀξιοπρέπεια, πίσω ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ ἑκατὸ
μίλια γῆς ποὺ πῆρε ἀπὸ κάποια ϕυλὴ ἀδαῶν ί̓νδιά-
νων, κανεὶς δὲν ξέρει πῶς, κι ἀπὸ ἕνα σπίτι σὲ μέγε-
θος δικαστικοῦ μεγάρου ὅπου ἔζησε τρία χρόνια χωρὶς
οὔτε παράθυρο οὔτε πόρτα οὔτε κρεβάτι ἐκεῖ μέσα καὶ
παρ᾽ὅλ᾽αὐτὰ τὸ ἔλεγε «Κατοστάρι τοῦ σάτπεν» λὲς
καὶ ἦταν βασιλικὴ γῆ κληροδοτημένη ἀπὸ τὸν προ-
προπάππο του διαρκῶς καὶ ἀδιαλείπτως – σπίτι, θέ-
ση, σύζυγος καὶ οἰκογένεια πού, ἐπειδὴ ἦταν ἀπαραί-
τητα ὡς κάλυψη, τὰ ἀποδεχόταν μαζὶ μὲ τὰ ὑπόλοι-
πα τῆς ἀξιοσέβαστης ζωῆς ἔτσι ὅπως θὰ ἀποδεχόταν
τὴν ἀναπόϕευκτη ἐνόχληση ἢ ἀκόμα καὶ τὸν πόνο ἀπὸ
τὰ ἀγκύλια καὶ τὰ ἀγκάθια ἑνὸς θάμνου ἂν ὁ θάμνος
τοῦ παρεῖχε τὴν προστασία ποὺ ἀναζητοῦσε.
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» ὄχι· οὔτε κὰν κύριος. Καὶ μὲ τὴν ἔλεν ποὺ πα-
ντρεύτηκε καὶ μὲ δέκα χιλιάδες ἔλεν νὰ παντρευό -
ταν πάλι κύριος δὲν θὰ μποροῦσε νὰ γίνει. ὄχι πὼς
ἤθελε νὰ εἶναι ἢ ἔστω νὰ περνάει γιὰ κύριος. ὄχι. δὲν
ἦταν ἀπαραίτητο αὐτὸ ἀϕοῦ τὸ μόνο ποὺ εἶχε ἀνάγκη
ἦταν τὸ ὄνομα τῆς ἔλεν καὶ τοῦ πατέρα μας πάνω
στὴν ἄδεια γάμου (ἢ τὸν ὅποιο ἄλλο τίτλο ἀξιοπρε-
πείας) νὰ τὸ βλέπουν οἱ ἄλλοι καὶ νὰ τὸ διαβάζουν,
ὅπως θὰ ἤθελε καὶ τὴν ὑπογραϕὴ τοῦ πατέρα μας (ἢ
ὁποιουδήποτε ἄλλου ἀνθρώπου μὲ καλὴ ϕήμη) πάνω
σὲ μιὰ ὑποσχετικὴ ἐπιστολὴ γιατὶ ὁ πατέρας μας
ἤξερε ποιός ἦταν ὁ πατέρας του στὸ Τενεσὶ καὶ πα-
λιότερα ποιός ἦταν ὁ παππούς του στὴ βιρτζίνια καὶ
οἱ γείτονές μας καὶ οἱ ἄνθρωποι ποὺ ἀνάμεσά τους
ζούσαμε ξέρανε ὅτι ξέραμε κι ἐμεῖς ξέραμε ὅτι ξέ-
ρανε πὼς ξέρουμε καὶ ξέραμε πὼς θὰ μᾶς πίστευαν
γιὰ τὸ ποιοί ἤμασταν καὶ ἀπὸ ποῦ ἤμασταν ἀκόμα καὶ
ψέματα νὰ λέγαμε, κι ἔτσι κάπως μὲ τὴν πρώτη μα-
τιὰ ποὺ ἔριχνες σ ᾽ἐκεῖνον καταλάβαινες πὼς θὰ ἔλε-
γε ψέματα γιὰ τὸ ποιός εἶναι κι ἀπὸ ποῦ καὶ γιατί
ἦρθε ἔστω καὶ μόνον ἐπειδὴ προϕανῶς δὲν ἐννοοῦσε
νὰ πεῖ τίποτε ἀπολύτως. Καὶ τὸ ἴδιο τὸ γεγονὸς πὼς
ἀναγκάστηκε νὰ διαλέξει τὴν ἀξιοπρέπεια γιὰ νὰ κρυ -
ϕτεῖ ἦταν ἐπαρκὴς ἀπόδειξη (ἂν ὑποθέσουμε πὼς χρεια -
ζόταν κανεὶς περαιτέρω ἀποδείξεις) ὅτι τὸ εἶχε σκά-
σει ἀπὸ ἕνα μέρος ποὺ ἦταν τὸ ἀντίθετο τῆς ἀξιοπρέ-
πειας καὶ τόσο σκοτεινὸ ὥστε νὰ μὴν μιλάει ποτὲ γι᾽
αὐτό. γιατὶ ἦταν πάρα πολὺ νέος. Ἦταν μόλις εἴκοσι
πέντε καὶ κανένας ἄντρας εἴκοσι πέντε χρονῶν δὲν
πάει οἰκειοθελῶς νὰ ὑποστεῖ τὶς κακουχίες καὶ τὶς
στερήσεις ποὺ ἔχει ἡ ἀποψίλωση παρθένας γῆς καὶ ἡ
ἐγκατάσταση ϕυτείας σὲ ἕναν καινούργιο τόπο μόνο
γιὰ τὰ λεϕτά· τουλάχιστον κανένας νεαρὸς ἄντρας ποὺ
δὲν κουβαλάει παρελθὸν γιὰ τὸ ὁποῖο δὲν θέλει νὰ μι-
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λήσει, στὸ μισισιπὶ τοῦ 1833, ἐνῶ τὸ ποτάμι εἶναι γε-
μάτο ἀτμόπλοια τίγκα σὲ ἀνόητους μπεκρῆδες ϕορ-
τωμένους διαμάντια καὶ ἕτοιμους νὰ πετάξουν τὰ μπα-
μπάκια καὶ τοὺς σκλάβους τους στὸ ποτάμι προτοῦ
ϕτάσει τὸ καράβι Νέα ὀρλεάνη – κανένας νέος δὲν
κάνει τέτοιο πράγμα ἐνῶ αὐτὸ ἀπέχει μόλις μιὰ νύ-
χτα δρόμο καὶ τὸ μόνο του μειονέκτημα ἢ ἐμπόδιο εἶ -
ναι οἱ ἄλλοι παλιάνθρωποι ἢ ὁ κίνδυνος νὰ βρεθεῖ κι
ὁ ἴδιος πεταμένος σὲ καμιὰ ἀμμοσύρτη στὸ ποτάμι
ἢ στὴ χειρότερη περίπτωση νὰ κρέμεται στὴν ἄκρη
κανενὸς σκοινιοῦ. Καὶ δὲν ἦταν νὰ πεῖς ὁ μικρὸς γιὸς
τῆς οἰκογένειας ποὺ τὸν ἔστειλαν ἀπὸ κάποια παλιά,
ἥσυχη περιοχὴ ὅπως ἡ βιρτζίνια ἢ ἡ Καρολίνα μὲ με-
ρικοὺς παραπανήσιους νέγρους γιὰ νὰ βρεῖ καινούργια
γῆ, γιατὶ ὅποιος καὶ νὰ τοὺς ἔβλεπε τοὺς νέγρους του
καταλάβαινε πὼς προέρχονταν ἀπὸ τόπους πολὺ πιὸ
παλιοὺς κι ἀπὸ τὴ βιρτζίνια ἢ τὴν Καρολίνα ἀλλὰ κα-
θόλου ἥσυχους. Καὶ μιὰ ματιὰ στὸ πρόσωπο ἐκείνου
τοῦ ἄντρα ἀρκοῦσε γιὰ νὰ καταλάβεις πὼς κανονικὰ
θὰ εἶχε διαλέξει τὸ Ποτάμι ἀκόμα κι ἂν ἦταν σίγου -
ρο τὸ σκοινί, ἀντὶ νὰ ξεκινήσει ὅ,τι ξεκίνησε ἀκόμα κι
ἂν ἤξερε πὼς θὰ ἔβρισκε χρυσάϕι νὰ τὸν περιμένει
θαμμένο στὴ γῆ ποὺ ἀπέκτησε.

» ὄχι. οὔτε τὴν ἔλεν θὰ δικαιολογήσω ἀλλὰ οὔ -
τε κι ἐμένα. ἐμένα μάλιστα ἀκόμα λιγότερο, γιατὶ
ἐγὼ εἶχα εἴκοσι χρόνια γιὰ νὰ τὸν παρακολουθῶ ἐνῶ
ἡ ἔλεν μόνο πέντε. Καὶ σ ᾽αὐτὰ τὰ πέντε οὔτε κὰν
νὰ τὸν βλέπει ἀλλὰ ν᾽ἀκούει μονάχα ἀπὸ δεύτερο χέρι
τί ἔκανε, κι ἀπ ᾽αὐτὰ μόνο τὰ μισὰ ἀϕοῦ ἀπ ᾽ὅ,τι ϕαί-
νεται τὰ ἄλλα μισὰ ἀπ ᾽ὅσα ἔκανε δὲν τὰ ἤξερε κα-
νένας κι ἀπὸ τὰ ὑπόλοιπα τὰ μισὰ κανεὶς ποτὲ δὲν θὰ
τὰ ἔλεγε σὲ μιὰ σύζυγο, πόσω μᾶλλον σὲ μιὰ μικρὴ
κοπέλα· ἦρθε ἐδῶ πέρα κι ἔστησε ἕνα πανηγύρι ποὺ
κράτησε πέντε χρόνια καὶ ἡ πόλη τοῦ Τζέϕερσον τὸν
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πλήρωνε γιὰ τὴν ψυχαγωγία τουλάχιστον μὲ τὴν προ-
στασία της στὸν βαθμὸ ποὺ δὲν ἀποκάλυπτε στὶς γυ-
ναῖκες τί πράματα ἔκανε. ἐγὼ ὅμως εἶχα ὅλη μου τὴ
ζωὴ γιὰ νὰ τὸν παρακολουθῶ, ἀϕοῦ προϕανῶς καὶ γιὰ
λόγους ποὺ ὁ Κύριος δὲν θεώρησε σωστὸ νὰ μοῦ ἀπο-
καλύψει, ἡ ζωή μου ἔμελλε νὰ τελειώσει ἕνα ἀπόγευ-
μα τοῦ Ἀπριλίου πρὶν ἀπὸ σαράντα τρία χρόνια, γιατὶ
κανένας ἄνθρωπος ποὺ γνώρισε ἔστω καὶ λίγο αὐτὸ ποὺ
λέμε ζωὴ δὲν θὰ ἔδινε τὸ ἴδιο ὄνομα σὲ ὅ,τι ἔχω πε-
ράσει ἐγὼ ἀπὸ τότε. ἐγὼ εἶδα τί συνέβη στὴν ἀδελϕή
μου τὴν ἔλεν. Τὴν εἶδα νὰ ἀποτραβιέται ἀπὸ τὸν κό-
σμο, παρακολουθώντας ἐκεῖνα τὰ δύο ἐξαρχῆς κατα-
δικασμένα παιδιὰ νὰ μεγαλώνουν καὶ νὰ μὴν ἔχει τρό-
πο νὰ τὰ σώσει. εἶδα τὸ τίμημα ποὺ πλήρωσε γιὰ κεῖνο
τὸ σπίτι καὶ γιὰ κείνη τὴν περηϕάνια· εἶδα τὶς ὑπο-
σχετικὲς τῆς περηϕάνιας καὶ τῆς ἱκανοποίησης καὶ τῆς
γαλήνης καὶ ὅ,τι ἄλλο εἶχε ὑπογράψει μπαίνοντας στὴν
ἐκκλησία ἐκεῖνο τὸ βράδυ, τὶς εἶδα νὰ σκᾶνε ἡ μία με -
τὰ τὴν ἄλλη. εἶδα τὸν γάμο τῆς Τζούντιθ νὰ ἐμποδί-
ζεται τελείως παράλογα, χωρὶς οὔτε ἴχνος δικαιολογίας·
εἶδα τὴν ἔλεν νὰ πεθαίνει καὶ νά χ̓ει μόνο ἐμένα, μι-
κρὸ παιδί, νὰ στραϕεῖ γιὰ νὰ μοῦ ζητήσει νὰ προστα-
τέψω τὸ παιδὶ ποὺ τῆς εἶχε ἀπομείνει· εἶδα τὸν χένρι
ν᾽ἀποκηρύσσει τὸ σπίτι του καὶ τὴν κληρονομιά του καὶ
μετὰ νὰ ἐπιστρέϕει καὶ στὴν οὐσία νὰ πετάει τὸ μα-
τωμένο πτῶμα τοῦ ἀγαπημένου τῆς ἀδερϕῆς του στὸν
ποδόγυρο τοῦ νυϕικοῦ της· εἶδα κι ἐκεῖνον τὸν ἄντρα
νὰ ἐπιστρέϕει –τὴν πηγὴ καὶ τὸ μυαλὸ τοῦ κακοῦ, ποὺ
εἶχε προλάβει νὰ θάψει ὅλα του τὰ θύματα–, αὐτὸν ποὺ
ἔπλασε δύο παιδιὰ ὄχι μόνο γιὰ νὰ καταστρέψουν τὸ
ἕνα τ ᾽ἄλλο καὶ τὴ δική του ϕάρα, ἀλλὰ καὶ τὴ δική μου
ϕάρα ἐπίσης, κι ὡστόσο συμϕώνησα νὰ τὸν παντρευτῶ.

» ὄχι. Καθόλου δὲν δικαιολογῶ τὸν ἑαυτό μου. Κι
οὔτε τὴ νιότη ἐπικαλοῦμαι, γιατὶ ποιό πλάσμα σ ᾽ὁλό-
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κληρο τὸν Νότο ἀπὸ τὸ 1861 καὶ μετά, ἄντρας γυναί-
κα νέγρος ἢ μιγάς, βρῆκε ποτὲ τὸν χρόνο ἢ τὴν εὐ -
καιρία ὄχι μόνο νὰ ζήσει σὰν νέος ἀλλὰ ἔστω καὶ νὰ
ἀκούσει ἀπὸ ἄλλους ποὺ ὑπῆρξαν νέοι πῶς εἶναι αὐτό.
δὲν ἐπικαλοῦμαι οὔτε τὴ συγγένεια καὶ τὴν ἐγγύτη -
τα: τὸ γεγονὸς δηλαδὴ πὼς ἐγώ, μιὰ νέα γυναίκα σὲ
ἡλικία γάμου καὶ σὲ μιὰ ἐποχὴ ὅπου οἱ περισσότεροι
νεαροὶ ἄντρες ποὺ κανονικὰ θὰ μποροῦσα νὰ γνωρί-
σω κείτονταν νεκροὶ σὲ πεδία χαμένων μαχῶν, εἶχα
ζήσει μαζί του δύο χρόνια κάτω ἀπὸ τὴν ἴδια στέγη.
δὲν ἐπικαλοῦμαι οὔτε τὶς ὑλικὲς ἀνάγκες: τὸ γεγο -
νὸς ὅτι ὡς ὀρϕανὴ γυναίκα πάμϕτωχη στράϕηκα ὅπως
ἦταν ϕυσικὸ ὄχι γιὰ προστασία ἀλλὰ γιὰ τροϕὴ στὸ
μοναδικό μου σόι: τὴν οἰκογένεια τῆς νεκρῆς ἀδελϕῆς
μου· ἀπὸ τὴν ἄλλη ἀρνοῦμαι νὰ κατηγορηθῶ, ἐγώ, μιὰ
εἰκοσάχρονη ὀρϕανή, μιὰ νέα γυναίκα χωρὶς καθόλου
πόρους, ποὺ ζητοῦσε ὄχι ἁπλῶς νὰ μεταστρέψει τὴν
κατάστασή της ἀλλὰ καὶ νὰ ὑπερασπιστεῖ τὴν τιμὴ
μιᾶς οἰκογένειας ποὺ τὸ καλὸ ὄνομα τῶν γυναικῶν της
ποτὲ δὲν ἀμαυρώθηκε, ἀποδεχόμενη μιὰ ἔντιμη πρό-
ταση γάμου ἀπὸ τὸν ἄντρα ποὺ ἔϕερνε τὸ ϕαγητὸ μὲ
τὸ ὁποῖο ἤμουν ἀναγκασμένη νὰ ἐπιβιώνω. Ἀλλὰ κυ-
ρίως δὲν ἐπικαλοῦμαι οὔτε τὸν ἑαυτό μου τὸν ἴδιο: μιὰ
νέα γυναίκα ποὺ ἔχει μόλις βγεῖ ἀπὸ ἕνα ὁλοκαύτωμα
ποὺ τῆς στέρησε γονεῖς ἀσϕάλεια καὶ τὰ πάντα, ποὺ
ἔχει δεῖ ὅλα ὅσα σήμαιναν ζωὴ γιὰ κείνη νὰ γκρεμί-
ζονται μπροστὰ στὰ πόδια κάποιων λιγοστῶν προσώ-
πων, ἀνδρῶν στὴ μορϕὴ ἀλλὰ ἡρώων στὸ ἀνάστημα
καὶ στὸ ὄνομα· μιὰ νέα γυναίκα λοιπὸν ὑποχρεωμένη
νὰ βρίσκεται κάθε ὥρα τῆς ἡμέρας σὲ ἐπαϕὴ μὲ ἕναν
ἀπὸ ἐκείνους τοὺς ἄντρες πού, ὅ,τι κι ἂν ὑπῆρξε κά-
ποτε κι ὅ,τι κι ἂν πίστευε ἢ ἤξερε κι ἡ ἴδια γι᾽αὐ -
τόν, εἶχε ὡστόσο πολεμήσει ἐπὶ τέσσερα τιμημένα χρό-
νια γιὰ τὸ χῶμα καὶ τὶς παραδόσεις τῆς γενέθλιας γῆς
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της (κι ὁ ἄντρας ποὺ εἶχε κάνει κάτι τέτοιο, κι ἂς εἶ -
χε τὴν ταμπέλα τοῦ κακοποιοῦ, στὰ μάτια της εἶχε
ἐπίσης, ἔστω καὶ μέσω τοῦ συσχετισμοῦ του μὲ τοὺς
ἄλλους, τὴ μορϕὴ καὶ τὸ ἀνάστημα τοῦ ἥρωα) καὶ τώ-
ρα ἔβγαινε κι ἐκεῖνος ἀπὸ τὸ ἴδιο ὁλοκαύτωμα ποὺ
βασάνισε καὶ τὴν ἴδια, χωρὶς κανένα ἐϕόδιο γιὰ ν᾽ἀντι-
μετωπίσει τὸ μέλλον τοῦ Νότου παρὰ μόνο τὰ δυό του
χέρια καὶ τὸ σπαθὶ ποὺ τουλάχιστον ποτέ του δὲν πα-
ρέδωσε καὶ τὴν εὔϕημο μνεία ἀπὸ τὸν ἡττημένο στρα-
τηγό του γιὰ τὴν ἀνδρεία του. Ναί, ἦταν γενναῖος. Αὐ -
τὸ οὐδέποτε τὸ ἀμϕισβήτησα. μὰ τό ϕ̓ερε ἡ μοίρα,
κι ὁ εὐγενὴς σκοπός μας, ἡ ἴδια μας ἡ ζωὴ καὶ οἱ μελ-
λοντικὲς ἐλπίδες καὶ ἡ παλαιά μας περηϕάνια ὅλα κλο-
νίστηκαν καὶ μόνο κάτι τέτοιοι ἄντρες βρέθηκαν νὰ
τὰ στηρίξουν – ἄντρες γενναῖοι καὶ δυνατοὶ ἀλλὰ χω -
ρὶς τιμὴ καὶ ἔλεος. οὐδεμία ἔκπληξη ποὺ ὁ Κύριος
ἔκρινε σωστὸ νὰ χάσουμε».

«μά σ̓τα, κυρία», εἶπε ὁ Κουέντιν.
«Καὶ τό ϕ̓ερε ἡ μοίρα κι ἔπεσε ὁ κλῆρος στὸν πα-

τέρα μας, τὸν πατέρα τὸν δικό μου καὶ τῆς ἔλεν, ἀπ ᾽
ὅλους τοὺς πατεράδες ποὺ πήγαιναν ἐκεῖ πέρα καὶ πί-
νανε καὶ χαρτόπαιζαν μαζί του καὶ τὸν βλέπανε νὰ
παλεύει μὲ κείνους τοὺς ἄγριους νέγρους, πατεράδες
ποὺ θὰ μποροῦσε ἀκόμα καὶ νά χ̓ε κερδίσει τὶς κόρες
τους στὰ χαρτιά. Τό ϕ̓ερε ἡ μοίρα νὰ εἶναι ὁ δικός μας
πατέρας. Ἀπὸ ποῦ κι ὣς ποῦ προσέγγισε τὸν δικό
μας πατέρα, μὲ τί πάτημα· τί ἄλλο μπορεῖ νὰ ὑπῆρχε
ἀνάμεσά τους ἐκτὸς ἀπὸ τοὺς καλοὺς τρόπους δύο ἀν -
δρῶν ποὺ συναντιοῦνται στὸν δρόμο, ἀνάμεσα σὲ ἕναν
ἄνθρωπο ποὺ ἔχει ἔρθει ἀπὸ τὸ πουθενὰ ἢ τέλος πά-
ντων δὲν τολμάει νὰ πεῖ ἀπὸ ποῦ καὶ στὸν πατέρα μας·
τί ἄλλο μπορεῖ νὰ ὑπῆρχε ἀνάμεσα σὲ ἕναν τέτοιον
ἄντρα καὶ στὸν μπαμπά – ἕνα ἐξέχον μέλος τῆς ἐκ -
κλησίας τῶν μεθοδιστῶν, ἕναν ἔμπορο ποὺ δὲν ἦταν
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πλούσιος καὶ ποὺ ὄχι μόνο δὲν ἔκανε τίποτα μὰ τί-
ποτα γιὰ νὰ μεγαλώσει τὴν περιουσία ἢ τὶς προοπτι-
κές του ἀλλὰ οὔτε κατὰ διάνοια δὲν ἐπρόκειτο ποτὲ
νὰ ἔχει ὅ,τι θὰ ἤθελε, οὔτε κατὰ τύχη – ἕναν ἄντρα
ποὺ δὲν κατεῖχε οὔτε γῆ οὔτε δούλους παρὰ μόνο δύο
ὑπηρέτες τοῦ σπιτιοῦ ποὺ τοὺς ἀπελευθέρωσε ἀμέσως
μόλις τοὺς πῆρε, μόλις τοὺς ἀγόρασε, ποὺ οὔτε ἔπινε
οὔτε κυνηγοῦσε οὔτε καὶ χαρτόπαιζε· τί μπορεῖ νὰ
ὑπῆρχε ἀνάμεσα στὸν μπαμπὰ καὶ σ ᾽ἕναν ἄνθρωπο
ποὺ γνωρίζω μετὰ βεβαιότητος πὼς σὲ ἐκκλησία τοῦ
Τζέϕερσον μόνο τρεῖς ϕορὲς πάτησε – τὴ μία ὅταν
πρωτοεῖδε τὴν ἔλεν, ἄλλη μία στὴν πρόβα τῆς τε-
λετῆς καὶ ἄλλη μία ὅταν τέλεσαν τὸν γάμο· ἕναν ἄν -
θρωπο ποὺ ὅποιος καὶ νὰ τὸν ἔβλεπε καταλάβαινε πὼς
ἔστω κι ἂν τώρα προϕανῶς δὲν εἶχε καθόλου λεϕτά,
ἦταν συνηθισμένος νὰ ἔχει καὶ ἀποϕασισμένος νὰ ξα-
ναποκτήσει καὶ δὲν θὰ δίσταζε μπροστὰ σὲ τίποτα γιὰ
νὰ τὸ πετύχει – αὐτὸς ὁ ἄντρας πῶς τό ϕ̓ερε ἡ μοίρα
καὶ ξεχώρισε τὴν ἔλεν μέσα σὲ μιὰ ἐκκλησία. σὲ
ἐκκλησία, σημειωτέον, λὲς καὶ κρεμόταν κάποια θα-
νατερὴ κατάρα στὴν οἰκογένειά μου ἀπὸ πάνω καὶ ὁ
Θεὸς ὁ Ἴδιος ϕρόντισε νὰ τὴ λουστοῦμε μέχρι τὴν τε-
λευταία ρανίδα λάσπης. Ναί, μιὰ θανατερὴ κατάρα καὶ
πάνω στὸν Νότο καὶ πάνω στὴν οἰκογένειά μας μόνο
καὶ μόνο θαρρεῖς ἐπειδὴ κάποιος πρόγονός μας ἐπέ-
λεξε νὰ ϕτιάξει τὴ γενιά του σὲ ἕναν τόπο εὐάλωτο
στὸ θανατικὸ καὶ ἤδη καταραμένο, ἀκόμα κι ἂν δὲν
εἶχε ἔρθει ἡ δική μας οἰκογένεια, οἱ πρόγονοι τοῦ πα-
τέρα μας, οἱ ὁποῖοι εἶχαν ὑποστεῖ τὴν κατάρα ἀπὸ πο -
λὺ νωρίτερα καὶ δὲν τοὺς εἶχε ἐξαναγκάσει ὁ Θεὸς νὰ
ἐγκατασταθοῦν σὲ ἕναν τόπο κι ἕναν χρόνο ὅπου ἡ
κατάρα ἤδη ὑπῆρχε. μὲ ἀποτέλεσμα κι ἐγώ, παιδὶ
τόσο μικρὸ ποὺ ἀκόμη δὲν ἤξερα τίποτα, παρόλο ποὺ
ἡ ἔλεν ἦταν ἡ ἀδερϕή μου καὶ ὁ Χένρι καὶ ἡ Τζού-
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ντιθ ἀνιψιὸς καὶ ἀνιψιά μου, δὲν μποροῦσα νὰ βγαίνω
ἔξω παρὰ μόνο ἂν ἦταν μαζί μου ὁ μπαμπὰς ἢ ἡ θεία
μου κι οὔτε κὰν νὰ παίζω μὲ τὸν χένρι καὶ τὴν Τζού-
ντιθ παρὰ μόνο μὲς στὸ σπίτι (κι ὄχι ἐπειδὴ ἤμουν
τέσσερα χρόνια πιὸ μικρὴ ἀπὸ τὴν Τζούντιθ καὶ ἕξι
χρόνια πιὸ μικρὴ ἀπὸ τὸν χένρι· ἐξάλλου σὲ μένα δὲν
στράϕηκε ἡ ἔλεν πρὶν πεθάνει γιὰ νὰ μοῦ πεῖ “Προ-
στάτεψέ τα”;) – ἀκόμα κι ἐγὼ ἀποροῦσα τί μπορεῖ
νὰ εἶχε κάνει ὁ πατέρας μας ἢ ὁ δικός του πατέρας
πρὶν παντρευτεῖ τὴ μητέρα μας ποὺ ἡ ἔλεν κι ἐγὼ
θὰ πρέπει νὰ τὸ ἐπανορθώσουμε καὶ μόνο μία ἀπὸ τὶς
δυό μας δὲν θὰ ϕτάνει· τί ἔγκλημα διαπράχθηκε κι
ἔβαλε τὴν κατάρα στὴν οἰκογένειά μας κάνοντάς την
ἐργαλεῖο γιὰ τὴν καταστροϕὴ ὄχι μονάχα ἐκείνου τοῦ
ἄντρα ἀλλὰ καὶ τὴ δική μας».

«Ναί, κυρία μου», εἶπε ὁ Κουέντιν.
«Ναί», εἶπε ἡ ἀγέλαστη σιγανὴ ϕωνὴ πέρα ἀπὸ

τὸ ἀκίνητο τρίγωνο τῆς ἀσαϕοῦς δαντέλας· καὶ τώ-
ρα, κάπου ἀνάμεσα στὰ ρεμβάζοντα καὶ τὰ ἀξιοπρε -
πῆ ϕαντάσματα ὁ Κουέντιν σὰν νὰ ἔβλεπε νὰ ξεδια-
λύνεται ἡ μορϕὴ ἑνὸς κοριτσιοῦ, μὲ τὴν καλοβαλμένη
της ϕουστίτσα καὶ τὸ μακρὺ ἐσώρουχο μὲ τοὺς ϕρα-
μπαλάδες στὰ μπατζάκια, τὰ στιλπνὰ καλοβαλμένα
κοτσιδάκια, καὶ τοῦ νεκροῦ καιροῦ. Τὸ κοριτσάκι ἔμοια -
ζε νὰ στέκεται, νὰ καραδοκεῖ πίσω ἀπὸ τὸν νοικοκυ-
ρεμένο ξύλινο ϕράχτη ἑνὸς μικροῦ, αὐστηροῦ κηπά-
κου ἢ μιᾶς πελούζας τῆς μεσαίας τάξης, νὰ ἀτενίζει
ὅ,τι ἀτένιζε ἀπὸ τὸν τερατώδη κόσμο ἐκείνου τοῦ ἥσυ-
χου ἐπαρχιακοῦ δρομάκου μὲ τὴν αὔρα τῶν παιδιῶν
ποὺ ἦρθαν πολὺ ἀργὰ στὴ ζωὴ τῶν γονιῶν τους κα-
ταδικασμένα νὰ παρατηροῦν τὴν ἀνθρώπινη συμπε-
ριϕορὰ μέσα ἀπὸ τὶς περίπλοκες καὶ ἀχρείαστες πα-
ραξενιὲς τῶν μεγάλων – μιὰ αὔρα Κασσάνδρας, χω -
ρὶς χιούμορ, βαθιὰ καὶ αὐστηρὴ καὶ προϕητικὴ καὶ
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