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Ποτὲ ἡ εἰρωνεία –μαζὶ καὶ ἡ εὐτυ-
χία– τοῦ νὰ εἶσαι Ἕλληνας σ’ αὐτὸν 
τὸν κόσμο δὲν ἔχει περιγραφεῖ τόσο 
ὄμορφα ὅσο ἀπὸ τὸν Βασιλικό.

JACQUES LACARRIÈRE 



Ἀνάμεσα στοὺς συγγραφεῖς ποὺ 
πρέπει ὁπωσδήποτε νὰ διαβάσετε 
εἶναι ὁ Βασίλης Βασιλικός.

THE GUARDIAN



Ὁ Βασίλης Βασιλικὸς εἶναι μεγάλος 
τεχνίτης. Στὰ ἔργα του θ’ ἀνακαλύ-
ψετε κομμάτια ποὺ θὰ σᾶς κόψουν 
τὴν ἀναπνοή.

ΤHE WASHINGTON POST



Ὁ Βασίλης Βασιλικὸς εἶναι μιὰ ἀπὸ 
τὶς πιὸ σεβαστὲς μορφὲς τῶν ἑλλη-
νικῶν γραμμάτων.

THE NEW YORK TIMES



Στὸν Βασιλικὸ ἐντυπωσιάζει ἡ 
ἀκρίβεια τοῦ λόγου του, ἡ παι-
γνιακὴ διάθεση, ἡ ἐξομολογητική 
του δύναμη, ἡ γενναιοψυχία του, 
τὸ αἰφνίδιο χιούμορ, ἡ ἀνοξείδωτη 
ἐφηβεία του, τὸ βραχνὸ βλέμμα ποὺ 
εἶναι πολύπειρο καὶ περισκοπικό.

LIFO



Βασίλης Βασιλικός: Forever young.
ΤῸ ΒῆΜΑ



Ὁ Βασίλης Βασιλικὸς εἶναι σίγουρα 
ἀπὸ μόνος του μιὰ κατηγορία στὴν 
ἑλληνικὴ λογοτεχνία.

ATHENS VOICE



Ἀπὸ τοὺς πολυγραφότερους συγγρα-
φεῖς, πληθωρικός, κοσμοπολίτης, 
πολιτικὰ ἐνεργός, ὁ Βασιλικὸς ση-
μάδεψε τὴν ἱστορία τῶν γραμμάτων 
–καὶ ὄχι μόνον– τοῦ δεύτερου μισοῦ 
τοῦ 20οῦ αἰώνα.

Ἡ ΚΑΘῆΜΕΡΙΝῆ



Ἡ μαγεία τοῦ Βασιλικοῦ συνίστα-
ται στὴν ἀφηγηματική του ὑπερο-
χή, καθὼς συνδυάζει ἀριστοτεχνικὰ 



καὶ μὲ ἀποκαλυπτικὴ ἄνεση τὴν 
ἁπλότητα μὲ τὴ βαθύτητα. Μπορεῖ 
νὰ τὸν παρακολουθήσει ὁ πιὸ ἁπλὸς 
ἀλλὰ καὶ ὁ πιὸ προικισμένος ἀνα-
γνώστης μὲ τὴν ἴδια ἔνταση, τὴν 
ἴδια ἀπόλαυση καὶ τὴν ἴδια ὠφέλεια 
ἀπὸ τὴν ἀνάγνωση.
Τὸ Ποντίκι
Δεῖτε πῶς, μὲ πειστικότητα καὶ τὴν 
κατάλληλη «σκηνικὴ ἀτμόσφαιρα» 
κάθε φορά, –ὁ Βασιλικὸς ἀπὸ τὶς 
πρῶτες σελίδες τοῦ Τὰ Σιλό– κα-
ταστρώνει τὶς προσδοκίες τοῦ ἀνα-
γνώστη γι’ αὐτὸ ποὺ θά (ἢ δὲν θά...) 
ἐπακολουθήσει.

ΔΙΑΒΆΖΩ



Καβάλα 1941: Ἕνας Βούλγαρος ἀξιωμα-
τικός, δολοφόνος τῆς γυναίκας του, ἀκο-
λουθεῖ κάθε μέρα τὴ νεαρὴ Βενούλα ὅλο 
τὸ δρόμο ἀπὸ τὸ σχολεῖο στὸ σπίτι. Τῆς 
ψιθυρίζει ἐρωτόλογα, προσπαθεῖ νὰ τὴ 
στριμώξει. Ὁ ἴδιος ἀξιωματικὸς θέλει ν’ 
ἀνατινάξει τὸν πολύτιμο γιὰ ὅλη τὴν πε-
ριοχὴ μύλο. Ὁ μπαρμπα-Λιάς, ὁ πατέρας 
τοῦ κοριτσιοῦ, ἀναλαμβάνει νὰ καταστρέ-
ψει καὶ τὰ δύο σχέδια τοῦ ἐχθροῦ. Θὰ τὰ 
καταφέρει; Πόσες ἀκόμα μικρὲς μάχες θὰ 
χρειαστεῖ νὰ δώσει μέχρι νὰ ἀποχωρήσουν 
οἱ κατακτητές; Καὶ τί θὰ γίνει ὅταν φύγουν 
οἱ βάρβαροι;
Ἀνακαλύψτε μιὰν ἄγνωστη ἐποχὴ τῆς ἑλ-
ληνικῆς ἱστορίας, τὴ βουλγαρικὴ κατοχή, 
μέσα ἀπὸ τὴ ματιὰ καὶ τὶς ἀναμνήσεις τοῦ 
διασημότερου σύγχρονου Ἕλληνα συγγρα-
φέα:



I

ΤΟ ΑΙΓΑΙΟ, σ  ̓ὅλη του τὴν ἅπλα, μ  ̓ὅλη του τὴν
ἁπλότητα, καταγάλανο, ἀχνιστό, ἄϕοβα κοίταζε
νὰ τὸ κοιτοῦν χιλιάδες ἔκπληκτα μάτια πάν  ̓ἀπ ᾽
τ  ̓ἀκρόλοϕα ποὺ κλείδωναν τὴν ἀπροστάτευτη
ἐπαρχία τῆς βορεινῆς Ἑλλάδας.

Ἄλλοι δὲν ἦταν ἀπ  ̓τοὺς Βούλγαρους ποὺ πέ-
σαν πισώπλατα στὴ μικρὴ πόλη, καὶ τώρα, γα-
ντζωμένοι στὶς λοϕοσειρές, βιγλίζαν, ἕτοιμοι νὰ
τὴν κατασπαράξουν, ἴδια γεράκια ποὺ ἀγεροζυ-
γιάζουνται πριχοῦ χυμήξουν.

Μόνο ποὺ δὲν δυνήθηκαν ν  ̓ἀντισταθοῦν στὸν
πειρασμό, τὸν μεγάλο πειρασμὸ τοῦ Αἰγαίου: νὰ
μείνουν γιὰ λίγο ἐκστατικοὶ στὸ μεγαλεῖο τῆς γα-
λανῆς ἀπεραντοσύνης του. Ἄχασκαν λιγωμένοι μὲ
μισάνοιχτα χείλια, τὴ θάλασσα, ὅπως χάσκουν μιὰν
ὁλόγυμνη γυναίκα ποὺ κοιμᾶται.

Στὸ γέρικο κάστρο ποὺ ρήμαξε μὲ τὸν καιρὸ καὶ
γένηκε ἄσυλο στὰ κοράκια, εἶδαν οἱ ἄνθρωποι κεῖ -
νο τὸ προμεσήμερο μιὰ σημαία νὰ λύνεται ἀπ  ̓τὸ



κοντάρι της καὶ ν  ̓ἀνεβαίνει, ν  ̓ἀνεβαίνει κατὰ ψη-
λοῦ, ὡσότου ἀντάμωσε τὸν οὐρανὸ καὶ τέλεια ἐξο-
μοιώθηκε μὲ τὴ γαλάζια οὐσία του.

Οἱ ϕλύαρες καπναποθῆκες στόμωσαν. Ἡ ἀγο -
ρὰ κένωσε ἤρεμα καὶ συλλογισμένα. Ἀνάσαναν κι
οἱ δρόμοι ἀπ  ̓τὸ ἀδιάκοπο σούρτα ϕέρτα, κάπως.
Κάτι παντζουρόϕυλλα βιάστηκαν νὰ κλείσουν.
Ἀκούστηκαν κι ἀμπαρώματα στὶς πιὸ καχύπο-
πτες πόρτες.

Οἱ βάρβαροι εἶχαν ϕθάσει.

Μόλις σχολνοῦσε ἀπ  ̓τὸ σχολειὸ ἡ Βενούλα καὶ
κάποιος βουνόκορμος Βούλγαρος ἀξιωματικός, κα-
τάϕορτος περίσσια παράσημα, τὴν ἔπαιρνε κατα-
πόδι. Ὁ Γολιὰθ δὲν θὰ ξεχώριζε καὶ πολὺ ἀπὸ
δαῦτον· οὔτε κι ἕνας ὀγκόλιθος ἂν περπατοῦσε. Τέ-
τοιο θεριὸ ἄντρακλας ἦταν.

Ἀντίθετα ἡ Βενούλα, πεταχτὴ πεταλούδα ποὺ
κυνηγοῦν μὲ τὴν ἀπόχη, σϕίγγοντας τὴ σάκα στὴ
μουσκεμένη μασχάλη της –ἀπ  ̓τὸν τρόμο– μὲ βά-
δισμα ποὺ πρόδινε τὴν πνιγμένη της ἀγωνία, κά-
θε τόσο κοίταζε πρὸς τὰ πίσω δειλὰ δειλὰ κι ὅλο
ἀντίκριζε τὸ ἴδιο τετράγωνο σχῆμα νὰ τὴν παρα-
κολουθάει, ἀναπαύοντας τό ν̓α του χέρι στὸ πε-
ρίστροϕο καὶ μασώντας μὲ τὸ δεξὶ ἕνα ποῦρο.
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Ὡστόσο, ὁπόταν οἱ ματιές τους σταυρῶναν στὸ
διάστημα, τὴν τετράγωνη μούρη του ἠλέκτριζε κά-
ποιος θριαμβικὸς σαρκασμός, καὶ τὰ χείλια του σκί-
ζονταν, ζευγάρι ἀπὸ πελώρια κοκκινωπὰ λάστιχα,
σ  ̓ἕνα καμπανιστὸ γέλιο. Ἄνοιγε τότε ἡ Βενούλα
τὸ βῆμα της κι ἀϕτιάζονταν μὲ κομμένη ἀνάσα
ν  ̓ἀκούσει ἂν τὰ ὅμοια βαρύγδουπα βήματα ἔρχο-
νταν ξοπίσω της, ἀκόμα.

Τὸ σπίτι ποὺ ἔμενε σκάλωνε σ  ̓ἕνα ἀνάχωμα.
Στὴν κορϕή του. Δέσποζε. Ἦταν δίπατο, ϕρεσκο-
βαμμένο, μ  ̓ἀκατάδεχτη σκεπή, πὲς ἀρχοντικό.
Μέσα, στὴ μακριὰ σάλα, ζοῦσαν δυὸ καθρέϕτες
μ  ̓ἀνάστημα. Ὁλημεριὰ ὁ ἕνας θαμαζόταν στὴ ϕά-
τσα τοῦ ἄλλου, αὐτὸ κάμαν. Μὰ γιὰ νὰ ϕτάξεις
σπίτι ἔπρεπε νὰ ὑποστεῖς μιὰ κακοτρόχαλη, μι-
σοκατακόρυϕη ἀνηϕόρα. Θεούλη μου, τί παίδεμα
στὰ ἱδρωμένα λιομεσήμερα τοῦ καλοκαιριοῦ! Τί
Γολγοθᾶς ἀνένδοτος!

Τὸν ἔπαιρνε, κάθε ϕορὰ ποὺ ὁ Βούλγαρος τὴν
κυνηγοῦσε, τρεχάλα, χωρὶς σταματημό, μονορούϕι.
Τρύπωνε στὴν αὐλή. Ἀσϕάλιζε καλὰ τὶς πόρτες
καὶ μὲ κομμένη ἀνάσα, τὸ λαχάνιασμα, σωριαζό-
ταν στὰ μπρὸς σκαλιὰ καὶ πνιγόταν στὰ δάκρυα.

Καὶ νά ξ̓ερε γιατί ἔκλαιγε! Μὰ μήπως ξέρου -
με πάντα μας γιατί κλαῖμε; Ἄλλοτε ἐπειδὴ ἀγνοοῦ -
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 με τὸν λόγο ποὺ θλιβόμαστε καὶ κλαῖμε γιατὶ εἴ -
μαστε ἀνήμποροι νὰ τὸν βροῦμε. Ἄλλοτε... Κι ἡ
Βενούλα δὲν ἤξερε. Νά τ̓αν ὁ τρόμος; Νά τ̓αν τὸ
μίσος; Νά τ̓αν τὸ πρῶτο ἐρωτικὸ σκίρτημα; Ποιός
ξέρει; Ποιός ξέρει; Μόνο ἔνιωθε πὼς κάτι μαζὶ
μὲ τὰ δάκρυα γλιστροῦσε κι ἔϕευγε: τὸ ἄγχος.

Στὴ μάνα της, τὴν ἀλέγρα κυρα-Μαλβίνα ποὺ
δακρυρροοῦσε γιὰ ψύλλου πήδημα, καὶ στὸν πα-
τέρα της, τὸν μπαρμπα-Λιά, ποὺ ἦταν ἀρχηγὸς τῆς
Ἀντίστασης, δὲν εἶπε τίποτα. Εἶχαν ἀρκετὲς σκο-
τοῦρες μὲ τὸν καταχτητή. Λοιπὸν νὰ τοὺς σκο-
τίσει τώρα κι αὐτὴ μὲ τὰ δικά της; Δὲν σήκωνε.
Στὶς ϕίλες της τὸ ἀρνιόταν. Ὄχι, δὲν εἶναι αἴσθη-
μα. Δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι. Μόνο ἡ Μίνα, ἡ πιὸ γκαρ-
διακή της, τά ξ̓ερε ὅλα.

Ἔτσι, ὕστερα ἀπό ν̓α ἀπόγεμα, καθὼς ὁ ἴσκιος
τοῦ Βούλγαρου σίμωσε ἀπελπιστικὰ τὸν ἴσκιο της
καὶ τῆς ψιθύρισε κάτι λόγια ἀκατανόητα, ἐρωτό-
λογα θά π̓ρεπε νά τ̓αν, συνέβηκε τοῦτο τὸ συμ-
βὰν τὸ βράδυ ποὺ κοιμόντουσαν ὅλοι, κι ἡ Βενού-
λα: Μιὰ τσιρίδα στριγκλιὰ ξεχύθηκε ἀπ  ̓τὴν κά-
μαρά της, πέρασε ἀπ  ̓τὴ σάλα, ξύπνησε τοὺς κα-
θρέϕτες, ἔσκισε τὴν ἀτμόσϕαιρα στὸ δωμάτιο τῆς
Μαλβίνας καὶ τὴν τίναξε ὀρθὴ μεμιᾶς ἀπ  ̓τὴ στρώ-
ση της.
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Σὲ λίγο, καθισμένη δίπλα της στὸ ϕρύδι τοῦ
κρεβατιοῦ: 

«Βένια μου, τί ἔχεις;» ἐνῶ ἡ παλάμη της ταξί -
δευε στὰ στιλπνὰ κατάμαυρα μαλλιὰ τῆς κόρης της:
«Ἠρέμησε.Γιατί κλαῖς;Πάψε πιὰ νὰ κλαῖς.Τί ἔχεις;».
Κι ἡ βρεμένη της ματιὰ στυλώθηκε στὸν κόρϕο τῆς
νέας ποὺ ἀνεβοκατέβαινε ϕουρτουνιασμένος.

«Μαμά... Μαμούλα μου...» δὲν πρόϕταξε νὰ
πεῖ καὶ τὸ κεϕάλι της βάρυνε. Ἀπ  ̓τὰ δάκρυα θές;
Ἀπ  ̓τὴ νύστα; Ὕστερα ἀνασήκωσε τὰ μάτια της
ϕλογισμένα ἀπ  ̓τὸ κλάμα. Ἄρθρωσε: « Ἦρθε πά-
λι ἐ κ ε ῖ ν ο ς».

Ἡ Μαλβίνα ξαϕνιάστηκε, τὴν καλοκοίταξε:
τὰ μαλλιὰ τῆς Βενούλας, τὰ ἐβένινα, χύνονταν σπά-
ταλα στοὺς ὤμους, στὴν πλάτη. Κάτω ἀπ  ̓τὸ ρὸζ
μεταξωτὸ ϕεγγρίζαν οἱ ρῶγες, δυὸ ἀπίθανα ἁπλω -
τὲς σταλαματιές, σὰν καπάκια. 

« Ἐ κ ε ῖ ν ο ς ποιός;» ἀπόρεσε.
«Νά, ἐκεῖνος ὁ γίγαντας... ὁ Βούλγαρος... Νά,

τὸν εἶδα: σάλταρε ἀπ  ̓τὸ παράθυρο σάμπως κλέ -
ϕτης, καὶ μὲ μιὰ κίνηση τοῦ χεριοῦ σήμανε τὸ
μέρος ὅπου στάθηκε». 

«Ποιός Βούλγαρος; Ποιός γίγαντας;» μονό-
λεγε ἡ Μαλβίνα προσπαθώντας νὰ σιάξει τὰ μπερ-
δεμένα μαλλιά της-μυαλά της. 
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Σὲ λίγο, καθισμένη δίπλα της στὸ ϕρύδι τοῦ
κρεβατιοῦ: 

«Βένια μου, τί ἔχεις;» ἐνῶ ἡ παλάμη της ταξί -
δευε στὰ στιλπνὰ κατάμαυρα μαλλιὰ τῆς κόρης της:
«Ἠρέμησε.Γιατί κλαῖς;Πάψε πιὰ νὰ κλαῖς.Τί ἔχεις;».
Κι ἡ βρεμένη της ματιὰ στυλώθηκε στὸν κόρϕο τῆς
νέας ποὺ ἀνεβοκατέβαινε ϕουρτουνιασμένος.

«Μαμά... Μαμούλα μου...» δὲν πρόϕταξε νὰ
πεῖ καὶ τὸ κεϕάλι της βάρυνε. Ἀπ  ̓τὰ δάκρυα θές;
Ἀπ  ̓τὴ νύστα; Ὕστερα ἀνασήκωσε τὰ μάτια της
ϕλογισμένα ἀπ  ̓τὸ κλάμα. Ἄρθρωσε: « Ἦρθε πά-
λι ἐ κ ε ῖ ν ο ς».

Ἡ Μαλβίνα ξαϕνιάστηκε, τὴν καλοκοίταξε:
τὰ μαλλιὰ τῆς Βενούλας, τὰ ἐβένινα, χύνονταν σπά-
ταλα στοὺς ὤμους, στὴν πλάτη. Κάτω ἀπ  ̓τὸ ρὸζ
μεταξωτὸ ϕεγγρίζαν οἱ ρῶγες, δυὸ ἀπίθανα ἁπλω -
τὲς σταλαματιές, σὰν καπάκια. 

« Ἐ κ ε ῖ ν ο ς ποιός;» ἀπόρεσε.
«Νά, ἐκεῖνος ὁ γίγαντας... ὁ Βούλγαρος... Νά,

τὸν εἶδα: σάλταρε ἀπ  ̓τὸ παράθυρο σάμπως κλέ -
ϕτης, καὶ μὲ μιὰ κίνηση τοῦ χεριοῦ σήμανε τὸ
μέρος ὅπου στάθηκε». 

«Ποιός Βούλγαρος; Ποιός γίγαντας;» μονό-
λεγε ἡ Μαλβίνα προσπαθώντας νὰ σιάξει τὰ μπερ-
δεμένα μαλλιά της-μυαλά της. 
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«Μοῦ π̓ε πὼς ἦρθε νὰ μὲ κλέψει...» συνέχισε
τρομοκρατημένη ἡ Βενούλα.

«Νὰ σὲ κάνει τί;»
«Νὰ μὲ πάρει, λέει, στὴ Σόϕια. Θὰ μὲ σύστη -

νε κεῖ στοὺς γονιούς του, στοὺς ϕίλους του, θὰ ζού-
σαμε, λέει, εὐτυχισμένοι...» 

Παύση. Τ  ̓ἀναϕιλητὰ γιομίζουν τὴ σιωπή. Ἡ
κυρα-Μαλβίνα στραγγίζει τὸ μαντίλι της, ἀπ  ̓τὰ
δάκρυα. 

Συνέχισε ἡ Βενούλα: 
«Τοῦ πρόσταξα νὰ γκρεμιστεῖ, μὰ δὲν γκρε-

μίστηκε. Τὸν ἀπείλησα πὼς θὰ κράξω βοήθεια, μὰ
δὲν ἀπειλήθηκε, παρὰ πλησίαζε ὁλοένα, πλησίαζε
τὸ κρεβάτι μου, ἀναπαύοντας τό ν̓α του χέρι στὸ
περίστροϕο καὶ μασώντας μὲ τὸ δεξὶ ἕνα ποῦρο...»
Κάτι σκούπισε μὲ τὸν ἀγκώνα. Δάκρυα ἦταν; Μύ-
ξες; Μετά: « Ἄλλο δὲν βάσταξα, τσίριξα. Καλὰ
δὲν ἔκαμα ποὺ τσίριξα, μαμούλα;». Κι ἄβουλη, προ-
τοῦ ἀποσώσει τὸν λόγο της, ἀϕέθηκε νὰ πέσει στὴν
ἀγκαλιά της.

Σὲ λίγο ὅταν καλμάρισε ξανοίχτηκε. Τῆς τ ᾽
ἀράδιασε ὅλα μὲ τὸ νὶ καὶ μὲ τὸ σίγμα. Τῆς εἶπε
γιὰ τὸ κυνηγητὸ ποὺ γινόταν μόλις σχολνοῦσε ἀπ ᾽
τὸ σχολειό, γιὰ τοὺς ἐϕιάλτες ποὺ τάραζαν τὸν ὕπνο
της, γιὰ τὸ σούσουμο ποὺ ϕούντωνε ὄξω.
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Τότε ἀκούστηκε στὴ μακριὰ σάλα ὁ ἕνας κα-
θρέϕτης νὰ λέει στὸν ἄλλο βαθυστόχαστα: 

«Καλά, κι ἡ ἀϕεντιά μας πῶς δὲν ἔμαθε τί-
ποτα τόσο καιρό; Ποῦ ζοῦμε;»

« Ἠλία!»
Ἡ ϕωνὴ τῆς γυναίκας του, τρυϕερή, τὸν ἔκο-

ψε καταμεσῆς στὴν κουζίνα. Χούϕτωνε μ  ̓ἐννιὰ
δάχτυλα –τὸ λειψὸ λέει πὼς τό ϕ̓αγε κάποτε ποὺ
πεινοῦσε– μιὰ κούπα ξέχειλη ἀρνίσιες σπάλες κι
ἄλλα ἀποϕάγια λογιῶ λογιῶ. Στὴ ϕουϕοὺ περίμε -
νε ὁ κιμὰς γιὰ τὸ σκυλί του. Θά ϕ̓τιαχνε ἕνα χαρ-
μάνι μ  ̓ὅλα αὐτά, θὰ τὰ ράντιζε μὲ λίγο λαδάκι,
γιὰ τὸ τρίχωμα, κι ἔτσι τὸ ϕαγὶ τῆς Μὶς στὴν τα-
χτική του ὥρα θά τ̓αν ἕτοιμο.

«Τί θέλεις, βρὲ ἀδερϕέ;» ρώτησε μ  ̓ἕνα ἀδιά -
ϕορο ἐνδιαϕέρον.

« Ἔμαθες τίποτα;»
«Γιὰ τὸν Βούλγαρο τὸν ἀξιωματικὸ θὲς νὰ πεῖς;»
«Ναί, γιὰ κεῖνον».
Ἀπόθεσε τὴν κούπα μὲ τὶς σπάλες. Τῆς πρό-

τεινε νὰ κάτσει, γιατὶ ἡ Μαλβίνα ἀπὸ ϕυσικοῦ της
σπάνια καθόταν. Ὅλο πηγαινοερχόταν χωρὶς λό-
γο ἔξω μέσα, μέσα ἔξω. Κι ἄρχισε σὰν νὰ ἱστοροῦ -
σε καμιὰν ἱστορία τοῦ κυνηγιοῦ: 
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«Καὶ ποῦ νά ξ̓ερες ποιός εἶναι, βρὲ ἀδερϕέ!
Ποῦ νὰ ξέραμε! Τὸν λένε Γκεόργκι Τσανοπέϕ. Κι
εἶναι Διοικητὴς τοῦ βουλγαρικοῦ στρατοῦ. Μάλι-
στα, ὁ Διοικητής μας».

« ῞Υψιστε Κύριε!» σταυροκοπήθηκε ἡ Μαλ-
βίνα. «Τὸ παλιοτόμαρο! Κι ἡ κόρη μου τοῦ μπῆκε
στὸ μάτι. Ἡ κορούλα μου...»

Ἕνας κόμπος τῆς δέθηκε στὸν λαιμό. Ὁ Ἠλίας
τὴν πρόλαβε: 

« Ἄκου, ντέ, καὶ παρακάτω. Ὅλο θὰ κλαῖς;»
« Ἀκούω».
«Τὸ λοιπὸν τὸ τρίτο λαγωνικό μου, ὁ Μιχά-

λης ὁ Παρίκας, ποὺ ἔγινε τώρα Μιχαὴλ Παρικα-
λόϕ, μὲ πληροϕόρησε χτὲς πὼς εἶναι βάναυσος καὶ
βάρβαρος ἄνθρωπος. Στραγγάλισε, λέει, τὴ γυναί-
κα του γιατὶ χόρευε σὲ οὐγγαρέζικα κέντρα μι-
σόγυμνη. Κι ἦρθε ἐδῶ νὰ ξεχάσει... Σώπασε. Δὲν
ϕημιζόταν γιὰ πολυλογὰς ὁ μπαρμπα-Λιάς. Ἐξάλ-
λου, κάτι ἄλλο ἔδειχνε πὼς σκεϕτόταν ὅσο μιλοῦ -
σε. Σίγουρα κάτι ἄλλο».

Κατέβηκε. Πέρασε τὸ ὑπόγειο. Μαύρη πηχτὴ
ὑγρασία τὸν ἄγγιξε ὣς τὰ κατακλείδια. Στὸ 1912
τό χ̓ε γιὰ κρυψώνα του. Τὸν κυνηγοῦσαν. Ἦταν
ὁπλαρχηγός. Τώρα μούχλιαζε. Ἔξω ἀπ  ̓τὸ ὑπό-
γειο στὶς καλοκαιριὲς σκήνωνε ἡ σκύλα του σ  ̓ἕνα

ΤΑ Σ ΙΛΟ26



καλυβάκι. Ἔϕταξε. Ὅμως ἡ Μὶς δὲν σάλεψε. Μὲ
τὴ μουσούδα μὲς στὰ σκέλια, μιὰ κουλούρα, κὰν
τὸ ϕαγί της γεύτηκε.

Πάνωθέ του ἡ βραδιὰ στάλιαζε σὰν ἐλπίδα.
Τὸ ϕεγγάρι τρύπωνε στὸ κονάκι της, ἕνα ἀσημέ -
νιο πιάτο, τῆς ἔστειλε λίγο κονιὰκ νὰ πιεῖ· τῆς
ἔβαλε ζεστὲς κομπρέσες στὴν κοιλιά. Ὡστόσο,
ἦταν ψημένος στὰ σκυλιά του ὁ μπαρμπα-Λιάς. 
Ἡ Μὶς κοιμήθηκε ναρκωμένη, ἀπ  ̓τὸ ϕεγγάρι. 
Ἔσκυψε τότε, ϕίλησε τὶς μακριὲς λαστιχωτὲς ἀϕτά-
ρες της ποὺ πέϕταν σάμπως κουρτίνες κι ἔϕυγε
ἀνήσυχος.

«Μ  ̓ἂν εἶναι μόρβα;» σκοτίζονταν ὅσο μὲ κά-
ποια κόπωση ἀνέβαινε τὶς σκάλες. «Μ  ̓ἂν εἶναι
μόρβα;»

« Ἠλία!»
Ἡ Μαλβίνα τὸν ἔκοψε πάλι καθὼς πορευόταν

γιὰ ὕπνο. Ἔπλεκε ὀρθή.
«Τί μὲ θέλεις, βρὲ ἀδερϕέ; Νυστάζω».
« Ἔλα δῶ, Ἠλία, γιὰ τὴ Βενούλα, γιὰ τὸ παι-

δί μας. Σταμάτησε νὰ πλέκει».
Ὤ, ναί! Γιὰ τὸ παιδί τους. Ὄξω τὸ κουτσο-

μπολιὸ ϕούντωνε ὅπως τὸ δέντρο. Στοὺς ϕούρνους,
στὰ μανάβικα, τὸ σκάνδαλο σουσουμιαζόταν μὲ
ἔξαψη. Καὶ στὰ σαλόνια. Ἀκοῦς ἐκεῖ... Ἡ ὑπό-
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ληψή τους –γιὰ μιὰ ὑπόληψη δὲν ζοῦμε;– ἄρχισε
νὰ κλονίζεται. Τί νὰ γίνει;

Συζητοῦσαν γιὰ ὥρα πολλή. Στὸ τέλος: 
« Ἠλία, πρέπει νὰ ϕύγει», ἀκούστηκε ἡ ϕωνή

της θηλυκιά, λιγοθυμισμένη.
«Ναί, πρέπει». 
Σοβάρεψε. Πολὺ σπάνια γινόταν σοβαρός. Πιὸ

συχνὰ ζοῦσε σὲ μιὰν ἀδιάϕορη αἰσιοδοξία. Ὕστερα
τῆς ἀράδιασε τὸ σχέδιο: Θὰ ϕευγάτιζαν τὴ Βε-
νούλα ἀπ  ̓τὴ θάλασσα. Ὁ καπτα-Φαρμάκης μπάρ-
καρε μὲ λαθρεμπόρεμα τὴν ἄλλη βδομάδα. Συμϕω -
νῆσαν νὰ τὴν πάρει μαζί του. Θά π̓ιανε Σταυρό, 
Ἱερισσὸ καὶ καρσὶ Σαλονίκη. Ἐκεῖ θὰ τὴν παρα-
λάβαινε ἡ Ἑλένη, ἡ πρώτη κόρη τους. Παντρεμέ-
νη. Μὲ δυὸ παιδιά. Τ  ̓ἀγγόνια τους. Ὅλα κανο-
νιστῆκαν. Ναί, γιὰ τὴν ἄλλη βδομάδα.

Τότε ἀνάσανε μὲ βαθιὰν ἀνακούϕιση ἡ Μαλ-
βίνα κι ἄϕησε τὸ πλεχτὸ νὰ γλιστρήσει ἀπ  ̓τὰ δά-
χτυλά της. Παναγιά μου, βόηθα!

Καληνυχτήθηκαν. Ὁ μπαρμπα-Λιὰς βούλια-
ξε στὸ ἀπέραντο κρεβάτι του. Ὅσο μακρὺς κι ἂν
ἤσουν, ἔνιωθες τόσο μικρὸς σ  ̓αὐτό. Ἄνετα χωροῦ -
σε πέντε.

Στὸ καύκαλό του γυρογύριζε κι ὁ δόλιος στρι -
ϕογύριζε στὸ στρῶμα σὰν ἀπελπισία, αὐτὰ ποὺ
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τοῦ μαντάτωσαν τὰ λαγωνικά του: Αὔριο ὁ Τσα-
νοπὲϕ θ  ̓ἀνατίναζε τὸν Μύλο. Γιατί; Γιὰ νά χ̓ουν
πέραση τὰ στάρια τῆς Βουλγαρίας. Κι ὅμως, κάτι
νὰ κάνει γιὰ νὰ τὸν σώσει, ἔπρεπε. Ἦταν ὁ μόνος
ποὺ κάτι μποροῦσε νὰ κάνει. Μὰ μὲ ποιόν τρόπο;
Τὸ γουμάρι κυνηγοῦσε τὴν κόρη του. Ἂν ἀναγνώ-
ριζε πὼς ἦταν ὁ πατέρας τῆς Βενούλας, δὲν θά χ̓ε
καλὰ ξεμπερδέματα. Σκεϕτόταν καὶ ὁλοένα γύ-
ριζε. Γύριζε καὶ ὁλοένα σκεϕτόταν.

Θυμήθηκε: Ὁ σὲρ Κάλιμαν, ἰδιοχτήτης τοῦ
Μύλου (κι ὁ Μύλος δὲν ἦταν παῖξε γέλασε, μιὰ ἐπι-
χείρηση κολοσσιαία ἦταν), κινώντας πανικόβλητος
γιὰ τὴν Ἀλεξάνδρεια τοῦ εἶχε ὑποσχεθεῖ: «Σῶσε
τον, κυρ-Ἠλία, σῶσε τον. Κι ἂν τὸν εὕρω ζωντα -
νό, ἔχεις ἑκατὸ ἐγγλέζικες μπαξίσι ἀπὸ μένα».
Καὶ μὲ τὴ στρουμπουλὴ κοιλίτσα του πανιασμέ-
νος, τό σ̓κασε.

Ὄχι. Ὄχι. Δὲν μπορεῖ νά τ̓αν τὰ λεϕτὰ τὸ κί-
νητρο. Οὔτε ὁ κόσμος, ὁ τόσος κοσμάκης ποὺ θὰ
λιμοχτονοῦσε ἀπ  ̓τὴν ἀνεργία. Ἤθελε νὰ δράσει
μόνο. Τὸ αἷμα του χουχλάκιζε στὶς ϕλέβες. Ὁ ἀγώ-
νας. Νὰ ρισκάρει τὴ ζωή του ὅπως ἄλλοτε. Αὐτό.
Μὰ μὲ ποιόν τρόπο; Μὲ τί μέσο;

Τὸ πελώριο ρολόγι τοῦ Ἁγίου Παύλου σήμα-
νε μεσάνυχτα. Οἱ χτύποι του πέϕταν ἀργά, ρυθ-
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μικά· καντηλιάζονταν γιὰ λίγο στὴν ἀτμόσϕαιρα
κι ὁλούστερα τοὺς κατάπινε ἡ νύχτα. Ἔξω τὸ βρά-
δυ ἦταν ἀναψυχτικό. Ἡ σελήνη, ἕνα ὁλοπόρϕυρο
πυροτέχνημα ποὺ μαδιόταν, βούλιαζε. Ὁ δωδέ-
κατος χτύπος κίνησε κι αὐτὸς ἀπ  ̓τὸ μεγάλο κα-
βούκι τοῦ ρολογιοῦ, ἀναζήτησε, Ὀδυσσέας, μὲς στὴ
νύχτα τοὺς συντρόϕους του, πλανήθηκε πέρα δῶθε.
Μάταια. Κι ἀκολούθησε τὴ Μοίρα τῶν ἄλλων, τὴ
Μοίρα του.

Τότε μιὰ ϕωτεινὴ ἰδέα ξέσκισε τὸν ἐγκέϕαλό
του, βίαια, σὰν ἔμπνευση. Ὁ μπαρμπα-Λιὰς ση-
κώνεται, ψαύει γιὰ τὸν ϕακό του, τόνε βρίσκει. (Πέ-
ρα τῶν δώδεκα ἦταν συσκότιση.) Ἀρχίζει νὰ ψα-
χουλεύει συρτάρια, ν  ̓ἀνασκαλεύει βαλίτσες, νὰ βυ-
θίζεται σ  ̓ἀνεξιχνίαστες ντουλάπες. Κάποτε βρῆκε
τὸ διαβατήριό του. Αὐτὸ ζητοῦσε. Στὴ Σάμο, τὸν
καιρὸ ποὺ ἦταν πράχτορας στὰ πλοῖα, ὑπογραμ-
μένο ἀπ  ̓τὸν Καραθοδωρὴ πασά. Τ  ̓ἀνοίγει μιὰ
δέσμη ϕωτός, ϕωτίζει τὴ ϕωτογραϕία του: μου-
στάκες ποὺ ϕύτρωναν πάν  ̓ἀπ  ̓τ  ̓ἀπάνω χεῖλος:
γράϕαν δυὸ καλλίγραμμους ἕλικες κι ὑψῶναν τὰ
βελονωτὰ κορϕάδια τους, ἴδιες κεραῖες, στὸ ἄπει-
ρο. Ἦταν λεβέντης κάποτε! Τώρα; Ποῦ κατάντη-
σε! Ποῦ καταντήσαμε! Καλὰ ποὺ τὸ σκοτάδι εἶ -
ναι ἀδιάλλαχτα μαῦρο...
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Πορεύεται στὸ κρεβάτι του. Θυμᾶται τὴ Σά-
μο. Τὸ Τηγάνι, κεῖ ὅπου τουϕέκισε τὸν πρῶτο του
λαγό. Τί ἀστεία ἱστορία! Νὰ τὸν βρεῖτε καμιὰ μέ-
ρα στὰ κέϕια του νὰ σᾶς τὴν πεῖ.

Πασπαλεύει τὸ πασαπόρτι. Εἶναι ξεϕτισμένο
ἀπ  ̓τὴν ἀχρηστία, κι ὅμως γι  ̓αὔριο τόσο χρήσι-
μο! Θά ν̓αι ὁ «τρόπος» καὶ τὸ «μέσο». Ἑτοιμά-
ζει ἕνα παιγνίδι τοῦ Τσανοπὲϕ γιὰ νὰ σώσει τὸν
Μύλο. Ἂν χάσει, ἔχασε. Ἄλλωστε κι ἡ ζωὴ στὴν
πιὸ καλή της ἔκδοση εἶναι ἕν  ̓ἀβέβαιο παιγνίδι.
Δὲν εἶναι; Καὶ πρέπει νὰ παίζουμε μαζί της.

Μὲ προϕύλαξη τὸ κρύβει κάτω ἀπ  ̓τὸ προσκε -
ϕάλι του καὶ γιατάρει1 ϕαρδὺς πλατὺς στὸ τετρά-
πλατο κρεβάτι του κρυϕογελώντας.

Τότε κύρτωσε ὁ ἕνας καθρέϕτης στὴ μεγάλη
σάλα καὶ ρώτησε τὸν ἄλλονε ἀπορημένα: 

«Θὰ πιάσει τὸ κ ό λ π ο ἄραγε;» Κι ὁ ἕτερος
ἀπάντησεν: 

« Ἄραγε θὰ πιάσει τὸ κ ό λ π ο».
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