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Ἂν δὲν ὑπῆρχε ὁ Handke καὶ Ἡ ἀγωνία 
τοῦ τερματοφύλακα πρὶν ἀπὸ τὸ πέναλτι, 
ἴσως δὲν εἶχα καταφέρει νὰ γίνω σκηνο-
θέτης.

WIM WENDERS


Ἕνα ἀπὸ πολλὲς ἀπόψεις κλασικὸ ἔργο. 
Μιὰ νηφάλια περιγραφὴ τῶν συμπτω-
μάτων τῆς σχιζοφρενικῆς φυγῆς ἀπὸ 
τὴν πραγματικότητα.

W.G. SEBALD


Τὸ «τρομερὸ παιδὶ» τῆς εὐρωπαϊκῆς 
λογοτεχνίας περιγράφει τὴν ψυχολογι-
κὴ κατάρρευση ἑνὸς δολοφόνου μὲ τρό-
πο ποὺ θυμίζει τὸν Ξένο τοῦ Camus, 
τὸν Ταξιδιώτη τοῦ Allan Robbe-Grillet 
καὶ τὴ Ναυτία τοῦ Sartre.

THE NEW YORK TIMES



Ἕνα μεῖγμα λυρισμοῦ καὶ τρόμου.
BOSTON GLOBE



Μιὰ ἀνεστραμμένη ἀστυνομικὴ ἱστορία, 
ὅπου ὁ φόνος καὶ ἡ ἀποκάλυψη τοῦ δο-
λοφόνου δὲν ἔχουν ἰδιαίτερη σημασία. 
Τὸ ἐνδιαφέρον μονοπωλεῖ ἡ ψυχολογία 
τοῦ δράστη, ἡ σχέση του μὲ τὴν πραγ-
ματικότητα, τὸ σχίσμα μεταξὺ συνεί-
δησης καὶ πράξης.

DIE ZEIT


Τὸ ἐντυπωσιακότερο γερμανικὸ βιβλίο 
τῶν τελευταίων χρόνων.

FRANKFURTER ALLGEMEINE


Ἡ ἱστορία ποὺ ἔκανε τὸν Wim Wenders σκηνο-
θέτη. Τὸ διασημότερο βιβλίο τοῦ πιὸ πολυσυ-
ζητημένου Εὐρωπαίου συγγραφέα τῆς ἐποχῆς 
μας. Ἀκολουθῆστε τὴν σχιζοφρενικὴ πορεία 
ἑνὸς δολοφόνου καὶ ἀνακαλύψτε γιατί τὸ βιβλίο, 
μὲ τὸ ποὺ πρωτοκυκλοφόρησε, ἔγινε best-seller 
σὲ ὅλη τὴν Εὐρώπη:

Διαβάστε ἕνα ἀπόσπασμα!





Τὴν ἄλλη μέρα τὸν ξύπνησε τὸ τηλέϕωνο τοῦ δω-
ματίου του. Τὸν ρωτοῦσαν ἂν εἶχε σκοπὸ νὰ μείνει μιὰ
νύχτα ἀκόμα. Ἔχοντας στραμμένο τὸ βλέμμα στὸ χαρ-
τοϕύλακα ποὺ βρισκόταν στὸ πάτωμα, γιατὶ δὲν ὑπῆρχε
πάγκος νὰ τὸν ἀκουμπήσει, εἶπε ἀμέσως «ναὶ» καὶ τὸ
ἔκλεισε. Πῆρε τὰ παπούτσια του, ποὺ ἐπειδὴ ἦταν Κυ-
ριακὴ τὰ εἶχαν ἀϕήσει ἀβούρτσιστα, καὶ βγῆκε ἀπὸ τὸ
ξενοδοχεῖο χωρὶς νὰ πάρει πρωινό.

στὸν νότιο σταθμὸ ξυρίστηκε στὴν τουαλέτα μὲ μιὰ
ἠλεκτρικὴ μηχανή. ὕστερα ἔκανε ντούς. Καθὼς ϕοροῦ -
σε τὰ ροῦχα του, διάβασε στὴν ἐϕημερίδα τὶς δίκες καὶ
τὰ ἀθλητικά. ῞υστερα ἀπὸ λίγη ὥρα καὶ ἐνῶ συνέχιζε
νὰ διαβάζει, ἔνιωσε ξαϕνικὰ εὐχάριστα. στὶς καμπίνες
τῶν ντοὺς ἐπικρατοῦσε ἡσυχία. ἀκούμπησε στὸν τοῖχο
τῆς καμπίνας καὶ στερέωσε τὰ πόδια του στὸν ξύλινο
πάγκο ποὺ ἦταν ἀπέναντι. Ὁ θόρυβος ποὺ ἔκαναν τὰ
παπούτσια του προκάλεσε μιὰ ἐρώτηση τῆς ὑπεύθυνης
ὑπαλλήλου ἀπ  ̓ἔξω καὶ ὅταν δὲν δόθηκε καμιὰ ἀπάντη-
ση, ἀκούστηκαν χτυπήματα στὴν πόρτα τῆς καμπίνας. 
Ὁ Μπλὸχ πάλι δὲν ἀπάντησε· ἡ ὑπάλληλος χτύπησε τὸ
χερούλι τῆς πόρτας μὲ μιὰ πετσέτα ἢ κάτι παρόμοιο κι
ὕστερα ἀπομακρύνθηκε. Ὁ Μπλὸχ σηκώθηκε ὄρθιος καὶ
ἀποτελείωσε ὄρθιος τὸ διάβασμα τῆς ἐϕημερίδας.

στὴν πλατεία τοῦ σταθμοῦ συνάντησε κάποιον γνω-
στὸ ποὺ θὰ πήγαινε ὡς διαιτητὴς σ  ̓ἕνα προάστιο, ὅπου
θὰ δινόταν ἕνας ἀγώνας τρίτης κατηγορίας. Ὁ Μπλὸχ
πῆρε τὴν πληροϕορία αὐτὴ σὰν ἀστεῖο, καὶ θέλοντας νὰ
παίξει μαζί του, ρώτησε ἂν μποροῦσε νὰ πάει καὶ ὁ ἴδιος
ὡς ἐπόπτης γραμμῶν. ἀκόμα κι ὅταν ὁ γνωστός του,
ἀνοίγοντας τὸ σάκο ποὺ κρατοῦσε, τοῦ ἔδειξε τὴ ϕόρμα
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νύχτα ἀκόμα. Ἔχοντας στραμμένο τὸ βλέμμα στὸ χαρ-
τοϕύλακα ποὺ βρισκόταν στὸ πάτωμα, γιατὶ δὲν ὑπῆρχε
πάγκος νὰ τὸν ἀκουμπήσει, εἶπε ἀμέσως «ναὶ» καὶ τὸ
ἔκλεισε. Πῆρε τὰ παπούτσια του, ποὺ ἐπειδὴ ἦταν Κυ-
ριακὴ τὰ εἶχαν ἀϕήσει ἀβούρτσιστα, καὶ βγῆκε ἀπὸ τὸ
ξενοδοχεῖο χωρὶς νὰ πάρει πρωινό.

στὸν νότιο σταθμὸ ξυρίστηκε στὴν τουαλέτα μὲ μιὰ
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τοῦ διαιτητῆ κι ἕνα δίχτυ μὲ λεμόνια, ὁ Μπλὸχ παρα-
μένοντας σταθερὸς στὴν ἀρχική του ἐντύπωση καὶ πι-
στεύοντας πὼς τὰ ἀντικείμενα αὐτὰ ἔπαιρναν ἁπλῶς
μέρος στὸ ἀστεῖο, προθυμοποιήθηκε νὰ τὰ κουβαλήσει
ὁ ἴδιος, ἂν ταξίδευαν μαζὶ ἐκείνη τὴ στιγμή. Ὅταν κά-
θησε δίπλα του στὸ κουπὲ τοῦ τοπικοῦ τρένου, ποὺ ἐπει -
δὴ ἦταν μεσημέρι ἦταν ἄδειο ἀπὸ κόσμο, μὲ τὸ σάκο στὰ
γόνατά του, εἶχε ἀκόμα τὴν ἐντύπωση πὼς ὅλ  ̓αὐτὰ γί-
νονταν μόνο στ  ̓ἀστεῖα. Ἐκεῖνο ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ
καταλάβει ἦταν ποιά σχέση μποροῦσε νὰ ἔχει ἡ περίερ-
γη συμπεριϕορά του μὲ τὸ ἄδειο κουπέ. ἀλλὰ οὔτε τὸ
ὅτι ὁ γνωστός του ταξίδευε σ  ̓ἕνα προάστιο κουβαλώ-
ντας ἕνα σάκο, τὸ ὅτι ἔϕαγαν μαζὶ σ  ̓ἕνα ἑστιατόριο τῆς
περιοχῆς, καὶ πὼς ὕστερα πῆγαν σὲ ἕνα, ὅπως εἶπε ὁ
Μπλόχ, «πραγματικὸ γήπεδο ποδοσϕαίρου». Καὶ καθὼς
γύριζε στὴν πόλη μόνος –ὁ ἀγώνας δὲν τοῦ εἶχε ἀρέσει
καθόλου– σκεϕτόταν πὼς ὅλ  ̓αὐτὰ δὲν ἦταν παρὰ ἕνα
προσυμϕωνημένο παιχνίδι καὶ ὅτι ἦταν ἀδύνατο νὰ συ-
νέβησαν στ  ̓ἀλήθεια. Εὐτυχῶς δὲν συνάντησε κανέναν
στὴν πλατεία τοῦ σταθμοῦ.

ἀπὸ ἕναν τηλεϕωνικὸ θάλαμο δίπλα σ  ̓ἕνα πάρ-
κινγκ τηλεϕώνησε στὴν πρώην γυναίκα του· ἐκείνη τοῦ
εἶπε πὼς ὅλα ἦταν ἐντάξει, χωρὶς ὅμως νὰ ρωτήσει τί-
ποτα γι  ̓αὐτὸν τὸν ἴδιο. Ὁ Μπλὸχ ἦταν ἀνήσυχος.

Πῆγε σ  ̓ἕνα καϕὲ μὲ κῆπο, ποὺ ἂν καὶ εἶχε τελειώ -
σει ἡ σεζόν, ἔβγαζε ἀκόμα τραπεζάκια ἔξω, καὶ παράγ-
γειλε μιὰ μπίρα. Ὅταν πέρασε ἀρκετὴ ὥρα καὶ κανεὶς
δὲν ἔϕερνε τὴν μπίρα, σηκώθηκε κι ἔϕυγε· ἦταν κι ἐκεί-
νη ἡ μεταλλικὴ ἐπιϕάνεια τοῦ ἀκάλυπτου τραπεζιοῦ ποὺ
τὸν εἶχε τυϕλώσει. Κάθησε δίπλα στὸ παράθυρο ἑνὸς
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ἑστιατορίου· μέσα ὁ κόσμος ἔβλεπε τηλεόραση· κοίταξε
κι αὐτὸς γιὰ λίγο. Κάποιος γύρισε νὰ τὸν κοιτάξει κι
ὕστερα ἔϕυγε.

στὸ Πράτερ2 μπλέχτηκε σ  ̓ἕναν καβγά. Ἕνας νεα -
ρὸς τοῦ σήκωσε μὲ δύναμη τὸ σακάκι ἀπὸ πίσω πάνω
ἀπὸ τούς βραχίονες, κι ἕνας ἄλλος τοῦ ἔδωσε μιὰ γρο-
θιὰ στὸ πιγούνι· ὁ Μπλὸχ πῆγε νὰ γονατίσει, ἀλλὰ κλό-
τσησε ξαϕνικὰ τὸν ἕναν ἀπ  ̓τοὺς δύο στ  ̓ἀχαμνά. Οἱ νεα -
ροὶ τὸν στρίμωξαν πίσω ἀπὸ ἕνα περίπτερο ποὺ πουλοῦ -
σε ζαχαρωτὰ καὶ τὸν ἔδειραν ἄγρια. Ἔπεσε κάτω, κι
αὐτοὶ ἔϕυγαν. Ὁ Μπλὸχ μπῆκε σὲ μιὰ τουαλέτα γιὰ νὰ
καθαρίσει τὸ πρόσωπο καὶ τὰ ροῦχα του.

σὲ μιὰ καϕετέρια τοῦ Δεύτερου Τομέα ἔπαιξε μπι-
λιάρδο, ὥσπου ν  ̓ἀρχίσουν στὴν τηλεόραση οἱ ἀθλητικὲς
εἰδήσεις. Ὁ Μπλὸχ παρακάλεσε τὴν σερβιτόρα ν  ̓ἀνοίξει
τὴν τηλεόραση, ἀλλὰ ὅταν ἄρχισαν οἱ εἰδήσεις δὲν ἔδω-
σε καμιὰ σημασία. Κάλεσε τὴν σερβιτόρα στὸ τραπέζι
του γιὰ ἕνα ποτό. Ὅταν ἐκείνη γύρισε ἀπὸ τὰ πίσω δω-
μάτια, ὅπου παιζόταν κάποιο ἀπαγορευμένο παιχνίδι,
ὁ Μπλὸχ τὴν περίμενε μπροστὰ στὴν πόρτα· ἡ σερβιτόρα
τὸν προσπέρασε, χωρὶς ὅμως νὰ τοῦ μιλήσει· ὁ Μπλὸχ
βγῆκε ἔξω.

Πῆγε πάλι στὴ νάσμαρκτ, ὅπου τοῦ ϕάνηκε πὼς
τὰ τελάρα τῶν ϕρούτων καὶ τῶν λαχανικῶν, ποὺ ἦταν
ἀκατάστατα στοιβαγμένα πίσω ἀπὸ τὰ περίπτερα, εἶχαν
τοποθετηθεῖ ἐκεῖ γιὰ νὰ πάρουν μέρος σὲ κάποια ϕάρσα.
Τοῦ ἦταν ἀδύνατο νὰ τὰ πάρει στὰ σοβαρά. «σὰν γε-
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2. Prater: Πολὺ γνωστὴ περιοχὴ τῆς Βιένης μὲ κέντρα δια-
σκέδασης, λούνα πὰρκ καὶ παιχνίδια.
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λοιογραϕίες χωρὶς λόγια!» σκέϕτηκε ὁ Μπλόχ, ποὺ τοῦ
ἄρεσε πολὺ νὰ βλέπει γελοιογραϕίες χωρὶς λόγια. ἡ ἐντύ-
πωση αὐτή, ὅτι δηλαδὴ τὰ πάντα ἔπαιρναν μέρος σὲ κά-
ποιο παιχνίδι –ὅπως λ.χ. ἡ σϕυρίχτρα τοῦ διαιτητῆ μέ-
σα στὸν ἐκδρομικὸ σάκο– ὑποχώρησε μόνο ὅταν βρέθη-
κε στὴν αἴθουσα προβολῆς τοῦ κινηματογράϕου, ὅπου
στὴν ταινία ποὺ παιζόταν ἕνας κωμικὸς εἶχε ἁρπάξει δῆ -
θεν τυχαῖα μιὰ τρομπέτα ἀπὸ κάποιο παλιατζίδικο καὶ
ἄρχισε νὰ τὴ δοκιμάζει παίζοντας διάϕορους σκοπούς·
ὁ Μπλὸχ δὲν εἶδε τίποτα τὸ διϕορούμενο στὴν τρομπέ-
τα αὐτή, ἀλλὰ οὔτε καὶ σ  ̓ὅ,τι ἄλλο συνέβαινε στὸ ϕίλμ.
Ὁ Μπλὸχ ἠρέμησε. 

Ὅταν ἡ ταινία τελείωσε, περίμενε τὴν ταμία ἀνά-
μεσα στὰ περίπτερα τῆς νάσμαρκτ. Ἐκείνη βγῆκε ἀπὸ
τὸν κινηματογράϕο λίγο μετὰ τὴν ἔναρξη τῆς τελευταίας
προβολῆς. Ὁ Μπλὸχ σκέϕτηκε πὼς μπορεῖ νὰ τρόμαζε
ἂν τὸν ἔβλεπε νὰ ἔρχεται ἀνάμεσα ἀπὸ τὰ περίπτερα,
γι  ̓αὐτὸ κάθησε πάνω σ  ̓ἕνα κοϕίνι, μέχρι νὰ τὴ δεῖ νὰ
πλησιάζει σ  ̓ἕνα ϕωτεινότερο σημεῖο τῆς νάσμαρκτ. Πί-
σω ἀπὸ τὸν αὐλακωτὸ τσίγκο ἑνὸς ἐγκαταλειμμένου πε-
ρίπτερου ἄκουσε κάποιο τηλέϕωνο νὰ χτυπάει· ὁ ἀριθ-
μός του ἦταν γραμμένος μὲ μεγάλα γράμματα πάνω στὸν
τσίγκο. « ἄκυρον!» σκέϕτηκε ἀμέσως ὁ Μπλόχ. ἄρχι -
σε νὰ προχωράει πίσω ἀπὸ τὴν ταμία χωρὶς νὰ τὴν πλη-
σιάζει. Ὅταν ἐκείνη ἀνέβηκε στὸ λεωϕορεῖο, ὁ Μπλὸχ
πρόλαβε κι ἀνέβηκε ἀκριβῶς πίσω της. Κάθησε ἀπένα-
ντί της, ἀλλὰ ἔτσι ὥστε νὰ μεσολαβοῦν κάμποσες σει -
ρὲς μεταξύ τους. Μόνον ὅταν στὴν ἑπόμενη στάση μπῆ -
καν ἄλλοι ἐπιβάτες καὶ κάθησαν ἀνάμεσά τους κρύβο-
ντάς του τὴ θέα, μπόρεσε πάλι ν  ̓ἀρχίσει νὰ σκέϕτεται:

η αγωνΙα ΤΟυ ΤΕρΜαΤΟΦυΛαΚα ΠρΙν αΠΟ ΤΟ ΠΕναΛΤΙ 41



ἦταν σίγουρο πὼς τὸν εἶχε προσέξει καὶ περίπου σίγου -
ρο πὼς δὲν τὸν εἶχε ἀναγνωρίσει· μήπως εἶχε ἀλλάξει
ἀπὸ τὸν ἄγριο ξυλοδαρμό; ἄρχισε νὰ ψηλαϕίζει τὸ πρό-
σωπό του μὲ τὰ δάχτυλα. σκέϕτηκε νὰ κοιτάξει μέσα
ἀπὸ τὸ παράθυρο τοῦ λεωϕορείου γιὰ νὰ δεῖ τί ἔκανε ἡ
ταμίας ἐκείνη τὴ στιγμή, ἀλλὰ τὸ βρῆκε γελοῖο. Ἔβγα-
λε τὴν ἐϕημερίδα ἀπὸ τὴ μέσα τσέπη τοῦ σακακιοῦ του,
κοίταξε τὰ γράμματα, μὰ δὲν κατάϕερε νὰ τὴ διαβάσει.
ὡστόσο, ἔπιασε κάποια στιγμὴ τὸν ἑαυτό του νὰ πα-
ρακολουθεῖ κάποιο κείμενο. Ἕνας αὐτόπτης μάρτυρας
περιέγραϕε τὴ δολοϕονία ἑνὸς νταβατζῆ, ποὺ τὸν εἶχαν
πυροβολήσει στὸ μάτι ἀπὸ μικρὴ ἀπόσταση. « ἀπὸ τὸ
πίσω μέρος τοῦ κεϕαλιοῦ του πέταξε μιὰ νυχτερίδα ποὺ
ἄρχισε νὰ σπαρταρᾶ στὴν ταπετσαρία τοῦ τοίχου. ἡ
καρδιά μου χοροπηδοῦσε σὰν τρελή...» Ὅταν στὴν ἴδια
παράγραϕο ὁ Μπλὸχ διάβασε ϕράσεις ποὺ ἀναϕέρονταν
σὲ κάτι ἄλλο, σ  ̓ἕνα ἄλλο πρόσωπο, πετάχτηκε τρομαγ-
μένος. «στὸ σημεῖο αὐτὸ ἔπρεπε ν  ̓ἀρχίζει ἄλλη παρά-
γραϕος!», σκέϕτηκε ὁ Μπλόχ, ποὺ μετά ἀπὸ τὸν σύντο-
μο τρόμο ποὺ ἔνιωσε, ἔγινε ἔξαλλος ἀπὸ θυμό. Προχώ-
ρησε στὸ διάδρομο καὶ κάθησε λοξά, ἀπέναντι στὴν τα-
μία, γιὰ νὰ μπορεῖ νὰ τὴν κοιτάζει· ὅμως δὲν γύρισε νὰ
τὴν κοιτάξει.

Ὅταν κατέβηκαν ἀπὸ τὸ λεωϕορεῖο, ὁ Μπλὸχ κα-
τάλαβε πὼς βρίσκονταν πολὺ μακριά, κοντὰ στὸ ἀερο-
δρόμιο. ̓͂ηταν νύχτα καὶ ἡ ἡσυχία ἦταν ἀπόλυτη. Ὁ Μπλὸχ
προχωροῦσε δίπλα στὴν κοπέλα, ἀλλὰ ὄχι σὰν νὰ ἤθελε
νὰ τὴ συνοδεύσει, οὔτε σὰν νὰ τὴ συνόδευε. ὕστερα ἀπὸ
λίγη ὥρα τὴν ἄγγιξε. Ἐκείνη σταμάτησε, γύρισε πρὸς
τὸ μέρος του καὶ τὸν ἀκούμπησε ἐπίσης, ἀλλὰ τόσο ἀπό-
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πίσω μέρος τοῦ κεϕαλιοῦ του πέταξε μιὰ νυχτερίδα ποὺ
ἄρχισε νὰ σπαρταρᾶ στὴν ταπετσαρία τοῦ τοίχου. ἡ
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τομα, ποὺ τρόμαξε. ἡ τσάντα ποὺ κρατοῦσε μὲ τὸ ἄλ -
λο χέρι τοῦ ϕάνηκε ἐκείνη τὴ στιγμὴ περισσότερο οἰκεία
ἀπὸ αὐτὴν τὴν ἴδια.

γιὰ ἀρκετὴ ὥρα βάδιζαν ὁ ἕνας δίπλα στὸν ἄλλον,
ἀλλὰ ἀπὸ κάποια ἀπόσταση χωρὶς νὰ ἀγγίζονται. Ὅταν
βρέθηκαν στὸ κλιμακοστάσιο, ἐκεῖνος τὴν ἔπιασε, μὰ
ἐκείνη ἄρχισε ν  ̓ἀνεβαίνει τὶς σκάλες τρέχοντας· τὴν ἀκο-
λούθησε μὲ ἀργὰ βήματα. Ὅταν ἔϕτασε ἐπάνω, ἀνα-
γνώρισε τὸ διαμέρισμά της ἀπὸ τὴν πόρτα ποὺ ἦταν ὀρ -
θάνοιχτη. Τὴν εἶδε μέσα στὸ σκοτάδι· τὴν πλησίασε, κι
ἔκαναν ἔρωτα ἐπιτόπου.

Ὅταν τὸ ἄλλο πρωὶ ξύπνησε ἀπὸ ἕνα θόρυβο, κοί-
ταξε ἔξω ἀπὸ τὸ παράθυρο: ἕνα ἀεροπλάνο προσγειωνό-
ταν ἐκείνη τὴ στιγμή. Τὰ ἐκτυϕλωτικὰ ϕῶτα τῆς μη-
χανῆς τὸν ἀνάγκασαν νὰ τραβήξει τὶς κουρτίνες, ποὺ ἐπει -
δὴ δὲν εἶχαν ἀνάψει κανένα ϕῶς, ἔμεναν ἀνοιχτές. Ὁ
Μπλὸχ ξάπλωσε καὶ ἔκλεισε τὰ μάτια.

Ὅση ὥρα εἶχε τὰ μάτια κλειστὰ ἦταν τελείως ἀνί-
κανος νὰ ϕανταστεῖ ὁτιδήποτε. ἂν καὶ προσπάθησε μὲ
ὅλους τοὺς τρόπους νὰ ϕανταστεῖ πῶς ἦταν τὰ ἀντικεί-
μενα αὐτοῦ τοῦ δωματίου, δὲν μπόρεσε νὰ καταλήξει που-
θενά· ἀλλὰ οὔτε καὶ τὸ ἀεροπλάνο, ποὺ μόλις εἶχε δεῖ καὶ
ποὺ τὸ ϕρενάρισμά του στὸ διάδρομο προσγείωσης ἄκου-
γε μόλις τώρα, μποροῦσε νὰ ϕέρει στὸ μυαλό του. ἄνοι-
ξε τὰ μάτια καὶ κοίταξε γιὰ λίγο στὴ γωνία ὅπου βρι-
σκόταν ἡ ἠλεκτρικὴ κουζίνα: συγκράτησε τὸ τσαγιερό,
καθὼς καὶ τὰ ξεραμένα λουλούδια ποὺ κρέμονταν ἀπὸ
τὸ νεροχύτη. Μόλις ἔκλεισε τὰ μάτια, τὸ τσαγιερὸ καὶ
τὰ λουλούδια ἔχασαν τὸ σχῆμα τους. Προσπάθησε νὰ
βοήθησει τὸν ἑαυτό του νὰ σχηματίσει ϕράσεις ἀντὶ γιὰ
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λέξεις ποὺ νὰ ταιριάζουν σ  ̓αὐτὰ τὰ ἀντικείμενα, πι-
στεύοντας πὼς θὰ ἔβρισκε ἀνακούϕιση ἀπὸ κάποια ἱστο-
ρία ποὺ θὰ σχημάτιζαν οἱ ϕράσεις αὐτές. Τὸ τσαγιερὸ
ἄρχισε νὰ σϕυρίζει. Τὰ λουλούδια τὰ χάρισε ἕνας ϕίλος
στὴν κοπέλα. Κανεὶς δὲν ἔβγαλε τὸ τσαγιερὸ ἀπὸ τὸ ἠλε-
κτρικὸ μάτι. «νὰ σοῦ ϕτιάξω ἕνα τσάι;», ρώτησε ἡ κο-
πέλα. ἦταν ἀνώϕελο. Ὁ Μπλὸχ ἄνοιξε τὰ μάτια γιατὶ
αὐτὸ ἦταν ἀνυπόϕορο. ἡ κοπέλα κοιμόταν ἀκόμα δί-
πλα του.

Ὁ Μπλὸχ ἦταν ἀνήσυχος. ἀπὸ τὴ μιὰ ἐκεῖνο τὸ
ἐνοχλητικὸ περιβάλλον ποὺ ἔβλεπε ὅταν εἶχε τὰ μάτια
ἀνοιχτά, ἀπὸ τὴν ἄλλη οἱ ἀκόμα πιὸ ἐνοχλητικὲς λέξεις
γιὰ τὰ πράγματα ποὺ ὑπῆρχαν μέσα σ  ̓αὐτὸ ὅταν τὰ
ἔκλεινε. «Μήπως ϕταίει τὸ ὅτι πλάγιασα μαζί της;»
ἀναρωτήθηκε. Μπῆκε στὸ μπάνιο κι ἔμεινε πολλὴ ὥρα
κάτω ἀπὸ τὸ ντούς.

Ὅταν γύρισε στὸ δωμάτιο, τὸ τσαγιερὸ σϕύριζε στ ᾽
ἀλήθεια. «Ξύπνησα ἀπὸ τὸ θόρυβο ποὺ ἔκανε τὸ ντούς!»
εἶπε ἡ κοπέλα. Ὁ Μπλὸχ σκέϕτηκε πὼς αὐτὴ ἦταν ἡ
πρώτη ϕορά ποὺ τοῦ ἀπηύθυνε τὸ λόγο. Τῆς εἶπε πὼς
δὲν ἔνιωθε καὶ πολὺ καλά. Μήπως ὑπῆρχαν μυρμήγκια
στὴν τσαγιέρα; «Μυρμήγκια;» Εἶχε χύσει κάποτε καυ -
τὸ νερὸ σὲ μιὰ τσαγιέρα, ὅπου ἀντὶ γιὰ τσάι ὑπῆρχαν
μυρμήγκια. ἄνοιξε πάλι τὶς κουρτίνες.

Τὸ τσάι ϕωτιζόταν περίεργα ἀπὸ τὶς ἀνταύγειες τῶν
τοιχωμάτων τοῦ ἀνοιγμένου κουτιοῦ, μιὰ καὶ τὸ ϕῶς
εἰσχωροῦσε ἐκεῖ μέσα ἀπὸ ἕνα μικρὸ μόνο ἄνοιγμα. Ὁ
Μπλὸχ ποὺ καθόταν στὸ τραπέζι, ἔχοντας μπροστά του
τὸ κουτὶ τοῦ τσαγιοῦ, εἶχε στυλώσει τὸ βλέμμα του σ ᾽
αὐτὸ τὸ ἄνοιγμα κι ἔνιωθε εὐχαρίστηση, ποὺ ἐνῶ μι-
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Ὅταν γύρισε στὸ δωμάτιο, τὸ τσαγιερὸ σϕύριζε στ ᾽
ἀλήθεια. «Ξύπνησα ἀπὸ τὸ θόρυβο ποὺ ἔκανε τὸ ντούς!»
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PETER HANDKE44

λοῦσε μὲ τὴν κοπέλα, εἶχε ἀϕεθεῖ στὴ μαγνητικὴ δύ-
ναμη τῆς λάμψης αὐτῆς. Κάποια στιγμὴ ἔβαλε τὸ κα-
πάκι πάνω στὸ ἄνοιγμα τοῦ κουτιοῦ κι ἔπαψε νὰ μι-
λάει. ἡ κοπέλα δὲν πρόσεξε τίποτα ἀπ  ̓ὅλα αὐτά. «Μὲ
λένε γκέρτα!» εἶπε. Ὁ Μπλὸχ ὅμως δὲν ἤθελε νὰ μάθει
τ  ̓ὄνομά της. «Δὲν πρόσεξε τίποτα ἀπολύτως;» ἀνα-
ρωτήθηκε τὴν ὥρα ποὺ ἐκείνη ἔβαζε κάποιο δίσκο στὸ
πικάπ. ̓͂ηταν ἕνα ἰταλικὸ τραγούδι ποὺ συνοδευόταν ἀπὸ
ἠλεκτρικὲς κιθάρες. «Μ  ̓ἀρέσει ἡ ϕωνή του!» εἶπε. Ὁ
Μπλόχ, ποὺ δὲν τὸν ἐνδιέϕερε ἡ ἐλαϕρὰ ἰταλικὴ μουσι -
κή, ἔμεινε σιωπηλός.

Ὅταν ἐκείνη ἔϕυγε γιὰ νὰ ϕέρει κάτι νὰ ϕᾶνε γιὰ
πρωινό –«Εἶναι Δευτέρα!» εἶχε πεῖ–, μπόρεσε ἐπιτέ-
λους ὁ Μπλὸχ νὰ περιεργαστεῖ τὸ χῶρο μὲ τὴν ἡσυχία
του. Ὅση ὥρα ἔτρωγαν, μιλοῦσαν συνεχῶς. ὕστερα ἀπὸ
λίγο, ὁ Μπλὸχ πρόσεξε πὼς ἐκείνη μιλοῦσε γιὰ πράγ-
ματα ποὺ μόλις τῆς εἶχε ἀϕηγηθεῖ, σὰν νὰ ἦταν δικά της,
ἐνῶ αὐτὸς ἀντίθετα, ὅταν ἀνέϕερε κάτι ποὺ σχετιζόταν
μὲ δικές της ἀϕηγήσεις, τὸ ἀνέϕερε μὲ μεγάλη προσοχὴ
ἤ, ὅταν τὸ διατύπωνε μὲ δικά του λόγια, πρόσθετε ἕνα
ψυχρὸ καὶ ἀποστασιοποιητικὸ «αὐτὸς» ἢ «αὐτή», σὰν νὰ
ϕοβόταν νὰ θεωρήσει οἰκεῖο ὅ,τι ἀϕοροῦσε τὴ ζωή της. 
Ὅταν λ.χ. τῆς διηγήθηκε γιὰ τὸν ἐργοδηγὸ ἢ γιὰ κά-
ποιον ποδοσϕαιριστὴ ὀνόματι στούμ, ἐκείνη ἄρχισε νὰ
λέει « Ὁ ἀρχιεπιστάτης», « Ὁ στούμ», λὲς καὶ τοὺς γνώ-
ριζε ἀπὸ παλιά. ἀντίθετα, ὅταν μιλοῦσε ἐκεῖνος γιὰ κά-
ποιο γνωστό της Φρέντι ἢ γιὰ μιὰ ταβέρνα ποὺ λεγό-
ταν «Τὸ κελάρι τοῦ στέϕανου», ἔλεγε «αὐτὸς ὁ Φρέντι»
καὶ «αὐτὸ τὸ Κελάρι τοῦ στέϕανου». Ὅλα ὅσα διηγιό-
ταν ἐκείνη, ἤθελε νὰ τὰ κρατάει σὲ ἀπόσταση κι ἔνιωθε
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ἐνοχλημένος ποὺ ἡ κοπέλα χρησιμοποιοῦσε τὰ λεγόμε-
νά του μ  ̓ἕναν τρόπο ποὺ τοῦ ϕαινόταν ξεδιάντροπος.

Φυσικά, μερικὲς ϕορὲς ἡ συζήτηση κυλοῦσε πιὸ ϕυ-
σικὰ καὶ ἀβίαστα. Ἐκεῖνος ρωτοῦσε, αὐτὴ ἀπαντοῦσε·
ἐκείνη ρωτοῦσε κι αὐτὸς ἔδινε μιὰ κανονικὴ ἀπάντηση.

«Τί εἶναι αὐτό; ἀεριωθούμενο;» « Ὄχι, ἑλικοϕό-
ρο». «Ποῦ μένεις;» «στὸν Δεύτερο Τομέα». Παραλίγο
νὰ τῆς διηγηθεῖ καὶ γιὰ ἐκείνους ποὺ τὸν εἶχαν δείρει.

ἀλλὰ τὶς στιγμὲς αὐτὲς τὸν ἐνοχλοῦσαν ὅλα ἀκόμα
περισσότερο. ἤθελε νὰ τῆς ἀπαντήσει, ὅμως σταματοῦ -
σε, γιατὶ αὐτὸ ποὺ σκόπευε νὰ ἐκστομίσει τοῦ ϕαινόταν
ἐντελῶς κοινότοπο. Ἐκείνη ἄρχισε νὰ ἐκνευρίζεται. Περ-
πατοῦσε πάνω κάτω στὸ δωμάτιο· προσπαθοῦσε ν  ̓ἀσχο-
λεῖται συνεχῶς μὲ κάτι καὶ χαμογελοῦσε πότε πότε ἠλί-
θια. Πέρασε κάμποση ὥρα βάζοντας δίσκους στὸ πικὰπ
καὶ ἀπὸ τὶς δυὸ πλευρές. σηκώθηκε ὄρθια κι ὕστερα ξά-
πλωσε στὸ κρεβάτι· ξάπλωσε κι αὐτός. Τὸν ρώτησε ἂν
θὰ πήγαινε ἐκείνη τὴν ἡμέρα στὴ δουλειά.

Καὶ ξαϕνικὰ τὴν ἔπνιξε. Τὴν ἔσϕιξε μὲ τόση δύ-
ναμη, ποὺ ἡ κοπέλα δὲν πρόλαβε οὔτε κὰν νὰ τὸ πάρει
γιὰ ἀστεῖο. Ἔξω στὸ διάδρομο ἀκούστηκαν ϕωνές. Ὁ
Μπλὸχ πανικοβλήθηκε.Πρόσεξε ὅτι ἀπὸ τὴ μύτη της
ἄρχισαν νὰ τρέχουν ζουμιά. Βόγγηξε. Ὁ Μπλὸχ ἄκουσε
κάτι σὰν σπάσιμο. Λὲς καὶ χτύπησε μιὰ πέτρα κάτω
ἀπὸ ἕνα αὐτοκίνητο ποὺ ἔτρεχε σὲ ἀνώμαλο δρόμο. σά-
λια ἄρχισαν νὰ στάζουν στὸ μουσαμὰ τοῦ πατώματος.

Ἔνιωσε ἐξαντλημένος ἀπὸ τὴν ὑπερβολικὴ ἔντα-
ση. Ξάπλωσε στὸ πάτωμα, ἀλλὰ δὲν μποροῦσε νὰ κοι-
μηθεῖ οὔτε νὰ σηκώσει τὸ κεϕάλι του. ἄκουσε κάποιον
νὰ χτυπάει τὸ χερούλι τῆς πόρτας μ  ̓ἕνα πανί. Τέντωσε
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«Τί εἶναι αὐτό; ἀεριωθούμενο;» « Ὄχι, ἑλικοϕό-
ρο». «Ποῦ μένεις;» «στὸν Δεύτερο Τομέα». Παραλίγο
νὰ τῆς διηγηθεῖ καὶ γιὰ ἐκείνους ποὺ τὸν εἶχαν δείρει.

ἀλλὰ τὶς στιγμὲς αὐτὲς τὸν ἐνοχλοῦσαν ὅλα ἀκόμα
περισσότερο. ἤθελε νὰ τῆς ἀπαντήσει, ὅμως σταματοῦ -
σε, γιατὶ αὐτὸ ποὺ σκόπευε νὰ ἐκστομίσει τοῦ ϕαινόταν
ἐντελῶς κοινότοπο. Ἐκείνη ἄρχισε νὰ ἐκνευρίζεται. Περ-
πατοῦσε πάνω κάτω στὸ δωμάτιο· προσπαθοῦσε ν  ̓ἀσχο-
λεῖται συνεχῶς μὲ κάτι καὶ χαμογελοῦσε πότε πότε ἠλί-
θια. Πέρασε κάμποση ὥρα βάζοντας δίσκους στὸ πικὰπ
καὶ ἀπὸ τὶς δυὸ πλευρές. σηκώθηκε ὄρθια κι ὕστερα ξά-
πλωσε στὸ κρεβάτι· ξάπλωσε κι αὐτός. Τὸν ρώτησε ἂν
θὰ πήγαινε ἐκείνη τὴν ἡμέρα στὴ δουλειά.

Καὶ ξαϕνικὰ τὴν ἔπνιξε. Τὴν ἔσϕιξε μὲ τόση δύ-
ναμη, ποὺ ἡ κοπέλα δὲν πρόλαβε οὔτε κὰν νὰ τὸ πάρει
γιὰ ἀστεῖο. Ἔξω στὸ διάδρομο ἀκούστηκαν ϕωνές. Ὁ
Μπλὸχ πανικοβλήθηκε.Πρόσεξε ὅτι ἀπὸ τὴ μύτη της
ἄρχισαν νὰ τρέχουν ζουμιά. Βόγγηξε. Ὁ Μπλὸχ ἄκουσε
κάτι σὰν σπάσιμο. Λὲς καὶ χτύπησε μιὰ πέτρα κάτω
ἀπὸ ἕνα αὐτοκίνητο ποὺ ἔτρεχε σὲ ἀνώμαλο δρόμο. σά-
λια ἄρχισαν νὰ στάζουν στὸ μουσαμὰ τοῦ πατώματος.

Ἔνιωσε ἐξαντλημένος ἀπὸ τὴν ὑπερβολικὴ ἔντα-
ση. Ξάπλωσε στὸ πάτωμα, ἀλλὰ δὲν μποροῦσε νὰ κοι-
μηθεῖ οὔτε νὰ σηκώσει τὸ κεϕάλι του. ἄκουσε κάποιον
νὰ χτυπάει τὸ χερούλι τῆς πόρτας μ  ̓ἕνα πανί. Τέντωσε
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