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Ἕνα ἀπὸ τὰ καλύτερα ἱστορικὰ μυθι-
στορήματα. Ὅπως ἡ Yourcenar στὰ 
Ἀπομνημονεύματα τοῦ Ἀδριανοῦ καὶ ὁ 
Robert Graves στὸ Ἐγώ, ὁ Κλαύδιος, ὁ 
Williams ζωντανεύει τὸ παρελθὸν χωρὶς 
νὰ τὸ ἀναδημιουργεῖ.

THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS



Μιὰ πολὺ συγκινητικὴ περιγραφὴ τῆς 
καταδικασμένης, ἀλλὰ ἀξιοθαύμαστης, 
προσπάθειας τοῦ στωικοῦ αὐτοκράτορα 
νὰ διατηρήσει ἀξιοπρεπὴ ἰδιωτικὴ ζωή.

THE GUARDIAN



Ἕνα συναρπαστικὸ καὶ ὑπέροχα γραμμέ-
νο μυθιστόρημα ποὺ ζωντανεύει πλῆθος 
ἱστορικὰ πρόσωπα μέσα ἀπὸ ἐπιστολές, 
ἀπομνημονεύματα, περιγραφές.

GOOD READS



Μὲ καταπληκτικὴ δεξιότητα καὶ λε-
πτότητα, ὁ Williams ὄχι μόνο ζωντα-
νεύει τὴν ἀρχαία Ρώμη ἀλλὰ καὶ δείχνει 
πῶς αὐτὸς ὁ μακρινὸς κόσμος μπορεῖ 
νὰ φωτίσει τὴ ζωή μας σὴμερα.

THE NEW STATESMAN



Μιὰ συναρπαστικὴ ἱστορία ποὺ διαδρα-
ματίζεται σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς ἐπαναστατι-
κότερες ἐποχές.

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG



Μὲ τὸν Αὔγουστο ἀνακαλύπτουμε ἕναν 
πραγματικὰ μεγάλο συγγραφέα καὶ 
βλέπουμε πὼς μιὰ μακρινὴ ἐποχὴ δὲν 
εἶναι ποτὲ μόνο παρελθόν.

STUTTGARTER ZEITUNG



Συνωμοσίες καὶ μάχες γιὰ τὴν κατάκτηση τῆς 
ἐξουσίας· πολιτικὲς ἀντιδικίες· οἰκογενειακὲς 
διενέξεις· λογοτεχνικὲς ἀναζητήσεις· γάμοι ποὺ 
γίνονται καὶ διαλύονται γιὰ πολιτικοὺς λόγους· 
μυστικὲς τελετές, θεοποιήσεις· τὰ ἔθιμα τῆς 
Ρωμαϊκῆς Αὐτοκρατορίας καὶ οἱ ἐρωτικὲς πε-
ριπέτειες τῶν ἐπιφανέστερων κατοίκων: Ὁ συγ-
γραφέας τοῦ διάσημου Στόουνερ φτιάχνει τὸ 
ἐντυπωσιακὸ πανόραμα μιᾶς ἐποχῆς ποὺ πολλοὶ 
χαρακτηρίζουν ἐπαναστατικὴ μὲ ἐπίκεντρο τὸν 
πρῶτο αὐτοκράτορα τῆς Ρώμης. Παρουσιάζει 
τὰ πολλὰ πρόσωπα τοῦ Αὐγούστου ἀπὸ τὴν 
ἐποχὴ ποὺ εἶναι ἁπλῶς ὁ ἀγαπημένος ἀνιψιὸς 
τοῦ Καίσαρα, ὁ ᾽Ὀκτάβιος, μέχρι τὰ γεράμα-
τά του μέσα ἀπὸ τὶς διαφορετικὲς ματιὲς τοῦ 
Μάρκου Ἀντώνιου, τοῦ Μάρκου Ἀγρίππα, τοῦ 
Βιργίλιου, τοῦ Ὁράτιου, τοῦ Κικέρωνα, φίλων, 
ἐχθρῶν, συγγενῶν, γυναικῶν ποὺ συνδέθηκαν 
μαζί του.

Διαβάστε ἕνα ἀπόσπασμα!





1.

Ι. Τὰ ἀπομνημονεύματα τοῦ Μάρκου
Ἀγρίππα: Ἀποσπάσματα (13 π.Χ.)

... ηΜΟυν ΜαζΙ ΤΟυ στὸ ῎ακτιο ὅταν τὰ ξίϕη συγκρού-
στηκαν, ὅταν τὸ σίδερο πῆρε ϕωτιὰ χτυπώντας σίδερο
καὶ τὸ αἷμα τῶν στρατιωτῶν χυνόταν στὰ καταστρώμα -
τα καὶ ἔβαϕε τὸ γαλάζιο ᾽ Ιόνιο, ὅταν τὰ ἀκόντια ἔσκιζαν
τὸν ἀέρα καὶ τὰ ϕλεγόμενα σκαριὰ σϕύριζαν πάνω στὸ
νερό, ὅταν ἡ μέρα βάρυνε ἀπὸ τὰ οὐρλιαχτὰ τῶν ἀντρῶν,
καθὼς οἱ σάρκες τους καίγονταν μέσα στοὺς θώρακες,
ποὺ δὲν μποροῦσαν νὰ βγάλουν· καὶ πιὸ πρὶν ἤμουν μαζί
του στὴ Μουτίνη, ὅπου αὐτὸς ὁ ἴδιος ὁ Μάρκος ᾽αντώ-
νιος ὅρμησε στὸ στρατόπεδό μας καὶ τὸ σπαθὶ καρϕώ-
θηκε στὸ ἄδειο κρεβάτι τοῦ Καίσαρα αὔγουστου· ὅπου
ἀντέξαμε καὶ κατακτήσαμε τὴν πρώτη δύναμη, τὴ δύ-
ναμη ποὺ θὰ μᾶς ἔδινε ὅλο τὸν κόσμο· καὶ στοὺς Φιλίπ-
πους, ὅπου ταξίδεψε τόσο ἄρρωστος, ὥστε δὲν τὸν βα-
στοῦσαν τὰ πόδια του, κι ὅμως: πρόσταξε νὰ τὸν κου-
βαλᾶνε μὲ τὸ ϕορεῖο ἀνάμεσα στοὺς στρατιῶτες του·
ὅπου κόντεψε νὰ πεθάνει ξανὰ ἀπὸ τὸν ϕονιὰ τοῦ πατέ -
ρα του· κι ὅπου πολέμησε, ὥσπου οἱ δολοϕόνοι τοῦ θνη -
τοῦ ᾽ Ιούλιου, ποὺ ἔγινε θεός, καταστράϕηκαν ἀπὸ τὰ ἴδια
τους τὰ χέρια.



Εἶμαι ὁ Μάρκος ᾽αγρίππας, αὐτὸς ποὺ μερικὲς ϕο -
ρὲς ἀποκαλοῦν καὶ Βιπσάνιο, δήμαρχος τοῦ λαοῦ καὶ ὕπα-
τος τῆς συγκλήτου, στρατιώτης καὶ στρατηγὸς τῆς αὐ -
τοκρατορίας τῆς ρώμης, ϕίλος τοῦ Γάιου ᾽Οκτάβιου Καί-
σαρα, αὔγουστου τώρα. Γράϕω τὰ ἀπομνημονεύματά
μου αὐτὰ τὸν πεντηκοστὸ χρόνο τῆς ζωῆς μου, μαρτυ-
ρία γιὰ τὸν καιρὸ ποὺ ὁ ᾽Οκτάβιος βρῆκε τὴ ρώμη νὰ
αἱμορραγεῖ στὰ σαγόνια τοῦ ἐμϕύλιου, γιὰ τὸν καιρὸ ποὺ
ὁ ᾽Οκτάβιος Καίσαρας χτύπησε καὶ κατατρόπωσε τὸ θη-
ρίο τοῦ ἀδελϕοκτόνου σπαραγμοῦ, γιὰ τὸν καιρὸ ποὺ ἅρ -
παξε μέσα ἀπὸ τὰ δόντια τοῦ κτήνους τὸ σχεδὸν ἄψυχο
κορμὶ τῆς πατρίδας. Γιὰ τὸν καιρὸ ποὺ ὁ αὔγουστος γιά-
τρεψε τὶς πληγὲς τῆς ρώμης καὶ τῆς ἔδωσε ξανὰ τὴν
ὑγεία καὶ τὴ δύναμή της, τὴν ἔκανε ξανὰ ἱκανὴ νὰ προ-
χωρήσει νικηϕόρα ὣς τὰ πέρατα τοῦ κόσμου. σ ᾽ αὐτὸν
τὸ θρίαμβο συμμετεῖχα ὅσο μοῦ τὸ ἐπέτρεψαν οἱ ἱκανό-
τητές μου. Καὶ τὴ συμμετοχή μου αὐτὴ θὰ καταγράψω
στὰ ἀπομνημονεύματά μου, ἔτσι ὥστε οἱ ἱστορικοὶ τῶν
ἐρχόμενων αἰώνων νὰ θαυμάσουν μὲ γνώση λόγου τὸν
αὔγουστο καὶ τὴ ρώμη.

῾υπὸ τὶς διαταγὲς τοῦ Καίσαρα αὔγουστου ἔκανα
ἀρκετὰ γιὰ νὰ ξαναβρεῖ ἡ ρώμη τὴν παλιὰ δύναμη καὶ
δόξα της. Γιὰ τὶς ὑπηρεσίες μου αὐτὲς ἡ ρώμη μὲ ἀντά-
μειψε – καὶ μὲ τὸ παραπάνω. ῎ Εγινα τρεῖς ϕορὲς ὕπα-
τος, μία ϕορὰ ἀγορανόμος καὶ δήμαρχος, δύο ϕορὲς κυ-
βερνήτης τῆς συρίας· δύο ϕορὲς παρέλαβα τὴ σϕίγγα,
τὴ σϕραγίδα του, ἀπὸ τὰ χέρια τοῦ ἴδιου τοῦ αὔγουστου,
ὅταν ἦταν σοβαρὰ ἄρρωστος. ῾Οδήγησα τὶς νικηϕόρες
ρωμαϊκὲς λεγεῶνες ἐναντίον τοῦ Λούκιου ᾽αντώνιου στὴν
Περούτζια, ἐναντίον τῶν ᾽ακουιτανῶν στὴ Γαλατία καὶ
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ἐναντίον τῶν γερμανικῶν ϕυλῶν στὸν ρῆνο, ἀρνούμενος
τὸ θρίαμβο κατὰ τὴν ἐπιστροϕή μου στὴ ρώμη. στὴν 
᾽ Ιβηρικὴ καὶ στὴν Παννονία, ἐπίσης, πολέμησα γιὰ τὴν
καταστολὴ ἐξεγέρσεων καὶ στάσεων. ῾Ο αὔγουστος μοῦ
ἔδωσε τὸν τίτλο τοῦ ἀρχιναύαρχου καὶ σώσαμε τὰ πλοῖα
μας ἀπὸ τὶς ἐπιθέσεις τοῦ πειρατῆ σέξτου Πομπήιου κα-
τασκευάζοντας τὸ λιμάνι δυτικὰ τοῦ κόλπου τῆς νάπο-
λης – πλοῖα ποὺ ἀργότερα νίκησε καὶ κατέστρεψε ὁ Πο-
μπήιος στὶς Μύλες καὶ στὴ ναύλοχο, στὶς ἀκτὲς τῆς σι-
κελίας. Γι ᾽ αὐτὸ τὸ ἔργο μου ἡ σύγκλητος μὲ ἔστεψε μὲ
τὸ ναυτικὸ στέμμα. στὸ ῎ακτιο νικήσαμε τὸν προδότη
Μάρκο ἀντώνιο, δίνοντας ξανὰ ζωὴ στὸ σῶμα τῆς ρώμης.

Τιμώντας τοὺς ἑορτασμοὺς γιὰ τὴ σωτηρία τῆς ρώ-
μης ἀπὸ τὴν αἰγυπτιακὴ Προδοσία, ἔχτισα τὸ ναὸ ποὺ
τώρα ὀνομάζεται Πάνθεον καὶ ἄλλα δημόσια κτήρια. ῾Ως
ἀνώτατος διοικητὴς τῆς πόλης, ὑπὸ τὸν αὔγουστο καὶ
τὴ σύγκλητο, ἐπισκεύασα τὰ παλαιὰ ὑδραγωγεῖα καὶ
ἔϕτιαξα καινούργια, γιὰ νὰ μποροῦν οἱ πολίτες καὶ οἱ
κάτοικοι τῆς ρώμης νὰ ἔχουν καθαρὸ νερὸ καὶ νὰ μὴν
κινδυνεύουν ἀπὸ ἀσθένειες. Κι ὅταν ἡ ρώμη εἰρήνεψε,
βοήθησα στὴν ἐπιθεώρηση καὶ τὴ χαρτογράϕηση τοῦ κό-
σμου, ποὺ ξεκίνησε τὰ χρόνια τῆς δικτατορίας τοῦ ᾽ Ιού-
λιου Καίσαρα καὶ ὁλοκληρώθηκε χάρη στὸν θετὸ γιό του.

σ ᾽ αὐτὰ τὰ πράγματα θὰ ἀναϕερθῶ διὰ μακρῶν στὴν
πορεία τῆς συγγραϕῆς τῶν ἀπομνημονευμάτων μου. ᾽αλ -
λὰ τώρα θὰ μιλήσω γιὰ τότε – γιὰ τὸν καιρὸ ὅπου ἄρ -
χισαν ὅλα αὐτά, γιὰ τὴ χρονιὰ μετὰ τὴ θριαμβευτικὴ
ἐπιστροϕὴ τοῦ ᾽ Ιούλιου Καίσαρα ἀπὸ τὴν ᾽ Ιβηρική, ἐκ -
στρατεία στὴν ὁποία εἴχαμε πάρει μέρος ὁ Γάιος ᾽Οκτά-
βιος, ὁ σαλβιδιηνὸς ροῦϕος κι ἐγώ.
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Γιατὶ ἤμουν μαζί του στὴν ᾽απολλωνία ὅταν ἔϕτα-
σε ἡ εἴδηση γιὰ τὸ θάνατο τοῦ Καίσαρα...

ΙΙ. Ἐπιστολή: ὁ γάιος Κίλνιος Μαικήνας
πρὸς τὸν Τίτο Λίβιο (13 π.Χ.)

συγχώρεσέ με, ἀγαπητέ μου Λίβιε, ποὺ ἄργησα τόσο
νὰ σοῦ ἀπαντήσω. Τὰ συνηθισμένα βάσανά μου: ἡ ἀπο-
χώρησή μου ἀπὸ τὶς ὑποχρεώσεις τῆς δημόσιας ζωῆς
δὲν βελτίωσε καθόλου τὴν κατάσταση τῆς ὑγείας μου.
Οἱ γιατροὶ κουνᾶνε μὲ σοϕία τὰ κεϕάλια τους, μουρμου-
ρίζουν ἀκατάληπτα καὶ εἰσπράττουν τὶς ἀμοιβές τους.
Τίποτα δὲν μὲ βοηθάει – οὔτε τὰ ἀηδιαστικὰ καταπό-
τια ποὺ μὲ τὸ ζόρι μοῦ δίνουν οὔτε βέβαια ἡ ἀποχὴ ἀπὸ
τὶς ἀπολαύσεις πού (ὅπως ξέρεις) κάποτε μοῦ ἄρεσαν.
Οἱ πόνοι ἀπὸ τ ᾽ ἀρθριτικά μου δὲν μ ᾽ ἄϕησαν νὰ πιάσω
κοντύλι στὰ χέρια μου τὶς τελευταῖες μέρες, παρόλο ποὺ
ξέρω μὲ πόση ἐπιμέλεια εἶσαι ἀϕοσιωμένος στὸ ἔργο σου
καὶ πόσο χρειάζεσαι τὴ βοήθειά μου στὸ ζήτημα γιὰ τὸ
ὁποῖο μοῦ ἔγραψες. Καὶ πέρα ἀπ ᾽ ὅλες τὶς ἄλλες ταλαι-
πωρίες μου ὑποϕέρω τὶς τελευταῖες ἑβδομάδες κι ἀπὸ
ἀυπνία, ποὺ βαραίνει τὶς μέρες μου μὲ κούραση καὶ νω-
θρότητα. Οἱ ϕίλοι μου, ὅμως, δὲν μ ᾽ ἐγκαταλείπουν· καὶ
εἶμαι ἀκόμα στὴ ζωή. Γι ᾽ αὐτὰ τὰ δύο ἀγαθὰ πρέπει νὰ
εἶμαι καὶ εἶμαι εὐγνώμων.

Μὲ ρωτᾶς γιὰ τὸν πρῶτο καιρὸ τῆς σχέσης μου μὲ
τὸν αὐτοκράτορά μας. Πρέπει νὰ ξέρεις πὼς μόλις πρὶν
ἀπὸ τρεῖς μέρες εἶχε τὴν καλοσύνη νὰ μὲ ἐπισκεϕθεῖ,
νὰ ἐνδιαϕερθεῖ γιὰ τὴν ὑγεία μου. θεώρησα σωστὸ νὰ
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τὸν ἐνημερώσω γιὰ τὸ αἴτημά σου. Χαμογέλασε καὶ μὲ
ρώτησε ἂν ἦταν κατὰ τὴ γνώμη μου πρέπον νὰ βοηθή-
σω ἕναν ἀδιόρθωτο δημοκράτη σὰν ἐσένα. Μετὰ πιάσα-
με νὰ κουβεντιάζουμε γιὰ τὸν παλιὸ καιρό, ὅπως κάνουν
συνήθως οἱ ἄντρες νιώθοντας τὰ γηρατειὰ νὰ τοὺς πλη-
σιάζουν. θυμᾶται πράγματα –πράγματα μικρά– ἀκό-
μα πιὸ ζωντανὰ ἀπὸ μένα, ποὺ ἡ δουλειά μου εἶναι νὰ
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εἶναι ν ᾽ ἀϕήνουν οἱ αὐτοκράτορες τὶς ἀναμνήσεις τους νὰ
κοιμοῦνται, καὶ μάλιστα μὲ προθυμία μεγαλύτερη ἀπ ᾽
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ρες; ῎ ημασταν νέοι. Καὶ μόλο ποὺ ὁ Γάιος ᾽Οκτάβιος,
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σαμε στ ᾽ ἀλήθεια νὰ ϕανταστοῦμε ποῦ θὰ μᾶς ὁδηγοῦ -
σε αὐτό. Δὲν ἔχω τὴν ἐλευθερία τοῦ ἱστορικοῦ, ϕίλε μου·
ἐσὺ μπορεῖς νὰ μιλήσεις γιὰ τὶς κινήσεις ἀντρῶν καὶ
στρατῶν, νὰ περιγράψεις τὶς μπερδεμένες ἐξελίξεις πο-
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ἀϕηγηθεῖς γεννήσεις καὶ θανάτους – καὶ νὰ εἶσαι ἀκό-
μα ἐλεύθερος, μέσα στὴ σοϕὴ ἁπλότητα τῆς δουλειᾶς
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σου· ἐλεύθερος ἀπὸ τὸ ϕριχτὸ βάρος ἑνὸς εἴδους γνώσης
ποὺ δὲν μπορῶ νὰ ὀνομάσω, ἀλλὰ ϕοβᾶμαι ὁλοένα καὶ
περισσότερο καθὼς τὰ χρόνια περνοῦν. Ξέρω τί θέλεις·
καὶ δὲν ἀμϕιβάλλω πὼς χάνεις τὴν ὑπομονή σου μαζί
μου, ἐπειδὴ δὲν στρώνομαι νὰ σοῦ στείλω τὰ γεγονότα
ποὺ χρειάζεσαι. σοῦ θυμίζω, ὅμως, ὅτι παρὰ τὶς ὑπη-
ρεσίες μου πρὸς τὸ κράτος εἶμαι ποιητής – κι ἑπομένως
ἀνίκανος νὰ προσεγγίσω ὁτιδήποτε μὲ τρόπο ἄμεσο.

θὰ ξαϕνιαστεῖς ἴσως μαθαίνοντας πὼς πρωτοεῖδα
τὸν ᾽Οκτάβιο στὸ Μπρίντιζι, ὅπου μὲ εἶχαν στείλει νὰ
συναντήσω ἐκεῖνον καὶ τοὺς ϕίλους του γιὰ νὰ ϕύγουμε
γιὰ τὴν ᾽απολλωνία. Οἱ λόγοι τῆς ἐκεῖ παρουσίας μου
ἐξακολουθοῦν νὰ εἶναι σκοτεινοὶ γιὰ μένα· εἶμαι βέβαιος
πὼς τὸ χρωστάω σὲ παρέμβαση τοῦ ᾽ Ιούλιου Καίσαρα. 
῾Ο πατέρας μου, ὁ Λούκιος, τὸν εἶχε ἐξυπηρετήσει κά-
ποτε. Καὶ λίγα χρόνια νωρίτερα μᾶς εἶχε ἐπισκεϕθεῖ
στὴν ἔπαυλή μας στὸ ᾽αρέτσο. συζήτησα μαζί του γιὰ
κάποιο θέμα (ὑποστηρίζοντας, νομίζω, τὴν ἀνωτερότη-
τα τῶν ποιημάτων τοῦ Καλλίμαχου ἔναντι ἐκείνων τοῦ
Κάτουλλου) καὶ μίλησα μὲ ὑπεροψία, ἀγένεια καί (ὅπως
πίστευα) πνεῦμα. ῎ημουν πολὺ νέος. ῞ Οπως κι ἂν ἔχει,
ϕάνηκε νὰ διασκεδάζει μαζί μου καὶ κουβεντιάσαμε κά-
μποσο. Δύο χρόνια ἀργότερα πρόσταξε τὸν πατέρα μου
νὰ μὲ στείλει στὴν ᾽απολλωνία, μαζὶ μὲ τὸν ἀνιψιό του.

Φίλε μου, πρέπει νὰ σοῦ ὁμολογήσω (ἂν καὶ δὲν θὰ
ἤθελα μὲ κανέναν τρόπο νὰ τὸ χρησιμοποιήσεις) ὅτι κα-
θόλου δὲν μὲ ἐντυπωσίασε ὁ ᾽Οκτάβιος ἐκείνη τὴν πρώ-
τη ϕορὰ ποὺ συναντηθήκαμε. Εἶχα μόλις κατέβει στὸ
Μπρίντιζι ἀπὸ τὸ ᾽αρέτσο καὶ ὕστερα ἀπὸ δέκα μέρες
ταξίδι ἤμουν κατακουρασμένος, βρόμικος ἀπὸ τὴ σκόνη
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τοῦ δρόμου, ἕτοιμος ν ᾽ ἁρπαχτῶ. Τοὺς συνάντησα στὸ
μῶλο, ἀπ ᾽ ὅπου θὰ ϕεύγαμε. ῾Ο ᾽αγρίππας καὶ ὁ σαλ-
βιδιηνὸς μιλοῦσαν οἱ δυό τους κι ὁ ᾽Οκτάβιος στεκόταν
λίγο πιὸ πέρα, χαζεύοντας ἕνα μικρὸ σκαρὶ ποὺ ἦταν
ἀγκυροβολημένο ἐκεῖ κοντά. Πλησίασα, ἀλλὰ κανένας
δὲν ἔδειξε ν ᾽ ἀντιλαμβάνεται τὴν ἄϕιξή μου. Μὲ ϕωνὴ
ἴσως λίγο πιὸ δυνατὴ ἀπ ᾽ ὅ,τι χρειαζόταν εἶπα: «Εἶμαι
ὁ Μαικήνας, ἔρχομαι νὰ σᾶς συναντήσω ὅπως εἶναι κα-
νονισμένο. ᾽απὸ σᾶς... ποιός εἶναι ποιός;».

῾Ο ᾽αγρίππας καὶ ὁ σαλβιδιηνὸς μὲ κοίταξαν χα-
μογελαστοὶ καὶ συστήθηκαν. ῾Ο ᾽Οκτάβιος δὲν γύρισε.
θεώρησα πὼς τὴ στάση του ὑπαγόρευε ἡ ὑπεροψία καὶ
ἡ περιϕρόνηση. « ᾽Εσύ, λοιπόν, πρέπει νὰ εἶσαι ὁ ἄλλος,
αὐτὸν ποὺ τὸν λένε ᾽Οκτάβιο», εἶπα.

Τότε γύρισε καὶ ἀμέσως κατάλαβα πὼς εἶχα κάνει
λάθος· γιατὶ στὸ πρόσωπό του διάβασα ἀπελπισμένη
σχεδὸν ντροπαλότητα. «ναί, εἶμαι ὁ Γάιος ᾽Οκτάβιος»,
εἶπε. « ῾Ο θεῖος μοῦ μίλησε γιὰ σένα». Μετὰ χαμογέλα -
σε, ἅπλωσε τὸ χέρι του καὶ ὑψώνοντας τὸ βλέμμα του
μὲ κοίταξε γιὰ πρώτη ϕορά.

῞ Οπως ξέρεις, πολλὰ ἔχουν εἰπωθεῖ γι ᾽ αὐτὰ τὰ μά-
τια – τὰ περισσότερα σὲ κακοὺς στίχους ἢ σὲ πρόζα ἀκό -
μα χειρότερη. νομίζω ὅτι θά ᾽ χει πιὰ σιχαθεῖ ν ᾽ ἀκούει
τὶς μεταϕορὲς καὶ τὶς παρομοιώσεις καὶ τὶς ἀτελείωτες
περιγραϕές τους, ἂν καὶ ἴσως καμάρωνε κάποτε γι ᾽ αὐ -
τά. ᾽αλλὰ ἀκόμα καὶ τότε ἦταν ἐκπληκτικὰ καθαρὰ καὶ
λαμπερὰ καὶ ἔντονα – πιὸ γαλάζια παρὰ γκρίζα, ἴσως,
ἂν καὶ δὲν πρόσεχες τὸ χρῶμα ἀλλὰ τὸ ϕῶς τους... νά,
βλέπεις; ῎αρχισα κι ἐγὼ τὰ ἴδια. Διαβάζω, ϕαίνεται,
πολλὰ ἀπὸ τὰ ποιήματα τῶν ϕίλων μου.
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᾽αλλὰ οἱ κοινωνικὲς ἴντριγκες ἐκείνης τῆς βραδιᾶς
ἦταν πολὺ πιὸ ἐνδιαϕέρουσες ἀπὸ τὶς λογοτεχνικὲς καὶ
γι ᾽ αὐτὲς θέλω νὰ σοῦ γράψω.

῎ Εχουμε ἀκουστὰ ὅλοι τὴν ὑπερβολικὴ ροπὴ τοῦ 
᾽Οκτάβιου, τὴν ἀδυναμία του στὶς γυναῖκες. Γιὰ νὰ πῶ
τὴν ἀλήθεια, μέχρι ἐκείνη τὴ βραδιὰ δὲν ἔδινα καὶ τόση
πίστη στὶς ϕῆμες ποὺ κυκλοϕοροῦσαν – εἶναι τόσο ἀρ -
ρωστιάρης καὶ δὲν τὸν πιάνει τὸ μάτι σου· θά ᾽ λεγε κα-
νεὶς πὼς ἕνα κύπελλο ἀνέρωτο κρασὶ καὶ μιὰ ϕλογερὴ
ἀγκαλιὰ θὰ τὸν ἔστελναν νὰ συναντήσει τοὺς προγόνους
του (ὅποιοι κι ἂν εἶναι) – τώρα, ὅμως, ἀρχίζω νὰ πιστεύω
ὅτι κάποια ἀλήθεια κρύβουν τὰ κουτσομπολιὰ αὐτά.

῾η σύζυγος τοῦ οἰκοδεσπότη μας ἦταν μιὰ κάποια
Λιβία, ἀπὸ παλιὰ καὶ συντηρητικὴ οἰκογένεια τῆς δη-
μοκρατικῆς παράταξης (ἔχω ἀκούσει ὅτι ὁ ἴδιος ὁ πα-
τέρας της σκοτώθηκε πολεμώντας ἐναντίον τοῦ στρατοῦ
τοῦ ᾽Οκτάβιου στοὺς Φιλίππους). Πανέμορϕη γυναίκα, ἂν
σ ᾽ ἀρέσει αὐτὸς ὁ τύπος – σεμνὴ καὶ καλοβαλμένη, ξαν-
θὰ μαλλιὰ, ἀπολύτως κανονικὰ χαρακτηριστικά, μᾶλλον
λεπτὰ χείλη, γλυκιὰ ϕωνή, καὶ λοιπά· ἡ «ἰδανικὴ πατρι-
κία», ὅπως λένε. Εἶναι νέα –δεκαοχτὼ χρονῶν ἴσως–,
ἀλλὰ ἔχει ἤδη χαρίσει στὸν ἄντρα της, ποὺ ἔχει σίγου -
ρα τὰ τριπλά της χρόνια, ἕναν γιό· καὶ ἦταν πάλι ὁλο -
ϕάνερα ἔγκυος.

Πρέπει νὰ σοῦ πῶ ὅτι εἴχαμε ὅλοι πιεῖ πολύ· μὰ κι
ἔτσι ἀκόμα ἡ συμπεριϕορὰ τοῦ ᾽Οκτάβιου ἦταν ἔξω ἀπὸ
τὰ ὅρια. σαλιάριζε μαζί της σὰν ἐρωτοχτυπημένος Κά-
τουλλος, τῆς χάιδευε τὸ χέρι, τῆς ψιθύριζε στ ᾽ ἀϕτί, γε -
λοῦσε σὰν ἀμούστακο παλικαράκι (ἂν κι ἐδῶ ποὺ τὰ λέ-
με δὲν εἶναι καὶ πολὺ μεγαλύτερος, ὅσο κι ἂν ἔχει κα-
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θίσει τὸν ἑαυτό του σὲ ψηλὸ θρόνο), κάθε λογῆς τέτοιες
σαχλαμάρες· κι ὅλα αὐτὰ μπροστὰ στὰ μάτια τόσο τῆς
δικῆς του γυναίκας (τὸ ὁποῖο, βέβαια, δὲν μετράει, ἂν
καὶ εἶναι καὶ αὐτὴ ἔγκυος) ὅσο καὶ τοῦ συζύγου τῆς Λι-
βίας, ποὺ ἔδειχνε ἢ νὰ μὴν καταλαβαίνει τίποτα ἢ νὰ χα-
μογελάει καλοκάγαθα, μᾶλλον σὰν ϕιλόδοξος πατέρας
παρὰ σὰν σύζυγος ποὺ ἔβλεπε τὴν τιμή του ν ᾽ ἀπειλεῖ -
ται. ᾽ Εν πάση περιπτώσει, τότε δὲν ἔδωσα μεγάλη ση-
μασία στὸ ζήτημα· τὸ θεώρησα ἀπρέπεια καὶ χοντρο-
κομμένη συμπεριϕορά, ἀλλὰ τί νὰ περιμένει κανείς (ἀνα-
ρωτήθηκα) ἀπὸ τὸν ἐγγονὸ ἑνὸς κοινοῦ ἐπαρχιώτη το-
κογλύϕου. ῍αν ἔχοντας ϕορτώσει τὸ κάρο του ἤθελε νὰ
μπεῖ καὶ σ ᾽ ἕνα ἀκόμα, ποὺ ἦταν ἤδη ϕορτωμένο, δική
του δουλειά.

Τώρα, ὅμως, τέσσερις μῆνες μετὰ ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ
βράδυ, ἡ ρώμη βουίζει ἀπὸ τὸ σκάνδαλο – κι εἶμαι βέ-
βαιος πὼς δὲν θὰ μὲ συγχωροῦσες ἂν παρέλειπα νὰ σοῦ
γράψω τὰ καθέκαστα.

Πρὶν ἀπὸ δύο ἑβδομάδες ἡ τέως γυναίκα του σκρι-
βωνία γέννησε κορίτσι – ἂν καὶ θὰ περίμενε κανεὶς ἀπὸ
ἕναν υἱοθετημένο ἔστω γιὸ θεοῦ ὅτι θὰ τὰ κατάϕερνε
ν ᾽ ἀποκτήσει γιό. Τὴν ἴδια μέρα ὁ ᾽Οκτάβιος ἔστειλε στὴ
σκριβωνία τὸ ἔγγραϕο τοῦ διαζυγίου – ἀναμενόμενο
ἄλλωστε, ἀϕοῦ ἡ ὅλη ὑπόθεση ἦταν κανονισμένη ἀπὸ
τὴν ἀρχή, ὅπως λένε.

᾽αλλά –κι ἐδῶ εἶναι τὸ σκάνδαλο– τὴν ἑπόμενη
ἑβδομάδα χώρισε καὶ ὁ Τιβέριος Κλαύδιος νέρωνας τὴ
γυναίκα του Λιβία· καὶ τὴν ἄλλη μέρα τὴν πάντρεψε (ἂν
κι ἔγκυο ἀκόμα) μὲ τὸν ᾽Οκτάβιο, δίνοντάς της μάλιστα
σημαντικὴ προίκα· ὁ γάμος ἐπικυρώθηκε ἀπὸ τὴ σύ-
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γκλητο, οἱ ἱερεῖς τέλεσαν θυσίες, ὅλες αὐτὲς οἱ βλακεῖες
ἔγιναν ὅπως ἔπρεπε.

Πῶς εἶναι δυνατὸν νὰ παίρνει κανεὶς ἕναν τέτοιον
ἄντρα στὰ σοβαρά; Κι ὅμως· τὸ κάνουν.

V. Ἡμερολόγιο τῆς Ἰουλίας,
Παντατερία (4 μ.Χ.)

Τὰ σχετικὰ μὲ τὴ γέννησή μου τὰ ἤξερε ὅλος ὁ κόσμος
πολὺ πρὶν τὰ μάθω ἐγώ· κι ὅταν ἔϕτασα ἐπιτέλους σὲ
ἡλικία νὰ μπορῶ νὰ καταλάβω, ὁ πατέρας μου ἦταν κυ-
βερνήτης τοῦ κόσμου – καὶ θεός· καὶ ὁ κόσμος εἶχε ἤδη
καταλάβει πὼς ἡ συμπεριϕορὰ ἑνὸς θεοῦ, ὅσο παράξενη
κι ἂν εἶναι στὰ μάτια τῶν θνητῶν, εἶναι γιὰ τὸν θεὸ τὸν
ἴδιο ϕυσική· καὶ ϕτάνει στὸ τέλος νὰ θεωρεῖται ἀναπό -
ϕευκτη ἀπὸ ἐκείνους ποὺ τὸν λατρεύουν.

Δὲν μοῦ ϕαινόταν, λοιπόν, ἀϕύσικο ποὺ μητέρα μου
εἶχα τὴ Λιβία, ἐνῶ ἡ σκριβωνία ἦταν μιὰ ἁπλὴ γνωστή,
ἀραιὰ καὶ ποῦ ἐπισκέπτρια στὸ σπίτι μου – μακρινὴ
ἀλλὰ ἀπαραίτητη συγγένισσα, ποὺ ὅλοι ὑπέμεναν ἀπὸ
μιὰ σκοτεινὴ αἴσθηση ὑποχρέωσης. Οἱ ἀναμνήσεις μου
ἀπὸ ἐκεῖνον τὸν καιρὸ εἶναι θολὲς καὶ δὲν τὶς ἐμπιστεύο -
μαι ἀπόλυτα· ἀλλὰ μοῦ ϕαίνεται πὼς ἡ ζωή μου τότε ἦταν
εὔκολη κι εὐχάριστη. ῾η Λιβία ἦταν σταθερή, μεγαλό-
πρεπη καὶ ψυχρὰ στοργική· αὐτὸ ἔμαθα νὰ περιμένω
μεγαλώνοντας.

σὲ ἀντίθεση πρὸς τοὺς περισσότερους ἄντρες τῆς
τάξης του, ὁ πατέρας μου ἐπέμενε νὰ μεγαλώσω μὲ τὸν
παραδοσιακὸ τρόπο, μέσα στὸ σπίτι του, μὲ τὴ ϕροντίδα
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πρεπη καὶ ψυχρὰ στοργική· αὐτὸ ἔμαθα νὰ περιμένω
μεγαλώνοντας.

σὲ ἀντίθεση πρὸς τοὺς περισσότερους ἄντρες τῆς
τάξης του, ὁ πατέρας μου ἐπέμενε νὰ μεγαλώσω μὲ τὸν
παραδοσιακὸ τρόπο, μέσα στὸ σπίτι του, μὲ τὴ ϕροντίδα
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τῆς Λιβίας καὶ ὄχι μιᾶς παραμάνας· νὰ ἐκπαιδευτῶ σύμ -
ϕωνα μὲ τὰ παλαιὰ ἤθη: νὰ μάθω δηλαδὴ νὰ ὑϕαίνω,
νὰ ράβω καὶ νὰ μαγειρεύω· ἀλλὰ ταυτόχρονα νὰ μορϕω -
θῶ ὅπως θὰ ταίριαζε στὴν κόρη ἑνὸς αὐτοκράτορα. Τὰ
πρῶτα χρόνια μου, λοιπόν, ὕϕαινα μαζὶ μὲ τὶς δοῦλες
τοῦ σπιτιοῦ καὶ μάθαινα γραϕὴ κι ἀνάγνωση, λατινικὰ
κι ἑλληνικά, μὲ τὸν δοῦλο τοῦ πατέρα μου, τὸν Φαῖδρο·
ἀργότερα μελέτησα ϕιλοσοϕία μὲ τὸν παλιό του ϕίλο
καὶ δάσκαλο ᾽αθηνόδωρο. Παρόλο ποὺ τότε δὲν τὸ ἤξε-
ρα, τὸ πιὸ σπουδαῖο ἀπ ᾽ ὅλα στὴ ζωή μου ἦταν τὸ γε-
γονὸς πὼς ὁ πατέρας μου δὲν εἶχε ἄλλα δικά του παι-
διά. ῏ηταν τὸ κρίμα τῆς ᾽ Ιουλίας γενεᾶς.

Δὲν τὸν ἔβλεπα παρὰ σπάνια ἐκεῖνα τὰ χρόνια, ἡ
παρουσία του ὡστόσο ἦταν ἡ πιὸ σημαντικὴ ἀπ ᾽ ὅλες
γιὰ μένα· γεωγραϕία ἔμαθα ἀπὸ τὰ γράμματά του, ποὺ
μοῦ τὰ διάβαζαν καθημερινά· τὰ ἔστελνε μὲ τοὺς τα-
χυδρομικοὺς σάκους ἀπ ᾽ ὅπου ἦταν ὑποχρεωμένος νὰ
βρίσκεται – ἀπὸ τὴ Γαλατία, τὴ σικελία ἢ τὴν ᾽ Ιβη-
ρία· ἀπὸ τὴ Δαλματία, τὴν ῾Ελλάδα, τὴν ᾽ασία ἢ τὴν
αἴγυπτο.

῞ Οπως εἶπα, σπάνια τὸν ἔβλεπα· ἀλλὰ ἀκόμα καὶ
τώρα μοῦ ϕαίνεται πὼς ἦταν διαρκῶς κοντά μου. Κλείνω
τὰ μάτια καὶ νιώθω τὰ χέρια του νὰ μὲ πετοῦν ψηλὰ
στὸν ἀέρα, ἀκούω τὰ ἐκστατικὰ γέλια τοῦ παιδικοῦ μου
τρόμου καὶ τῆς παιδικῆς μου σιγουριᾶς· νιώθω τὰ χέρια
του νὰ μὲ ξαναπιάνουν ἀπὸ τὸ κενὸ ὅπου μὲ εἶχαν τινά-
ξει. ᾽ακούω τὴ βαθιὰ ϕωνή, παρήγορη καὶ ζεστή· νιώθω
τὸ χάδι στὸ κεϕάλι μου· θυμᾶμαι τὰ παιγνίδια μὲ τὸ
τόπι καὶ τοὺς βώλους· νιώθω τὸ σϕίξιμο στὰ πόδια μου
καθὼς ἀνεβαίναμε τὴν πλαγιὰ στὸν κῆπο πίσω ἀπὸ τὸ
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σπίτι μας στὸν Παλατίνο, πρὸς ἕνα σημεῖο ἀπ ᾽ ὅπου βλέ-
παμε τὴν πόλη ν ᾽ ἁπλώνεται στὰ πόδια μας σὰν γιγάντιο
παιχνίδι. Μὰ δὲν μπορῶ νὰ θυμηθῶ τὸ πρόσωπο, τὸ πρό-
σωπό του τότε. Μὲ ϕώναζε ρώμη, «μικρή του ρώμη».

῾η πρώτη μου καθαρὴ ὀπτικὴ ἀνάμνηση ἀπὸ τὸν
πατέρα μου εἶναι ἀπ ᾽ ὅταν ἤμουν ἐννιὰ χρονῶν· στὴν
πέμπτη του ὑπατεία καὶ ἐπ ᾽ εὐκαιρία τοῦ τριπλοῦ του
θριάμβου γιὰ τὶς νίκες του στὴ Δαλματία, στὸ ῎ακτιο
καὶ στὴν αἴγυπτο.

᾽απὸ τότε δὲν ξανάγιναν τέτοιες γιορτὲς γιὰ στρα-
τιωτικὰ κατορθώματα τῆς ρώμης· ἀργότερα ὁ πατέρας
μου μοῦ ἐξήγησε ὅτι θεωροῦσε βαρβαρικὴ καὶ χυδαία
ἀκόμα κι αὐτὴν στὴν ὁποία πῆρε ὁ ἴδιος μέρος, πλὴν
ὅμως ἦταν πολιτικὰ ἀναγκαία τὶς μέρες ἐκεῖνες. Κι ἔτσι
τώρα δὲν ξέρω ἂν τὸ μεγαλεῖο ποὺ εἶδα τότε ϕαντάζει
ἀκόμα πιὸ λαμπερὸ στὴ μνήμη μου ἐξαιτίας τῆς μονα-
δικότητας καὶ τῆς κατοπινῆς ἀπουσίας του ἀπὸ ἀνάλο-
γες περιστάσεις ἢ ἂν ἦταν στ ᾽ ἀλήθεια μιὰ γιορτὴ λα-
μπερὴ καὶ μεγαλειώδης ὅπως τὴ θυμᾶμαι.

Εἶχα πάνω ἀπὸ χρόνο νὰ δῶ τὸν πατέρα μου καὶ δὲν
ὑπῆρχε περίπτωση νὰ ἐπισκεϕθεῖ τὴ ρώμη πρὶν ἀπὸ τὴ
θριαμβευτική του εἴσοδο στὴν πόλη. ̓͂ηταν κανονισμένο:
ἡ Λιβία κι ἐγὼ καὶ τ ᾽ ἄλλα παιδιὰ τοῦ σπιτιοῦ θὰ τὸν
συναντούσαμε στὶς πύλες τῆς πόλης. Πήγαμε ὣς ἐκεῖ μὲ
τὴ συνοδεία τῆς συγκλήτου καὶ καθίσαμε σὲ τιμητικὰ
ἕδρανα περιμένοντας τὴν ἄϕιξή του. Γιὰ μένα ἦταν σὰν
παιγνίδι· ἡ Λιβία μοῦ εἶχε πεῖ ὅτι θὰ παίρναμε μέρος
σὲ μιὰ πομπὴ κι ὅτι ἔπρεπε νὰ εἶμαι ἤρεμη καὶ ϕρόνιμη.
᾽αλλὰ μοῦ ἦταν ἀδύνατον νὰ κρατηθῶ, συνέχεια σηκω-
νόμουν ἀπὸ τὸ κάθισμά μου καὶ ἔψαχνα μὲ τὸ βλέμμα
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σπίτι μας στὸν Παλατίνο, πρὸς ἕνα σημεῖο ἀπ ᾽ ὅπου βλέ-
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παιγνίδι· ἡ Λιβία μοῦ εἶχε πεῖ ὅτι θὰ παίρναμε μέρος
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στὸ βάθος τοῦ δρόμου νὰ δῶ τὸν πατέρα μου νὰ πλη-
σιάζει. Κι ὅταν ἐπιτέλους τὸν εἶδα, γέλασα καὶ χτύπησα
τὰ χέρια μου καὶ ἔκανα νὰ τρέξω πρὸς τὸ μέρος του· ἀλ -
λὰ ἡ Λιβία μὲ κράτησε. Κι ὅταν πλησίασε ἀρκετὰ καὶ
μᾶς εἶδε καὶ γνώρισε τὰ πρόσωπά μας, σπιρούνισε τὸ
ἄλογό του ἀϕήνοντας πίσω τοὺς στρατιῶτες ποὺ τὸν ἀκο-
λουθοῦσαν, καὶ μὲ ἅρπαξε στὴν ἀγκαλιά του γελώντας,
καὶ ὕστερα ἀγκάλιασε τὴ Λιβία· κι ἦταν ὁ πατέρας μου.
αὐτὴ ἦταν ἴσως ἡ τελευταία ϕορὰ ποὺ τὸν σκέϕτηκα
σὰν νά ᾽ ταν ἕνας πατέρας ἴδιος μὲ ὅλους τοὺς ἄλλους.

Γιατὶ πολὺ σύντομα τὸν πῆραν οἱ πραίτορες τῆς συ-
γκλήτου, ποὺ τὸν ἔντυσαν μὲ τήβεννο περιπόρϕυρη καὶ
χρυσὴ καὶ τὸν ἀνέβασαν στὸ ψηλὸ σκεπαστὸ ἅρμα κι
ὁδήγησαν τὴ Λιβία κι ἐμένα νὰ σταθοῦμε πλάι του· καὶ
ἡ ἀργὴ πομπὴ πρὸς τὸ Φόρουμ ξεκίνησε. θυμᾶμαι τὸ
ϕόβο καὶ τὴν ἀπογοήτευσή μου· ὁ πατέρας μου δίπλα
μου ἦταν ἕνας ξένος, παρόλο ποὺ μὲ στήριζε μαλακὰ μὲ
τὸ χέρι του στὸν ὦμο μου. Τὰ βούκινα καὶ οἱ σάλπιγγες
ἐπικεϕαλῆς τῆς πομπῆς ἔπαιζαν τὰ πολεμικά τους κα-
λέσματα· οἱ ραβδοῦχοι καὶ οἱ πελεκυϕόροι μὲ τὰ ὅπλα
τους στεϕανωμένα προχωροῦσαν ἀργὰ μπροστά· καὶ μπή-
καμε στὴν πόλη. Τὸ πλῆθος στεκόταν σὲ δρόμους καὶ
πλατεῖες, ἀπ ᾽ ὅπου περνούσαμε· καὶ οἱ ζητωκραυγὲς ἦταν
τόσο δυνατὲς ποὺ ἔπνιγαν ἀκόμα καὶ τὰ βούκινα καὶ τὶς
σάλπιγγες· καὶ τὸ Φόρουμ, ὅπου τελικὰ σταματήσαμε,
ἦταν γεμάτο ρωμαίους, τόσο πολλοὺς ποὺ οὔτε μία πέ-
τρα ἀπ ᾽ τὸ λιθόστρωτο δὲν ϕαινόταν.

Τρεῖς μέρες κράτησαν οἱ γιορτές. Μιλοῦσα στὸν πα-
τέρα μου ὅποτε μποροῦσα· καὶ μόλο ποὺ ἡ Λιβία κι ἐγὼ
ἤμασταν δίπλα του σχεδὸν συνέχεια, κατὰ τὴ διάρκεια
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τῶν λόγων του καὶ τῶν θυσιῶν καὶ τῶν ἐπιδείξεων, τὸν
ἔνιωθα ν ᾽ ἀπομακρύνεται καὶ νὰ ϕεύγει ἀπὸ μένα, σ ᾽ ἕναν
κόσμο ποὺ γιὰ πρώτη ϕορὰ τότε ἄρχισα νὰ βλέπω.

῏ηταν πάντως εὐγενικὸς καὶ στοργικὸς μαζί μου ὅλη
τὴν ὥρα. Μοῦ ἀπαντοῦσε ὅταν τοῦ μιλοῦσα σὰν νά ᾽ μουν
τὸ ἴδιο σημαντικὴ γι ᾽ αὐτὸν ὅπως ἤμουν πάντα. θυμᾶ -
μαι σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς πομπὲς τοῦ θριάμβου, σὲ μιὰ ἅμαξα
ἀπὸ γυαλιστερὸ μπροῦτζο καὶ χρυσό, τὸ ἄγαλμα μιᾶς
γυναίκας, πελώριο, πάνω σὲ ἀνάκλιντρο ϕιλντισένιο κι
ἐβένινο, μὲ δύο παιδιὰ πλαγιασμένα δεξιὰ κι ἀριστερά
της· τὰ μάτια τους ἦταν κλειστά, σὰν νὰ κοιμοῦνταν.
ρώτησα τὸν πατέρα μου ποιά κυρία παρίστανε τὸ ἄγαλ-
μα, κι ἐκεῖνος μὲ κοίταξε βαθιὰ στὰ μάτια πρὶν μοῦ
ἀπαντήσει.

« ῾η Κλεοπάτρα ἦταν», μοῦ εἶπε. « ῏ηταν βασίλισσα
μιᾶς μεγάλης χώρας. Πολέμησε τὴ ρώμη. ᾽αλλὰ ἦταν
γενναία γυναίκα καὶ ἀγαποῦσε τὴν πατρίδα της, ὅπως
κι οἱ ρωμαῖοι ἀγαποῦν τὴ δική τους πατρίδα. ῎ Εβαλε τέ-
λος στὴ ζωή της γιὰ νὰ μὴ δεῖ τὴ χώρα της νικημένη».

᾽ακόμα καὶ τώρα, ἔπειτα ἀπὸ τόσα χρόνια, θυμᾶμαι
τὸ περίεργο συναίσθημα ποὺ μὲ κυρίευσε ἀκούγοντας
ἐκείνη τὴ στιγμὴ τὸ ὄνομα τῆς Κλεοπάτρας. Γιατὶ ἦταν,
βέβαια, ἕνα ὄνομα ποὺ τὸ ἤξερα· τὸ εἶχα ἀκούσει πολ-
λὲς ϕορές. σκέϕτηκα τότε τὴ θεία μου ᾽Οκταβία, ποὺ
στὴν πραγματικότητα διηύθυνε τὸ σπίτι μας μαζὶ μὲ
τὴ Λιβία. ῎ηξερα πὼς ἦταν κάποτε παντρεμένη μὲ τὸν
σύζυγο αὐτῆς τῆς νεκρῆς βασίλισσας, τὸν Μάρκο ᾽αντώ-
νιο, ποὺ ἦταν ἐπίσης πεθαμένος. σκέϕτηκα τὰ παιδιά,
ποὺ ἀγαποῦσε ἡ ᾽Οκταβία καὶ ϕρόντιζε· τὰ παιδιὰ μὲ
τὰ ὁποῖα ἔπαιζα κάθε μέρα, καὶ δούλευα, καὶ μελετοῦσα:

JOHN WILLIAMS284



τῶν λόγων του καὶ τῶν θυσιῶν καὶ τῶν ἐπιδείξεων, τὸν
ἔνιωθα ν ᾽ ἀπομακρύνεται καὶ νὰ ϕεύγει ἀπὸ μένα, σ ᾽ ἕναν
κόσμο ποὺ γιὰ πρώτη ϕορὰ τότε ἄρχισα νὰ βλέπω.

῏ηταν πάντως εὐγενικὸς καὶ στοργικὸς μαζί μου ὅλη
τὴν ὥρα. Μοῦ ἀπαντοῦσε ὅταν τοῦ μιλοῦσα σὰν νά ᾽ μουν
τὸ ἴδιο σημαντικὴ γι ᾽ αὐτὸν ὅπως ἤμουν πάντα. θυμᾶ -
μαι σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς πομπὲς τοῦ θριάμβου, σὲ μιὰ ἅμαξα
ἀπὸ γυαλιστερὸ μπροῦτζο καὶ χρυσό, τὸ ἄγαλμα μιᾶς
γυναίκας, πελώριο, πάνω σὲ ἀνάκλιντρο ϕιλντισένιο κι
ἐβένινο, μὲ δύο παιδιὰ πλαγιασμένα δεξιὰ κι ἀριστερά
της· τὰ μάτια τους ἦταν κλειστά, σὰν νὰ κοιμοῦνταν.
ρώτησα τὸν πατέρα μου ποιά κυρία παρίστανε τὸ ἄγαλ-
μα, κι ἐκεῖνος μὲ κοίταξε βαθιὰ στὰ μάτια πρὶν μοῦ
ἀπαντήσει.

« ῾η Κλεοπάτρα ἦταν», μοῦ εἶπε. « ῏ηταν βασίλισσα
μιᾶς μεγάλης χώρας. Πολέμησε τὴ ρώμη. ᾽αλλὰ ἦταν
γενναία γυναίκα καὶ ἀγαποῦσε τὴν πατρίδα της, ὅπως
κι οἱ ρωμαῖοι ἀγαποῦν τὴ δική τους πατρίδα. ῎ Εβαλε τέ-
λος στὴ ζωή της γιὰ νὰ μὴ δεῖ τὴ χώρα της νικημένη».

᾽ακόμα καὶ τώρα, ἔπειτα ἀπὸ τόσα χρόνια, θυμᾶμαι
τὸ περίεργο συναίσθημα ποὺ μὲ κυρίευσε ἀκούγοντας
ἐκείνη τὴ στιγμὴ τὸ ὄνομα τῆς Κλεοπάτρας. Γιατὶ ἦταν,
βέβαια, ἕνα ὄνομα ποὺ τὸ ἤξερα· τὸ εἶχα ἀκούσει πολ-
λὲς ϕορές. σκέϕτηκα τότε τὴ θεία μου ᾽Οκταβία, ποὺ
στὴν πραγματικότητα διηύθυνε τὸ σπίτι μας μαζὶ μὲ
τὴ Λιβία. ῎ηξερα πὼς ἦταν κάποτε παντρεμένη μὲ τὸν
σύζυγο αὐτῆς τῆς νεκρῆς βασίλισσας, τὸν Μάρκο ᾽αντώ-
νιο, ποὺ ἦταν ἐπίσης πεθαμένος. σκέϕτηκα τὰ παιδιά,
ποὺ ἀγαποῦσε ἡ ᾽Οκταβία καὶ ϕρόντιζε· τὰ παιδιὰ μὲ
τὰ ὁποῖα ἔπαιζα κάθε μέρα, καὶ δούλευα, καὶ μελετοῦσα:

JOHN WILLIAMS284

τὸν Μάρκελλο καὶ τὶς δύο ἀδερϕές του, τὰ παιδιὰ τοῦ
πρώτου της γάμου· τὶς δύο ᾽αντωνίες, ποὺ ἦταν τὰ παι-
διά της ἀπὸ τὸ γάμο της μὲ τὸν Μάρκο ᾽αντώνιο· τὸν 
῎ Ιουλο, ποὺ ἦταν γιὸς τοῦ Μάρκου ᾽αντώνιου ἀπὸ προη-
γούμενο γάμο· καὶ τέλος, τὸ κοριτσάκι ποὺ ἦταν ἡ και-
νούργια μικρὴ συμπάθεια τοῦ σπιτιοῦ, τὴν Κλεοπάτρα,
κόρη τοῦ Μάρκου ᾽αντώνιου καὶ τῆς Βασίλισσάς του.

Δὲν ἦταν, ὅμως, ἡ παραδοξότητα αὐτῆς τῆς κατά-
στασης ποὺ ἔκανε τὴν καρδιά μου νὰ χτυπήσει δυνατὰ
καὶ ψηλά, σχεδὸν στὸ λαρύγγι μου. ῞ Οσο κι ἂν δὲν ἤξε-
ρα τότε τὶς λέξεις γιὰ νὰ τὸ πῶ, νομίζω ὅτι γιὰ πρώτη
ϕορὰ στὴ ζωή μου συναισθάνθηκα πὼς ἀκόμα καὶ μιὰ
γυναίκα μπορεῖ νὰ μπλεχτεῖ στὸν μεγάλο κόσμο τῆς πο-
λιτικῆς καὶ τῶν μαχῶν. Καὶ νὰ καταστραϕεῖ.
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