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Τὸ ἐκκρεμὲς τοῦ κόσμου εἶναι ἡ καρδιὰ τῆς Ἀντι-
γόνης.

MARGUERITE YOURCENAR ΦΩΤΙΈΣ: 
ΑΝΤΙΓΌΝΗ ἢ Η ΈΠΙΛΌΓΗ



Ἡ Ἀντιγόνη μπορεῖ πάντα νὰ κάνει κάτι γιὰ μᾶς.
BERTOLT BRECHT



Τραγούδησε μικρὴ Ἀντιγόνη, τραγούδησε, τρα-
γούδησε...

δὲ σοῦ μιλῶ γιὰ περασμένα, μιλῶ γιὰ τὴν ἀγάπη
ΓΙῶΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ, ΚΙΧΛΗ



Καλότυχος αὐτὸς
ποὺ τὸν κρατεῖ ἀπ’ τὸ χέρι μιὰ Ἀντιγόνη.

ΙῶΆΝΝΗΣ ΠΟΛΕΜΗΣ, ΑΝΤΙΓΌΝΗ



Τὸ θέμα ποὺ ἐπέλεξε ὁ Σοφοκλῆς ἐκτὸς ἀπὸ δρα-
ματικὴ δράση περιλαμβάνει καὶ ἠθικὴ ὀμορφιά.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE



ἩἈντιγόνη εἶναι τὸ ἐξοχότερο καὶ ἀρτιότερο ἔργο 
στὸν ἀρχαῖο καὶ σύγχρονο κόσμο.

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL



Ἐγὼ μπορῶ ἀκόμα νὰ λέω «ὄχι» σὲ ὅ,τι δὲ μ’ ἀρέ-
σει. Καὶ ἐσεῖς μὲ τὸ στέμμα σας, μὲ τοὺς φρουρούς 
σας, μὲ τὰ κουδούνια καὶ τὰ χαϊμαλιά σας, μονάχα 
νὰ μὲ θανατώσετε μπορεῖτε, ἐπειδὴ εἴπατε «ναί».

JEAN ANOUILH, ΑΝΤΙΓΌΝΗ  (ΜΤΦΡ. ΜΆΡΙΟΣ ΠΛῶΡΙΤΗΣ)



Ἡ Ἀντιγόνη εἶναι ἡ τραγωδία μὲ τὸ μεγαλύτερο 
πολιτικὸ βάθος.

ΚΟΡΝΗΛΙΟΣ ΚΆΣΤΟΡΙΆΔΗΣ



Ἂν τὴ δοξάσανε τόσο [τὴν Ἀντιγόνη], ἦταν γιατὶ 
τοὺς γλύτωσε ἀπ’ τὸ νὰ πράξουν τὸ ἴδιο. Στὸ πρό-
σωπό της τιμῆσαν τὴ δική τους ἀντίθεση νεκρή· 
— αὐτοσυγχωρέθηκαν, ἀθωώθηκαν καὶ ἡσύχασαν.

ΓΙΆΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ, ΙΣΜΗΝΗ



Ἡ τραγωδία δείχνει ἕνα δίκαιο ποὺ δὲν εἶναι ἀπο-
κρυσταλλωμένο, ποὺ μετατοπίζεται καὶ μεταμορ-
φώνεται στὸ ἀντίθετό του.

JEAN-PIERRE VERNANT - PIERRE VIDAL-NAQUET



Ὁ ἔρωτας στὸν Σοφοκλῆ ἐπιβάλλεται στὸν ἄνθρω-
πο μὲ ἀκατανίκητο τρόπο. Ἡ περίπτωση τοῦ Αἵ-
μωνα στὴν Ἀντιγόνη τὸ ἀποδεικνύει.

JACQUELINE DE ROMILLY



Φαντάσματα γίνονται τὰ αἰσθήματα κι ὁ θάνατος 
ἀδιέξοδη φρίκη, ὅταν ἀπίστευτη γίνεται ἡ ἀγάπη.

ΖῶΗ ΚΆΡΕΛΗ, ΑΝΤΙΓΌΝΗ



Ὁ Brecht, ὁ Rilke, ὁ Anouilh, ὁ Gide, ὁ Hengel, ὁ Sartre, 
ὁ Ρίτσος, ὁ Σεφέρης, ὁ Picasso, ὁ Χαλεπᾶς, ὁ Goethe, 
ὁ Cocteau: ἐλάχιστοι ἀπὸ ὅσους σπουδαίους θαύμασαν 
τὴν Ἀντιγόνη. Ποικίλοι οἱ τρόποι μὲ τοὺς ὁποίους ἡ τρα-
γωδία τοῦ Σοφοκλῆ ἐνέπνευσε καὶ προβλημάτισε μερικὰ 
ἀπὸ τὰ σημαντικότερα πνεύματα ὅλων τῶν ἐποχῶν. Ἡ 
μοναδικὴ αὐτὴ ἔκδοση τούς παρουσιάζει ὅλους. Περιλαμ-
βάνει ἀκόμα, γιὰ πρώτη φορὰ στὰ ἑλληνικά, καὶ τὰ δοκί-
μια ποὺ ἔγραψαν γιὰ ἐκείνη ὁ Hölderlin, ὁ Kierkegaard 
καὶ ὁ Heidegger. Πάνω ἀπ’ ὅλα ἀναδεικνύει τὴν ὀμορφιὰ 
τῆς «Ἑλληνίδας Ἀντιγόνης», ὅπως τὴν ξεχωρίζει ὁ Χάι-
ντεγκερ, μέσα ἀπὸ τὴν ἐξόχως ποιητικὴ μετάφραση τοῦ 
Συμεὼν Σταμπουλοῦ. Χαρεῖτε την!

Πάρτε μιὰ πρώτη γεύση:





ληφθῇ τε καὶ μή, τοῦτο γὰρ τύχη κρινεῖ,
οὐκ ἔσθ᾽ ὅπως ὄψῃ σὺ δεῦρ᾽ ἐλθόντα με.
καὶ νῦν γὰρ ἐκτὸς ἐλπίδος γνώμης τ᾽ ἐμῆς
σωθεὶς ὀφείλω τοῖς θεοῖς πολλὴν χάριν.

[ΣτΑΣιμΟν Ά ]

ΧΟ. πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀν-
θρώπου δεινότερον πέλει·
τοῦτο καὶ πολιοῦ πέραν
πόντου χειμερίῳ νότῳ
χωρεῖ, περιβρυχίοισιν
περῶν ὑπ᾽ οἴδμασιν, θεῶν
τε τὰν ὑπερτάταν, Γᾶν
ἄφθιτον, ἀκαμάταν, ἀποτρύεται,
ἰλλομένων ἀρότρων ἔτος εἰς ἔτος,
ἱππείῳ γένει πολεύων.

κουφονόων τε φῦλον ὀρ-
νίθων ἀμφιβαλὼν ἄγει
καὶ θηρῶν ἀγρίων ἔθνη
πόντου τ᾽ εἰναλίαν φύσιν
σπείραισι δικτυοκλώστοις,
περιφραδὴς ἀνήρ· κρατεῖ
δὲ μηχαναῖς ἀγραύλου
θηρὸς ὀρεσσιβάτα, λασιαύχενά θ᾽
ἵππον ὀχμάζεται ἀμφὶ λόφον ζυγῷ
οὔρειόν τ᾽ ἀκμῆτα ταῦρον.

καὶ φθέγμα καὶ ἀνεμόεν φρόνημα καὶ ἀστυνόμους
ὀργὰς ἐδιδάξατο καὶ δυσαύλων
πάγων ὑπαίθρεια καὶ
δύσομβρα φεύγειν βέλη
παντοπόρος· ἄπορος ἐπ᾽ οὐδὲν ἔρχεται
τὸ μέλλον· ῞Αιδα μόνον
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βρεθοῦν εἴτε ὄχι, αὐτὸ ἡ τύχη θὰ τὸ κρίνει,
ἐμένα ἐδῶ, ἀδύνατον, δὲν θὰ μὲ ξαναδεῖς.
Καὶ ποὺ ἀναπάντεχα γυρίζω ζωντανός,
χάρη χρωστῶ μεγάλη στοὺς Θεούς.

[Σ ΤΑ Σ ΙΜΟ Α΄ ]

ΧΟ. Πολλὰ τ ᾽ ἀνείπωτα καὶ θαυμαστά
ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο πιὸ θαυμαστὸ κι ἀνείπωτο κανένα·
τὴν ἀϕρισμένη θάλασσα
μὲς στοῦ χειμώνα τὴ νοτιά,
τὰ ϕουσκωμένα κύματα βουνὰ
τὰ σκάβει καὶ περνᾶ, καὶ τῶν Θεῶν
τὴν πιὸ τρανὴ Θεά, τὴ γῆ
τὴν ἄϕθαρτη κι ἀκάμαντη παιδεύει
μὲ ἄροτρα χρονιὰ μὲ τὴ χρονιὰ
τὸ χῶμα γυροϕέρνοντας στοῦ ἀλόγου τὴν ὁπλή.

Τοῦ ἐλαϕρόμυαλου πουλιοῦ
βάνει θηλειά,
τὸν ἄγριο κόσμο τῶν θεριῶν,
τοῦ πόντου τὰ βλαστήματα βαθιὰ
μὲ δίχτυα πλέγματα γερὰ τυλίγει
ὁ πανοῦργος, ὁ σοϕός· μὲ δόλο
τ ᾽ ἀγρίμι νικᾶ
τοῦ βουνοῦ, καὶ τὸ ϕαρὶ μαγκώνει
κάτω ἀπ ᾽ τὸν ζυγό, τὴν πλούσια χαίτη,
τὸν ταῦρο τὸν ἁψὺ πάνω στὰ ὄρη.

Διδάχθηκε λαλιὰ καὶ πνεῦμα καὶ ὁρμή
τὴν πόλη νὰ οἰκοδομεῖ, τὴν ἄγρια
νὰ γλυτώνει παγωνιὰ
καὶ τῆς βροχῆς τὸ ϕοβερὸ μαστίγωμα,
δαιμόνια μηχανή· ἀμήχανος στὸ αὔριο ποτὲ
δὲν περπατᾶ· μόνο στοῦ Χάροντα
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φεῦξιν οὐκ ἐπάξεται·
νόσων δ᾽ ἀμηχάνων φυγὰς
ξυμπέφρασται.

σοφόν τι τὸ μηχανόεν τέχνας ὑπὲρ ἐλπίδ᾽ ἔχων
τοτὲ μὲν κακόν, ἄλλοτ᾽ ἐπ᾽ ἐσθλὸν ἕρπει.
νόμους παρείρων χθονὸς
θεῶν τ᾽ ἔνορκον δίκαν
ὑψίπολις· ἄπολις ὅτῳ τὸ μὴ καλὸν
ξύνεστι τόλμας χάριν.
μήτ᾽ ἐμοὶ παρέστιος
γένοιτο μήτ᾽ ἴσον φρονῶν
ὃς τάδ᾽ ἔρδοι.

ἐς δαιμόνιον τέρας ἀμφινοῶ
τόδε· πῶς <δ᾽> εἰδὼς ἀντιλογήσω
τήνδ᾽ οὐκ εἶναι παῖδ᾽ ᾽Αντιγόνην;
ὦ δύστηνος καὶ δυστήνου
πατρὸς Οἰδιπόδα,
τί ποτ᾽; οὐ δή που σέ γ᾽ ἀπιστοῦσαν
τοῖς βασιλείοισιν ἄγουσι νόμοις
καὶ ἐν ἀφροσύνῃ καθελόντες;

Φυ. ἥδ᾽ ἔστ᾽ ἐκείνη τοὔργον ἡ ᾽ξειργασμένη·
τήνδ᾽ εἵλομεν θάπτουσαν. ἀλλὰ ποῦ Κρέων;

ΧΟ. ὅδ᾽ ἐκ δόμων ἄψορρος ἐς δέον περᾷ.
ΚΡ. τί δ᾽ ἔστι; ποίᾳ ξύμμετρος προὔβην τύχῃ;
Φυ. ἄναξ, βροτοῖσιν οὐδέν ἐστ᾽ ἀπώμοτον.

ψεύδει γὰρ ἡ ᾽πίνοια τὴν γνώμην· ἐπεὶ
σχολῇ ποθ᾽ ἥξειν δεῦρ᾽ ἂν ἐξηύχουν ἐγὼ
ταῖς σαῖς ἀπειλαῖς, αἷς ἐχειμάσθην τότε.
ἀλλ᾽ ἡ γὰρ εὐκτὸς καὶ παρ᾽ ἐλπίδας χαρὰ
ἔοικεν ἄλλῃ μῆκος οὐδὲν ἡδονῇ,
ἥκω, δι᾽ ὅρκων καίπερ ὢν ἀπώμοτος,
κόρην ἄγων τήνδ᾽, ἣ καθῃρέθη τάφον
κοσμοῦσα. κλῆρος ἐνθάδ᾽ οὐκ ἐπάλλετο,
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νικιέται τὸ ἁλώνι·
κι ἂς ἔχει βρεῖ τὸ ϕάρμακο στὸ ἀγιάτρευτο
κακό.

Τέχνες σοϕίζεται κι ἀπὸ τὴν προσδοκία πιὸ μακριά,
ὡστόσο γέρνει πότε στὸ καλὸ καὶ πότε στὸ κακό.
Τὸν νόμο στήνοντας στὸ μπόι τοῦ ἀνθρώπου,
τὴν ὁρκισμένη Δίκη τῶν Θεῶν μαζί,
ὑψώνεται στὴν πόλη· χάνει τὸ ἴχνος του στὴ γῆ
ὅποιος τὸ δίκαιο μὲ θράσος ἀψηϕᾶ.
Αὐτὸν στὸ σπίτι μου ποτὲ δὲν θὰ δεχτῶ,
μαζί του δὲν θὰ ζυγιστῶ,
ποὺ κάνει τέτοια ἔργα.

Σαστίζω ἐμπρὸς σ ᾽ αὐτὴ τὴν ἀνεξήγητη
σκηνή· νὰ πῶ πὼς δὲν γνωρίζω
τὸ κορίτσι αὐτό, τὴν ᾽Αντιγόνη;
Κακόμοιρο, τοῦ ἄμοιρου Οἰδίποδα
παιδί,
τί σοῦ συμβαίνει, τί; σ ᾽ ἔχουν συλλάβει μήπως
νὰ καταπατᾶς, μιὰ τρέλα θά ᾽ τανε αὐτό,
τοῦ βασιλιᾶ τὸν νόμο;

ΦΥ. Αὐτὴ εἶναι ποὺ δούλεψε κρυϕά·
τὴν πιάσαμε νὰ θάβει. Μὰ ποῦ εἶναι ὁ Κρέοντας;

ΧΟ. Στὴν ὥρα του ἔρχεται ἀπὸ τὸ παλάτι.
ΚΡ. Τί εἶναι; γιὰ ποιά σύμπτωση μιλᾶτε;
ΦΥ. Βασιλιά μου, ὅρκο νὰ μὴν ὁρκίζεται θνητός.

γιατὶ μιὰ σκέψη δεύτερη περιγελᾶ τὴν πρώτη· κι ἐγὼ
μὲ τόσες ἀπειλὲς ποὺ μ ᾽ ἔλουσες πιὸ πρίν,
ὁρκίστηκα νὰ μὴν ξανάρθω ἐδῶ.
᾽Αλλὰ ἡ ἀνέλπιστη ποὺ εὐχήθηκα χαρὰ
δὲν μοιάζει σὲ ἀπόλαυση μὲ ἄλλη καμιά,
κι ἦρθα παρὰ τὸν ὅρκο πού ᾽ κανα,
μὲ τὸ κορίτσι αὐτὸ ποὺ πιάστηκε νὰ συγυρίζει
τὸν νεκρό. Κλῆρος δὲν μοῦ ᾽ λαχε ἐτούτη τὴ ϕορά,
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[ΣτΑΣιμΟν Γ ΄ ]

ΧΟ. ῎ Ερως ἀνίκατε μάχαν, στρ. α�
῎ Ερως, ὃς ἐν κτήμασι πίπτεις,
ὃς ἐν μαλακαῖς παρειαῖς
νεάνιδος ἐννυχεύεις,
φοιτᾷς δ᾽ ὑπερπόντιος ἔν τ᾽ 785
ἀγρονόμοις αὐλαῖς·
καί σ᾽ οὔτ᾽ ἀθανάτων φύξιμος οὐδεὶς
οὔθ᾽ ἁμερίων σέ γ᾽ ἀν-
θρώπων, ὁ δ᾽ ἔχων μέμηνεν. 790

σὺ καὶ δικαίων ἀδίκους ἀντ. α�
φρένας παρασπᾷς ἐπὶ λώβᾳ·
σὺ καὶ τόδε νεῖκος ἀνδρῶν
ξύναιμον ἔχεις ταράξας·
νικᾷ δ᾽ ἐναργὴς βλεφάρων 795
ἵμερος εὐλέκτρου
νύμφας, τῶν μεγάλων πάρεδρος ἐν ἀρχαῖς
θεσμῶν· ἄμαχος γὰρ ἐμ-
παίζει θεὸς ᾽Αφροδίτα. 800

νῦν δ᾽ ἤδη ᾽γὼ καὐτὸς θεσμῶν
ἔξω φέρομαι τάδ᾽ ὁρῶν, ἴσχειν δ᾽
οὐκέτι πηγὰς δύναμαι δακρύων,
τὸν παγκοίτην ὅθ᾽ ὁρῶ θάλαμον
τήνδ᾽ ᾽Αντιγόνην ἀνύτουσαν. 805

[ΚΟμμΟΣ]

Αν. ὁρᾶτέ μ᾽, ὦ γᾶς πατρίας πολῖται, στρ. β�
τὰν νεάταν ὁδὸν
στείχουσαν, νέατον δὲ φέγ-
γος λεύσσουσαν ἀελίου,
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[Σ ΤΑ Σ ΙΜΟ γ ΄ ]

ΧΟ. Ἔρως ἀνίκατε μάχαν,
ἔρωτα ποὺ χτυπᾶς τὰ πλάσματα ὅπου γῆς,
στὸ τρυϕερὸ ποὺ ξενυχτᾶς
μάγουλο τῆς παρθένας,
στὶς θάλασσες ταξιδευτὴς καὶ 785
στὴν αὐλὴ τοῦ ἀπόμαχου τοῦ δουλευτῆ·
οὔτε ἀθάνατος σοῦ ξέϕυγε κανεὶς
οὔτε θνητὸς ποὺ βλέπει πρόσκαιρα
τὸ ϕῶς, κι ὁ ποὺ σὲ ἀπόκτησε, παραϕρονεῖ. 790

᾽ Εσὺ τὸν δίκαιο στὸ ἄδικο ἀντ. α΄
τραβᾶς καὶ στὴν καταστροϕή·
ἐσὺ τὴν ὁμοαίματη ἄναψες
τούτη ἔχθρα·
ἀστραϕτερὸς νικᾶ στὰ βλέϕαρα 795
ὁ πόθος γιὰ τῆς ὄμορϕης γυναίκας
τὸ κρεβάτι, στὴν ἐξουσία ὁ συνοδὸς
τῶν ὕψιστων θεσμῶν· ἀδιάϕορη
μᾶς περιπαίζει, μᾶς γελᾶ ἡ ᾽Αϕροδίτη. 800

Μὰ τώρα χάνω πιὰ τὸν ἔλεγχο
κι ἐγὼ βλέποντας ὅλ ᾽ αὐτά, κι οὔτε μπορῶ
τὸ δάκρυ μου ἕνα ποτάμι νὰ κρατήσω,
τὴν ᾽Αντιγόνη ν ᾽ ἀντικρύζω
τὴν πόρτα νὰ χτυπᾶ στὸ πανδοχεῖο τῶν νεκρῶν.805

[ΚΟΜ ΜΟΣ]

ΑΝ. Τῆς χώρας μου ὁ κόσμος, κοιτάξτε με, στρ. β΄
τὸ πικρὸ κατεβαίνω σκαλὶ
καὶ τὸ ἔσχατο ϕῶς,
πιὰ ποτὲ μὲ τὸν ἥλιο
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[ΣτΑΣιμΟν Γ ΄ ]

ΧΟ. ῎ Ερως ἀνίκατε μάχαν, στρ. α�
῎ Ερως, ὃς ἐν κτήμασι πίπτεις,
ὃς ἐν μαλακαῖς παρειαῖς
νεάνιδος ἐννυχεύεις,
φοιτᾷς δ᾽ ὑπερπόντιος ἔν τ᾽ 785
ἀγρονόμοις αὐλαῖς·
καί σ᾽ οὔτ᾽ ἀθανάτων φύξιμος οὐδεὶς
οὔθ᾽ ἁμερίων σέ γ᾽ ἀν-
θρώπων, ὁ δ᾽ ἔχων μέμηνεν. 790

σὺ καὶ δικαίων ἀδίκους ἀντ. α�
φρένας παρασπᾷς ἐπὶ λώβᾳ·
σὺ καὶ τόδε νεῖκος ἀνδρῶν
ξύναιμον ἔχεις ταράξας·
νικᾷ δ᾽ ἐναργὴς βλεφάρων 795
ἵμερος εὐλέκτρου
νύμφας, τῶν μεγάλων πάρεδρος ἐν ἀρχαῖς
θεσμῶν· ἄμαχος γὰρ ἐμ-
παίζει θεὸς ᾽Αφροδίτα. 800

νῦν δ᾽ ἤδη ᾽γὼ καὐτὸς θεσμῶν
ἔξω φέρομαι τάδ᾽ ὁρῶν, ἴσχειν δ᾽
οὐκέτι πηγὰς δύναμαι δακρύων,
τὸν παγκοίτην ὅθ᾽ ὁρῶ θάλαμον
τήνδ᾽ ᾽Αντιγόνην ἀνύτουσαν. 805

[ΚΟμμΟΣ]

Αν. ὁρᾶτέ μ᾽, ὦ γᾶς πατρίας πολῖται, στρ. β�
τὰν νεάταν ὁδὸν
στείχουσαν, νέατον δὲ φέγ-
γος λεύσσουσαν ἀελίου,
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κοὔποτ᾽ αὖθις· ἀλλά μ᾽ ὁ παγ- 810
κοίτας ῞Αιδας ζῶσαν ἄγει
τὰν ᾽Αχέροντος
ἀκτάν, οὔθ᾽ ὑμεναίων
ἔγκληρον, οὔτ᾽ ἐπὶ νυμ-
φείοις πώ μέ τις ὕμνος ὕ- 815
μνησεν, ἀλλ᾽ ᾽Αχέροντι νυμφεύσω.

ΧΟ. οὐκοῦν κλεινὴ καὶ ἔπαινον ἔχουσ᾽
ἐς τόδ᾽ ἀπέρχῃ κεῦθος νεκύων,
οὔτε φθινάσιν πληγεῖσα νόσοις
οὔτε ξιφέων ἐπίχειρα λαχοῦσ᾽, 820
ἀλλ᾽ αὐτόνομος ζῶσα μόνη δὴ
θνητῶν ῞Αιδην καταβήσῃ.

Αν. ἤκουσα δὴ λυγρότατον ὀλέσθαι ἀντ. β�
τὰν Φρυγίαν ξέναν
ταντάλου Σιπύλῳ πρὸς ἄ- 825
κρῳ, τὰν κισσὸς ὡς ἀτενὴς
πετραία βλάστα δάμασεν,
καί νιν ὄμβροι τακομέναν,
ὡς φάτις ἀνδρῶν,
χιών τ᾽ οὐδαμὰ λείπει, 830
τέγγει δ᾽ ὑπ᾽ ὀφρύσι παγ-
κλαύτοις δειράδας· ᾇ με δαί-
μων ὁμοιοτάταν κατευνάζει.

ΧΟ. ἀλλὰ θεός τοι καὶ θεογεννής,
ἡμεῖς δὲ βροτοὶ καὶ θνητογενεῖς. 835
καίτοι φθιμένῃ μέγα κἀκοῦσαι
τοῖς ἰσοθέοις σύγκληρα λαχεῖν
ζῶσαν καὶ ἔπειτα θανοῦσαν.

Αν. οἴμοι γελῶμαι. στρ. γ�
τί με, πρὸς θεῶν πατρῴων,
οὐκ οἰχομέναν ὑβρίζεις, 840
ἀλλ᾽ ἐπίφαντον;
ὦ πόλις, ὦ πόλεως
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ἡμεῖς δὲ βροτοὶ καὶ θνητογενεῖς. 835
καίτοι φθιμένῃ μέγα κἀκοῦσαι
τοῖς ἰσοθέοις σύγκληρα λαχεῖν
ζῶσαν καὶ ἔπειτα θανοῦσαν.

Αν. οἴμοι γελῶμαι. στρ. γ�
τί με, πρὸς θεῶν πατρῴων,
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δὲν θὰ παίξω τὰ μάτια ποτέ· στὸ πικρὸ 810
τὸ σκαλὶ ἐδῶ κάτω
θὰ νηστεύω αἰώνια τὸ ϕῶς,
ζωντανὴ μὲ μετροῦν τοῦ θανάτου κι οὔτε νύϕη
οὔτε στίχος νυϕιάτικος ποὺ νὰ ϕτάσει ὣς ἐδῶ,
κατεβαίνω γυναίκα τοῦ Χάρου 815
καὶ τὸ μαῦρο του ροῦχο ϕορῶ.

ΧΟ. Δοξασμένη περνᾶς τὸ κατώϕλι,
στοὺς λειμῶνες τῶν μαύρων νεκρῶν·
δὲν σὲ ξέρει ἡ καλπάζουσα ϕθίση
οὔτε ἡ λάμα σὲ πῆρε ζεστή, 820
ἀλλὰ μόνη κατάμονη, ζῶσα
κατεβαίνεις ἐν τάϕῳ ζωή.

ΑΝ. Σὰν τὸ κορίτσι, ποὺ ἄκουσα,
ἐκεῖνο τὸ πικρὸ τὸ πένθιμο ξενάκι,
παιδὶ τοῦ Τάνταλου, μονάχο στὰ βουνά, 825
ποὺ τό ᾽ κλεισε ἡ πέτρα,
ἕνας κισσός,
μιὰ πέτρινη ἀγκαλιὰ ψυχρή, τὸ βλάστησε ξανά,
ὡραία πετρωμένη,
νὰ λυώνει, λέει ὁ κόσμος, στὴ βροχή, 830
νὰ τὴ ϕιλᾶ τὸ χιόνι,
νὰ κλαίει τὸ μαῦρο δάκρυ της, ἁρμύρα στὸ κορμί·
τὸν ὕπνο της μοῦ προξενεύουν οἱ Θεοί.

ΧΟ. Μὰ αὐτὴ εἶχε ϕλέβα θεϊκή, Θεοῦ γενιά,
κι ἐμεῖς παιδιὰ ἐϕήμερα. 835
Σκέψου, πεθαίνεις σὰν Θεά,
στὴ ζωή, θὰ σὲ ποῦν,
καὶ στὸν τάϕο ἀθάνατη.

ΑΝ. γελοῦν μαζί μου, ἀλλοίμονο. στρ. γ΄
γιὰ τὸν Θεό, πῶς μὲ προσβάλλετε
προτοῦ κινήσω καὶ χαθῶ, 840
ποὺ ζῶ ἀκόμη κάτω ἀπὸ τὸ ϕῶς;
Πόλη γλυκειὰ
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πολυκτήμονες ἄνδρες·
ἰὼ Διρκαῖαι κρῆναι Θή-
βας τ᾽ εὐαρμάτου ἄλσος, ἔμ- 845
πας ξυμμάρτυρας ὔμμ᾽ ἐπικτῶμαι,
οἵα φίλων ἄκλαυτος, οἵοις νόμοις
πρὸς ἕρμα τυμβόχωστον ἔρ-
χομαι τάφου ποταινίου·
ἰὼ δύστανος, βροτοῖς 850
οὔτε νεκροῖς κυροῦσα
μέτοικος, οὐ ζῶσιν, οὐ θανοῦσιν.

ΧΟ. προβᾶσ᾽ ἐπ᾽ ἔσχατον θράσους
ὑψηλὸν ἐς Δίκας βάθρον
προσέπεσες, ὦ τέκνον, ποδί. 855
πατρῷον δ᾽ ἐκτίνεις τιν᾽ ἆθλον.

Αν. ἔψαυσας ἀλγει- ἀντ. γ�
νοτάτας ἐμοὶ μερίμνας,
πατρὸς τριπόλιστον οἶκτον
τού τε πρόπαντος 860
ἁμετέρου πότμου
κλεινοῖς Λαβδακίδαισιν.
ἰὼ ματρῷαι λέκτρων ἆ-
ται κοιμήματά τ᾽ αὐτογέν-
νητ᾽ ἐμῷ πατρὶ δυσμόρου ματρός· 865
οἵων ἐγώ ποθ᾽ ἁ ταλαίφρων ἔφυν·
πρὸς οὓς ἀραῖος ἄγαμος ἅδ᾽
ἐγὼ μέτοικος ἔρχομαι.
ἰὼ δυσπότμων κασί-
γνητε γάμων κυρήσας, 870
θανὼν ἔτ᾽ οὖσαν κατήναρές με.

ΧΟ. σέβειν μὲν εὐσέβειά τις,
κράτος δ᾽, ὅτῳ κράτος μέλει,
παραβατὸν οὐδαμᾷ πέλει,
σὲ δ᾽ αὐτόγνωτος ὤλεσ᾽ ὀργά. 875
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πολυκτήμονες ἄνδρες·
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πρὸς οὓς ἀραῖος ἄγαμος ἅδ᾽
ἐγὼ μέτοικος ἔρχομαι.
ἰὼ δυσπότμων κασί-
γνητε γάμων κυρήσας, 870
θανὼν ἔτ᾽ οὖσαν κατήναρές με.
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κράτος δ᾽, ὅτῳ κράτος μέλει,
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καὶ ἄνδρες πολυκτήμονες·
τῆς Δίρκης τὰ νερά,
τῆς Θήβας τὸ χορτάρι ποὺ ὄμορϕο ἁμάξι τὸ κεντᾶ, 845
ἐσᾶς βάζω γιὰ μάρτυρες
πὼς ϕεύγω ἀπὸ τοὺς ϕίλους ἄκλαυτη
σὲ τύμβο χωμένο βαθιά, σὲ τάϕο σωστό·
ποιός νόμος τὸ ὁρίζει αὐτό;
᾽Αλλοίμονο ἡ δύστυχη, στοὺς ζωντανοὺς 850
νὰ μὴ μετριέμαι, οὔτε τοῦ ῞Αδη
μέτοικος, οὔτε ζωὴ οὔτε καὶ θάνατος ἀκόμα.

ΧΟ. Πῆρες τὴν τόλμη, τὴν περπάτησες πολὺ
καὶ σκόνταψες, παιδί μου,
στῆς Δίκης τὸ ψηλὸ σκαλί. 855
Τὴν ἁμαρτία τοῦ πατέρα σου πληρώνεις.

ΑΝ. ῎Ανοιξες πάλι τὴν πληγὴ ἀντ. γ΄
ποὺ μὲ πονᾶ,
τοῦ πατέρα τὸν ἐπαίσχυντο κλῆρο
ποὺ ρήμαξε 860
τὴν ὄμορϕη τοῦ Λάβδακου
γενιά.
Τῆς μάνας μου τὸ ντροπιασμένο στρῶμα
ποὺ δόθηκε στὸ ἴδιο τὸ παιδί της,
δόθηκε τοῦ πατέρα μου γυναίκα σύζυγός του·865
βασανισμένο γέννημα ἐγώ·
σ ᾽ αὐτοὺς πηγαίνω, νέο μου σπιτικό,
καταραμένη, ἀνύπαντρη.
Στὸν μαῦρο γάμο σου, ἀδελϕέ,
μὲ κάλεσες, ἀλλοίμονο, 870
νεκρὸς νὰ μοῦ τὴν πάρεις τὴ ζωή.

ΧΟ. ῾Η τιμὴ πού ᾽ χεις δείξει, τιμή σου,
μὰ αὐτὸν ποὺ ὁρίζει ἕνα κράτος,
δὲν πρέπει νὰ περιϕρονεῖς,
ἡ αὐτόνομη σὲ πῆρε ὁρμή σου. 875
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Αν. ἄκλαυτος, ἄφιλος, ἀνυμέναι-
ος <ἁ> ταλαίφρων ἄγομαι
τὰν πυμάταν ὁδόν.
οὐκέτι μοι τόδε λαμπάδος ἱερὸν
ὄμμα θέμις ὁρᾶν ταλαίνᾳ· 880
τὸν δ᾽ ἐμὸν πότμον ἀδάκρυτον
οὐδεὶς φίλων στενάζει.

ΚΡ. ἆρ᾽ ἴστ᾽ ἀοιδὰς καὶ γόους πρὸ τοῦ θανεῖν
ὡς οὐδ᾽ ἂν εἷς παύσαιτ᾽ ἄν, εἰ χρείη, λέγειν;
οὐκ ἄξεθ᾽ ὡς τάχιστα, καὶ κατηρεφεῖ 885
τύμβῳ περιπτύξαντες, ὡς εἴρηκ᾽ ἐγώ,
ἄφετε μόνην ἐρῆμον, εἴτε χρῇ θανεῖν
εἴτ᾽ ἐν τοιαύτῃ ζῶσα τυμβεύειν στέγῃ·
ἡμεῖς γὰρ ἁγνοὶ τοὐπὶ τήνδε τὴν κόρην·
μετοικίας δ᾽ οὖν τῆς ἄνω στερήσεται. 890

Αν. ὦ τύμβος, ὦ νυμφεῖον, ὦ κατασκαφὴς
οἴκησις ἀείφρουρος, οἷ πορεύομαι
πρὸς τοὺς ἐμαυτῆς, ὧν ἀριθμὸν ἐν νεκροῖς
πλεῖστον δέδεκται Φερσέφασσ᾽ ὀλωλότων·
ὧν λοισθία ᾽γὼ καὶ κάκιστα δὴ μακρῷ 895
κάτειμι, πρίν μοι μοῖραν ἐξήκειν βίου.
ἐλθοῦσα μέντοι κάρτ᾽ ἐν ἐλπίσιν τρέφω
φίλη μὲν ἥξειν πατρί, προσφιλὴς δὲ σοί,
μῆτερ, φίλη δὲ σοί, κασίγνητον κάρα.
ἐπεὶ θανόντας αὐτόχειρ ὑμᾶς ἐγὼ 900
ἔλουσα κἀκόσμησα κἀπιτυμβίους
χοὰς ἔδωκα· νῦν δέ Πολύνεικες, τὸ σὸν
δέμας περιστέλλουσα τοιάδ᾽ ἄρνυμαι.
καίτοι σ᾽ ἐγὼ ᾽τίμησα τοῖς φρονοῦσιν εὖ.
οὐ γάρ ποτ᾽ οὔτ᾽ ἂν εἰ τέκνων μήτηρ ἔφυν 905
οὔτ᾽ εἰ πόσις μοι κατθανὼν ἐτήκετο,
βίᾳ πολιτῶν τόνδ᾽ ἂν ᾐρόμην πόνον.
τίνος νόμου δὴ ταῦτα πρὸς χάριν λέγω;
πόσις μὲν ἄν μοι κατθανόντος ἄλλος ἦν,
καὶ παῖς ἀπ᾽ ἄλλου φωτός, εἰ τοῦδ᾽ ἤμπλακον, 910
μητρὸς δ᾽ ἐν ῞Αιδου καὶ πατρὸς κεκευθότοιν
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ἐλθοῦσα μέντοι κάρτ᾽ ἐν ἐλπίσιν τρέφω
φίλη μὲν ἥξειν πατρί, προσφιλὴς δὲ σοί,
μῆτερ, φίλη δὲ σοί, κασίγνητον κάρα.
ἐπεὶ θανόντας αὐτόχειρ ὑμᾶς ἐγὼ 900
ἔλουσα κἀκόσμησα κἀπιτυμβίους
χοὰς ἔδωκα· νῦν δέ Πολύνεικες, τὸ σὸν
δέμας περιστέλλουσα τοιάδ᾽ ἄρνυμαι.
καίτοι σ᾽ ἐγὼ ᾽τίμησα τοῖς φρονοῦσιν εὖ.
οὐ γάρ ποτ᾽ οὔτ᾽ ἂν εἰ τέκνων μήτηρ ἔφυν 905
οὔτ᾽ εἰ πόσις μοι κατθανὼν ἐτήκετο,
βίᾳ πολιτῶν τόνδ᾽ ἂν ᾐρόμην πόνον.
τίνος νόμου δὴ ταῦτα πρὸς χάριν λέγω;
πόσις μὲν ἄν μοι κατθανόντος ἄλλος ἦν,
καὶ παῖς ἀπ᾽ ἄλλου φωτός, εἰ τοῦδ᾽ ἤμπλακον, 910
μητρὸς δ᾽ ἐν ῞Αιδου καὶ πατρὸς κεκευθότοιν
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ΑΝ. ῎Ακλαυτη πάω, ἀνυμέναιη, ἐπ.
στὸν ἔσχατο δρόμο μου
ἡ ἄμοιρη.
Εἶν ᾽ ἄδικο, τὸ ϕῶς ἡ ἔρημη
νὰ μὴν τὸ ϕτάνω πιά· 880
ἀδάκρυτη ἡ συμϕορὰ
κι ἀνέσπλαχνος ὁ ϕίλος.

ΚΡ. Μήπως τὰ κλάματα θὰ σὲ γλυτώσουνε κι οἱ στεναγμοί;
ἂν ἦταν ἔτσι, δὲν θὰ τ ᾽ ἄϕηνε κανείς·
πάρτε την γρήγορα, καὶ ὅπως εἶπα, 885
σὲ τάϕο χτίστε την κάτω ἀπ ᾽ τὴ γῆ,
ἔρημη ἀϕῆστε την ἐκεῖ, θέλει νὰ ζήσει
θέλει νὰ χαθεῖ, τὸν γάμο της ἂς κάνει ἐκεῖ·
καὶ νίπτομεν τὰς χεῖρας μας ἐμεῖς,
ὁ ἐπάνω κόσμος χάθηκε γι ᾽ αὐτήν. 890

ΑΝ. Μνῆμα, κρεβάτι νυϕικὸ καὶ σπιτικό μου αἰώνιο
στὴ γῆ χωμένο, ἐκεῖ πορεύομαι
γιὰ νά ᾽ βρω τοὺς δικούς μου, στὸν δεῖπνο ποὺ ἑτοίμασε
στὸ πλῆθος τῶν νεκρῶν ἡ Περσεϕόνη·
ἡ τελευταία καλεσμένη ἐγὼ ἡ κακοθάνατη 895
πρὶν κὰν οἱ μέρες μου ξετυλιχτοῦν.
Παρηγοριὰ νὰ ρθῶ καὶ τὸν πατέρα μου
νὰ δῶ, ἡ χαϊδεμένη κόρη σου
μητέρα, κι ἐσένανε ἡ λαχτάρα σου, καλέ μου ἀδελϕέ·
ἐγὼ μονάχη ποὺ σᾶς ἔλουσα, 900
νεκροὺς σᾶς ἔντυσα, σᾶς πότισα κρασὶ
γιὰ τὸ ταξίδι· τὴν ἁμαρτία τώρα ξεπληρώνω, Πολυνείκη,
ποὺ τὸ πικρό σου στόλισα κορμί.
Οἱ ἔντιμοι αὐτὸ τὸ λὲν τιμή.
Μὰ ἐγὼ δὲν σοῦ χαρίστηκα, καὶ τὰ παιδιά μου νά ᾽ βλεπα
νὰ λυώνουν, τὸν ἄντρα μου τὸν ἴδιο νὰ σήπεται νεκρός,
δὲν θὰ τοὺς σήκωνα, ἀϕοῦ τὸ ἀπαγορεύει ὁ νόμος.
Μὰ τότε τί εἶν ᾽ αὐτὸ ποὺ μὲ σπρώχνει;
Τὸν ἄντρα ποὺ ἔχασα, τὸν ξαναβρίσκω, παντρεύομαι ξανά,
καὶ παιδιὰ ξανακάνω ἂν τὰ χάσω, 910
μὰ εἶναι ἡ μάνα μου στὸν ῞Αδη καὶ ὁ πατέρας κάτω μὲ τὸν Χάρο,
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[ΣτΑΣιμΟν Δ ΄ ]

ΧΟ. ἔτλα καὶ Δανάας οὐράνιον φῶς στρ. α�
ἀλλάξαι δέμας ἐν χαλκοδέτοις αὐλαῖς· 945
κρυπτομένα δ᾽ ἐν τυμβή-
ρει θαλάμῳ κατεζεύχθη·
καίτοι <καὶ> γενεᾷ τίμιος, ὦ παῖ παῖ,
καὶ Ζηνὸς ταμιεύεσκε γονὰς χρυσορύτους. 950
ἀλλ᾽ ἁ μοιριδία τις δύνασις δεινά·
οὔτ᾽ ἄν νιν ὄλβος οὔτ᾽ ῎Αρης,
οὐ πύργος, οὐχ ἁλίκτυποι
κελαιναὶ νᾶες ἐκφύγοιεν.

ζεύχθη δ᾽ ὀξύχολος παῖς ὁ Δρύαντος, ἀντ. α�
᾽ηδωνῶν βασιλεύς, κερτομίοις ὀργαῖς 956
ἐκ Διονύσου πετρώ-
δει κατάφαρκτος ἐν δεσμῷ.
οὕτω τᾶς μανίας δεινὸν ἀποστάζει
ἀνθηρόν τε μένος. κεῖνος ἐπέγνω μανίαις 960
ψαύων τὸν θεὸν ἐν κερτομίοις γλώσσαις.
παύεσκε μὲν γὰρ ἐνθέους
γυναῖκας εὔιόν τε πῦρ,
φιλαύλους τ᾽ ἠρέθιζε μούσας. 965

παρὰ δὲ κυανέων †πελαγέων πετρῶν† διδύμας ἁλὸςστρ. β�
ἀκταὶ Βοσπόριαι ἥδ᾽ ὁ Θρῃκῶν ἄξενος 
Σαλμυδησσός, ἵν᾽ ἀγχίπτολις ῎Α- 970
ρης δισσοῖσι Φινεΐδαις
εἶδεν ἀρατὸν ἕλκος
τυφλωθὲν ἐξ ἀγρίας δάμαρτος
ἀλαὸν ἀλαστόροισιν ὀμμάτων κύκλοις
ἀραχθέντων ὑφ᾽ αἱματηραῖς 975
χείρεσσι καὶ κερκίδων ἀκμαῖσιν.
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[Σ ΤΑ Σ ΙΜΟ Δ΄ ]

ΧΟ. Συνέβη ν ᾽ ἀνταλλάξει καὶ ἡ Δανάη στρ. α΄
τὸ οὐράνιο ϕῶς μὲ χάλκινο κελλί· 945
σὲ θάλαμο κρυβόταν
νεκρικὸ δεμένη·
κι ἦταν, παιδί μου, ἀπὸ καλὴ γενιά,
χρυσὴ βροχὴ ϕυλάγοντας τοῦ Δία τὸ σπέρμα στὴν κοιλιά.
᾽Αλλὰ εἶναι δύναμη δεινὴ τῆς μοίρας τὰ γραμμένα·
νὰ τῆς ξεϕύγουν δὲν μποροῦν
πλούτη, πολέμοι, πύργοι,
καράβια μαῦρα θαλασσοδαρμένα.

῾Αλυσοδέθηκε τοῦ Δρύαντα ὁ γιός, ὁ ἁψύς, ἀντ. α΄
τῶν ᾽Ηδωνῶν ὁ βασιλιάς, γιὰ τὶς ὀργίλες προσβολές, 956
ἀπὸ τὸν Διόνυσο σὲ πέτρι-
νο κατάκλειστο κελλί.
Νὰ στάζει τῆς μανίας του ζεματιστὸ ἐκεῖ
τὸ ϕοβερό του μένος. Νὰ μάθει ἔτσι τί θὰ πεῖ960
ν ᾽ ἀγγίζει τὸν Θεὸ γλῶσσα χλευαστική.
Τὴ ϕλόγα ἔσβηνε τῶν ἀναμμένων
γυναικῶν, τὴ θεϊκὴ ϕωτιά,
κι ἐξόργιζε τὶς αὐλητρίδες Μοῦσες. 965

Κοντὰ στοὺς μαύρους βράχους τοὺς θαλασσινοὺς
εἶναι οἱ ἀκτὲς τοῦ Βόσπορου, ὁ ἄξενος τῶν Θρακιωτῶν
Σαλμυδησσός, ἐκεῖ ποὺ γειτονεύοντας ὁ ῎Α- 970
ρης εἶδε, τέτοια ϕρικτὴ πληγὴ
ποὺ ἐκδίκηση ζητᾶ,
τὰ δυὸ τοῦ Φινέα παιδιὰ
μὲ τυϕλωμένες κόγχες τῶν ματιῶν
ἀπὸ τὴ βάρβαρη γυναίκα του βγαλμένων 975
μὲ χέρια αἱματόβρεχτα καὶ σουβλερὲς σαΐτες ἀργαλειοῦ.
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ΙΙ.

SøREN KIERKEGAARD

Η ΑΝΑΚΛΑΣΗ ΤΟΥ ΑΡΧΑΙΟΥ ΤΡΑγΙΚΟΥ ΣΤΟΙΧΕΙΟΥ 
ΣΤΟ ΣΥγΧΡΟΝΟ ΤΡΑγΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ

ΔΟΚΙΜΙΟ ΕΝ ΕΙΔΕΙ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤῶΝ –

ΑΝΑγΝῶΣΘΕΝ ΕΝῶΠΙΟΝ ΤῶΝ ΣΥΜΠΑΡΑνΕΚΡΩΜΕνΩν 1

[…] Ο όιΔιΠόΔΑΣ ἔχει σκοτώσει τὴν Σϕίγγα καὶ ἀπελευθερώσει
τὴν Θήβα, ὁ Οἰδίποδας ἔχει δολοϕονήσει τὸν πατέρα του, ἔχει νυμ -
ϕευθεῖ τὴ μητέρα του καὶ ἡ Ἀντιγόνη εἶναι ὁ καρπὸς αὐτοῦ τοῦ γά-
μου. ῎ Ετσι ἔχει ἡ ὑπόθεση στὴν ἀρχαία τραγωδία. Στὸ σημεῖο αὐτὸ
ἐγὼ ἀποκλίνω. Στὴ δική μου ἐκδοχὴ συμβαίνουν ὅλα ἀκριβῶς ἔτσι
καί, ὡστόσο, ὅλα εἶναι διαϕορετικά. ῾Η ἐξόντωση τῆς Σϕίγγας καὶ
ἡ λύτρωση τῆς πόλης εἶναι σὲ ὅλους γνωστά, καὶ ὁ Οἰδίποδας ζεῖ μέ-
σα σὲ τιμές, ἀπολαμβάνει τὸν θαυμασμὸ ὅλων, εὐτυχισμένος σύζυγος
τῆς ἰοκάστης. Τὰ ὑπόλοιπα δὲν ἀποκαλύπτονται στὰ μάτια τῶν ἀν -
θρώπων καὶ καμιὰ ὑποψία δὲν ἔϕερε ποτὲ στὸ ϕῶς αὐτὸ τὸ ϕρικτὸ
ὄνειρο. Μόνο ἡ Ἀντιγόνη τὸ γνωρίζει. Μὲ ποιόν τρόπο τὸ πληροϕο-
ρήθηκε, αὐτὸ δὲν ἐμπίπτει στὰ ὅρια τοῦ τραγικοῦ ἐν διαϕέροντος, καὶ
ὁ καθένας μπορεῖ στὴν κατεύθυνση αὐτὴ νὰ ἀϕεθεῖ στὶς δικές του

1. Τίτλος πρωτοτύπου: Søren Kierkegaard, «Der Reflex des antiken Tragis-
chen in dem modernen Tragischen – Ein Versuch im fragmentarischen Streben –
Vorgelesen den Symparanekrômenoi»: Søren Kierkegaard, Enten-Eller: Et Livs-
Fragment udgivet af  Victor Eremita (1843) I ΙΙΙ ~ στοῦ ἰδίου, Entweder-Oder…,
γεν. ἐπιμ. Jakob Hegner, μτϕρ. Heinrich Fauteck, ἐπιμ. Hermann Diem – Wal-
ter Rest, Köln: Olten, 1960· München: DTV, 1988· 41996: 183-196. 



ὑποθετικὲς ἐκδοχές. Στὸ παρελθόν, πρὶν ἀπὸ τὴν ἐνηλικίωσή της,
σκοτεινὲς ὑποψίες γι ᾽ αὐτὸ τὸ ϕρικτὸ μυστικὸ βασάνιζαν κατὰ και-
ροὺς τὴν ψυχή της, μέχρι ποὺ ἡ βεβαιότητα τὴν ρίχνει ἀκαριαίως στὴ
δίνη τοῦ ϕόβου. Στὸ σημεῖο αὐτὸ βλέπω ἕναν ἀντίστοιχο καθορισμὸ
τοῦ σύγχρονου τραγικοῦ στοιχείου. ῾Ο ϕόβος, δηλαδή, εἶναι μία ἀνά-
κλαση καὶ διαϕέρει στὸ μέτρο αὐτὸ οὐσιωδῶς ἀπὸ τὴ θλίψη. Φόβος
εἶναι τὸ ὄργανο μέσω τοῦ ὁποίου τὸ ὑποκείμενο οἰκειοποιεῖται καὶ
ἀϕομοιώνει τὴ θλίψη. Φόβος εἶναι ἡ δύναμη κάθε κίνησης, μὲ τὴν
ὁποία ἡ θλίψη διατρυπᾶ τὴν καρδιά. ῾Η κίνηση, ὡστόσο, δὲν εἶναι γρή-
γορη, ὅπως αὐτὴ τοῦ βέλους, ὁλοκληρώνεται διαδοχικά, δὲν εἶναι κί-
νηση ἅπαξ γενομένη, ἀλλὰ βρίσκεται διαρκῶς στὸ γίγνεσθαι. ῞ Οπως
ἕνα παθιασμένο ἐρωτικὸ βλέμμα ποθεῖ τὸ ἀντικείμενό του, ἔτσι κοι-
τάζει ὁ ϕόβος τὴ θλίψη γιὰ νὰ τὴν ποθήσει. ̔́Οπως ἕνα ἤρεμο, ἄϕθαρ -
το βλέμμα ἀγάπης ἐπείγεται νὰ προχωρήσει μὲ τὸ ἀντικείμενο τῆς
ἀγάπης, μὲ τὸν ἴδιο τρόπο ὁ ϕόβος αὐτοαπασχολεῖται μὲ τὴ θλίψη.
Ἀλλὰ ὁ ϕόβος ἐμπεριέχει μία ἀκόμη στιγμή, ἡ ὁποία ἐπενεργεῖ, ὥστε
αὐτὸς νὰ προσδεθεῖ ἀκόμη ἰσχυρότερα στὸ ἀντικείμενό του, ἐπειδὴ
τὸ ἀγαπᾶ καὶ τὸ ϕοβᾶται ταυτοχρόνως. ῾Ο ϕόβος ἐπιτελεῖ διπλὴ λει-
τουργία: ἐν μέρει εἶναι ἡ ἀνακαλύπτουσα κίνηση, ἡ ὁποία ἀγ γίζει
σταθερὰ τὴ θλίψη καὶ μέσω αὐτῆς τῆς ἁϕῆς τὴν ἀνακαλύπτει, ἐνό-
σω τὴν περιβάλλει […].

Στὴν ἑλληνικὴ τραγωδία ἡ Ἀντιγόνη δὲν ἀσχολεῖται καθόλου
μὲ τὴν ἄτυχη μοῖρα τοῦ πατέρα της. ῾Η μοῖρα αὐτὴ ἀναπαύεται ὡς
ἀδιαπέραστη θλίψη ἐπάνω σὲ ὁλόκληρο τὸ γένος. ῾Η ᾽Αντιγόνη ζεῖ
ἀμέριμνη ἐκεῖ ὅπως κάθε ἄλλο νεαρὸ ἑλληνόπουλο, καὶ μάλιστα ὁ
Χορὸς τὴν θρηνεῖ, ὅταν καταδικάζεται σὲ θάνατο, ἐπειδὴ πρέπει νὰ
ἐγκαταλείψει τὴ ζωὴ σὲ τόσο νεαρή, ἄγουρη, ἡλικία, πρέπει νὰ πα-
ραιτηθεῖ ἀπὸ αὐτήν, πρὶν γευθεῖ τὶς χαρές της, ἐπειδὴ ὁ Χορὸς ἐμ -
ϕανῶς λησμονεῖ ἐντελῶς τὴ βαθειὰ θλίψη τῆς οἰκογένειας. Μὲ αὐτὸ
δὲν πρέπει ἐπ ᾽ οὐδενὶ νὰ ἐννοηθεῖ ὅτι εἶναι ἀπερισκεψία ἢ ὅτι τὸ με-
μονωμένο ἄτομο στρέϕεται ἀποκλειστικὰ γύρω ἀπὸ τὸν ἑαυτό του,
χωρὶς νὰ ἐνδιαϕέρεται γιὰ τὴ σχέση του μὲ τὸ γένος του. Νὰ ἐννοη -
θεῖ ὅτι αὐτὸ εἶναι τυπικὸ ἑλληνικὸ στοιχεῖο. Οἱ διαπροσωπικὲς σχέ-
σεις τοὺς εἶναι ἅπαξ δοσμένες ὅπως ὁ ὁρίζοντας στὸν ὁποῖο ζοῦν. ᾽ Εν -
δεχομένως εἶναι, ἐπίσης, σκοτεινὸς καὶ νεϕελώδης, ἀλλὰ διατηρεῖται,
ὡστόσο, ἐξ ἴσου ἀμετάβλητος. Προσδίδει στὴν ψυχὴ ἕναν βασικὸ τόνο,
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ὑποθετικὲς ἐκδοχές. Στὸ παρελθόν, πρὶν ἀπὸ τὴν ἐνηλικίωσή της,
σκοτεινὲς ὑποψίες γι ᾽ αὐτὸ τὸ ϕρικτὸ μυστικὸ βασάνιζαν κατὰ και-
ροὺς τὴν ψυχή της, μέχρι ποὺ ἡ βεβαιότητα τὴν ρίχνει ἀκαριαίως στὴ
δίνη τοῦ ϕόβου. Στὸ σημεῖο αὐτὸ βλέπω ἕναν ἀντίστοιχο καθορισμὸ
τοῦ σύγχρονου τραγικοῦ στοιχείου. ῾Ο ϕόβος, δηλαδή, εἶναι μία ἀνά-
κλαση καὶ διαϕέρει στὸ μέτρο αὐτὸ οὐσιωδῶς ἀπὸ τὴ θλίψη. Φόβος
εἶναι τὸ ὄργανο μέσω τοῦ ὁποίου τὸ ὑποκείμενο οἰκειοποιεῖται καὶ
ἀϕομοιώνει τὴ θλίψη. Φόβος εἶναι ἡ δύναμη κάθε κίνησης, μὲ τὴν
ὁποία ἡ θλίψη διατρυπᾶ τὴν καρδιά. ῾Η κίνηση, ὡστόσο, δὲν εἶναι γρή-
γορη, ὅπως αὐτὴ τοῦ βέλους, ὁλοκληρώνεται διαδοχικά, δὲν εἶναι κί-
νηση ἅπαξ γενομένη, ἀλλὰ βρίσκεται διαρκῶς στὸ γίγνεσθαι. ῞ Οπως
ἕνα παθιασμένο ἐρωτικὸ βλέμμα ποθεῖ τὸ ἀντικείμενό του, ἔτσι κοι-
τάζει ὁ ϕόβος τὴ θλίψη γιὰ νὰ τὴν ποθήσει. ̔́Οπως ἕνα ἤρεμο, ἄϕθαρ -
το βλέμμα ἀγάπης ἐπείγεται νὰ προχωρήσει μὲ τὸ ἀντικείμενο τῆς
ἀγάπης, μὲ τὸν ἴδιο τρόπο ὁ ϕόβος αὐτοαπασχολεῖται μὲ τὴ θλίψη.
Ἀλλὰ ὁ ϕόβος ἐμπεριέχει μία ἀκόμη στιγμή, ἡ ὁποία ἐπενεργεῖ, ὥστε
αὐτὸς νὰ προσδεθεῖ ἀκόμη ἰσχυρότερα στὸ ἀντικείμενό του, ἐπειδὴ
τὸ ἀγαπᾶ καὶ τὸ ϕοβᾶται ταυτοχρόνως. ῾Ο ϕόβος ἐπιτελεῖ διπλὴ λει-
τουργία: ἐν μέρει εἶναι ἡ ἀνακαλύπτουσα κίνηση, ἡ ὁποία ἀγ γίζει
σταθερὰ τὴ θλίψη καὶ μέσω αὐτῆς τῆς ἁϕῆς τὴν ἀνακαλύπτει, ἐνό-
σω τὴν περιβάλλει […].

Στὴν ἑλληνικὴ τραγωδία ἡ Ἀντιγόνη δὲν ἀσχολεῖται καθόλου
μὲ τὴν ἄτυχη μοῖρα τοῦ πατέρα της. ῾Η μοῖρα αὐτὴ ἀναπαύεται ὡς
ἀδιαπέραστη θλίψη ἐπάνω σὲ ὁλόκληρο τὸ γένος. ῾Η ᾽Αντιγόνη ζεῖ
ἀμέριμνη ἐκεῖ ὅπως κάθε ἄλλο νεαρὸ ἑλληνόπουλο, καὶ μάλιστα ὁ
Χορὸς τὴν θρηνεῖ, ὅταν καταδικάζεται σὲ θάνατο, ἐπειδὴ πρέπει νὰ
ἐγκαταλείψει τὴ ζωὴ σὲ τόσο νεαρή, ἄγουρη, ἡλικία, πρέπει νὰ πα-
ραιτηθεῖ ἀπὸ αὐτήν, πρὶν γευθεῖ τὶς χαρές της, ἐπειδὴ ὁ Χορὸς ἐμ -
ϕανῶς λησμονεῖ ἐντελῶς τὴ βαθειὰ θλίψη τῆς οἰκογένειας. Μὲ αὐτὸ
δὲν πρέπει ἐπ ᾽ οὐδενὶ νὰ ἐννοηθεῖ ὅτι εἶναι ἀπερισκεψία ἢ ὅτι τὸ με-
μονωμένο ἄτομο στρέϕεται ἀποκλειστικὰ γύρω ἀπὸ τὸν ἑαυτό του,
χωρὶς νὰ ἐνδιαϕέρεται γιὰ τὴ σχέση του μὲ τὸ γένος του. Νὰ ἐννοη -
θεῖ ὅτι αὐτὸ εἶναι τυπικὸ ἑλληνικὸ στοιχεῖο. Οἱ διαπροσωπικὲς σχέ-
σεις τοὺς εἶναι ἅπαξ δοσμένες ὅπως ὁ ὁρίζοντας στὸν ὁποῖο ζοῦν. ᾽ Εν -
δεχομένως εἶναι, ἐπίσης, σκοτεινὸς καὶ νεϕελώδης, ἀλλὰ διατηρεῖται,
ὡστόσο, ἐξ ἴσου ἀμετάβλητος. Προσδίδει στὴν ψυχὴ ἕναν βασικὸ τόνο,
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καὶ μάλιστα τὸν τόνο τῆς θλίψης, ὄχι τοῦ πόνου. Στὴν Ἀντιγόνη ἡ
τραγικὴ ἐνοχὴ ἐπικεντρώνεται σὲ ἕνα βασικὸ σημεῖο: ἔχει κηδέψει
τὸν ἀδελ ϕό της παρὰ τὴ βασιλικὴ διαταγή. ᾽ Εὰν τὸ παρατηρούσαμε
αὐτὸ ὡς μεμονωμένο γεγονός, ὡς σύγκρουση ἀνάμεσα στὴν ἀδελϕι -
κὴ ἀγάπη καὶ εὐσέβεια, καὶ σὲ μία αὐθαίρετη ἀνθρώπινη ἐντολή,
τότε ἡ ᾽Αντιγόνη θὰ ἔπαυε νὰ εἶναι ἑλληνικὴ τραγωδία, θὰ ἦταν ἕνα
ἀπολύτως σύγχρονο τραγικὸ ὑποκείμενο. ῞ Ο,τι προσδίδει στὸ ἔργο,
μὲ τὴν ἑλληνικὴ ἔννοια, τραγικὸ ἐνδιαϕέρον, εἶναι τὸ γεγονὸς ὅτι στὸν
ἄμοιρο θάνατο τοῦ ἀδελϕοῦ, στὴ σύγκρουση τῆς ἀδελϕῆς μὲ μιὰ με-
μονωμένη ἀνθρώπινη ἐντολή, ἀντηχεῖ ἡ θλιβερὴ μοῖρα τοῦ Οἰδίπο-
δα, εἶναι τρόπον τινὰ τὰ δυσάρεστα ἐπακόλουθα, οἱ ὠδῖνες, τὸ τρα-
γικὸ πεπρωμένο τοῦ Οἰδίποδα, ποὺ ἀνακλαδίζεται ὣς τὰ μεμονω-
μένα βλαστήματα τῆς οἰκογένειας. Αὐτὴ ἡ ὁλοκληρωτικὴ συνθήκη
κάνει τὴ θλίψη τοῦ θεατῆ ἀπείρως βαθειά. Δὲν πρόκειται γιὰ ἕνα ἄτο-
μο ποὺ ἀϕανίζεται, ἀλλὰ γιὰ ἕναν μικρὸ κόσμο, εἶναι ἡ ἀντικειμε-
νικὴ θλίψη, ἡ ὁποία, ἐκϕρασμένη, εἰσχωρεῖ ἐϕεξῆς στὴν τρομακτική
της συνέπεια ὅμοια μὲ βία ϕυσική, καὶ ἡ τραγικὴ μοῖρα τῆς ᾽Αντι-
γόνης ἀκούγεται ὡς ἀπόηχος τῆς μοίρας τοῦ πατέρα, μιὰ θλίψη ὑψω-
μένη στὴ νιοστή. Στὴ στιγμὴ ποὺ ἡ ᾽Αντιγόνη ἀποϕασίζει, παρὰ τὴ
βασιλικὴ ἀπαγόρευση, νὰ κηδέψει τὸν ἀδελϕό της, ἐμεῖς δὲν βλέπου-
με τὴν ἐλευθέρᾳ βουλήσει χειρονομία, ἀλλὰ τὴν πεπρωμένη ἀναγκαιό -
τητα, ἡ ὁποία μεταδίδει στὰ παιδιὰ τὴν ἐνοχὴ τῶν γονέων. ῾Υπάρ-
χει τόση ἐλευθερία μέσα στὸ πλαίσιο αὐτό, ποὺ εἴμαστε σὲ θέση νὰ
ἀγαπήσουμε τὴν ᾽Αντιγόνη ἐξ αἰτίας τῆς ἀγάπης της πρὸς τὸν ἀδελ -
ϕό, ὅμως στὴν ἀναγκαιότητα τοῦ πεπρωμένου [Fatum] βρίσκεται
τρόπον τινὰ ἡ ὑψηλὴ ἐπωδός, ἡ ὁποία δὲν περιβάλλει μόνο τὴ ζωὴ
τοῦ Οἰδίποδα, ἀλλὰ καὶ τοῦ γένους του.

᾽ Ενῶ, λοιπόν, ἡ ῾Ελληνίδα ᾽Αντιγόνη ζεῖ ἀμέριμνη, μὲ τρόπο πού,
ἐὰν δὲν προέκυπτε αὐτὸ τὸ νέο γεγονός, θὰ πίστευε κανεὶς ὅτι ἡ ζωή
της, στὴν κλιμακωτὴ ἐκδίπλωσή της, εἶναι εὐτυχισμένη, ἡ ζωή, ἀντί-
θετα, τῆς δικῆς μας ᾽Αντιγόνης ὁδεύει οὐσιαστικὰ πρὸς τὸ τέλος. Μὲ
κανέναν τρόπο δὲν τὴν ἔχω προικίσει μὲ ϕειδώ, καί, ὅπως λέμε, ὁ
καλὸς λόγος στὴν κατάλληλη στιγμὴ μοιάζει μὲ χρυσᾶ μῆλα σὲ ἀση-
μένιες ϕρουτιέρες, ἔτσι ἔχω τοποθετήσει ἐδῶ τὸν καρπὸ τῆς θλίψης
στὴ ϕρουτιέρα τοῦ πόνου. ῾Η προίκισή της δὲν εἶναι καμία μάταιη
πολυτέλεια ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ τὴν διαβρώσει ἡ σκουριά, εἶναι ἕνας
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Κεϕ. 17 α ´. ἡ ϕύση τῆς Ἀντιγόνης – τὸ ἄκρως ἀνοίκειον.
παθεῖν τὸ δεινόν

῾Η ᾽Αντιγόνη γνωρίζει ὅτι κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ τῆς ἀλλάξει τὴ γνώ-
μη καὶ ὅτι ἡ ἴδια δὲν πρόκειται νὰ κάνει βῆμα πίσω. Κατόπιν τού-
του λέει, περνώντας αἰϕνιδιαστικὰ ἀπὸ τὸν σκληρὸ στὸν ἤπιο λόγο:

ἀλλ᾽ ἔα με καὶ τὴν ἐξ ἐμοῦ δυσβουλίαν

Καὶ ποῦ ὁδηγεῖ αὐτὴ ἡ δυσβουλία;

παθεῖν τὸ δεινὸν τοῦτο·

῎ Ετσι ἐμϕανίζεται ἡ κρίσιμη λέξη: «τὸ δεινόν». Εἶναι ἡ τρίτη, ἀλλὰ
κομβική, λέξη, ἡ ὁποία κατὰ τὴ διάρκεια τῆς στιχομυθίας παραπέμ -
πει εὐθέως στὸ Στάσιμο. «παθεῖν τὸ δεινόν». «παθεῖν» σημαίνει ὑϕί-
στασθαι, ὑπομένειν. ᾽Απὸ αὐτὸ προκύπτει ὅτι τὸ δεινὸν δὲν εἶναι κά-
τι ποὺ προκαλεῖ ὁ ἴδιος ὁ ἄνθρωπος, ἀλλὰ ἀντίθετα ὅ,τι τὸν ὁδηγεῖ
σὲ αὐτὸ ποὺ ὁ ἄνθρωπος εἶναι καὶ μπορεῖ νὰ εἶναι. «παθεῖν» δὲν ση-
μαίνει, ὡστόσο, τὴν ἁπλὴ «παθητικότητα» τοῦ δέχεσθαι (ἀνέχεσθαι)
καὶ ὑπομένειν, ἀλλὰ τὸ ἀναλαμβάνειν –«ἀρχὴν δὲ θηρᾶν»–, τὸ ὑπο -
ϕέρειν ὣς τὸ τέλος: τὸ ὄντως βιῶναι. Αὐτὸ τὸ «παθεῖν» – ἡ βίωση
τοῦ «δεινόν», αὐτὸ τὸ ὑϕίστασθαι καὶ ὑποϕέρειν εἶναι τὸ θεμελιῶδες
χαρακτηριστικὸ κάθε πράξης καὶ ἐνέργειας: «τὸ δρᾶμα», αὐτὸ ποὺ
ὁλοκληρώνει τὸ «δραματικὸ στοιχεῖο», τὴν «πλοκὴ» τῆς ἀρχαίας τρα-
γωδίας. ῾ ῶστόσο, ἀκριβῶς αὐτὸ τὸ «παθεῖν» εἶναι ἡ πραγματικὴ συ-
νάϕεια πρὸς τὸ «δεινόν», ἐννοούμενο στὴν ἀπόλυτη πληρότητα τῆς
οὐσίας καὶ αἰνιγματικῆς πολυσημίας τῆς λέξης.

Στὴν ἀρχαία τραγωδία οἱ «ἥρωες» καὶ οἱ «ἡρωίδες», ἐὰν γενικὰ
ἐπιτρέπεται νὰ χρησιμοποιοῦμε αὐτὴ τὴ λέξη, δὲν εἶναι οὔτε οἱ «ἀγόγ-
γυστα ὑπομένοντες» οὔτε «μάρτυρες» μὲ τὴ χριστιανικὴ ἔννοια, οὔ -
 τε οἱ, συχνὰ θορυβωδῶς καὶ πολυτελῶς κινούμενοι, «κύριοι» στὴ σύγ-
χρονη δραματουργία. «Τὸ τραγικὸ» δὲν μετριέται, ὅπως ἐν νοεῖ ὁ σύγ-
χρονος ἄνθρωπος, σύμϕωνα μὲ τὴν ψυχολογικὰ «βιωτὴ» παραϕορὰ
τῆς εὐϕυοῦς προσωπικότητας, ἀλλὰ σύμϕωνα μὲ τὴν ἀλήθεια τοῦ
Εἶναι συνολικά, καὶ τὴν ἁπλότητα, μὲ τὴν ὁποία ἐμϕανίζεται. γιὰ
τὸν λόγο αὐτὸ στὴν ἀρχαία τραγωδία δὲν συμβαίνει σχε δὸν τίποτε. 
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