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Μὲ σόκαρε τὸ πόσο γοητευτικὸ καὶ διασκεδαστικὸ ἦταν. Δὲν
μποροῦσα νὰ πιστέψω πὼς ἦταν τόσο παλιό. Νομίζεις πὼς
γράφτηκε χθές. Εἶναι πολὺ μοντέρνο, πολὺ ἀστεῖο, πολὺ πρω-
τότυπο.

ΓΟΥΝΤΙ ΑΛΕΝ



Χωρὶς τὸν Ἀσὶς δὲν θὰ ὑπῆρχε ὁ Μπόρχες.

SALMAN RUSHDIE



Ἡ Λατινικὴ Ἀμερικὴ εἶναι γεμάτη θαύματα. Στὴ Βραζιλία
τὸ θαῦμα λέγεται Ντὲ Ἀσὶς καὶ Μεταθάνατιες ἀναμνήσεις
τοῦ Μπρὰς Κούμπας.

CARLOS FUENTES



Ὁ σημαντικότερος συγγραφέας τῆς Λατινικῆς Ἀμερικῆς.

SUSAN SONTAG



Ὁ πιὸ μοντέρνος συγγραφέας τοῦ 19ου αἰώνα. Στὸ ἔργο του
μπορεῖ κανεὶς νὰ ἐντοπίσει ὅλα ὅσα θὰ ἀπασχολήσουν τοὺς
συγγραφεῖς τοῦ 20οῦ. 

THE GUARDIAN



Ἀριστούργημα! Σπαρακτικό! Ἀπὸ τὸ φῶς τοῦ πρώτου ἔρωτα
στὸ σκοτάδι τῆς ζήλιας.  

THE WASHINGTON POST



Ἀπὸ τὸν Ντὲ Ἀσὶς ἐπηρεάστηκαν πολλοὶ σημαντικοὶ συγγρα -
φεῖς τοῦ καιροῦ μας. Ὁ Γκίνσμπεργκ τὸν συνέκρινε μὲ τὸν
Κάφκα, ὁ Ρὸθ μὲ τὸν Μπέκετ.

THE NEW YORK TIMES



Ἡ Μποβαρὶ καὶ ἡ Ἄννα Καρένινα τῶν Τροπικῶν: ἡ Καπιτού,
ἡ ἡρωίδα τοῦ Ἀσίς.

EL PAIS BRASIL



Βίαιες κοινωνικὲς σχέσεις καὶ ἀδύναμες καρδιές.

LIBERATION



Ὁ Ασὶς εἶναι ἕνας ἀπὸ τοὺς μεγαλύτερους συγγραφεῖς τοῦ
κόσμου.

LE MONDE



Γλυκόπικρο καὶ μεγαλειῶδες!

DIE ZEIT



Ἕνα βιβλίο ὅλο χιούμορ, γλύκα καὶ τρυφερὴ μελαγχολία. 

PUBLISHERS WEEKLY





τότε ποὺ ὁ ᾽ Εσκομπάρ, καθὼς μιλούσαμε μπροστὰ στὸ
παράθυρο, μοῦ εἶπε νὰ πᾶμε νὰ δειπνήσουμε στὸ σπίτι
τους τὴν ἑπομένη· εἴχαμε νὰ μιλήσουμε γιὰ ἕνα σχέ-
διο οἰκογενειακῶς, ἕνα σχέδιο γιὰ μᾶς τοὺς τέσσερις.

—Γιὰ μᾶς τοὺς τέσσερις; Μιὰ καντρίλια.
— ῎ Οχι. Δὲν θὰ τὸ μαντέψεις τί εἶναι, κι οὔτε θὰ

σ ᾽ τὸ πῶ. ῎ Ελα αὔριο.
῾Η Σάνσα δὲν μᾶς ἄϕηνε ἀπ ᾽ τὰ μάτια της ἐνῶ μι-

λούσαμε, στὴ γωνιὰ τοῦ παραθύρου. ῞ Οταν ὁ σύζυγός
της ἀπομακρύνθηκε, μὲ πλησίασε. Μὲ ρώτησε γιὰ ποιό
πράγμα εἴχαμε μιλήσει· τῆς εἶπα ὅτι ἦταν γιὰ ἕνα
σχέδιο γιὰ τὸ ὁποῖο δὲν ἤξερα τίποτα· μὲ παρακάλεσε
νὰ τὸ κρατήσω μυστικὸ καὶ μοῦ ἀποκάλυψε περὶ τί-
νος ἐπρόκειτο: ἕνα ταξίδι στὴν Εὐρώπη δύο χρόνια
ἀργότερα. Τὸ εἶπε ἔχοντας τὴν πλάτη γυρισμένη πρὸς
τὴ σάλα, σχεδὸν ἀναστενάζοντας. ῾Η θάλασσα χτυ-
ποῦσε τὴν παραλία μὲ σϕοδρότητα· εἶχε παλίρροια.

—Θὰ πᾶμε ὅλοι; ρώτησα στὸ τέλος.
—Ναί.
῾Η Σάνσα σήκωσε τὸ κεϕάλι της καὶ μὲ κοίταξε

μὲ τέτοια εὐχαρίστηση, ποὺ θὰ μποροῦσα, ἐξαιτίας τῶν
σχέσεών της μὲ τὴν Καπιτού, νὰ τὴ ϕιλήσω στὸ μέ-
τωπο. ῞Ομως, τὰ μάτια τῆς Σάνσα δὲν ἐνθάρρυναν τὶς
ἀδελϕικὲς διαχύσεις, ἔδειχναν ϕλογερὰ κι ἐπιτακτικά,
ἔλεγαν ἄλλα πράγματα, καὶ δὲν ἄργησαν νὰ ἀπομα-
κρυνθοῦν ἀπ ᾽ τὸ παράθυρο, ὅπου παρέμεινα, σκεϕτικός,
νὰ κοιτάζω τὴ θάλασσα. ῾Η νύχτα ἦταν ϕωτεινή.

᾽Απὸ τὸ μέρος ὅπου βρισκόμουν, ἀναζήτησα τὰ μά-
τια τῆς Σάνσα, δίπλα στὸ πιάνο· τὰ συνάντησα στὰ
μισὰ τῆς διαδρομῆς. Τὰ τέσσερα μάτια μας σταμά-
τησαν κι ἔμειναν τὰ μὲν ἀπέναντι στὰ δέ, τὰ μὲν νὰ
περιμένουν τὰ ἄλλα νὰ περάσουν, ἀλλὰ κανένα τους
δὲν ἀποϕάσιζε νὰ τὸ κάνει. Σὰν δυὸ πεισματάρηδες
ποὺ διασταυρώνονται στὸ δρόμο. ῾Η σύνεση μᾶς χώ-
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ρισε· στράϕηκα πάλι πρὸς τὰ ἔξω. Σ ᾽ αὐτὴ τὴ στάση,
ἄρχισα νὰ σκαλίζω τὴ μνήμη μου γιὰ νὰ μάθω ἂν τὴν
εἶχα κοιτάξει καμιὰ ϕορὰ μ ᾽ αὐτὴ τὴν ἔκϕραση κι
ἔμεινα ἀναποϕάσιστος. Δὲν ἤμουν βέβαιος παρὰ μόνο
γιὰ ἕνα πράγμα: μιὰ μέρα τὴν εἶχα σκεϕτεῖ, ὅπως σκε -
ϕτόμαστε μιὰ ὡραία ἄγνωστη μὲ τὴν ὁποία διασταυ-
ρωθήκαμε μόλις· ἀλλὰ τότε μπορεῖ, ἔχοντάς το μα-
ντέψει, αὐτή… ῎ Ισως εἶχα ἀϕήσει νὰ διαϕανεῖ αὐτὴ
ἡ ἁπλὴ σκέψη καὶ τότε μὲ εἶχε ἀποϕύγει ἀπὸ θυμὸ ἢ
δειλία, καὶ τώρα, μιὰ ἀκαταμάχητη κίνηση… ᾽Ακα-
ταμάχητη· αὐτὴ ἡ λέξη ἐπέδρασε σὰν τὴν εὐλογία τοῦ
ἱερέα στὴ Λειτουργία, ποὺ τὴ δεχόμαστε καὶ τὴν ἐπα-
ναλαμβάνουμε στὴν καρδιά μας.

— ῾Η θάλασσα, αὔριο, θὰ εἶναι σκέτη πρόκληση,
μοῦ εἶπε ἡ ϕωνὴ τοῦ ᾽ Εσκομπάρ, δίπλα μου.

—Θὰ κολυμπήσεις αὔριο σ ᾽ αὐτὴ τὴ θάλασσα;
— ῎ Εχω κολυμπήσει σὲ θάλασσες πιὸ ταραγμένες,

πολὺ πιὸ ταραγμένες. Δὲν ϕαντάζεσαι τί ὡραία ποὺ
εἶν ᾽ ἡ θάλασσα ὅταν λυσσομανάει ὁ καιρός. Πρέπει νὰ
εἶσαι καλὸς κολυμβητής, ὅπως ἐγώ, καὶ νὰ ἔχεις πνευ-
μόνια σὰν κι αὐτά, μοῦ εἶπε χτυπώντας τὸ στῆθος του,
καὶ μπράτσα σὰν αὐτά· πιάσε.

῎ Επιασα τὰ μπράτσα του, σὰν νά ᾽ ταν τὰ μπράτσα
τῆς Σάνσα. Μοῦ εἶναι δύσκολο ποὺ κάνω αὐτὴ τὴν
ὁμολογία, ἀλλὰ δὲν μπορῶ νὰ τὴν ἀπαλείψω· θὰ ἦταν
σὰν ν ᾽ ἀκρωτηρίαζα τὴν ἀλήθεια. ῎ Οχι μόνο τὰ ἔπιασα
κάνοντας αὐτὴ τὴ σκέψη, ἀλλὰ ἔνιωσα καὶ κάτι ἄλ -
λο: τὰ βρῆκα πιὸ μεγάλα καὶ πιὸ δυνατὰ ἀπ ᾽ τὰ δικά
μου, καὶ τὰ ζήλεψα· ἐπιπλέον ἤξεραν νὰ κολυμπᾶνε.

῞ Οταν ϕεύγαμε, μίλησα ξανὰ μὲ τὰ μάτια στὴν οἰ -
κοδέσποινα. Τὸ χέρι της ἔσϕιξε πολὺ δυνατὰ τὸ δικό
μου, καὶ τὸ κράτησε περισσότερο ἀπ ᾽ ὅ,τι συνήθως.

῾Η μετριοϕροσύνη θὰ εἶχε ἀπαιτήσει τότε, ὅπως
καὶ σήμερα, νὰ δῶ σ ᾽ αὐτὴ τὴ χειρονομία τῆς Σάνσα
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μιὰ ἐπιδοκιμασία γιὰ τὸ σχέδιο τοῦ συζύγου της καὶ
μιὰ εὐχαριστία. ῎ Ετσι ἔπρεπε νὰ εἶναι, ἀλλὰ ἕνα ἰδιαί -
τερο ρίγος ποὺ διέτρεξε ὅλο μου τὸ κορμὶ ἔδιωξε μα-
κριὰ τὸ συμπέρασμα ποὺ μόλις ἔγραψα. ῎ Ενιωσα πά-
λι τὰ δάχτυλα τῆς Σάνσα ἀνάμεσα στὰ δικά μου, τὴν
πίεση μεταξύ τους. ̓͂Ηταν μιὰ στιγμὴ ἰλίγγου κι ἁμαρ-
τίας. Πέρασε γρήγορα στὸ ρολόι τοῦ χρόνου· ὅταν τό
᾽ϕερα στ ᾽ ἀϕτί μου, ἀκούγονταν μόνο τὰ λεπτὰ τῆς ἀρε -
τῆς καὶ τῆς λογικῆς.

—… Μία ἐξαιρετικοτάτη κυρία, τελείωσε τὸ λο-
γύδριό του ὁ Ζοζὲ Ντίας.

— ᾽ Εξαιρετικοτάτη! ἐπανέλαβα μὲ κάποια θέρμη
ποὺ τὴ μετρίασα ἀμέσως, καθὼς συνερχόμουν. Πράγ-
ματι, τί πετυχημένη βραδιά!

— ῞Οπως θὰ πρέπει νὰ εἶναι ὅλες σ ᾽ αὐτὸ τὸ σπίτι,
συνέχισε ὁ οἰκογενειακός μας ϕίλος. ῎ Οχι ὅπως ἐδῶ·
ἐδῶ, ἡ θάλασσα εἶναι ϕουρτουνιασμένη· ἀκοῦστε.

᾽Ακούγαμε τὴν ὁρμὴ τῆς θάλασσας –ὅπως τὴν εἴ -
χαμε ἀκούσει κι ἀπ ᾽ τὸ σπίτι–, ἡ παλίρροια ἦταν δυ-
νατή, καὶ μακριὰ βλέπαμε τὰ κύματα νὰ θεριεύουν. ῾Η
Καπιτοὺ κι ἡ ἐξαδέλϕη Ζουστίνα, ποὺ περπατοῦσαν
μπροστά, σταμάτησαν σὲ μιὰ στροϕὴ τῆς παραλίας,
κι ἀρχίσαμε τὴ συζήτηση οἱ τέσσερίς μας· ἀλλὰ ἐγὼ
μόλις ποὺ μιλοῦσα. Δὲν κατόρθωνα νὰ ξεχάσω ἐντε -
λῶς τὸ χέρι τῆς Σάνσα οὔτε τὰ βλέμματα ποὺ εἴχα-
με ἀνταλλάξει. Πότε τοὺς ἔβρισκα τό ᾽ να, πότε τ ᾽
ἄλλο. Οἱ στιγμὲς τοῦ Διαβόλου παρεμβάλλονταν στὰ
λεπτὰ τοῦ Θεοῦ, καὶ τὸ ρολόι σήμαινε ἐναλλὰξ τὸ
χαμό μου καὶ τὴ σωτηρία μου. ῾Ο Ζοζὲ Ντίας μᾶς
ἄϕησε στὴν πόρτα μας. ῾Η ἐξαδέλϕη Ζουστίνα κοι-
μήθηκε στὸ σπίτι μας· θὰ ἔϕευγε τὴν ἑπομένη, μετὰ
τὸ γεῦμα καὶ τὴ Λειτουργία. ᾽Αποσύρθηκα στὸ γρα -
ϕεῖο μου, ὅπου ἀργοπόρησα περισσότερη ὥρα ἀπ ᾽ ὅ,τι
συνήθως.
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Τὸ πορτρέτο τοῦ ᾽ Εσκομπάρ, ποὺ εἶχα ἐκεῖ, δίπλα
σ ᾽ αὐτὸ τῆς μητέρας μου, μοῦ μίλησε σὰν νά ᾽ ταν ὁ
ἴδιος ὁ ᾽ Εσκομπάρ. Πολέμησα εἰλικρινὰ τὰ συναισθή-
ματα ποὺ εἶχα ϕέρει μαζί μου ἀπὸ τὸ Φλαμένγκο·
ἀπώθησα τὴν εἰκόνα τῆς γυναίκας τοῦ ϕίλου μου, καὶ
μὲ ἀποκάλεσα ἀνέντιμο. ᾽ Εξάλλου, ποιός μὲ διαβε-
βαίωνε πὼς ὑπῆρχε μιὰ τέτοια πρόθεση στὴ χειρο-
νομία τοῦ ἀποχαιρετισμοῦ καὶ στὶς προηγούμενες; ῞Ολα
μποροῦσαν νὰ συνδέονται μὲ τὸ ταξίδι μας. ῾Η Σάν-
σα κι ἡ Καπιτοὺ ἦταν τόσο ϕίλες ποὺ θὰ ἦταν μία
ἐπιπλέον ἀπόλαυση γι ᾽ αὐτὲς νὰ πᾶνε μαζί. ῍Αν εἶχε
ὑπάρξει κάποια ἐρωτικὴ πρόθεση, ποιός θὰ μποροῦσε
νὰ μοῦ ἀποδείξει πὼς ἦταν κάτι περισσότερο ἀπὸ μιὰ
ἀστραπιαία αἴσθηση, προορισμένη νὰ σβήσει μὲ τὴ
νύχτα καὶ τὸν ὕπνο; ῾Υπάρχουν τύψεις ποὺ δὲν γεν-
νιοῦνται ἀπὸ ἕνα πιὸ σοβαρὸ ἁμάρτημα, καὶ δὲν διαρ -
κοῦν περισσότερο. Πιάστηκα ἀπ ᾽ αὐτὴ τὴν ὑπόθεση
ποὺ ταίριαζε μὲ τὸ χέρι τῆς Σάνσα, τὸ ὁποῖο ἔνιωθα
ἀκόμα μέσα στὸ χέρι μου, ζεστὸ καὶ παραδομένο, νὰ
σϕίγγει τὸ δικό μου καὶ νὰ τὸ σϕίγγω…

Εἰλικρινά, ἔνιωθα ἄβολα ἀνάμεσα σ ᾽ ἕναν ϕίλο καὶ
σ ᾽ αὐτὴ τὴν ἕλξη. ῾Η δειλία μπορεῖ νὰ ἦταν μιὰ ἄλλη
αἰτία αὐτῆς τῆς κρίσης· ὁ οὐρανὸς δὲν εἶναι ὁ μόνος
ποὺ μᾶς προικίζει μὲ τὶς ἀρετές μας, ἡ δειλία παρεμ-
βαίνει ἐπίσης, χωρὶς νὰ λογαριάσουμε καὶ τὸ τυχαῖο,
ἀλλὰ τὸ τυχαῖο εἶναι ἕνα ἁπλὸ συμβάν· ἡ πιὸ εὐγενὴς
προέλευσή τους εἶναι ὁ οὐρανός. Στὸ μεταξύ, μιᾶς καὶ
ἡ δειλία προέρχεται ἀπ ᾽ τὸν οὐρανό, ὁ ὁποῖος μᾶς δί-
νει τὴν ἰδιοσυγκρασία μας, ἡ ἀρετή, ποὺ εἶναι ἡ κόρη
του, ἔχει, γενεαλογικά, τὸ ἴδιο οὐράνιο αἷμα. Τὴ σκέ-
ψη αὐτὴ θὰ εἶχα κάνει, ἂν εἶχα μπορέσει· ἀλλὰ στὴν
ἀρχή, βάδιζα στὴν τύχη. Δὲν ἐπρόκειτο γιὰ πάθος οὔτε
γιὰ ἀδυναμία. ̓͂Ηταν μήπως ἕνα καπρίτσιο, ἢ τί ἄλλο;
Μετὰ ἀπὸ εἴκοσι λεπτά, δὲν ἦταν τίποτα, ἀπολύτως

MACHADO DE ASSIS ΡΕΑΛΙΣΤΙΚΗ ΤΡΙΛΟΓΙΑ928



τίποτα. Τὸ πορτρέτο τοῦ ᾽ Εσκομπὰρ ϕάνηκε νὰ μοῦ
μιλάει· εἶδα τὴν εἰλικρινὴ καὶ ἁπλή του στάση, τίναξα
τὸ κεϕάλι μου καὶ πῆγα νὰ ξαπλώσω.

119.

ΜΗΝ ΤΟ ΚΑΝΕΤΕ ΑΥΤΟ, 
ΑΓΑΠΗΤΗ ΜΟΥ

῾Η ἀναγνώστριά μου, ποὺ εἶναι ϕίλη μου καὶ ἡ ὁποία
ἄνοιξε αὐτὸ τὸ βιβλίο μὲ τὴν πρόθεση νὰ ξεκουραστεῖ
ἀπὸ τὴ χτεσινὴ καβατίνα γιὰ νὰ ἑτοιμαστεῖ γιὰ τὸ
σημερινὸ βάλς, θέλει νὰ τὸ κλείσει πολὺ γρήγορα, βλέ-
ποντας ὅτι ἀγγίζουμε τὴν ἄβυσσο. Μὴν τὸ κάνετε αὐ -
τό, ἀγαπητή μου· ἀλλάζω πορεία.

120.

Η ΔΙΚΟΓΡΑΦΙΑ

Τὸ ἑπόμενο πρωί, ξύπνησα ἀπελευθερωμένος ἀπὸ τὶς
ϕρικτὲς σκέψεις τῆς παραμονῆς· τὶς θεώρησα παραι-
σθήσεις, ἤπια τὸν καϕέ μου, διέτρεξα τὶς ἐϕημερίδες
κι ἄνοιξα νὰ μελετήσω μιὰ δικογραϕία. ῾Η Καπιτοὺ
κι ἡ ἐξαδέλϕη Ζουστίνα πῆγαν στὴ Λειτουργία τῶν
ἐννέα στὴ Λάπα. ῾Η εἰκόνα τῆς Σάνσα ἐξαϕανίστη -
κε ἐντελῶς μέσα στοὺς ἰσχυρισμοὺς τῶν ἀντιδίκων,
ποὺ διάβαζα στὴ δικογραϕία, ψευδεῖς, ἀπαράδεκτους
ἰσχυρισμούς, ποὺ δὲν βασίζονταν οὔτε στὸ νόμο οὔτε
στὸ ἔθιμο. Εἶδα πὼς ἦταν εὔκολο νὰ κερδίσω τὴ δί-
κη· συμβουλεύτηκα τὸν Νταλὸζ καὶ τὸν Περέιρα ἐ
Σόουζα…

Μία μόνο ϕορά, κοίταξα τὸ πορτρέτο τοῦ ᾽ Εσκο-
μπάρ. ῏Ηταν μιὰ ὡραία ϕωτογραϕία, βγαλμένη ἕνα
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χρόνο πρίν. ῏Ηταν ὄρθιος, μὲ τὴ ρεντιγκότα του κου-
μπωμένη, τὸ ἀριστερὸ χέρι στὴν πλάτη μιᾶς καρέ-
κλας, τὸ δεξὶ χέρι στὸ στῆθος, τὸ βλέμμα μακριά, στ ᾽
ἀριστερὰ τοῦ θεατῆ. Εἶχε παράστημα καὶ ϕυσικότητα.
Τὸ κάδρο ποὺ τῆς εἶχα κάνει δὲν ἔκρυβε τὴν ἀϕιέρω-
ση, γραμμένη στὸ κάτω μέρος κι ὄχι ἀπὸ πίσω: «Στὸν
ἀγαπημένο μου Μπεντίνιο, ὁ ἀγαπημένος του ᾽ Εσκο-
μπάρ. 20-4-70». Αὐτές οἱ λέξεις ἐνίσχυσαν τὶς σκέψεις
μου ἐκείνου τοῦ πρωινοῦ κι ἔδιωξαν ἐντελῶς τὶς ἀνα-
μνήσεις τῆς προηγούμενης μέρας. ᾽ Εκείνη τὴν ἐποχή,
ἡ ὅρασή μου ἦταν καλή· μποροῦσα νὰ διαβάζω τὴν
ἀϕιέρωση ἀπὸ τὸ σημεῖο ποὺ βρισκόμουν. Ξαναγύ-
ρισα στὴ δικογραϕία μου.

121.

Η ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ

῎Ημουν βυθισμένος στὴν ἀνάγνωση ὅταν ἄκουσα βια-
στικὰ βήματα στὶς σκάλες· τὸ κουδούνι ἀντήχησε,
ἄκουσα νὰ χτυπᾶνε παλαμάκια, νὰ γρονθοκοποῦν τὴν
αὐλόπορτα, νὰ ϕωνάζουν, ἔτρεξε ὅλος ὁ κόσμος, κι ἐγὼ
μαζί. ῏Ηταν ἕνας σκλάβος ἀπ ᾽ τὸ σπίτι τῆς Σάνσα ποὺ
μὲ ϕώναζε:

—Πρέπει νὰ πᾶτε ἐκεῖ… σινιὸ κολυμπάει, σινιὸ
πεθαίνει.

Δὲν εἶπε τίποτε ἄλλο, ἢ δὲν ἄκουσα τὴ συνέχεια.
Ντύθηκα, ἄϕησα ἕνα μήνυμα στὴν Καπιτοὺ κι ἔτρε-
ξα στὸ Φλαμένγκο.

Στὸ δρόμο, μάντεψα τὴν ἀλήθεια. ῾Ο ᾽ Εσκομπὰρ
εἶχε πάει νὰ κολυμπήσει ὅπως τὸ συνήθιζε, εἶχε ρι-
ψοκινδυνεύσει λίγο πιὸ βαθιὰ ἀπ ᾽ ὅ,τι συνήθως, πα-
ρόλο ποὺ ἡ θάλασσα ἦταν ϕουρτουνιασμένη, εἶχε πα-
ρασυρθεῖ ἀπ ᾽ τὰ κύματα κι εἶχε πνιγεῖ. Οἱ βάρκες
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ποὺ εἶχαν σπεύσει πρὸς βοήθειά του μόλις καὶ μετὰ
βίας μπόρεσαν νὰ ϕέρουν πίσω τὸ πτῶμα του.

122.

Η ΚΗΔΕΙΑ

῾Η χήρα… Σᾶς ἀπαλλάσσω ἀπ ᾽ τὰ δάκρυα τῆς χήρας,
τὰ δικά μου, τῶν ἄλλων ἀνθρώπων. Βγῆκα ἀπὸ ἐκεῖ
κατὰ τὶς ἕντεκα ἡ ὥρα· ἡ Καπιτοὺ κι ἡ ἐξαδέλϕη Ζου-
στίνα μὲ περίμεναν, ἡ μία ἐμϕανῶς συντετριμμένη κι
ἀποσβολωμένη, ἡ ἄλλη ἁπλῶς στενοχωρημένη.

—Πηγαίνετε νὰ κρατήσετε συντροϕιὰ στὴν καη-
μένη τὴ Σανσίνια· θ ᾽ ἀσχοληθῶ ἐγὼ μὲ τὴν κηδεία.

῎ Ετσι κάναμε. Θέλησα ἡ κηδεία νὰ εἶναι μεγαλο-
πρεπής, καὶ ἡ συρροὴ τῶν ϕίλων ὑπῆρξε πολὺ μεγά-
λη. ῾Η παραλία, οἱ δρόμοι, ἡ Πράσα ντὰ Γκλόρια,
παντοῦ ὑπῆρχαν ἅμαξες, ἀπὸ τὶς ὁποῖες πολλὲς ἦταν
ἰδιωτικές. Καθὼς τὸ σπίτι δὲν ἦταν μεγάλο, δὲν μπο-
ροῦσε νὰ χωρέσει ὅλο τὸν κόσμο· πολλοὶ ἄνθρωποι πα-
ρέμεναν στὴν παραλία, μιλώντας γιὰ τὸ δυστύχημα,
δείχνοντας τὸ σημεῖο ὅπου ὁ ᾽ Εσκομπὰρ εἶχε πνιγεῖ,
κι ἀκούγοντας νὰ διηγοῦνται πῶς εἶχαν ϕέρει πίσω
τὸν νεκρό. ῾Ο Ζοζὲ Ντίας ἄκουσε ἐπίσης νὰ μιλᾶνε
γιὰ τὶς ὑποθέσεις τοῦ ἐκλιπόντος: μερικὲς γνῶμες διέ -
ϕεραν ὡς πρὸς τὴν ἀξιολόγηση τῆς περιουσίας του,
ἀλλὰ ὑπῆρχε ἡ σύμϕωνη σκέψη ὅτι τὰ χρέη δὲν θά 
᾽ πρεπε νὰ ἦταν σημαντικά. ᾽ Εγκωμίαζαν τὰ προτε-
ρήματα τοῦ ᾽ Εσκομπάρ. ῾Ο τάδε ἢ ὁ δείνα συζητοῦσε
γιὰ τὴν πρόσϕατη κυβέρνηση τοῦ Ρίο Μπράνκο·* ἤμα-
σταν στὸν Μάρτιο τοῦ 1871. Δὲν ξέχασα ποτὲ τὸ μή-
να οὔτε τὴ χρονιά.

Καθὼς εἶχα ἀποϕασίσει νὰ ἐκϕωνήσω λόγο στὸ
κοιμητήριο, ἔγραψα μερικὲς ἀράδες καὶ τὶς ἔδειξα,
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στὸ σπίτι μου, στὸν Ζοζὲ Ντίας, ὁ ὁποῖος τὶς βρῆκε
ἀντάξιες τοῦ νεκροῦ καὶ τοῦ ἑαυτοῦ μου. Μοῦ ζήτησε
τὸ χαρτί, ἀπάγγειλε ἀργὰ τὸ λόγο, δίνοντας βάρος στὶς
λέξεις, κι ἐπιβεβαίωσε τὴν πρώτη του γνώμη· διαδό-
θηκε ἡ εἴδηση στὸ Φλαμένγκο. Μερικοὶ γνωστοὶ ἦρ -
θαν νὰ μὲ ρωτήσουν:

—Λοιπόν, θὰ σᾶς ἀκούσουμε;
—Μόνο δυὸ λόγια.
Πράγματι, δὲν ἦταν περισσότερα. Τὰ εἶχα γράψει

ἀπὸ ϕόβο μήπως καὶ ἡ συγκίνηση μὲ ἐμπόδιζε νὰ αὐ -
τοσχεδιάσω. Μέσα στὸ μόνιππο, τὴ μία ἢ τὶς δύο ὧρες
ποὺ κράτησε ἡ διαδρομή, δὲν ἔκανα τίποτε ἄλλο παρὰ
νὰ ἀνακαλῶ τὴν ἐποχὴ τῆς ῾ Ιερατικῆς Σχολῆς, τὶς σχέ-
σεις μὲ τὸν ᾽ Εσκομπάρ, τὶς συμπάθειές μας, τὴ ϕιλία
μας ποὺ ξεκίνησε, συνεχίστηκε καὶ ποτὲ δὲν διακό-
πηκε ὥσπου ἕνα χτύπημα τῆς μοίρας εἶχε χωρίσει γιὰ
πάντα δύο ἀνθρώπινα πλάσματα τὰ ὁποῖα ἔμοιαζαν
προορισμένα γιὰ μιὰ μακροχρόνια ἕνωση. Πότε-πότε
σκούπιζα τὰ μάτια μου. ῾Ο ἁμαξὰς ἀποτόλμησε δυὸ-
τρεῖς ἐρωτήσεις σχετικὰ μὲ τὴν ψυχική μου κατάστα-
ση· μὴν παίρνοντας καμία ἀπάντηση, συνέχισε νὰ κά-
νει τὴ δουλειά του. Φτάνοντας στὸ σπίτι μου, ἔβαλα
τὰ συναισθήματά μου αὐτά στὸ χαρτί· αὐτὸς θὰ ἦταν
ὁ λόγος μου.

123.

ΜΑΤΙΑ ΠΑΛΙΡΡΟΙΑΣ

Τέλος ἔϕτασε ἡ ὥρα τῆς ἐκϕορᾶς τοῦ νεκροῦ καὶ τῆς
ἀναχώρησης. ῾Η Σάνσα θέλησε νὰ ἀποχαιρετήσει τὸν
σύζυγό της, καὶ ἡ ἀπελπισία τῆς σκηνῆς αὐτῆς λύπη -
σε τοὺς πάντες. ῎ Εκλαιγαν πολλοὶ ἄντρες ἐπίσης, κι
ὅλες οἱ γυναῖκες. Μόνο ἡ Καπιτού, ὑποβαστάζοντας
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τὴ χήρα, ἔδειχνε αὐτοκυριαρχία. Παρηγοροῦσε τὴν
ἄλ λη, ἤθελε νὰ τὴν πάρει ἀπ ᾽ αὐτὸ τὸ μέρος. Μέσα
στὴ γενικευμένη σύγχυση, ἡ Καπιτοὺ κοίταξε μερικὲς
στιγμὲς τὸν νεκρὸ μὲ τόση προσήλωση, τόσο παθια-
σμένη προσήλωση, ποὺ δὲν εἶναι νὰ ἀπορεῖ κανεὶς ἂν
κάποια δάκρυα ἀνάβλυσαν ἀπ ᾽ τὰ μάτια της, λίγα καὶ
σιωπηλά…

Τὰ δικά μου στέγνωσαν ἀμέσως. ῎ Εμεινα νὰ κοι-
τάζω τὰ δικά της· ἡ Καπιτοὺ τὰ σκούπισε βιαστικά,
κοιτώντας στὰ κλεϕτὰ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ ἦταν μέ-
σα στὴν αἴθουσα. Διπλασίασε τὶς ἐκδηλώσεις στοργῆς
πρὸς τὴ ϕίλη της, καὶ θέλησε νὰ τὴν ἀπομακρύνει· ἀλ -
λὰ ὁ νεκρὸς ἔμοιαζε νὰ κρατάει καὶ τὴν ἴδια. ῾Υπῆρ ξε
μιὰ στιγμὴ ὅπου τὰ μάτια τῆς Καπιτοὺ καρϕώθηκαν
στὸν νεκρό, ὅπως καὶ τῆς χήρας, χωρὶς ὅμως τὰ κλά-
ματα καὶ τὰ παράπονά της, ἀλλὰ ὀρθάνοιχτα, σὰν τὰ
κύματα τῆς θάλασσας ἐκεῖ ἔξω, σὰν νὰ εἶχε θελήσει νὰ
καταπιεῖ κι αὐτὴ ἐπίσης τὸν κολυμβητὴ τοῦ πρωινοῦ.

124.

Ο ΛΟΓΟΣ

—Πᾶμε, ἦρθε ἡ ὥρα…
῏Ηταν ὁ Ζοζὲ Ντίας ποὺ μὲ καλοῦσε νὰ κλείσω τὸ

ϕέρετρο. Τὸ κλείσαμε, κι ἔπιασα ἕνα ἀπ ᾽ τὰ χερούλια·
ὑψώθηκαν οἱ ὕστατες κραυγές. Σᾶς ὁρκίζομαι, πὼς
ὅταν ἔϕτασα στὴν πόρτα, καὶ εἶδα τὸν λαμπρὸ ἥλιο,
τὸ δρόμο γεμάτο ἀνθρώπους καὶ ἅμαξες, μὲ τὰ κεϕά-
λια τους ἀκάλυπτα, μοῦ ἦρθε μιὰ ἀπ ᾽ αὐτὲς τὶς πα-
ρορμήσεις ποὺ δὲν ἔκανα ποτὲ πράξη: θέλησα νὰ πε-
τάξω στὸ δρόμο τὸ ϕέρετρο, τὸν νεκρὸ κι ὅλα τὰ ὑπό-
λοιπα. Στὴν ἅμαξα, εἶπα στὸν Ζοζὲ Ντίας νὰ σωπάσει.
Στὸ κοιμητήριο, ἔπρεπε νὰ ξανακάνω τὴν ἴδια τελετὴ
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ὅπως στὸ σπίτι, νὰ λύσω τὰ λουριὰ καὶ νὰ βοηθήσω
στὴ μεταϕορὰ τοῦ ϕέρετρου μέχρι τὸν τάϕο. Μπο-
ρεῖτε νὰ ϕανταστεῖτε πόσο μοῦ κόστισε αὐτό. ᾽Αϕοῦ
τοποθέτησαν τὸ πτῶμα μέσα στὸν τάϕο, ἔϕεραν τὸν
ἀσβέστη καὶ τὸ ϕτυάρι· τὸ γνωρίζεις αὐτό, ἀναγνώ-
στη, ἔχεις παρευρεθεῖ χωρὶς ἀμϕιβολία σὲ περισσό-
τερες ἀπὸ μία κηδεῖες, ἀλλὰ αὐτὸ ποὺ δὲν γνωρίζεις,
αὐτὸ ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ γνωρίζει κανένας ἀπ ᾽ τοὺς ϕί-
λους σου, οὔτε κανένας ξένος, εἶναι ἡ κρίση ποὺ μ ᾽
ἔπιασε ὅταν εἶδα ὅλα αὐτὰ τὰ μάτια καρϕωμένα πά-
νω μου, τὰ πόδια ἀκίνητα, τ ᾽ ἀϕτιά τεντωμένα, καί,
μετὰ ἀπὸ μερικὲς στιγμὲς ἀπόλυτης ἡσυχίας, ἕνα ἀκα-
θόριστο μουρμουρητό, κάποιες ϕωνὲς ἐρωτηματικές,
νοήματα, καὶ κάποιος, ὁ Ζοζὲ Ντίας, ποὺ μοῦ ἔλεγε
στ ᾽ ἀϕτί:

— ῏Ηρθε ἡ στιγμή, μιλῆστε.
᾽ Επρόκειτο γιὰ τὸν ἐπικήδειο. ῎Ηθελαν τὸ λόγο. Εἶ -

χαν δικαίωμα στὸν προαναγγελθέντα ἐπικήδειο. Μη-
χανικά, ἔβαλα τὸ χέρι στὴν τσέπη μου, ἔβγαλα τὸ λόγο
καὶ τὸν διάβασα μὲ παύσεις, χωρὶς νὰ λέω τὰ πάντα,
χωρὶς συνέχεια, χωρὶς σαϕήνεια· ἡ ϕωνή μου ἔμοιαζε
νὰ μπαίνει πρὸς τὰ μέσα ἀντὶ νὰ βγαίνει πρὸς τὰ ἔξω,
τὰ χέρια μου ἔτρεμαν. Δὲν ἦταν μόνο ἡ πρόσϕατη συ-
γκίνηση ποὺ μ ᾽ ἔκανε ἔτσι, ἦταν τὸ ἴδιο τὸ κείμενο,
ἡ ἀνάμνηση τοῦ ϕίλου μου, ἡ ἐξομολόγηση τῆς λύπης
μου, τὸ ἐγκώμιο τοῦ ἀνδρὸς καὶ τῆς ἀξίας του· ὅλα
ὅσα ἤμουν ὑποχρεωμένος νὰ πῶ καὶ ποὺ τὰ ἔλεγα δύ-
σκολα. Συγχρόνως, ἀπὸ ϕόβο μήπως μαντέψουν τὴν
ἀλήθεια, προσπαθοῦσα νὰ τὴν κρύψω καλά. Νομίζω
πὼς λίγοι ἄνθρωποι μὲ ἄκουσαν, ἀλλὰ ἡ γενικὴ εἰκόνα
ἦταν ἡ κατανόηση καὶ ἡ ἐπιδοκιμασία. Τὰ χέρια ποὺ
ἁπλώθηκαν πρὸς τὸ δικό μου ἐκδήλωναν ἀλληλεγγύη·
μερικοὶ ἔλεγαν: «Πολὺ ὡραῖος! πολὺ καλός! ἐξαιρε-
τικός!». ῾Ο Ζοζὲ Ντίας βρῆκε πὼς ἡ ρητορεία στάθηκε

MACHADO DE ASSIS ΡΕΑΛΙΣΤΙΚΗ ΤΡΙΛΟΓΙΑ934



στὸ ὕψος τῆς λύπης. ῞ Ενας ἄντρας, ποὺ μοῦ ϕάνηκε
δημοσιογράϕος, μοῦ ζήτησε τὴν ἄδεια νὰ πάρει τὸ χει-
ρόγραϕο γιὰ νὰ τὸ τυπώσει. ῾Η ἔντονη ταραχὴ μ ᾽ ἔκα-
νε νὰ ἀρνηθῶ μιὰ τόσο ἁπλὴ προσϕορά.

125.

ΜΙΑ ΣΥΓΚΡΙΣΗ

῾Ο Πρίαμος θεωρεῖται ὁ δυστυχέστερος τῶν ἀνθρώ-
πων, διότι πρέπει νὰ ϕιλήσει τὸ χέρι ποὺ σκότωσε τὸν
γιό του. ῾Ο ῞ Ομηρος μᾶς τὸ ἐξιστορεῖ, κι εἶναι ἕνας
καλὸς συγγραϕέας, ἂν καὶ τὸ διηγεῖται σὲ στίχους,
ὡστόσο ὑπάρχουν ἀκριβεῖς διηγήσεις καὶ σὲ στίχους,
καὶ μάλιστα σὲ κακοὺς στίχους. Σύγκρινε, ἀναγνώστη,
τὴν κατάσταση τοῦ Πρίαμου μὲ τὴ δική μου· μόλις
εἶχα ἐγκωμιάσει τὶς ἀρετὲς τοῦ ἀνδρός, ὁ ὁποῖος, νε-
κρός, εἶχε δεχτεῖ αὐτὸ τὸ βλέμμα… Εἶναι ἀδύνατον
ἕνας ῞ Ομηρος νὰ μὴν εἶχε ἐπωϕεληθεῖ ἀπὸ μιὰ κατά-
σταση σὰν τὴ δική μου γιὰ νὰ βρεῖ μιὰ καλύτερη λύ-
ση, ἢ τουλάχιστον τὴν ἴδια. Καὶ μὴν πεῖς ὅτι οἱ ῞ Ομη-
ροι μᾶς λείπουν, γιὰ τοὺς λόγους ποὺ ἐπικαλεῖται ὁ
Καμόενς·* ὄχι, ἀγαπητέ μου, μᾶς λείπουν, εἶν ᾽ ἀλή-
θεια, ἀλλὰ ἐπειδὴ οἱ Πρίαμοι ἀναζητοῦν τὴ σκιὰ καὶ
τὴν ἡσυχία. Τὰ δάκρυά τους, ἂν ἔχουν, τὰ σκουπίζουν
πίσω ἀπ ᾽ τὴν πόρτα, ὥστε τὰ πρόσωπά τους νὰ ἐμ -
ϕανίζονται ϕωτεινὰ καὶ γαλήνια· οἱ ὁμιλίες τους ἐκ -
ϕράζουν περισσότερο τὴ χαρὰ παρὰ τὴ μελαγχολία,
κι ὅλα συμβαίνουν σὰν νὰ μὴν εἶχε σκοτώσει ὁ ᾽Αχιλ-
λέας τὸν ῞ Εκτορα.
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126.

ΣΥΛΛΟΓΙΣΜΟΣ

Λίγο μετὰ ἀϕότου βγῆκα ἀπὸ τὸ κοιμητήριο, ἔσκισα
τὸ λόγο καὶ πέταξα τὰ κομμάτια ἀπ ᾽ τὴν πόρτα τῆς
ἅμαξας, παρὰ τὶς προσπάθειες τοῦ Ζοζὲ Ντίας νὰ μὲ
ἐμποδίσει.

—Δὲν εἶναι καθόλου καλός, τοῦ εἶπα, κι ἐπειδὴ
μπορεῖ νὰ ἔμπαινα στὸν πειρασμὸ νὰ τὸν δώσω γιὰ
νὰ τυπωθεῖ, ἂς καταστραϕεῖ μιὰ καὶ καλή. Δὲν εἶναι
καλός, δὲν ἀξίζει τίποτα.

῾Ο Ζοζὲ Ντίας προσπάθησε γιὰ πολλὴ ὥρα νὰ ἀπο-
δείξει τὸ ἀντίθετο, ἔπειτα ἔπλεξε τὸ ἐγκώμιο τῆς κη-
δείας, καὶ τέλος τὸν πανηγυρικὸ τοῦ νεκροῦ: μεγάλη
ψυχή, δραστήριο μυαλό, δίκαιη καρδιά, ϕίλος, καλὸς
ϕίλος, ἀντάξιος τῆς στοργικοτάτης συζύγου ποὺ ὁ Θεὸς
τοῦ εἶχε δώσει…

Σ ᾽ αὐτὸ τὸ σημεῖο τῆς ὁμιλίας, τὸν ἄϕησα νὰ μι-
λάει ὁλομόναχος κι ἄρχισα νὰ συλλογίζομαι. Αὐτὰ ποὺ
συλλογιζόμουν ἦταν τόσο σκοτεινὰ καὶ μπερδεμένα
ποὺ δὲν μπόρεσα νὰ βγάλω ἄκρη. Στὸ Κατέτε, στα-
μάτησα τὴν ἅμαξα, εἶπα στὸν Ζοζὲ Ντίας νὰ πάει νὰ
βρεῖ τὶς κυρίες στὸ Φλαμένγκο καὶ νὰ τὶς ὁδηγήσει
στὸ σπίτι· θὰ ἐπέστρεϕα μὲ τὰ πόδια.

— Μά…
— ῎ Εχω μιὰ ἐπίσκεψη νὰ κάνω.
Αὐτὸ ποὺ ἤθελα ἦταν νὰ ὁλοκληρώσω τὸ συλλογι-

σμό μου, καὶ νὰ πάρω μιὰ ἀπόϕαση, ἀνάλογη τῶν πε-
ριστάσεων. ῾Η ἅμαξα θὰ πήγαινε πιὸ γρήγορα ἀπ ᾽ τὰ
πόδια μου πού, εἴτε βάδιζαν ἀργὰ εἴτε ὄχι, μπορεῖ νὰ
ἐπιβράδυναν τὸ βῆμα μου, νὰ σταματοῦσαν, νὰ γύρι-
ζαν πίσω, καὶ νὰ ἄϕηναν τὸ μυαλό μου νὰ συλλογίζε-
ται μὲ τὴν ἄνεσή του. Βάδιζα λοιπὸν καὶ συλλογιζό-
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μουν. Εἶχα ἤδη συγκρίνει τὴ χειρονομία τῆς Σάνσα
τὴν παραμονὴ μὲ τὴν ἀπελπισία της ἐκείνη τὴ μέρα·
ἦταν ἀσύμβατες. ῾Η χήρα ἦταν πραγματικὰ στοργι-
κοτάτη. ῎ Ετσι διαλύθηκε ἐντελῶς ἡ αὐταπάτη τῆς μα-
ταιοδοξίας μου. Μήπως δὲν ἴσχυε τὸ ἴδιο καὶ γιὰ τὴν
Καπιτού; Προσπαθοῦσα νὰ ἀναπαραστήσω τὸ βλέμ-
μα της, τὴ στάση ποὺ τὴν εἶχα δεῖ, τὸ συναθροισμένο
πλῆθος ποὺ θὰ ἔπρεπε ϕυσιολογικὰ νὰ τῆς ἐπιβάλει
τὴν ἀπόκρυψη τῶν συναισθημάτων της, ἂν ὑπῆρχε κά-
τι γιὰ νὰ ἀποκρύψει. Αὐτὸ ποὺ ἐκθέτω ἐδῶ μὲ μιὰ λο-
γικὴ κι ἐπαγωγικὴ τάξη ἦταν προηγουμένως ἕνα χάος
ἀπὸ ἰδέες καὶ συναισθήματα, ἀπὸ τὰ ταρακουνήμα-
τα τῆς ἅμαξας καὶ τὶς παρεμβάσεις τοῦ Ζοζὲ Ντίας.
Τώρα ὅμως, οἱ συλλογισμοί μου καὶ οἱ ἀναμνήσεις μου
ἦταν σαϕεῖς καὶ σωστοί. Κατέληξα σιωπηρὰ ὅτι τὸ
παλιό μου πάθος ἦταν ποὺ μὲ τύϕλωνε πάλι καὶ μ ᾽
ἔκανε νὰ ὑπερβάλλω ὅπως πάντα.

Τὴ στιγμὴ ποὺ ἔϕτανα στὸ τελευταῖο αὐτὸ συμπέ-
ρασμα, ἔϕτανα ἐπίσης στὴν πόρτα τοῦ σπιτιοῦ μου,
ἀλλὰ ξαναγύρισα πίσω, κι ἀνέβηκα τὴ Ρούα ντὸ Κα-
τέτε. ῏Ηταν ἄραγε οἱ ἀμϕιβολίες ποὺ μὲ βασάνιζαν ἢ
ἡ ἀνάγκη νὰ βασανίσω τὴν Καπιτοὺ καθυστερώντας νὰ
ἐπιστρέψω; ῍Ας ὑποθέσουμε ὅτι ὑπῆρχαν καὶ οἱ δύο
αἰτίες· περπάτησα γιὰ πολλὴ ὥρα, μέχρι τὴ στιγμὴ ποὺ
ἔνιωσα πιὸ ἤρεμος, καὶ κατευθύνθηκα πρὸς τὸ σπίτι.
῎Ακουσα τὸ ρολόι ἑνὸς ϕούρνου νὰ σημαίνει ὀκτώ.

127.

Ο ΚΟΥΡΕΑΣ

Κοντὰ στὸ σπίτι, ὑπῆρχε ἕνας κουρέας, ὁ ὁποῖος μὲ
γνώριζε ἐξ ὄψεως, ἀγαποῦσε τὸ βιολὶ καὶ δὲν ἔπαιζε
καὶ πολὺ ἄσχημα. Τὴ στιγμὴ ποὺ περνοῦσα, ἐκτελοῦσε
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δὲν ξέρω ποιό κομμάτι. Σταμάτησα στὸ πεζοδρόμιο
γιὰ νὰ τὸν ἀκούσω (ὅλες οἱ δικαιολογίες εἶναι καλὲς
ὅταν ἡ καρδιὰ εἶναι σὲ ἀδιέξοδο), μὲ εἶδε καὶ συνέχι -
σε νὰ παίζει. Δὲν δέχτηκε νὰ ἀσχοληθεῖ μ ᾽ ἕναν πε-
λάτη, κι ἔπειτα μ ᾽ ἕναν ἄλλον, οἱ ὁποῖοι εἶχαν ἔρθει
παρὰ τὴν ἀργοπορημένη ὥρα καὶ τὸ γεγονὸς ὅτι ἦταν
Κυριακὴ νὰ ἐμπιστευτοῦν τὸ πρόσωπό τους στὸ ξυ-
ράϕι του. ῎ Εχασε δύο πελάτες χωρὶς νὰ χάσει μία νό-
τα· ἔπαιζε γιὰ μένα. Αὐτὸ μ ᾽ ἔκανε νὰ πλησιάσω χω -
ρὶς δισταγμὸ στὴν πόρτα τοῦ μαγαζιοῦ, καὶ νὰ τὸν κοι-
τάξω. Στὸ βάθος, σηκώνοντας τὴ βαμβακερὴ κουρτίνα
ποὺ χώριζε τὸ πίσω μέρος τοῦ μαγαζιοῦ, εἶδα νὰ ἐμ -
ϕανίζεται μιὰ μελαχρινὴ κοπέλα, μὲ ἀνοιχτόχρωμο ϕό-
ρεμα κι ἕνα λουλούδι στὰ μαλλιά. ῏Ηταν ἡ γυναίκα
του· νομίζω ὅτι μὲ εἶχε δεῖ ἀπὸ μέσα, κι ὅτι εἶχε ἔρθει
νὰ μὲ εὐχαριστήσει μὲ τὴν παρουσία της γιὰ τὴν τιμὴ
ποὺ ἔκανα στὸν σύζυγό της. ῍Αν δὲν κάνω λάθος, αὐ -
τὸ μοῦ εἶπε μὲ τὸ βλέμμα της. ῞ Οσο γιὰ τὸν σύζυγό
της, ἔπαιζε τώρα μὲ περισσότερο πάθος· χωρὶς νὰ βλέ-
πει τὴ γυναίκα του, χωρὶς νὰ βλέπει τοὺς πελάτες του,
κολλοῦσε τὸ μάγουλό του στὸ ὄργανο, ἔβαζε τὴν ψυ-
χή του στὸ δοξάρι, κι ἔπαιζε, ἔπαιζε…

Θεϊκὴ τέχνη! Λίγο-λίγο ἄρχισε νὰ σχηματίζεται μιὰ
ὁμάδα, ἔϕυγα ἀπ ᾽ τὴν πόρτα τοῦ μαγαζιοῦ καὶ ξανα -
πῆρα τὸ δρόμο γιὰ τὸ σπίτι· μπῆκα στὸ διάδρομο κι
ἀνέβηκα τὰ σκαλιὰ χωρὶς νὰ κάνω θόρυβο. Ποτὲ δὲν
ξέχασα αὐτὸ τὸ ἐπεισόδιο μὲ τὸν κουρέα, εἴτε γιατὶ
εἶναι συνδεδεμένο μὲ μιὰ σοβαρὴ στιγμὴ τῆς ζωῆς μου
εἴτε ἐξαιτίας τοῦ ἀκόλουθου ἀξιώματος, ποὺ οἱ ἐρανι -
στὲς μποροῦν νὰ τὸ πάρουν ἀπὸ ᾽ δῶ καὶ νὰ τὸ ἐντάξουν
στὰ σχολικὰ ἐγχειρίδια. Τὸ ἀξίωμα λέει ὅτι δὲν ξεχνᾶ -
με γρήγορα τὶς καλὲς πράξεις ποὺ κάνουμε, καὶ ὅτι
στὴν πραγματικότητα δὲν τὶς ξεχνᾶμε ποτέ. Καημένε
κουρέα! ᾽ Εκεῖνο τὸ βράδυ ἔχασε δύο ξυρίσματα, ποὺ
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ἦταν τὸ ψωμί του τῆς ἑπόμενης μέρας, κι ὅλα αὐτὰ γιὰ
νὰ τὸν ἀκούσει ἕνας περαστικός. ῍Ας ὑποθέσουμε τώρα
πὼς αὐτὸς ὁ τελευταῖος, ἀντὶ νὰ ϕύγει ὅπως ἐγώ, εἶχε
μείνει στὴν πόρτα γιὰ νὰ τὸν ἀκούσει καὶ νὰ ἐρωτοτρο-
πήσει μὲ τὴ γυναίκα του· τότε μὲ τὸ δοξάρι του, μὲ τὸ
βιολί του, θὰ εἶχε παίξει μὲ ἀπελπισία. Θεϊκὴ τέχνη!

128.

ΜΙΑ ΧΟΥΦΤΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑ

῞Οπως ἔλεγα, ἀνέβηκα τὰ σκαλιὰ χωρὶς νὰ κάνω θό-
ρυβο, ἔσπρωξα τὴν ἐξώπορτα, ποὺ δὲν ἦταν κλειδω-
μένη, κι ἔπεσα πάνω στὴν ἐξαδέλϕη Ζουστίνα καὶ στὸν
Ζοζὲ Ντίας οἱ ὁποῖοι ἔπαιζαν χαρτιὰ στὸ διπλανὸ σα-
λονάκι. ῾Η Καπιτοὺ σηκώθηκε ἀπ ᾽ τὸν καναπὲ κι ἦρθε
πρὸς τὸ μέρος μου. Τὸ πρόσωπό της ἦταν τώρα γα-
λήνιο κι ἁγνό. Οἱ ἄλλοι διέκοψαν τὸ παιχνίδι, καὶ μι-
λήσαμε ὅλοι γιὰ τὸ δυστύχημα καὶ τὴ χήρα. ῾Η Κα-
πιτοὺ ἐπέκρινε τὴν ἀπερισκεψία τοῦ ᾽ Εσκομπάρ, καὶ
δὲν ἔκρυψε τὴ θλίψη ποὺ τῆς προξενοῦσε ὁ πόνος τῆς
ϕίλης της. Τὴ ρώτησα γιατί δὲν εἶχε μείνει μὲ τὴ Σάν-
σα ἐκείνη τὴ νύχτα.

— ῾Υπάρχει πολὺς κόσμος ἐκεῖ κάτω· ὡστόσο προ -
σϕέρθηκα νὰ μείνω, ἀλλὰ δὲν θέλησε. Τῆς εἶπα ἐπί-
σης πὼς θὰ ἦταν καλύτερα νὰ ἔρθει ἐδῶ νὰ περάσει
μερικὲς μέρες μαζί μας.

—Δὲν τὸ θέλησε οὔτε αὐτό;
— ῎ Οχι, δὲν θέλησε.
— ῞Ομως, ἡ θέα τῆς θάλασσας θὰ τὴν πονάει, κά-

θε πρωί, ὑπογράμμισε ὁ Ζοζὲ Ντίας, καὶ δὲν ξέρω
πῶς θὰ μπορέσει…

—Θὰ περάσει ὅμως· τί δὲν περνάει; διέκοψε ἡ ἐξα-
δέλϕη Ζουστίνα.
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Καὶ καθώς, μὲ ἀϕορμὴ τὴ σκέψη αὐτή, ἀρχίσαμε
νὰ ἀνταλλάσουμε ἀπόψεις, ἡ Καπιτοὺ βγῆκε γιὰ νὰ
δεῖ ἂν ὁ γιός μας κοιμόταν. Περνώντας μπροστὰ ἀπ ᾽
τὸν καθρέϕτη, ἔϕτιαξε γιὰ πολλὴ ὥρα τὰ μαλλιά της,
κι αὐτὸ θὰ περνοῦσε γιὰ ἐπιτήδευση, ἂν δὲν γνωρί-
ζαμε πόσο προσκολλημένη ἦταν στὴν ἐμϕάνισή της. 
῞Οταν ξαναγύρισε, τὰ μάτια της ἦταν κόκκινα· μᾶς εἶ -
πε πὼς κοιτάζοντας τὸν γιό της νὰ κοιμᾶται, εἶχε σκε -
ϕτεῖ τὸ κοριτσάκι τῆς Σάνσα, καὶ τὴ θλίψη τῆς χήρας.
Καί, χωρὶς νὰ ἐνοχληθεῖ ἀπ ᾽ τοὺς ἐπισκέπτες, οὔτε νὰ
δεῖ ἂν ὑπῆρχε κάποιος ὑπηρέτης, ρίχτηκε στὴν ἀγκα-
λιά μου καὶ μοῦ εἶπε ὅτι ἂν τὴν ἀγαποῦσα, ἔπρεπε
πρῶτα ἀπ ᾽ ὅλα νὰ σκέϕτομαι τὴ ζωή μου. ῾Ο Ζοζὲ
Ντίας βρῆκε τὴ ϕράση «ὡραιοτάτη», καὶ ρώτησε τὴν
Καπιτοὺ γιατί δὲν ἔγραϕε στίχους. Προσπάθησα νὰ
γυρίσω τὸ πράγμα στ ᾽ ἀστεῖο καὶ ἡ βραδιὰ τελείωσε.

Τὴν ἑπομένη, μετάνιωσα ποὺ ἔσκισα τὸ λόγο, ὄχι
πὼς ἤθελα νὰ τὸν δώσω γιὰ νὰ τυπωθεῖ, ἀλλὰ ἦταν
ἕνα ἐνθύμιο τοῦ νεκροῦ. Σκέϕτηκα νὰ τὸν ἀνασυνθέ-
σω, ἀλλὰ δὲν μοῦ ἦρθαν παρὰ μεμονωμένες ϕράσεις,
ποὺ ὅταν τὶς ἔβαλα δίπλα-δίπλα δὲν ἔβγαζαν νόημα.
Σκέϕτηκα ἐπίσης νὰ γράψω ἕναν ἄλλο, ὄμως ἦταν δύ-
σκολο τώρα, καὶ κινδύνευα νὰ μὲ θεωρήσουν ψεύτη
αὐτοὶ ποὺ μὲ εἶχαν ἀκούσει στὸ κοιμητήριο. ῞ Οσο γιὰ
νὰ μαζέψω τὰ κομμάτια χαρτὶ ποὺ εἶχα πετάξει στὸ
δρόμο, ἦταν πάρα πολὺ ἀργά· χωρὶς ἀμϕιβολία θὰ τὰ
εἶχαν ἤδη σκουπίσει.

῎ Εκανα τὸν ἀπολογισμὸ τῶν ἐνθυμίων τοῦ ᾽ Εσκο-
μπάρ: βιβλία, ἕνα μπρούντζινο μελανοδοχεῖο, ἕνα ϕιλ-
ντισένιο μπαστούνι, ἕνα πουλί, τὸ ἄλμπουμ τῆς Κα-
πιτού, δύο τοπία τοῦ Παρανά, καὶ ἄλλα. Κι αὐτὸς ἐπί-
σης εἶχε πράγματα ποὺ προέρχονταν ἀπὸ μένα. Εἴχαμε
ἀνταλλάξει ἀναμνηστικὰ καὶ δῶρα, ἄλλοτε γιὰ γε-
νέθλια, ἄλλοτε χωρὶς ἰδιαίτερο λόγο. ῞ Ολα αὐτὰ μοῦ
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ἔϕερναν δάκρυα στὰ μάτια… Βγῆκαν οἱ ἐϕημερίδες·
μιλοῦσαν γιὰ τὸ δυστύχημα καὶ τὸ θάνατο τοῦ ᾽ Εσκο-
μπάρ, ὑπενθύμιζαν τὶς σπουδές του καὶ τὶς δουλειές
του, τὶς προσωπικὲς ἀρετές του, τὴν εὐγενικὴ καὶ κοι-
νωνικὴ ϕύση του, μιλοῦσαν ἐπίσης γιὰ τὴν περιουσία
ποὺ εἶχε ἀϕήσει, τὴ γυναίκα του καὶ τὴν κόρη του. 
῞ Ολα αὐτὰ ἔγιναν τὴ Δευτέρα. Τὴν Τρίτη ἀνοίξαμε τὴ
διαθήκη, ποὺ μὲ ὅριζε δεύτερο κληρονόμο· τὴν πρώ-
τη θέση κατεῖχε ἡ γυναίκα του. Δὲν μοῦ ἄϕηνε τίπο-
τα, ἀλλὰ οἱ γραμμὲς ποὺ εἶχε γράψει σ ᾽ ἕνα ξεχωρι -
στὸ γράμμα ἦταν ὑπέροχες, γεμάτες ἐκτίμηση καὶ ϕι-
λία. Αὐτὴ τὴ ϕορὰ ἡ Καπιτοὺ ἔκλαψε πολύ· ἀλλὰ γρή-
γορα ἀνέκτησε τὸν ἔλεγχό της.

Διαθήκη, καταγραϕή, ὅλα ἔγιναν σχεδὸν τὸ ἴδιο
γρήγορα ὅπως εἰπώθηκαν ἐδῶ. Λίγο καιρὸ μετά, ἡ Σάν-
σα ἀποτραβήχτηκε στὴν οἰκογένειά της στὸ Παρανά.

129.

ΣΤΗ ΔΟΝΑ ΣΑΝΣΑ

Δόνα Σάνσα, σᾶς ζητῶ νὰ μὴ διαβάσετε αὐτὸ τὸ βι-
βλίο· ἤ, ἄν τὸ ἔχετε διαβάσει μέχρι ἐδῶ, μὴν προχω-
ρήσετε ἄλλο. ᾽Αρκεῖ νὰ τὸ κλείσετε· τὸ καλύτερο θὰ
ἦταν νὰ τὸ κάψετε γιὰ νὰ μὴν μπεῖτε στὸν πειρασμὸ
νὰ τὸ ἀνοίξετε πάλι. ῎Αν, παρὰ τὴν προειδοποίηση αὐτή,
θέλετε νὰ ϕτάσετε μέχρι τὸ τέλος, τὸ λάθος θὰ εἶναι
δικό σας, δὲν ἐγγυῶμαι γιὰ τὸ κακὸ ποὺ θὰ πάθετε.
Αὐτὸ ποὺ μπορεῖ νὰ σᾶς ἔχω ἤδη κάνει, ἐξιστορώντας
τὶς χειρονομίες ἐκείνου τοῦ Σαββάτου, ἔχει ἤδη πε-
ράσει, ἀπ ᾽ τὴ στιγμὴ ποὺ τὰ γεγονότα, κι ἐγὼ μαζί
τους, διαψεύσαμε τὴν ψευδαίσθησή μου· ἀλλὰ αὐτὸ
ποὺ θὰ σᾶς βρεῖ τώρα, αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ σβηστεῖ. 
῎ Οχι, ϕίλη μου, μὴ διαβάσετε περισσότερο. Γεράστε
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χωρὶς σύζυγο καὶ κόρη· αὐτὸ ἀκριβῶς κάνω κι ἐγώ,
καὶ εἶναι τὸ καλύτερο ποὺ μποροῦμε νὰ κάνουμε ἀϕοῦ
ἡ νιότη μας ἔχει περάσει. Μιὰ μέρα, θὰ ϕύγουμε ἀπὸ
᾽ δῶ καὶ θὰ βρεθοῦμε στὴν πύλη τοῦ οὐρανοῦ, ὅπου θὰ
ἀναγεννηθοῦμε, ὅπως τὸ νιὸ δεντράκι, comme piante
novelle,

Rinnovellate di novella fronda.*

῾Η συνέχεια στὸν Δάντη.

130.

ΜΙΑ ΜΕΡΑ…

῾ Ωστόσο, μιὰ μέρα ἡ Καπιτοὺ θέλησε νὰ μάθει τί ἦταν
αὐτὸ ποὺ μ ᾽ ἔκανε τόσο σιωπηλὸ καὶ κακόκεϕο. Μοῦ
πρότεινε ταξίδι στὴν Εὐρώπη, στὸ Μίνας Ζεράις, στὴν
Πετρόπολις, μιὰ σειρὰ ἀπὸ χορούς, χίλιες ἀπ ᾽ αὐτὲς
τὶς θεραπεῖες ποὺ συνιστοῦν στοὺς μελαγχολικούς. Δὲν
ἤξερα τί νὰ τῆς ἀπαντήσω· ἀρνήθηκα τὶς διασκεδά-
σεις. Καθὼς ἐπέμενε, τῆς ἀπάντησα ὅτι οἱ δουλειές
μου πήγαιναν ἄσχημα. ῾Η Καπιτοὺ χαμογέλασε γιὰ νὰ
μὲ ἐμψυχώσει. Τί σημασία εἶχε κι ἂν πήγαιναν ἄσχη-
μα; Θὰ ξαναπήγαιναν καλά, καὶ μέχρι τότε θὰ που-
λούσαμε τὰ κοσμήματα, τὰ ἀντικείμενα κάποιας ἀξίας
καὶ θὰ πηγαίναμε νὰ μείνουμε σὲ κάποιο στενό. Θὰ
ζούσαμε ἥσυχοι καὶ ξεχασμένοι· ὕστερα θὰ ξαναβγαί-
ναμε στὴν ἐπιϕάνεια. ῾Η τρυϕερότητα μὲ τὴν ὁποία
μοῦ τὰ εἶπε ὅλα αὐτὰ θὰ συγκινοῦσε ὣς καὶ τὶς πέ-
τρες. ᾽Αλλὰ οὔτε αὐτὸ μὲ ἄγγιξε. Τῆς ἀπάντησα ξερὰ
ὅτι δὲν ἦταν ἀνάγκη νὰ πουλήσουμε τίποτα. ᾽ Εξακο-
λουθοῦσα νὰ εἶμαι σιωπηλὸς καὶ κακόκεϕος. Μοῦ πρό-
τεινε νὰ παίξουμε χαρτιὰ ἢ ντάμα, ἕναν περίπατο μὲ
τὰ πόδια, μιὰ ἐπίσκεψη στὸ Ματακαβάλος· καὶ καθὼς
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δὲν δεχόμουν τίποτα, πῆγε στὴ σάλα, ἄνοιξε τὸ πιά-
νο κι ἄρχισε νὰ παίζει· ἐπωϕελήθηκα ἀπ ᾽τὴν ἀπου-
σία της, πῆρα τὸ καπέλο μου καὶ βγῆκα.

… Συγγνώμη, ἀλλὰ σ ᾽αὐτὸ τὸ κεϕάλαιο θὰ ἔπρε-
πε νὰ εἶχε προηγηθεῖ τὸ ἑπόμενο, στὸ ὁποῖο διηγοῦ -
μαι ἕνα περιστατικὸ ποὺ συνέβη λίγες ἑβδομάδες πρίν,
δύο μῆνες μετὰ τὴν ἀναχώρηση τῆς Σάνσα. Θὰ τὸ γρά-
ψω· θὰ μποροῦσα νὰ τὸ βάλω πρὶν ἀπ᾽αὐτό, πρὶν στεί-
λω τὸ βιβλίο στὸ τυπογραϕεῖο, ἀλλὰ εἶναι μεγάλος
μπελὰς νὰ ἀλλάζεις τὴν ἀρίθμηση τῶν σελίδων· θὰ
μείνει ὡς ἔχει, ὕστερα ἡ διήγηση πάει εὐθεία ὣς τὸ
τέλος. Ἐπιπλέον, εἶναι σύντομο.

131.

ΠΡὶΝ ΑΠΟ τΟ ΠΡΟηγΟΥΜΕΝΟ

γεγονὸς εἶναι ὅτι ἡ ζωή μου ἦταν πάλι γλυκιὰ καὶ
γαλήνια, τὸ δικηγορικό μου γραϕεῖο μοῦ ἀπέϕερε ἀρ -
κετά. ἡ Καπιτοὺ ἦταν πιὸ ὡραία, ὁ Ἐζεκιὲλ μεγά-
λωνε. ἤμασταν στὶς ἀρχὲς τοῦ 1872.

—Παρατήρησες πὼς ὁ Ἐζεκιὲλ ἔχει μιὰ παράξενη
ἔκϕραση στὸ βλέμμα; μὲ ρώτησε ἡ Καπιτού. Δὲν ἔχω
δεῖ παρὰ μόνο ἄλλους δυὸ σὰν κι αὐτόν, ἕναν ϕίλο τοῦ
μπαμπᾶ καὶ τὸν καημένο τὸν Ἐσκομπάρ. Κοίταξε, 
Ἐζεκιέλ· κοίταξέ με καλά, ἔτσι, γύρνα ἀπ ᾽τὴ μεριὰ τοῦ
μπαμπᾶ, δὲν εἶναι ἀνάγκη ν᾽ἀλληθωρίζεις ἔτσι, ἔτσι…

ἦταν μετὰ τὸ δεῖπνο· ἤμασταν ἀκόμα στὸ τρα-
πέζι, ἡ Καπιτοὺ ἔπαιζε μὲ τὸν γιό της, ἢ αὐτὸς μαζί
της, ἢ ἔπαιζαν κι οἱ δυό, γιατί, στ ᾽ἀλήθεια, ἀγαπιοῦ -
νταν πολύ, ἀλλὰ ἦταν ἐπίσης σίγουρο πὼς μ᾽ἀγαποῦ -
σε περισσότερο κι ἀπ ᾽τὴ μητέρα του. Πλησίασα τὸν
Ἐζεκιέλ, βρῆκα πὼς ἡ Καπιτοὺ εἶχε δίκιο· ἦταν τὸ
βλέμμα τοῦ Ἐσκομπάρ, ἀλλὰ δὲν μοῦ ϕάνηκε τόσο
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παράξενο. Τελικά, δὲν πρέπει νὰ ὑπάρχουν περισσό-
τερες ἀπὸ μισὴ ντουζίνα ἐκϕράσεις στὸν κόσμο, κι εἶ -
ναι ϕυσικὸ νὰ ὑπάρχουν πολλὲς ὁμοιότητες. ῾Ο ᾽ Εζε-
κιὲλ δὲν κατάλαβε τίποτα, μᾶς κοίταξε μὲ ἔκπληξη,
τὴ μητέρα του καὶ μένα, καὶ τελικὰ πήδησε στὴν
ἀγκαλιά μου:

—Θὰ πᾶμε περίπατο, μπαμπά;
— ῞Οπου νά ᾽ ναι, γιέ μου.
῾Η Καπιτού, ἀδιάϕορη γιὰ τοὺς δυό μας, κοιτοῦσε

τώρα πρὸς τὴν ἄλλη μεριὰ τοῦ τραπεζιοῦ· ἀλλὰ καθὼς
τῆς ἔλεγα ὅτι στὴν ὀμορϕιὰ τὰ μάτια τοῦ ᾽ Εζεκιὲλ
ἔμοιαζαν μὲ τῆς μητέρας του, χαμογέλασε, κουνώντας
τὸ κεϕάλι της μ ᾽ ἕναν τρόπο ποὺ ὅμοιό του δὲν ξανάδα
ποτὲ σὲ καμία γυναίκα, πιθανὸν γιατὶ δὲν ἀγάπησα
καμιάν ἄλλη ὅπως αὐτή. Οἱ ἄνθρωποι ἀξίζουν ὅσο ἀξί-
ζει ἡ στοργὴ ποὺ νιώθουμε γι ᾽ αὐτούς, ἐξοῦ καὶ ἡ πα-
ροιμία σύμϕωνα μὲ τὴν ὁποία ἡ κουκουβάγια τὰ κου-
κουβαγιόπουλα παινεύει. ῾Η Καπιτοὺ εἶχε μισὴ ντου-
ζίνα ἀπὸ κινήσεις μοναδικὲς στὸν κόσμο. Αὐτὴ σημά-
δεψε κατευθεῖαν τὴν καρδιά μου. ῎ Ετσι ἐξηγεῖται ὅτι
ἔτρεξα πρὸς τὴ γυναίκα μου, τὴ ϕίλη μου, καὶ σκέπα-
σα τὸ πρόσωπό της μὲ ϕιλιά· ἀλλὰ τὸ τελευταῖο αὐτὸ
γεγονὸς δὲν εἶναι ἐντελῶς ἀπαραίτητο γιὰ νὰ κατα-
νοήσουμε τὸ προηγούμενο κεϕάλαιο ὅπως καὶ τὰ ἑπό-
μενα· ἂς μείνουμε στὰ μάτια τοῦ ᾽ Εζεκιέλ.

132.

ΤΟ ΣΚΙΤΣΟ ΚΑΙ ΤΟ ΧΡΩΜΑ

Δὲν ἦταν μόνο τὰ μάτια, ἀλλὰ καὶ τὰ ὑπόλοιπα χα-
ρακτηριστικά, τὸ πρόσωπο, τὸ σῶμα, ὁλόκληρο τὸ ἄτο-
μο ποὺ γίνονταν πιὸ καθαρὰ μὲ τὸν καιρό. ῏Ηταν σὰν
τὸ σκίτσο ποὺ ὁλοκληρώνει ὁ καλλιτέχνης καὶ χρω-
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ματίζει λίγο-λίγο, καὶ ἡ μορϕὴ ἀρχίζει νὰ ϕαίνεται,
νὰ χαμογελάει, νὰ πάλλεται, σχεδὸν νὰ μιλάει, καὶ στὸ
τέλος ἡ οἰκογένεια κρεμάει τὸν πίνακα στὸν τοῖχο, σὲ
ἀνάμνηση αὐτουνοῦ ποὺ ὑπῆρξε καὶ ποὺ δὲν μπορεῖ
πιὰ νὰ ὑπάρχει. Στὴν περίπτωσή μας μποροῦσε νὰ
ὑπάρχει καὶ ὑπῆρχε. ῾Η συνήθεια ἀντιστάθηκε ἔντο-
να στὴν ἀλλαγή· ὅμως ἡ ἀλλαγὴ ἔγινε, ὄχι ὅπως στὸ
θέατρο, ἔγινε σὰν τὸ πρωὶ ποὺ ἐμϕανίζεται σιγὰ-σιγά,
στὴν ἀρχὴ δὲν μποροῦμε νὰ διαβάσουμε τὸ γράμμα,
μετὰ τὸ διαβάζουμε ἔξω, ἔπειτα μέσα στὸ σπίτι μας,
ὕστερα στὸ γραϕεῖο μας, χωρὶς ν ᾽ ἀνοίξουμε τὰ παρά-
θυρα: τὸ ϕῶς ποὺ διεισδύει μέσα ἀπ ᾽ τὶς περσίδες ἀρ -
κεῖ γιὰ νὰ διακρίνουμε τὴ γραϕή. Διάβασα τὸ γράμμα,
στὴν ἀρχὴ ὄχι καλά, κι ὄχι ὁλόκληρο, ὕστερα ἄρχισα
νὰ τὸ διαβάζω καλύτερα. Τὸ ἀπέϕευγα, εἶναι βέβαιο,
ἔχωνα τὸ χαρτὶ στὸ βάθος τῆς τσέπης μου, ἔτρεχα στὸ
σπίτι μου, κλειδωνόμουν, δὲν ἄνοιγα τὰ παράθυρα, στὸ
τέλος ἔκλεινα τὰ μάτια μου. ῞ Οταν ξανάνοιγα τὰ μά-
τια μου καὶ τὸ γράμμα, ἡ γραϕὴ ἦταν σαϕὴς καὶ ἡ εἴ -
δηση, σαϕέστερη.

῾Ο ᾽ Εσκομπὰρ ξεπρόβαλλε μέρα μὲ τὴ μέρα ἀπὸ
τὸν τάϕο του, ἀπὸ τὴν ῾ Ιερατικὴ Σχολὴ κι ἀπὸ τὸ Φλα-
μένγκο γιὰ νὰ καθίσει στὸ τραπέζι μαζί μου, νὰ μὲ
ὑποδεχτεῖ στὴ σκάλα, νὰ μὲ ϕιλήσει τὸ πρωὶ στὸ γρα -
ϕεῖο μου, ἢ νὰ μοῦ ζητήσει τὴν καθιερωμένη εὐλογία
τὸ βράδυ. ῞ Ολες αὐτὲς οἱ ἐνέργειες μὲ ἀπωθοῦσαν· τὶς
ἀνεχόμουν καὶ τὶς πραγματοποιοῦσα γιὰ νὰ μὴν ἀπο-
καλυϕθῶ στὸν ἴδιο μου τὸν ἑαυτὸ ἀλλὰ καὶ στὸν κό-
σμο. ῞Ομως κι ἂν κατόρθωνα νὰ τὸ ἀποκρύψω ἀπὸ τὸν
κόσμο, δὲν μποροῦσα νὰ τὸ κάνω ἀπὸ τὸν ἑαυτό μου,
ποὺ ζοῦσε δίπλα μου ὅσο κανεὶς ἄλλος. ῞Οταν δὲν ἦταν
δίπλα μου οὔτε ἡ μητέρα οὔτε τὸ παιδί, ἡ ἀπελπισία
μου ἦταν μεγάλη, καὶ ὁρκιζόμουν νὰ τοὺς σκοτώσω
καὶ τοὺς δυό, εἴτε μεμιᾶς εἴτε ἀργὰ-ἀργά, γιὰ νὰ γε-
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μίσω τὴν ὥρα τοῦ θανάτου τους μὲ ὅλα τὰ λεπτὰ τῆς
μαραμένης καὶ θλιμμένης μου ζωῆς. ῞ Οταν ὅμως γύ-
ριζα στὸ σπίτι μου κι ἔβλεπα ψηλὰ στὴ σκάλα αὐτὸ τὸ
πλασματάκι ποὺ μ ᾽ ἀγαποῦσε καὶ μὲ περίμενε, ἔνιωθα
ἄοπλος καὶ ἀνέβαλλα τὴν τιμωρία ἀπὸ μέρα σὲ μέρα.

῞Οσα συνέβαιναν ἀνάμεσα στὴν Καπιτοὺ καὶ σὲ μέ-
να ἐκεῖνες τὶς σκοτεινὲς μέρες δὲν θὰ τὰ ἀναϕέρω ἐδῶ,
ἐπειδὴ ἦταν τόσο ἀσήμαντα καὶ συχνά, καὶ εἶναι ἤδη
τόσο ἀργά, ποὺ δὲν θὰ μποροῦσα νὰ τὰ διηγηθῶ χω -
ρὶς νὰ παραλείψω κάτι ἢ νὰ ἀποκάμω. Τὸ κυριότερο
ὅμως θὰ εἰπωθεῖ. Καὶ τὸ κυριότερο εἶναι πὼς οἱ ϕι-
λονικίες μας ἦταν στὸ ἑξῆς συνεχεῖς καὶ θυελλώδεις.
Πρὶν ἀπὸ τὴν ἀνακάλυψη τῆς ἄξενης γῆς τῆς ἀλή-
θειας, εἴχαμε κι ἄλλες ϕιλονικίες μικρῆς διάρκειας· ὁ
οὐρανὸς δὲν ἀργοῦσε νὰ ξαναγίνει γαλανός, ὁ ἥλιος ϕω-
τεινὸς κι ἡ θάλασσα ἤρεμη, ὅπου ἀνοίγαμε ξανὰ ὅλα
τὰ πανιά, πρὸς τὰ νησιὰ καὶ τὶς ὄχθες τὶς πιὸ ὄμορ -
ϕες τοῦ κόσμου, μέχρι τὴ στιγμὴ ποὺ μιὰ ἄλλη θύελλα
κατέστρε ϕε τὰ πάντα, κι ἐμεῖς ὀρτσάραμε στὸν και-
ρό, περιμένοντας τὴν ἑπόμενη μπουνάτσα, ποὺ δὲν ἀρ -
γοῦσε νὰ ἔρθει καὶ δὲν ἦταν ἀβέβαιη, ἀλλὰ ἀντίθετα
ἀπόλυτη, ἄμεση καὶ ἀσϕαλής.

Συγχωρέστε με γι ᾽ αὐτὲς τὶς μεταϕορές· μυρίζουν
τὴ θάλασσα καὶ τὴν παλίρροια ποὺ προξένησαν τὸ θά-
νατο τοῦ ϕίλου μου καὶ τοῦ ἐραστῆ τῆς γυναίκας μου,
τοῦ ᾽ Εσκομπάρ. Μυρίζουν ἐπίσης τὰ μάτια παλίρροιας
τῆς Καπιτού. ᾽ Επίσης, ἂν καὶ ὑπῆρξα ἀνέκαθεν στε-
ριανός, διηγοῦμαι αὐτὴ τὴν περίοδο τῆς ζωῆς μου ὅπως
διηγεῖται τὸ ναυάγιό του ἕνας ναυτικός.

Μεταξύ μας, τὸ μόνο ποὺ ἀπέμενε ἦταν νὰ ποῦμε
τὴν τελευταία λέξη· τὴ διαβάζαμε ὅμως ὁ ἕνας στὰ
μάτια τοῦ ἄλλου, παλλόμενη κι ἀποϕασιστική, καὶ
κάθε ϕορὰ ποὺ ὁ ᾽ Εζεκιὲλ ἐρχόταν πρὸς τὸ μέρος μας
τὸ μόνο ποὺ ἔκανε ἦταν νὰ μᾶς χωρίζει. ῾Η Καπιτοὺ
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πρότεινε νὰ τὸν βάλουμε σ ᾽ ἕνα κολέγιο, ἀπ ᾽ ὅπου θὰ
ἔβγαινε μόνο τὸ Σάββατο· τὸ παιδὶ δυσκολεύτηκε πο -
λὺ νὰ δεχτεῖ τὴν κατάσταση αὐτή.

—Θέλω νὰ πάω μὲ τὸν μπαμπά! Πρέπει νὰ ἔρθει
ὁ μπαμπὰς μαζί μου! ϕώναζε.

᾽ Εγὼ ὁ ἴδιος τὸν πῆγα ἕνα πρωί, μιὰ Δευτέρα. ̓͂Ηταν
στὸ παλιὸ Λάργκο ντὰ Λάπα, κοντὰ στὸ σπίτι μας.
Τὸν πῆγα μὲ τὰ πόδια, κρατώντας τον ἀπ ᾽ τὸ χέρι,
ὅπως εἶχα κρατήσει τὸ ϕέρετρο τοῦ ἄλλου. ῾Ο μικρὸς
ἔκλαιγε ἐνῶ βάδιζε καὶ σὲ κάθε βῆμα ἔκανε ἐρωτή-
σεις: θὰ ἐρχόταν ξανὰ στὸ σπίτι, καὶ πότε, θὰ πήγαι -
να νὰ τὸν δῶ…

—Ναί.
— ῎ Οχι, μπαμπά, δὲν θὰ ᾽ ρθεῖτε!
—Μὰ ναί.
— ῾Ορκιστεῖτε, μπαμπά!
—Μὰ ναί.
—Δὲν λέτε ὅτι τ ᾽ ὁρκίζεστε, μπαμπά!
—Καλά, τ ᾽ ὁρκίζομαι.
Τὸν πῆγα καὶ τὸν ἄϕησα. ῾Η προσωρινή του ἀπου-

σία δὲν ἀνέκοψε τὴ δυστυχία μας, κι ὅλες οἱ ἐπιδέ-
ξιες προσπάθειες τῆς Καπιτοὺ γιὰ νὰ τὴν ἁπαλύνει
δὲν ἔϕεραν κανένα ἀποτέλεσμα· ἔνιωθα ὅλο καὶ χει-
ρότερα. ῾Η νέα αὐτὴ κατάσταση πολλαπλασίασε τὰ βά-
σανά μου. ῾Ο ᾽ Εζεκιὲλ ζοῦσε τώρα μακριὰ ἀπ ᾽ τὰ μά-
τια μου· ἀλλὰ ἡ ἐπιστροϕή του τὸ Σαββατοκύριακο,
εἴτε γιατὶ εἶχα χάσει τὴ συνήθεια νὰ τὸν βλέπω εἴ -
τε γιατὶ ὁ καιρὸς ποὺ περνοῦσε ἔκανε πιὸ ἔντονη τὴν
ὁμοιότητα, ἡ ἐπιστροϕή του ἦταν ἡ ἐπιστροϕὴ τοῦ 
᾽ Εσκομπάρ, πιὸ ἔντονη καὶ πιὸ θορυβώδης. ᾽Ακόμα κι
ἡ ϕωνή του, μετὰ ἀπὸ λίγο καιρό, μοῦ ϕαινόταν ἴδια.
Τὸ Σάββατο, προσπαθοῦσα νὰ μὴν τρώω στὸ σπίτι
καὶ νὰ μὴν ἐπιστρέϕω παρὰ μόνο ὅταν θεωροῦσα πὼς
εἶχε κοιμηθεῖ· ἀλλὰ δὲν γλύτωνα τὴν Κυριακή, στὸ
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γραϕεῖο μου, ὅταν βρισκόμουν ἀνάμεσα σὲ ἐϕημερί-
δες καὶ δικογραϕίες. ῾Ο ᾽ Εζεκιὲλ ἔμπαινε, σκανταλιά-
ρης, διαχυτικός, ξεχειλίζοντας ἀπὸ χαρά, κι ἀγάπη,
γιατὶ αὐτὸς ὁ διαβολάκος τρελαινόταν ὅλο καὶ πιὸ πο -
λὺ γιὰ μένα. ᾽Απ ᾽ τὴ μεριά μου, γιὰ νὰ πῶ τὴν ἀλή-
θεια, ἔνιωθα ἐκεῖνο τὸν καιρὸ μιὰ ἀπέχθεια ποὺ μό-
λις καὶ μετὰ βίας τὴν ἔκρυβα, τόσο ἀπὸ τὴν Καπιτοὺ
ὅσο κι ἀπὸ τοὺς ἄλλους. Μὴ μπορώντας νὰ κρύψω
ἐντελῶς αὐτὴ τὴν ψυχική μου διάθεση, προσπαθοῦσα
νὰ τὸν ἀποϕεύγω, ἢ νὰ τὸν συναντῶ ὅσο γινόταν λι-
γότερο· ἄλλοτε εἶχα δουλειὰ ποὺ μὲ ὑποχρέωνε νὰ κλεί-
νομαι στὸ γραϕεῖο μου, ἄλλοτε ἔβγαινα τὴν Κυριακὴ
γιὰ νὰ περιϕέρω στὴν πόλη καὶ στὰ προάστια τὸ δυ-
σάρεστο μυστικό μου.

133.

ΜΙΑ ΙΔΕΑ

Μιὰ μέρα –ἦταν μιὰ Παρασκευή– ἔνιωσα ὅτι δὲν
μποροῦσα ἄλλο. Μιὰ μαύρη ἰδέα, ποὺ παλλόταν μέσα
μου, ἄνοιξε τὰ ϕτερά της κι ἄρχισε νὰ τὰ χτυπάει πρὸς
ὅλες τὶς μεριές, ὅπως κάνουν οἱ ἰδέες ποὺ θέλουν νὰ
βγοῦν ἀπὸ μέσα μας. Τὸ ὅτι συνέβη μιὰ Παρασκευή,
νομίζω ὅτι ἦταν τυχαῖο, ἀλλὰ μπορεῖ καὶ ὄχι· μεγά-
λωσα μὲ τὸν τρόμο τῆς μέρας αὐτῆς· στὸ σπίτι εἶχα
ἀκούσει νὰ τραγουδᾶνε μπαλάντες ποὺ λέγανε στὴ
ϕυτεία καὶ τὴν παλιὰ μητρόπολη, γιὰ τὶς ὁποῖες ἡ
Παρασκευὴ ἦταν μιὰ ἀποϕράδα μέρα. ῞Ομως, μιὰ καὶ
δὲν ὑπάρχουν ἡμερολόγια στὸ μυαλό μας, εἶναι πι-
θανὸν ἡ ἰδέα ν ᾽ ἄνοιξε ἁπλῶς τὰ ϕτερά της ἀπ ᾽ τὴν
ἀνάγκη νὰ δεῖ τὸ ϕῶς καὶ τὴ ζωή. ῾Η ζωὴ εἶναι τόσο
ὡραία ποὺ ἀκόμα κι ἡ ἰδέα τοῦ θανάτου χρειάζεται
πρῶτα νὰ ἔρθει στὴ ζωή, καὶ μετὰ νὰ ἐκπληρωθεῖ.
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