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6 Αὐγούστου 

Διαβάζοντας ἐκεῖνο ποὺ ἔγραψα στὴν πίσω σε-
λίδα 2 χρόνια πρίν [10 Ἀπριλίου 2011: Σήμερα ἡ
Βάσω μοῦ χάρισε αὐτὸ τὸ μπλοκάκι. Γιὰ νὰ ξαναρ-
χίσω νὰ γράϕω. Ἀλλὰ δὲν ἔχω διάθεση νὰ κρατήσω
ἡμερολόγιο. Θέλω πιά, τὸ ἔχω ἀνάγκη, νὰ περάσω
στὴ μυθοπλασία], ἡ ἀνάγκη νὰ ἐπιστρέψω στὴ μυ-
θοπλασία ἀναιρεῖται ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ποιότητα τοῦ
χαρτιοῦ. Εἶναι ἀπορροϕητικὸ καὶ ἡ μυθοπλασία θέ-
λει στιλπνὸ χαρτί, γιὰ νὰ τρέχει. ῎ Ετσι, ἀναγκαστικὰ
ἐπιστρέϕω στὴν καθημερινότητα τῆς ζωῆς μου, ποὺ
περιλαμβάνει ὡστόσο τὴν αἰωνιότητα τοῦ καθαροῦ
ἀέρα, τὴ σμαραγδένια θάλασσα καὶ τὴν τρισχιλιετὴ
ἱστορία τοῦ νησιοῦ, «ὡς ἐν ἐσόπτρῳ». Οἱ μὲ πέτρι-
νες πλάκες στέγες τῶν σπιτιῶν, μὲ τὸ σύστημα τῆς
ἀλληλοενσωμάτωσης ποὺ ἔχουν τὰ λέπια τοῦ ϕαγκρό-
πουλου. Οἱ κεραμοσκεπές, ποὺ εἶναι διάσπαρτες μὲς
στὸ ἀνοιχτὸ γκρίζο τῆς πέτρας καὶ διαιροῦν τὴ μονο-
τονία της. Κι ἐδῶ δύο παρατάξεις: οἱ γκρίζοι καὶ οἱ
κόκκινοι. Τὸ ρολόι τῆς ἐκκλησιᾶς καὶ ἡ καμπάνα της. 
῾Η ἀπουσία τζαμιοῦ. Τὸ νερὸ ποὺ κελαρύζει πιὰ μόνο
στὴ ϕαντασία μου. Οἱ μικρὲς ὀχιὲς καὶ οἱ ἐπιμήκεις
λαϕιάτες. Ἀνησυχῶ μὴ μὲ πετύχει ἐδῶ ἡ ἀποδημία τοῦ
Μίκη. ῞ Οσο δὲν ἀκούγεται ἀνησυχῶ. Μακριὰ ἀπὸ τὴν
τσιμεντούπολη ἔχω βρεῖ τὴν ψυχική μου ἰσορροπία. 

Τὰ τυροπιτάκια τοῦ ϕούρνου. Σαϕῶς ἀνώτερα ἀπὸ
τὴν μπουγάτσα του, γιατὶ δὲν ἔχουν λίπος. Τὸ ψωμὶ
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ποὺ ὁ ἀδελϕὸς τοῦ ϕούρναρη, ποὺ τὸν διαδέχτηκε γιὰ
τὸν μήνα Αὔγουστο, ϕούρναρης κι αὐτός, τὸ κάνει μὲ
τὰ ἴδια ὑλικὰ καὶ στὴν ἴδια ϕόρμα, μόνο ποὺ τὸ ϕου-
σκώνει περισσότερο στὸ ψήσιμο καὶ τὸ κέντρο του
δὲν εἶναι συμπαγὲς ὅταν τὸ κόβεις. βγαίνουν ψίχου-
λα ἀπὸ τὴ μέση. Κι ἐγώ, «λίγα ψίχουλα ἀγάπης σοῦ
γυρεύω / καὶ στὴν ἄλλη (ὅλη;) μου ζωὴ θὰ σὲ λα-
τρεύω». Τὸ κοῖλο τοῦ βουνοῦ ὅπου ἡ βάσω ὀνειρεύε-
ται νὰ ϕτιάξει ἕνα θεατράκι. ῾Ο περιϕερειάρχης τῆς
εἶπε: «Φέρε μου τὴ μελέτη καὶ θὰ τὸ ἐντάξω κατε-
πειγόντως στὸ ΕΣΠΑ». 

῞ Ολος ὁ κόσμος ἐδῶ ἀσχολεῖται μὲ τὰ ἐνοικιαζό-
μενα δωμάτια τῆς ἰδιοκτησίας του. Οἱ γυναῖκες ἀλ -
λάζουν σεντόνια, τὰ πλενοσιδερώνουν ἐνῶ μένουν καὶ
ὅταν ϕεύγουν οἱ ἐνοικιαστές. Γενικὰ κάνει κι ἐδῶ ζέ-
στη, ἐνῶ ἡ πρωτεύουσα βράζει. ῾Η Εὐρυδίκη ἀπὸ χθὲς
ποὺ ἦρθε τὸ ἁμάξι της ἔγινε ἄλλος ἄνθρωπος. ᾽Αντὶ
νὰ κάθεται ὁλημεριὰ στὸ ᾽ Ιντερνὲτ καὶ στὴν τηλεό-
ραση, τώρα τὸ παίρνει καὶ ϕεύγει στὸν Ποτό.

Εἶμαι εὐτυχισμένος. Φτάνει νὰ καταϕέρω νὰ ξε-
κουραστεῖ λίγο τὸ κορίτσι μου, αὐτὸ τὸ τελευταῖο δε-
καήμερο ποὺ θὰ μείνουμε ἐδῶ. Δὲν μοῦ ἐπιτρέπει νὰ
τὴ βοηθήσω. Μικρασιάτισσα γάρ, τό ᾽ χει στὸ DNA
της. Πάω νὰ τῆς κάνω παρέα στὴν αὐλὴ τώρα ποὺ
βρίσκεται κοντὰ στὸ τέλος τοῦ πρωινοῦ της. ῎Αντε,
βασίλη, πᾶμε. Γύρισα. Τῆς εἶπα νὰ ξεκινήσουμε ἀπὸ
σήμερα τὴν ἐπιχείρηση ξεκούραση. Συμϕώνησε. Νὰ
δοῦμε πόσο θὰ κρατήσει τὸν λόγο της.
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Τὸ γράψιμο, δὲν θὰ κουραστῶ νὰ τὸ ἐπαναλαμβάνω,
εἶναι ἡ θεραπεία τοῦ θυμικοῦ.

Ξανὰ τὰ retouches τῆς Ἐπιστροϕῆς ἀπὸ τὴν
ΕΣΣΔ τοῦ Gide. ᾽ Εδῶ μπαίνει σὲ λεπτομέρειες στα-
τιστικὲς καὶ εἶναι πάντα ὀξυδερκὴς στὶς παρατηρή-
σεις, ἀλλὰ καὶ λίγο θυμωμένος μὲ τὴν ὑποδοχὴ τῆς
Ἐπιστροϕῆς, αὐτῆς καθ ᾽ ἑαυτῆς. ῾Η ϕράση του γιὰ
τὸν Romain Rolland εἶναι θανατηϕόρα, « ῾Ο ἀετὸς
ποὺ βρῆκε τὴ ϕωλιά του» (τὸ Κόμμα). Δὲν ἔχω ἐδῶ
λεξικὸ γιὰ νὰ βρῶ τὴν ἀκριβὴ μετάϕραση τῆς λέξης
«délateur-délation», ποὺ μᾶλλον σημαίνει καταδότης.
Γιατὶ τὸ «mouchard» τὸ ξέρω. Εἶναι ὁ χαϕιές.

῾Ο συλλογισμός του εἶναι ἀκαταμάχητος: ἐϕόσον
ἡ τέχνη εἶναι ἐπαναστατική, ποιά ἐπαναστατικὴ τέ-
χνη μπορεῖ νὰ ὑπάρχει σὲ μία ἐπανάσταση ποὺ γί-
νεται μὲ τὸν χρόνο καθεστώς; That is the question.

Εἶναι ἡ τέταρτη μέρα ποὺ δὲν ἔχω κολυμπήσει. Σή-
μερα θὰ πάω ἔστω καὶ μόνος μου, per mare καὶ ὄχι
per terra.

Μοῦ ἔλεγε ὁ Μυριβήλης: mer, mare, sea, ποιά ἀπὸ τὶς
λέξεις αὐτὲς μπορεῖ νὰ ἔχει τὴ μαγεία τῆς δικῆς μας
«θάλασσας»; Τὸ «σίγμα» τοῦ κύματος, τὸ «λάμδα»
τοῦ νεροῦ καὶ τοῦ θεϊκοῦ «θῆτα». Σὺν τὰ τρία «ἄλϕα».

Τί κάνει ἡ Μέλανι, τὸ σκυλί μου, στὸ στρατόπεδο συ-
γκέντρωσης κυνῶν; Πόσο μᾶς ἔχει ἀποθυμήσει; Κι
ἐγώ. Τὰ μελαγχολικὰ μάτια της μὲ στοιχειώνουν. Πά-
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νω ἀπὸ 40 μέρες θὰ ἔχει μείνει τελικὰ χωρὶς τὴν οἰ -
κογένειά της. ( ῎Αρα καλύτερα νὰ μὴν τὸ σκέϕτομαι.
Κι ἀκόμα καλύτερα νὰ μὴν τὸ γράϕω).

῾Ο ἐμϕύλιος στὴ Συρία εἶναι ἀπὸ τοὺς χειρότερους
γιατὶ ξεκίνησε χωρὶς συγκεκριμένο στόχο, ὅπως ἦταν
ἡ περίπτωση τοῦ ᾽ Ιρὰκ καὶ τῆς Λιβύης, ὅπου τὸ αἰ -
τούμενο ἦταν καθαρό: θέλουμε τὰ πετρέλαιά σας. ῾Η
Συρία δὲν ἔχει τὰ κοιτάσματα ποὺ δικαιολογοῦν τὴν
ἀνατροπὴ ἑνὸς καθεστῶτος. ῾Οπότε ὣς τώρα θὰ ἔπρε-
πε νὰ εἴχαμε περάσει σὲ μία μετεμϕυλιακὴ περίοδο. 
῾Ο κόσμος ἀπαύδισε ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι δὲν ὑπάρχει
νικητὴς οὔτε ἡττημένος. ῎ Εχει μπερδευτεῖ. Οἱ νεκροὶ
τοῦ ἄμαχου πληθυσμοῦ καὶ τὸ κύμα ποὺ προσϕύγεψε
–τόσο ἄδικα χυμένο αἷμα– ἐπανατοποθετεῖ τὸ πρό-
βλημα στὴν πραγματική του βάση: τὸ κληρονομικὸ
καθεστὼς τῶν ᾽Ασὰντ ἔπρεπε νὰ ἐκδιωχθεῖ; Μὲ αὐ -
τὸν μάλιστα τὸν τρόπο; Κι ἂν δὲν ἐκδιώχθηκε ἀκό-
μα σημαίνει ὅτι ἔχει τὴ στήριξη ὄχι μόνο τοῦ στρα-
τοῦ, ἀλλὰ κι ἕνα μέρος τοῦ πληθυσμοῦ. ᾽ Επιπλέον,
ὅταν καὶ ἡ Χεζμπολὰ τὸ στηρίζει μὲ τοὺς ἔμπειρους
μαχητές της, δὲν πέϕτει πιὰ τόσο εὔκολα. ῎Αρα τί θὰ
γίνει; ̔̀ Ως πότε θὰ τραβήξει αὐτὴ ἡ ἀναίτια καὶ μα-
κρόχρονη αἱματοχυσία; Τὰ γράϕω ὅλα αὐτὰ χωρὶς
καμία πληροϕόρηση ἐδῶ καὶ 2 σχεδὸν μῆνες. ᾽Αλλὰ
ἔτσι μοῦ ἦρθε νὰ τὰ πῶ, ἔστω κι ἂν εἶμαι ἐντελῶς
ἐκτὸς πραγματικότητος.
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60 εὐρὼ τὸ κιλὸ τὸ ψάρι Α΄ κατηγορίας. 40 τῆς β ΄.
᾽Ακριβὸ τὸ ψάρι στὸ νησί. Στὸ « ᾽Αγκίστρι». ᾽Αλλὰ ὁ
Παναγιώτης τὸ ψήνει ὑπέροχα καὶ προχθὲς ϕάγαμε
ἕνα ϕαγκρόπουλο ποὺ ἦρθε 10.30 τὴ νύχτα ἀπὸ τὴ
βάρκα καὶ κατευθείαν στὴ θράκα.

῾Η Εὐρυδίκη γύρισε ἀπὸ τὴ θάλασσα. ᾽ Εμεῖς θὰ πᾶ -
με; ῾Η σϕίγγα μέχρι τώρα δὲν μίλησε. ᾽ Εγὼ θὰ πάω
γιατὶ πρέπει νὰ πάρω ἀπὸ τὸ βενζινάδικο τὸ σκα-
σμένο λάστιχο, ἀπὸ τὸν Σωτήρη τὰ δοκίμια δύο κομ-
ματιῶν ποὺ ἔγραψα γιὰ τὴ Θασίων Γῆ καὶ νὰ στεί-
λω μὲ ACS τὸ Ἑλικόπτερο στὸν Γιάννη Στουρνάρα.

Παντοῦ: Σέρβοι, βούλγαροι, Ρουμάνοι, ᾽Οθωμανοί. Ποῦ
καὶ ποῦ κανένα ξέμπαρκο Ι.Χ. μὲ Ι ( ᾽ Ιταλία) SLO
(Σλοβενία), Α (Αὐστρία), TR (Τουρκία). Καί, ϕυσικά,
πολλὰ μὲ ἑλληνικὰ νούμερα νοικιασμένα σὲ ξένους.

Τὸ καρυδάκι τῆς Θάσου, τὸ μέλι τῆς Θάσου, τὸ κα-
τσικάκι τῆς Θάσου καὶ τὰ ἀρχαῖα Σκίδια (τοπωνυ-
μία τῆς ἀρχαιότητος, τώρα βραχώδης παραλία μὲ πα-
ρακείμενη ταβέρνα).

Τὸ χτύπημα ἀπὸ πέσιμο στὴν καρέκλα στὸ δεξὶ πλευ -
ρὸ πάει καλύτερα. Πονάω λιγότερο ὅταν βήχω ἢ ὅταν
παίρνω βαθιὲς εἰσπνοές. Εἶχες ἅγιο, μοῦ εἶπε ἡ βάσω.

Διακοπὲς ρεύματος (Blackout, ὁ τίτλος τῆς ταινίας τοῦ
Μενέλαου Καραμαγκιώλη) στὸ κατεξοχὴν νησὶ τῶν
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διακοπῶν, στὴ Σαντορίνη, ἔγιναν γιὰ δεύτερη ϕο ρὰ σὲ
δύο μῆνες θέμα παγκόσμιας τηλεοπτικῆς μετάδοσης. 

Αὐτὰ ποὺ χάρηκαν πραγματικὰ τὶς διακοπές τους ἐϕέ-
τος εἶναι τὰ δύο γατάκια ποὺ πῆρε ἡ βάσω μαζί της.
Καὶ τὰ δύο ἀδέσποτα. Τὸ ἕνα, τὸ μονόϕθαλμο, τὸ πε-
ριμάζεψε ἀπὸ τὸν δρόμο ἡλικίας μόλις δύο ἡμερῶν,
ποὺ νόμισε ὅτι εἶναι βρωμιὰ καὶ θέλησε νὰ τὴ λοξο-
περάσει γιὰ νὰ μὴν βρωμίσουν τὰ λάστιχα τῆς Μερ-
σεντές, ἀλλὰ καθὼς ἔκανε πλάγια ἔριξε μία ματιὰ
γιὰ νὰ βεβαιωθεῖ ὅτι δὲν θὰ λέρωνε τὴ ρόδα κι ἐκεῖ
μὲ μεγάλη της ἔκπληξη διαπίστωσε πὼς ἦταν νεογέν-
νητο γατάκι, χωρὶς μάνα νὰ τὸ παρακολουθεῖ. ῎ Εσκυ-
ψε, τὸ πῆρε στὴ ϕούχτα της καὶ τὸ ἔϕερε στὸ σπίτι
γιὰ νὰ τὸ καρδαμώσει καὶ μετὰ νὰ τὸ ἀϕήσει ἐλεύ-
θερο. ῎ Εκτοτε εἶναι μαζί μας 2 καὶ χρόνια. Τὸ λένε
Κίττυ. Δυστυχῶς, ὅταν ρώτησε τὸν ὀϕθαλμίατρό της,
ὅπου ἔκανε μία μικρὴ ἐπέμβαση στὰ δικά της ὄμορ -
ϕα μάτια, ἔλαβε ἀπ ᾽ τὸν γιατρὸ τὴν ἀπάντηση ὅτι ἡ
ἐπιστήμη του δὲν εἶχε προχωρήσει ἀκόμα τόσο πολὺ
ὥστε νὰ γίνονται ἐπεμβάσεις καὶ στὰ μάτια τῶν γά-
των. ῾Ο ἄλλος, ὁ ᾽ Οδυσσέας, θὰ ἦταν ἑνὸς μηνὸς ὅταν
βρέθηκε σὲ κῆπο ϕίλου τῆς Εὐρυδίκης. ῾Η Εὐρυδίκη
τὸν πῆρε σπίτι κι αὐτὸς ποὺ δὲν εἶχε δεῖ ἄλλο ὕπαι-
θρο στὴ ζωή του, πλὴν τοῦ πρώτου μήνα ἀϕότου ἡ
μάνα του τὸν ξεγέννησε, κι ὁ ἰδιοκτήτης ποὺ ϕαίνεται
τὸν πρωτοβρῆκε στὸν δικό του μπαξὲ τὸν ξεϕορτώ-
θηκε στὸν μπαξὲ τοῦ ϕίλου τῆς Εὐρ. ᾽ Εδῶ ὁ ᾽ Οδυσ-
σέας ἀνακάλυψε σύντομα τὶς πεταλοῦδες, τὰ ϕύλλα
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σέας ἀνακάλυψε σύντομα τὶς πεταλοῦδες, τὰ ϕύλλα
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ποὺ εἶναι στὸ δάπεδο τῆς θασίτικης αὐλῆς μας κι ὅλα
τὰ μαμούδια (ὅπως ἔλεγε ὁ Μυριβήλης τὴν κατσα-
ρίδα στὴ Μεταμόρϕωση τοῦ Κάϕκα, ἑλληνοποιώντας
την ἐν ἔτει 1961 στὴν ᾽ Εθνικὴ ῾Εταιρεία Λογοτεχνῶν).
Γιατὶ ὑπῆρχε καὶ ἡ ἄλλη, χωρὶς τὸ « ᾽ Εθνική». Καὶ
ὑπάρχει ἀκόμα μὲ τὴ συσταθείσα ἐν ἔτει 1981 ῾Εται-
ρεία Συγγραϕέων, χωρὶς πολιτικὸ πρόσημο. Οὔτε κὰν
« ῾Ελλήνων» Συγγραϕέων. Καὶ τῆς ὁποίας διετέλεσα
Πρόεδρος δὶς μὲ τὸν ῎Αρη Μαραγκόπουλο (οὐσια-
στικὰ αὐτὸς ἔβγαζε ὅλη τὴ δουλειά, ἐγὼ ἤμουν τότε
πρέσβης ἐκ προσωπικοτήτων στὴν Οὐνέσκο στὸ Πα-
ρίσι), τὸν Πέτρο Τατσόπουλο, τὴν Εὐγενία Φακίνου,
τὴν Παυλίνα Παμπούδη, τὴν ῞ Ελενα Χουζούρη, τὸν
Μιχαὴλ Μήτρα, τὸν ῎Αρη Μπερλῆ, τὸν Γιῶργο Χου-
λιάρα καὶ ἄλλους ποὺ παραιτήθηκαν γιὰ διάϕορους
λόγους ὁ καθένας καὶ τὴ θέση τους πῆραν οἱ ἀναπλη-
ρωματικοί. Μία ἀπὸ αὐτὲς ἦταν καὶ ἡ ἐξαιρετικὴ πε-
ζογράϕος καὶ πολὺ ἐνδιαϕέρουσα προσωπικότητα, ἡ
Ζυράννα Ζατέλη.

Κατὰ τὴν περίοδο ποὺ διετέλεσα γιὰ μία 4ετία
πρόεδρος τῆς ῾Εταιρείας Συγγραϕέων, ἔπινα «χυμὸ
Ρωσίας». Στὰ ἀεροπλάνα, στὴν Οὐνέσκο, στὸ σπίτι
καὶ ϕυσικὰ στὶς συνεδριάσεις τοῦ Δ.Σ. τῆς ῾Εταιρείας.
Θυμᾶμαι μὲ ἀπέχθεια τὴν ἄσχημη αὐτὴ ἐποχὴ τῆς
ζωῆς μου, ὅπου κατέστρεψα τὰ μόνα χρόνια ποὺ δὲν
εἶχα οἰκονομικὰ προβλήματα καὶ δὲν στάθηκα στὸ
ὕψος τῆς ἀποστολῆς μου, ὅσον ἀϕορᾶ τοὺς ϕίλους μου
ποὺ δὲν περιποιήθηκα, δὲν προσεκάλεσα –πλὴν μίας
ἢ δύο ἐξαιρέσεων– τὴν περίοδο ποὺ εἶχα δύο ὁδη-
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γοὺς καὶ ἕναν μπάτλερ, ποὺ δὲν ἀνταπέδωσα καὶ τὶς
ὑποχρεώσεις ποὺ εἶχα σὲ Γάλλους ϕίλους ἀπὸ τὶς δύο
προηγούμενες ἑπταετίες παραμονῆς μου στὴν Πόλη
τοῦ Φωτός. ῾Η ἐξουσία, λέν, σὲ ἀπομονώνει. ᾽ Εμένα
μὲ ἀπομόνωσε ὄχι ἡ ἐξουσία ἀλλὰ ἡ βότκα.

᾽ Εκεῖνο ὅμως ποὺ κρατῶ σὰν τὴν πιὸ εὐχάριστη
ἀνάμνηση ἀπὸ τὴ θητεία μου ὡς Πρέσβη εἶναι ὅταν
τ ᾽ ἀπόγευμα μετὰ μία ἐξαντλητικὴ μέρα στὴν ᾽Αντι-
προσωπεία, στὸν δεύτερο ὄροϕο τῆς ὁδοῦ Miollis 1,
γύριζα σπίτι μου –στὴν πρεσβευτικὴ κατοικία– κι
ἀπὸ κεῖ σὲ λίγο κατηϕόριζα στὴ λεωϕόρο τῶν ᾽Ηλυ-
σίων Πεδίων καὶ χωνόμουν σ ᾽ ἕνα σινεμά, στὸ Bal -
zac συγκεκριμένα, ὅπου ἔπαιζε ἔργα ποιότητας –
ἀνῆκε στοὺς ἀνεξάρτητους κινηματογράϕους ποὺ ὑπάρ-
χουν ἀκόμα στὸ Παρίσι, ποὺ δὲν ἀνήκουν δηλ. στὰ κι-
νηματογραϕικὰ σουπερμάρκετ τῆς ἁλυσίδας, γιατὶ
ἁλυσοδεμένα κι ἐκεῖ, ὅποιο κι ἂν ἦταν τὸ ἔργο, κινέ-
ζικο, κορεάτικο, τριτοκοσμικὸ ἢ ἀκόμα καὶ γαλλικὸ
ποὺ δὲν βρῆκε μεγάλο διανομέα, ἔπαιρνα, μόλις βρι-
σκόμουν καθιστὸς μετὰ τὸ πρῶτο 10λεπτο τῆς ται-
νίας ἕναν 20λεπτο ὑπνάκο, ἴσως καὶ μὲ ἐλαϕρὸ ροχα-
λητό, ποὺ ϕρόντιζα ὡστόσο μὲ μιὰν ἄκρη τοῦ ἐγκε -
ϕάλου μου ποὺ τὴν κρατοῦσα σὲ ἐγρήγορση –ὁ ὑπό-
λοιπος ἐγκέϕαλος ἦταν ναρκωμένος– νὰ τὸ κρατῶ
ὑπὸ ἔλεγχο. Κι ὅταν ξυπνοῦσα, πάνω στὸ 20λεπτο
ἀκριβῶς, ἔχοντας ἤδη δεῖ τὰ πρῶτα 10 λεπτὰ τῆς
ταινίας, ἀπολάμβανα μὲ πάθος τὴ συνέχεια. Καὶ πε-
ριέργως ποτὲ δὲν μοῦ ἔλειψε τὸ 20λεπτο ποὺ δὲν εἶχα
δεῖ γιατὶ κοιμόμουν, ἀπὸ τὴν πλήρη κατανόηση τῆς
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ὑπόθεσης τοῦ ἔργου καὶ συνακόλουθα ἀπὸ τὶς ἐκτι-
μήσεις ποὺ μποροῦσα νὰ κάνω ἐκ τοῦ ἀσϕαλοῦς γιὰ
τὴν ποιότητά του καὶ τὴν ἀξία τῶν ἠθοποιῶν.

Κυρίως ὅμως στὸ Μπαλζὰκ μυήθηκα στὸν ἀσια-
τικὸ κινηματογράϕο, ποὺ τότε ἔσκαγε μύτη διεθνῶς.

Τὰ ἔργα ποὺ ἀπέϕευγα ἦταν τοῦ ᾽ Ιράν, τῆς Τουρ-
κίας, γιατὶ μοῦ θύμιζαν Γκόλϕω, ὄχι στὴ σκηνοθεσία
ἀλλὰ θεματικά. ̓͂Ηταν ἀγροτικὰ τὰ περισσότερα. Καὶ
ὅταν ἔβλεπα κατσίκες, γαϊδουράκια, λεωϕορεῖα γκα-
ζοζὲν ᾽ Ιμπὲρτ καὶ ἄλλα παρόμοια, θυμόμουν τὴν ἀγρο-
τικὴ καταγωγὴ τῆς πατρίδας μου καὶ χασμουριόμουν.

Οἱ ἀσιατικὲς ϕυσιογνωμίες μὲ μάγευαν. ῞ Ενα ἔρ -
γο δὲν μπορῶ νὰ ξεχάσω, ἰαπωνικό. Οὔτε σπουδαῖο
ἔργο ἦταν, οὔτε γνωστοῦ σὲ μένα σκηνοθέτη. (Σίγου-
ρα, ἂν θυμόμουν τὸν τίτλο τῆς ταινίας ἢ τὸ ὄνομα τοῦ
σκηνοθέτη, ὁ Μισὲλ Δημόπουλος θὰ μοῦ τὸ ἐνετόπι-
ζε.) ῾Η ὑπόθεσή του; Οὔτε κι αὐτὴν ἀκριβῶς θυμᾶ -
μαι. ῾Η δράση του ἐκτυλισσόταν σὲ μία μικρὴ πόλη
τῆς χώρας τοῦ ᾽Ανατέλλοντος ῾Ηλίου, ὅπου μία ὁμά-
δα νεαρῶν ἀγοριῶν καὶ κοριτσιῶν συνεδρίαζε ἀκατά-
παυστα γιὰ νὰ στήσει ἕνα εἶδος ϕεστιβὰλ μὲ τὴ συμ-
μετοχὴ τῶν κατοίκων, κάτι ἀντίστοιχο μὲ αὐτὸ ποὺ
γίνεται κάθε χρόνο στὸ Θεολόγο, ἐδῶ καὶ σαράντα
χρόνια –ἔγινε καὶ ϕέτος, δηλ. προχθές, μετὰ ἀπὸ ἀνα-
βολὴ μίας ἑβδομάδος λόγω τῆς μεγάλης πυρκαγιᾶς
Καλλιράχη-Μαριές– ὁ «χωριάτικος γάμος», μόνο ποὺ
στὴν ταινία δὲν ἐπρόκειτο γιὰ γάμο, ἀλλὰ οὔτε γιὰ
τί ἐπρόκειτο θυμᾶμαι. ᾽ Εκεῖνο ὅμως ποὺ μοῦ ἔμεινε
ἀνεξίτηλο κι ἀκόμα ἔντονα τὸ θυμᾶμαι –ϕοβᾶμαι ὅτι
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μὲ αὐτὴ τὴν εἰκόνα στὸ νοῦ θὰ τελευτήσω– ἦταν ἕνα
ὁμαδικὸς χορὸς ὅπου οἱ συμμετέχοντες /-ουσες θύμι-
ζαν μιὰ διμοιρία ποὺ παρελαύνει, ἀλλὰ ἀντὶ νὰ περπα-
τοῦν χορεύαν, μὲ τὴν πλάτη ἡμικυρτὴ πρὸς τὰ μπρὸς
καὶ μὲ βήματα δύο μπρὸς ἕνα πίσω. ᾽Ακολουθοῦσε
μία στάση 3 δευτερολέπτων γιὰ νὰ συνεχίσουν πανο-
μοιότυπα τὶς ἴδιες κινήσεις. Δὲν ἦταν ἀκριβῶς χορὸς
ὅπως τὸν ἐννοοῦμε. ̓͂Ηταν ἕνα εἶδος ρυθμικοῦ βημα-
τισμοῦ, ἀλλὰ τέτοια ἦταν ἡ ἔκϕραση τῶν προσώπων
(ὅλοι καὶ ὅλες νεαροὶ καὶ νεαρές), ἦταν τόση ἡ χαρὰ
καὶ τὸ ϕῶς στὰ πρόσωπά τους, καὶ τόσο ἀτελείωτο
αὐτὸ ποὺ βλέπαμε, ποὺ γιὰ μῆνες, γιὰ χρόνια μετά,
τὸ ἔβλεπα ξεκάθαρα ὅταν γιὰ νὰ κοιμηθῶ ἤθελα νὰ
μετρήσω «ἄσπρα προβατάκια», κι ἀντὶ γιὰ κύματα
ἔβλεπα τοὺς κυματισμοὺς αὐτῆς τῆς ἀνθρώπινης μά-
ζας καὶ χαιρόμουν μπαίνοντας ἀνακουϕισμένος στὸν
προθάλαμο τοῦ ὕπνου. Τώρα μὲ τὰ χρόνια ἔχει πολὺ
καιρὸ –πάνω ἀπὸ 6 χρόνια– νὰ ξαναδῶ μὲ ἐνάργεια
αὐτὴ τὴ σκηνή. ᾽Αλλὰ καταγράϕοντάς την ἐπανέρ-
χεται στὸ νοῦ μου, ἀδυνατισμένη μέν, ἀλλὰ σβησμέ-
νη ἢ μουντζουρωμένη ὄχι.

῎ Ελεγα λοιπὸν γιὰ τὸ Cine Balzac, ποὺ βρισκό-
ταν στὸν ὁμώνυμο δρόμο, ἀριθμ. 3. ῾Ο ἰδιοκτήτης ἦταν
καὶ «animateur». ᾽Ανέβαινε στὴ σκηνὴ κι ἔλεγε δύο
λόγια γιὰ τὸ ἔργο ποὺ ἐπρόκειτο νὰ δοῦμε. Πολλὲς
ϕορὲς μάλιστα μετὰ τὸ τέλος τῆς τελευταίας προβο -
λῆς πρόσϕερε κι ἕνα ποτήρι κρασί.

Στὴ Γαλλία συνηθίζονται οἱ οὐρὲς ἔξω ἀπὸ τοὺς
κινηματογράϕους. Οἱ θεατὲς μπαίνουν στὴ σειρά, κα-
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λόγια γιὰ τὸ ἔργο ποὺ ἐπρόκειτο νὰ δοῦμε. Πολλὲς
ϕορὲς μάλιστα μετὰ τὸ τέλος τῆς τελευταίας προβο -
λῆς πρόσϕερε κι ἕνα ποτήρι κρασί.

Στὴ Γαλλία συνηθίζονται οἱ οὐρὲς ἔξω ἀπὸ τοὺς
κινηματογράϕους. Οἱ θεατὲς μπαίνουν στὴ σειρά, κα-
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νεὶς δὲν σπρώχνει τὸν ἄλλον, κανεὶς δὲν προσπαθεῖ
νὰ κλέψει τὴ σειρὰ ἐκείνου ποὺ προηγεῖται, οἱ οὐρὲς
τελειώνουν γρήγορα γιατὶ ὑπάρχουν δύο στὸ ταμεῖο,
ὄχι ὅπως σὲ μᾶς ποὺ στὰ ταμεῖα μπαίνουν τὰ παι-
διὰ τῶν ἰδιοκτητῶν – ὄχι στοὺς πολυκινηματογρά -
ϕους τύπου Village, Odeon κτλ. ἀλλὰ στὶς λίγες ἐνα-
πομείνασες ἀνεξάρτητες αἴθουσες, κι ἐκεῖ βλέπεις τὸ
κοριτσάκι ταμία ποὺ χαίρεται νὰ βοηθᾶ τοὺς ἡλικιω-
μένους γονεῖς της νὰ σοῦ βγάζει τὴν πίστη ὥσπου νὰ
σοῦ δώσει τὰ ρέστα, καθυστερεῖ καὶ ἡ ταινία κινδυ-
νεύει ν ᾽ ἀρχίσει κι ἐσὺ βλέπεις νὰ μὴν προχωρᾶ ἡ οὐ -
ρά, κυρίως στοὺς θερινοὺς ὑπαίθριους κινηματογρά -
ϕους, ὥσπου βγαίνει κάποιος ἀπὸ μέσα, ἐνῶ ἐσὺ ἔχεις
πλησιάσει τὸ ταμεῖο σὲ ἀπόσταση ἀναπνοῆς, κι ἀνα-
κοινώνει χωρὶς ἔκϕραση, μᾶλλον βαριεστημένα, ὅτι
ἐλεύθερες θέσεις ὑπάρχουν μόνο στὴν πρωτοδεύτερη
σειρά, ὅποτε καὶ βλαστημᾶς μέσα σου γιὰ τὴν ὥρα
ποὺ ἔχασες περιμένοντας τὴ σειρά σου καὶ λὲς τί κά-
νω τώρα, ποῦ πάω, εἶχα κανονίσει νὰ δῶ τὸ Artist
ἀπόψε –ἂς ποῦμε ὅτι ἦταν αὐτὴ ἡ ταινία– καὶ δὲν
ξέρεις πιὰ πῶς νὰ περάσεις τὸ βράδυ σου. Πῆγες ἀπὸ
νωρίς, ἀλλὰ ἔχασες ἀρκετὴ ὥρα ὥσπου νὰ παρκάρεις
στὸ Θησεῖο, κι ὅταν ἔϕτασες ἐπιτέλους μὲ τὰ πόδια
–τὸ ἁμάξι σου τὸ πάρκαρες σὲ ἀπόσταση μισοῦ χι-
λιομέτρου– εἶδες τὸ ϕίδι τῆς οὐρᾶς μακρὺ κι ἔλπιζες
ἀνάλογα μὲ τὴ χωρητικότητα τοῦ κινηματογράϕου,
ποὺ τὴ γνώριζες, ὅτι θὰ ἔβρισκες καλὴ θέση, μὴν ὑπο-
λογίζοντας ὡστόσο ἐκείνους ποὺ ἦταν ἤδη μέσα πρὶν
προστεθεῖς καὶ τοῦ λόγου σου στὸ τέλος τῆς οὐρᾶς.
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᾽Απὸ ποῦ ὅμως ξεκίνησα γιὰ νὰ ϕτάσω ὣς ἐδῶ;
῎Α, ναί, ὅτι οἱ καλύτερες ἀναμνήσεις μου ἀπὸ τὸ πρε-
σβευτικὸ Παρίσι ἦταν τὸ Balzac κι ἕνας ἄλλος ἀνε-
ξάρτητος κινηματογράϕος στὴν πάροδο Lincoln, δύο
τετράγωνα πιὸ κάτω στὴ λεωϕόρο τῶν ᾽Ηλυσίων Πε-
δίων. ᾽Ανῆκε σὲ μία ῾Ελληνίδα τοῦ Παρισιοῦ. ᾽ Εκεῖ
παίζονταν ὅλες οἱ ταινίες τοῦ Θόδωρου ᾽Αγγελόπου-
λου, κόβοντας 5 μὲ 9 εἰσιτήρια ἀνὰ προβολή. ῾ Ωστό-
σο παίζονταν, μιλᾶμε γιὰ πολὺ παλιὰ χρόνια, μόνο
γιὰ νὰ γράϕεται στὴν ῾Ελλάδα ὅτι προβάλλονται οἱ
Κυνηγοὶ ἢ ὁ Μεγαλέξαντρος στὴν πρωτεύουσα τῆς
Γαλλίας καὶ νὰ εἰσπράττουν βέβαια ἐνθουσιαστι κὲς
κριτικὲς ἀπὸ τοὺς σινεϕὶλ κριτικούς. Μόνο ἕνας ᾽Αμε-
ρικανὸς κριτικὸς τῆς Herald Tribune δὲν ἐνθουσια-
ζόταν μὲ τὶς ταινίες τοῦ Θόδωρου.

῾Ο ἴδιος ἔστελνε ἀνταποκρίσεις γιὰ τὶς ταινίες ποὺ
παίζονταν στὸ Παρίσι καὶ ποτὲ δὲν περνοῦσαν τὸν
ὠκεανό, καὶ στὸ Village Voice. Τὸν συναντοῦσα συ-
χνὰ στὸ σπίτι τῆς Mary McCarthy – τὸν ἔλεγε «Mega-
lopoulo» καὶ ἔπληττε θανάσιμα μὲ τὶς πρῶτες ται-
νίες του. ῎ Επειτα τὸν ἔχασα (μιλᾶμε τώρα γιὰ τὸ 1975
ἢ λίγο μετά), ἀλλὰ θὰ θυμηθῶ τ ᾽ ὄνομά του, ἂν δὲν
τὸ ἔχω ἤδη καταχωρημένο στὰ 290Πρόσωπα (πρώην
Πορτραῖτα).

Σήμερα ἔγραψα τὸν ἀγλέουρα καὶ εἶμαι πολὺ εὐχα-
ριστημένος. ῍Ας πάει καὶ τὸ μπάνιο στὸν ἀγύριστο
καὶ ὅλη ἡ ταλαιπωρία ποὺ συνεπάγεται – νὰ μπεῖς στὴ
θάλασσα, νὰ βγεῖς. ῞ Οταν κι ἡ σύντροϕος δὲν συμ-
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μετέχει δὲν ἔχω καμιὰ προσωπικὴ χαρὰ νὰ πάω στὴ
θάλασσα μόνος μου. Εἶναι σὰν τὸν αὐνανισμό. Καὶ δὲν
εἶμαι παλαμιστὴς καὶ μαλακάσης.

Τέτοια ρέντα σήμερα! Τὸ χαρτὶ ἔπαψε νὰ εἶναι ἀπορ-
ροϕητικὸ γιατὶ γράϕω μὲ ταχύτητα Formula 1. ῎Αρα
τὸ χαρτὶ γίνεται ἀπορροϕητικὸ ὅταν τὸ χέρι κινεῖται
σὰν «γαλατάδικο» τρένο. ( ῎ Ετσι δὲν τὰ λὲν αὐτὰ ποὺ
πηγαίναν ἄλλοτε πολὺ ἀργά;)

Μπράβο, βασούλα. Μοῦ χάρισες αὐτὸ τὸ τεϕτέρι
γιὰ νὰ γράϕω. Σοῦ τὸ ἀνταπέδωσα μὲ καθυστέρηση
δύο ἐτῶν. βλέπεις, σωστὰ εἶχες προβλέψει ὅτι «θὰ
μοῦ πάει».

* * *

῾Ο πρὶν ἀπὸ τὶς Γήινες τροϕὲς Gide εἶναι πολὺ λυρικὰ
συμβολικὸς γιὰ τὰ γοῦστα μου. Γραϕὴ ὅπως πάντοτε
σπουδαία, ἀλλὰ ποὺ συμβαίνει στὸν χῶρο τῶν συμ-
βόλων: «ἁγνότητα», «θεός» (δηλ. ἀνώτερη ὕπαρξη),
«εὐτυχία», καταπίεση τῶν αἰσθήσεων, μύθοι τῆς ἑλ -
ληνικῆς ἀρχαιότητας ἐπεξεργασμένοι, ὅπως οἱ πίνα-
κες τοῦ Γουσταύου Μορώ (Gustave Moreau). βέβαια
τὰ κείμενα αὐτὰ εἶναι γραμμένα ἀπὸ τὸ 1891 ἕως τὸ
1902. Μετὰ βρίσκει τὴ ϕωνή του. Μετὰ ποὺ πλαγιά-
ζει μὲ τὸ ᾽Αλγερινάκι, κατὰ προτροπὴ τοῦ Wilde. Τό-
τε ξυπνοῦν οἱ καταπιεσμένες αἰσθήσεις καὶ ξεσπᾶ στὶς
Γήινες τροϕές. Κι ἀπὸ τὶς Γήινες τροϕὲς καὶ μετὰ
εἶναι ὁ Gide ποὺ σήμερα μ ᾽ ἀρέσει. Εἶχα ξαναδιαβά-

133


