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ΛΕΞΕΙΣ, ΠΡΟΚΕΣ, ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ

Φωτογραφία καὶ ποίηση εἶναι ἀμφότερες τέχνες τοῦ ἐλάχι-
στου. Γνωρίζουν νὰ συνοψίζουν καίρια, ἐνίοτε ὠμά. Στὴ μι-
κρὴ αὐτὴ ἔκδοση συμπλέκονται τιμώντας τὸν Μανόλη Ἀνα-
γνωστάκη, ἐμβληματικὸ μεταπολεμικὸ ποιητὴ ποὺ ἀρμένιζε 
ἄφοβα κόντρα στὸν καιρό. Οἱ στίχοι του συναντοῦν ἔργα 
σύγχρονων φωτογράφων ὅπως ὁ Κωστῆς Ἀντωνιάδης, ὁ 
Ἄρις Γεωργίου, ὁ Γιῶργος Δεπόλλας, ὁ Ἠλίας Μπουργιώτης, 
ὁ Ἀβραὰμ Παυλίδης, ὁ Σίμος Σαλτιέλ, ὁ Στέργιος Τσιούμας, 
ὁ πιὸ ἱστορικὸς Κώστας Μπαλάφας. Ἡ συνάντηση δὲν εἶναι 
τυχαία. Μέσα ἀπὸ τὴν ἀνθολόγηση ἡ φωτογραφία προβάλ-
λει τακτικὰ ὡς αὐστηρὴ διαπραγμάτευση τοῦ ὑλικοῦ χώρου 
καὶ χειρουργικὴ τομὴ τῆς ροῆς τοῦ χρόνου: ἐναργὴς σὲ 
ὅ,τι φαίνεται· ὑπαινικτικὴ σὲ ὅ,τι ἀπουσιάζει. Ἐκεῖ τέμνει τὸ 
μονοπάτι τοῦ Ἀναγνωστάκη, ποὺ μετεωριζόταν ἀνάμεσα 
στὸ ὁρατὸ καὶ τὸ μὴ ὁρατό, στὸ ἀνοιχτὰ πολιτικὸ καὶ τὸ 
ἀόριστα προσωπικό.

Ἡ ἀρχικὴ ἐκδοτικὴ πρόταση ἦταν νὰ δημιουργηθοῦν 
δώδεκα δίφυλλα σὲ καθένα ἀπὸ τὰ ὁποῖα μιὰ φωτογραφία 
θὰ συντρόφευε ἕνα ποίημα. Ἐπιλέχτηκαν ἔτσι δώδεκα ποιή-

ματα ποὺ σκιαγραφοῦσαν, τελείως ἁδρά, τὸ ποιητικὸ ἔργο, 
ἐνῶ ἡ εἰκονοπλαστική τους δύναμη ἀνίχνευε παράλληλα τὴν 
ποιητικὴ τῶν φωτογραφιῶν. Αὐτόνομο ἔργο καθεμιὰ ἀπὸ 
αὐτές, δημιουργήθηκε τὶς περισσότερες φορὲς σὲ ἱστορικὰ 
μεταγενέστερο τῶν ποιημάτων ἀλλὰ καθόλου ἀσύμβατο 
πλαίσιο ἀξιῶν καὶ ἐρωτημάτων σχετικὰ μὲ τὸ ἀκανθῶδες 
γίγνεσθαι τῆς ἑλληνικῆς κοινωνίας, τὴν ἀνθρώπινη μοίρα, τὴ 
φύση τοῦ καλλιτεχνικοῦ ἔργου. Ἡ διπλὴ αὐτὴ ἀνθολόγηση 
προτείνεται τελικὰ ὡς βραχεία ἀλλὰ πυκνὴ διαδρομὴ στὸν 
κόσμο τῶν λέξεων καὶ τῶν εἰκόνων. Ὁδηγὸς στὴν ἐπιλογὴ 
τῶν φωτογραφιῶν οἱ στίχοι τοῦ ποιητῆ:

Σὰν π ρ ό κ ε ς πρέπει νὰ καρφώνονται οἱ λέξεις

Νὰ μὴν τὶς παίρνει ὁ ἄνεμος

(«Ποιητική», ἀπὸ τὴ συλλογὴ Ὁ στόχος, 1970)

Γιὰ τὸν Ἀναγνωστάκη ἡ ποίηση δὲν ὑπῆρξε ἁπλῶς πεδίο 
αἰσθητικῆς διερεύνησης. Ἦταν πράξη, κραυγή, ἀφορμὴ νὰ 

ἐκφραστοῦν ὑπαρξιακὰ ζητήματα ἀλλὰ καὶ ἡ κοινωνικὴ ἀνι-
σότητα. Καυστικός, νηφάλια λυρικός, ὑπῆρξε ποιητὴς τῆς τε-
μαχισμένης ὁλότητας, τῶν παραβιασμένων ἑαυτῶν. Ἀκτινο-
γράφησε κριτικὰ τὸν ὑμένα καθωσπρεπισμοῦ ποὺ κάλυπτε τὴ  
διαρκῆ διάψευση, τὶς ἀκυρωμένες προσδοκίες, ὅσα ἀγωνιοῦ-
σαν καιρὸ νὰ ἀναπνεύσουν. Ἀντέταξε τὸ ἀδιαπραγμάτευτο 
ἦθος, τὸ τίμημα ποὺ αὐτὸ συνεπάγεται, τὴ σιωπὴ ὡς συνειδη-
τὴ ἐπιλογή, τὴ γύμνωση χωρὶς περιστροφές. Δοκίμασε ἐπί-
μονα ὅρια καὶ τέντωσε ραφὲς καθισμένος ἄβολα στὴν αἰχ-
μηρὴ κόψη ἀνάμεσα στὸ προσωπικὸ καὶ τὸ συλλογικό. Ἐκεῖ 
κατοικεῖ συχνὰ καὶ ἡ φωτογραφία, μὲ τὴν ἀναπόδραστη συ-
νήθως ἱστορικότητά της καὶ τὴ λανθάνουσα περιπλοκότητα.

Ἂν ὁ Ἀναγνωστάκης ἐσωτερίκευσε ἀκέραια καὶ ἀγέρω-
χα μιὰ ἥττα ποὺ ἦρθε χωρὶς νὰ σημειωθεῖ νίκη ( ἴσως γι’ αὐτὸ 
ἀρνήθηκε καὶ κάθε σχετικὸ χαρακτηρισμό), τὸ φάσμα μιᾶς 
ἥττας πλανᾶται σήμερα ἐκ νέου πάνω ἀπὸ τὴ χώρα. Αὐτὴ 
τὴ φορὰ δὲν θὰ ἀποτελεῖ τὸν φανερὸ καρπὸ μιᾶς σκληρῆς 
ἀδελφοκτόνου ἀντιπαράθεσης (ξέρει αὐτὴ νὰ μεταλλάσ-
σεται ἐπιδέξια σὰν μύκητας καὶ νὰ δηλητηριάζει λαθραῖα), 

ἀλλὰ ὁλικὴ χρεοκοπία πόρων καὶ ἰδεῶν. Ἡ ἀπειλὴ αὐτὴ 
καθιστᾶ τὴν ποίηση τοῦ Ἀναγνωστάκη ἐπίκαιρη ὅσο ποτὲ 
καθὼς ψηλάφησε, μὲ προφητικὴ σχεδὸν ἐνσυναίσθηση, τὸ 
σύγχρονο ἀδιέξοδο:

Τὸ θέμα εἶναι τώρα τί λὲς
Καλὰ φάγαμε καλὰ ἤπιαμε
Καλὰ τὴ φέραμε τὴ ζωή μας ὣς ἐδῶ
Μικροζημιὲς καὶ μικροκέρδη συμψηφίζοντας.

Τὸ θέμα εἶναι τ ώ ρ α  τί λές.

(ἀπὸ τὴ συλλογὴ Ὁ στόχος, 1970)

Μιὰ σημερινὴ συλλογὴ ποιημάτων τοῦ Ἀναγνωστάκη θὰ 
μποροῦσε ἴσως νὰ φέρει τὸν τίτλο Ἐποχὲς προαπαιτούμενων. 
Ποιές φωτογραφίες θὰ συνόδευαν κατάλληλα τὰ ποιήμα-
τά της;

Ἡρακλῆς Παπαϊωάννου



Ἀνάβαλες τὴν τελευταία πάντα μέρα τὴ φυγή σου
Εἴχαμε μέσα κι οἱ δυό μας βαθιὰ τὸν πανικὸ τοῦ 

χωρισμοῦ.

Νοσταλγούσαμε τόσο νὰ χαρίσουμε τὶς ἀβέβαιες 
πλάνες μας στ’ ὄνειρο

Ὅμως ποιός δὲ λογάριασε τὰ λευκὰ καλοκαίρια 
ποὺ πληγῶσαν τὰ χρόνια μας

Ποιός δὲν ἐπίστεψε πὼς δὲν εἴχαμε ἀκόμα πληρώ-
σει τὸ χρέος μας ὁλάκερο

Καὶ βρίσκουμε τὴν κρίσιμη τούτη στιγμὴ αἰχμά-
λωτους ὅρκους στὴ νιότη μας, αἰσθήματα πιὸ 
πλούσια ἀπὸ τ’ ἄναμμα τῆς σάρκας

Ξέρεις πὼς πιὰ ξεχάσαμε τ’ ἀμέριμνα παιδιὰ ποὺ 
σπαταλοῦσαν τὸ γέλιο τους

Ξέρεις πὼς θά ’ρθει μιὰ μέρα ποὺ θὰ φορέσουμε 
ἀλογάριαστα ὁλόγυμνοι τὸν ἑαυτό μας

Γιῶργος Δεπόλλας, Μοναστηράκι, Ἀθήνα, 1975-78

ΟΙ ΝΙΚΗΜΕΝΟΙ 

Συντροφεύοντας τὶς ἀκριβές μας ἀμφιβολίες, ξα-
γρυπνήσαμε ἀτέλειωτες νύχτες χωρὶς δίπλα 
μας νά ’ναι κανεὶς ν’ ἀκούσει τὴν ἀγωνία τῆς 
φωνῆς μας

Ἀγαπήσαμε μιὰ τρικυμία καινούρια, κι ὅμως γιατί 
ν’ ἀναβάλλουμε πάντα τὴν ὥριμη χρονολογία;

Καὶ μένουμε δυὸ νικημένοι μ’ ὀλιγόπιστα μάταια 
φερσίματα.



Ἐδῶ ἀναπαύεται
Ἡ μόνη ἀνάπαυση τῆς ζωῆς του
Ἡ μόνη του στερνὴ ἱκανοποίηση
Νὰ κείτεται μαζὶ μὲ τοὺς ἀφέντες του
Στὴν ἴδια κρύα γῆ, στὸν ἴδιο τόπο.

ΕΠΙΤΑΦΙΟΝ

Κώστας Μπαλάφας, Πέραμα Ἰωαννίνων, περ. 1955-65
Φωτογραφικὸ Ἀρχεῖο Μουσείου Μπενάκη



Ἕνα χῶρο νὰ σταθοῦμε ζητήσαμε, δίχως ὑποτιθέ-
μενα προνόμια ἢ ξέχωρη ἀξία

Ἕνα ἀναγκαῖον ὑστέρημα εἰς ὅλους περιττόν (κι ἡ 
εὐαισθησία σὲ τέτοιες στιγμὲς τί χρησιμεύει;)

Ὅπως λ.χ. ὁ Γιῶργος Τάδε φίλος λυρικὸς ποιητὴς 
ποζάρει ἐπιμελῶς καὶ πείσμων στὰ πάνω ρά-
φια τῶν ἐπαρχιακῶν βιβλιοπωλείων

Ὅπως στὸ θερινὸ κινηματογράφο ποὺ δὲν πειράζε-
ται ἀπὸ τὴ νόηση τῶν φιλησύχων ἡμερομισθίων 
τῆς συνοικίας.

Εἴμαστε συνεπῶς πολὺ ἱκανοποιημένοι πιστεύοντας 
—ὀψίμως— ἀσυζητητὶ σὲ σοφότατα προγονι-
κὰ ἀποφθέγματα.

Νὰ ποῦμε τὸ «οὐκ ἐν τῷ πολλῷ τὸ εὖ» ἢ «μηδὲν 
ἄγαν» καὶ τὰ παρόμοια

Ἐνδεδυμένοι εὐπρεπῶς μὲ καινουργῆ ὑποδήματα 
καὶ γραβάτες ἡμίμαυρες παρελθούσης νεότητος

ΑΝΘΡΩΠΟΙ

Διηγούμαστε, ἐν κύκλῳ στενῷ, πὼς τὴ ζωή μας 
τυράννησε ἕνας ἄγονος ἔρωτας —πρὶν τόσα ἢ 
τόσα χρόνια— μιὰ ἀπασχόληση κι αὐτό, νὰ 
μὴν τὸν ἔχεις ἀκόμα ξεχάσει

Σὲ μιὰ δεδομένη ἡλικία δὲν ἀρνιούμαστε πὼς γρά-
ψαμε καὶ στίχους — ὢ νεότης, μ’ ἕνα χαμό-
γελο συγκαταβατικὸ

Ἢ διαβάσαμε τὴν «Ἄννα Καρενίνα» σὲ μετάφρα-
ση ἀγνώστου κι ἄλλες μηδαμινότατες κοινο-
τοπίες.

Ἐπιτέλους ἕναν χῶρον ἁπλούστατον, ἔστω 1x2, 
δίχως ὑποτιθέμενα προνόμια ἢ ξέχωρη ἀξία

Ἄνθρωποι χωρὶς καμιὰ ἰδιαίτερη ἰδεολογία, ὄχι 
αἰσθαντικότητα, ὄχι ἀπογοητευμένοι, ἄνθρω-
ποι ἁπλῶς.

Κωστῆς Ἀντωνιάδης, Αὐλή, 1988, ἀπὸ τὴ σειρὰ Χρησιμοποιημένες φωτογραφίες ΙΙ



Ἐκεῖ θὰ τὰ βρεῖς.

Κάποιο κλειδὶ
Ποὺ θὰ πάρεις
Μονάχα ἐσὺ ποὺ θὰ πάρεις
Καὶ θὰ σπρώξεις τὴν πόρτα
Θ’ ἀνοίξεις τὸ δωμάτιο
Θ’ ἀνοίξεις τὰ παράθυρα στὸ φῶς
Ζαλισμένα τὰ ποντίκια θὰ κρυφτοῦν
Οἱ καθρέφτες θὰ λάμψουν
Οἱ γλόμποι θὰ ξυπνήσουν ἀπ’ τὸν ἄνεμο
Ἐκεῖ θὰ τὰ βρεῖς
Κάπου — ἀπ’ τὶς βαλίτσες καὶ τὰ παλιοσίδερα
Ἀπ’ τὰ κομμένα καρφιά, δόντια σκισμένα,
Καρφίτσες στὰ μαξιλάρια, τρύπιες κορνίζες,
Μισοκαμένα ξύλα, τιμόνια καραβιῶν.
Θὰ μείνεις λίγο μέσα στὸ φῶς

ΕΚΕΙ. . .

Ὕστερα θὰ σφαλίσεις τὰ παράθυρα
Προσεχτικὰ τὶς κουρτίνες
Ξεθαρρεμένα τὰ ποντίκια θὰ σὲ γλείφουν
Θὰ σκοτεινιάσουν οἱ καθρέφτες
Θ’ ἀκινητήσουν οἱ γλόμποι
Κι ἐσὺ θὰ πάρεις τὸ κλειδὶ
Καὶ μὲ κινήσεις βέβαιες χωρὶς τύψεις
Θ’ ἀφήσεις νὰ κυλήσει στὸν ὑπόνομο
Βαθιὰ-βαθιὰ μὲς στὰ πυκνὰ νερά.

Τότε θὰ ξέρεις.

(Γιατὶ ἡ ποίηση δὲν εἶναι ὁ τρόπος νὰ μιλήσουμε,
Ἀλλὰ ὁ καλύτερος τοῖχος νὰ κρύψουμε τὸ πρόσω-

πό μας).

Ἀβραὰμ Παυλίδης, Ζάτουνα Γορτυνίας, Ἀρκαδία, 2008 (ἀπὸ ἔγχρωμο πρωτότυπο)



Ἀντὶ νὰ φωνασκῶ καὶ νὰ συμφύρομαι
Μὲ τοὺς ὑπαίθριους ρήτορες καὶ τοὺς ἀγύρτες
—Μάντεις κακῶν καὶ ὁραματιστές—
Ὅταν γκρεμίστηκε τὸ σπίτι μου
Καὶ σκάφτηκε βαθιὰ μὲ τὰ ὑπάρχοντα
(Καὶ δὲ μιλῶ ἐδῶ γιὰ χρήματα καὶ τέτοια)
Πῆρα τοὺς δρόμους μοναχὸς σφυρίζοντας.
Ἤτανε βέβαια μεγάλη ἡ περιπέτεια
Ὅμως ἡ πόλις φλέγονταν τόσο ὄμορφα
Ἀσύλληπτα πυροτεχνήματα ἀνεβαίνανε
Στὸν πράο οὐρανὸ μὲ διαφημίσεις
Αἰφνίδιων θανάτων κι ἀλλαξοπιστήσεων.
Σὲ λίγο φτάσανε καὶ τὰ μαντάτα πὼς
Κάηκαν ὅλα τὰ ἐπίσημα ἀρχεῖα καὶ βιβλιοθῆκες
Οἱ βιτρίνες τῶν νεωτερισμῶν καὶ τὰ μουσεῖα
Ὅλες οἱ ληξιαρχικὲς πράξεις γεννήσεων
Καὶ θανάτων —ἔτσι ποὺ πιὰ δὲν ἤξερε

ΑΝΤΙ ΝΑ ΦΩΝΑΣΚΩ...

Κανεὶς ἂν πέθανε ἢ ἂν ζοῦσε ἀκόμα—
Ὅλα τὰ δοῦναι καὶ λαβεῖν τῶν μεσιτῶν
Ἀπὸ τοὺς οἴκους ἀνοχῆς τὰ βιβλιάρια τῶν κοριτσιῶν
Τὰ πιεστήρια καὶ τὰ γραφεῖα τῶν ἐφημερίδων.
Ἐξαίσια νύχτα τελεσίδικη καὶ μόνη
Ὁριστική (ὄχι καθόλου ὅπως οἱ λύσεις
Στὰ περιπετειώδη φίλμ).
Τίποτα δὲν πουλιόταν πιά.
Ἔτσι λαφρὺς καὶ περιττὸς πῆρα τοὺς δρόμους
Βρῆκα τὴν Κλαίρη βγαίνοντας
Ἀπ’ τὴ Συναγωγὴ κι ἀγκαλιασμένοι
Κάτω ἀπ’ τὶς ἁψίδες τῶν κραυγῶν
Περάσαμε στὴν ἄλλη ὄχθη μὲ τὶς τσέπες
Χωρὶς πιὰ χώματα, φωτογραφίες καὶ τὰ παρόμοια.

Τίποτα δὲν πουλιόταν πιά.

Ἄρις Γεωργίου, Διασταύρωση Ἑρμοῦ καὶ Καρόλου Ντήλ, Θεσσαλονίκη, 1969



Τώρα ποὺ γίναμε πλούσιοι —ἢ «βρήκαμε τὸν τρό-
πο μας» ποὺ λένε—

(Πέρασαν τόσα καὶ τόσα γιὰ νά ’βρει τὸν τρόπο του 
ὁ καθένας)

Τώρα στὸ πόδι μας θὰ βρεῖτε πάντα κάποιον ἄλλον·
Βέβαια τὸν πληρώνουμε ἁδρά, τὸν συντηροῦμε, τὸν 

προσέχουμε
Κι αὐτὲς οἱ ἐγχειρήσεις κοστίζουνε πολύ, θέλουνε  

χρόνο
Πῶς νὰ φορμάρεις ἕνα τυχὸν ξένο πρόσωπο σὰν 

τὸ δικό σου
Νὰ πάρεις δασκάλους, νὰ διδάξεις τὴν κάθε σου 

κίνηση, κάθε λυγμό.
Μὰ οἱ κατάλληλοι ἄνθρωποι πάντοτε βρίσκονται 

δὲν ἔχουν τίποτα νὰ χάσουν
Αὐτοὺς θὰ δεῖτε τώρα στὰ κέντρα, στὶς συνανα-

στροφές, νὰ ὑπογράφουν γραμμάτια

ΟΙ ΣΩΣΙΕΣ

Νὰ ὑποφέρουν, νὰ χαίρονται, νὰ σᾶς ἐξαπατοῦν τε-
λοσπάντων.

Ἐμεῖς οἱ ἴδιοι —πρόσεξε αὐτὸ τό: ἐμεῖς οἱ ἴδιοι— 
λέμε νὰ μαζευόμαστε καμιὰ φορὰ

Ὁρίσαμε μιὰ —τὸ πολύ— στὰ δέκα χρόνια νὰ λέμε 
τὰ παλιά.

Ὁριστικὰ ἐμεῖς οἱ ἴδιοι, πήραμε ὅρκο μὴ γίνει ζα-
βολιά.

Ὅρκο βαρύ. (Τί θές, τί τὰ ρωτᾶς. Ὑπάρχει πιὰ 
ἐμπιστοσύνη;).

Κωστῆς Ἀντωνιάδης, Το κουτσομπολιό, 1988, ἀπὸ τὴ σειρὰ Photo-Set (λεπτομέρεια)



Εἶστε ὑπὲρ ἢ κατά;
Ἔστω ἀπαντῆστε μ’ ἕνα ναὶ ἢ μ’ ἕνα ὄχι.
Τὸ ἔχετε τὸ πρόβλημα σκεφτεῖ
Πιστεύω ἀσφαλῶς πὼς σᾶς βασάνισε
Τὰ πάντα βασανίζουν στὴ ζωὴ
Παιδιὰ γυναῖκες ἔντομα
Βλαβερὰ φυτὰ χαμένες ὧρες
Δύσκολα πάθη χαλασμένα δόντια
Μέτρια φίλμ. Κι αὐτὸ σᾶς βασάνισε ἀσφαλῶς.
Μιλᾶτε ὑπεύθυνα λοιπόν. Ἔστω μὲ ναὶ ἢ ὄχι.
Σ’ ἐσᾶς ἀνήκει ἡ ἀπόφαση.
Δὲ σᾶς ζητοῦμε πιὰ νὰ πάψετε
Τὶς ἀσχολίες σας νὰ διακόψτε τὴ ζωή σας
Τὶς προσφιλεῖς ἐφημερίδες σας τὶς συζητήσεις
Στὸ κουρεῖο τὶς Κυριακές σας στὰ γήπεδα.
Μιὰ λέξη μόνο. Ἐμπρὸς λοιπόν:

Η ΑΠΟΦΑΣΗ

Εἶστε ὑπὲρ ἢ κατά;
Σκεφθεῖτε το καλά. Θὰ περιμένω.

Γιῶργος Δεπόλλας, Καλαμπάκα, τέλη ’70



Τώρα εἶναι ἁπλὸς θεατὴς
Ἀσήμαντος ἀνθρωπάκος μέσα στὸ πλῆθος
Τώρα πιὰ δὲ χειροκροτεῖ δὲ χειροκροτεῖται
Ξένος περιφέρεται στῶν ὁδῶν τὸ κάλεσμα.

Ἔρχονται ἀπὸ μακριὰ οἱ νέοι σαλπιγκτὲς
Τῶν ἐπιλέκτων κλάσεων τοῦ μέλλοντος
Οἱ κραυγές τους γκρεμίζουν τὰ σαθρὰ τείχη
Τήκουν τὴ λάσπη σὲ φωτεινοὺς ρύακες.
Ἔρχονται οἱ ἁγνοί, οἱ ἀνυπόκριτοι,
Οἱ βιαστές, οἱ ἀμέτοχοι, οἱ παρθένοι,
Οἱ πονηροὶ συνδαιτυμόνες, οἱ ἀθῶοι
Οἱ ληξίαρχοι τῶν ἡμερῶν μας.
Ἔρχεται τὸ μεγάλο παρανάλωμα
Μέσα στοὺς πίδακες τῶν πρόσχαρων νερῶν.
Ἔρχονται οἱ τελευταῖες προγραφές.

ΤΩΡΑ ΕΙΝΑΙ ΑΠΛΟΣ ΘΕΑΤΗΣ.. .

Μὰ τώρα αὐτὸς εἶναι ἁπλὸς θεατὴς
Ἀνώνυμος ἀνθρωπάκος μέσα στὸ πλῆθος
Μὲ τὰ χέρια στὸ στῆθος σὰν ἕτοιμος νεκρὸς
Τώρα πιὰ δὲ χειροκροτεῖ δὲ χειροκροτεῖται.

(Νὰ ξέρεις πάντα τὸ π ό τ ε  καὶ τὸ πῶ ς).

Γιῶργος Δεπόλλας, Μοναστηράκι, Ἀθήνα, 1975-78



— Προδίδετε πάλι τὴν Ποίηση, θὰ μοῦ πεῖς,
 Τὴν ἱερότερη ἐκδήλωση τοῦ Ἀνθρώπου
 Τὴ χρησιμοποιεῖτε πάλι ὡς μέσον, ὑποζύγιον
 Τῶν σκοτεινῶν ἐπιδιώξεών σας
 Ἐν πλήρει γνώσει τῆς ζημιᾶς ποὺ προκαλεῖτε
 Μὲ τὸ παράδειγμά σας στοὺς νεωτέρους.

—  Τὸ τί δ ὲ ν  πρόδωσες ἐ σ ὺ  νὰ μοῦ πεῖς
 Ἐσὺ κι οἱ ὅμοιοί σου, χρόνια καὶ χρόνια,
 Ἕνα πρὸς ἕνα τὰ ὑπάρχοντά σας ξεπουλώντας
 Στὶς διεθνεῖς ἀγορὲς καὶ τὰ λαϊκὰ παζάρια
 Καὶ μείνατε χωρὶς μάτια γιὰ νὰ βλέπετε,   
    χωρὶς ἀφτιὰ
 Ν’ ἀκοῦτε, μὲ σφραγισμένα στόματα καὶ δὲ
    μιλᾶτε.
 Γιὰ ποιά ἀνθρώπινα ἱερὰ μᾶς ἐγκαλεῖτε;

ΠΟΙΗΤΙΚΗ

Ξέρω: κηρύγματα καὶ ρητορεῖες πάλι, θὰ πεῖς.
Ἒ ναὶ λοιπόν! Κηρύγματα καὶ ρητορεῖες.

Σὰν π ρ ό κ ε ς  πρέπει νὰ καρφώνονται οἱ λέξεις

Νὰ μὴν τὶς παίρνει ὁ ἄνεμος.

Ἠλίας Μπουργιώτης, ἀπὸ τὸ λεύκωμα Ἀθέατη Ἑλλάδα, 1996



Στὴν ὁδὸ Αἰγύπτου —πρώτη πάροδος δεξιά—
Τώρα ὑψώνεται τὸ μέγαρο τῆς Τράπεζας Συναλλαγῶν
Τουριστικὰ γραφεῖα καὶ πρακτορεῖα μεταναστεύσεως
Καὶ τὰ παιδάκια δὲν μποροῦνε πιὰ νὰ παίξουνε ἀπὸ τὰ 

τόσα τροχοφόρα ποὺ περνοῦνε
Ἄλλωστε τὰ παιδιὰ μεγάλωσαν, ὁ καιρὸς ἐκεῖνος πέ-

ρασε ποὺ ξέρατε
Τώρα πιὰ δὲ γελοῦν, δὲν ψιθυρίζουν μυστικά, δὲν ἐμπι-

στεύονται,
Ὅσα ἐπιζῆσαν, ἐννοεῖται, γιατὶ ἤρθανε βαριὲς ἀρρώ-

στιες ἀπὸ τότε
Πλημμύρες, καταποντισμοί, σεισμοί, θωρακισμένοι στρα-

τιῶτες·
Θυμοῦνται τὰ λόγια τοῦ πατέρα: ἐσὺ θὰ γνωρίσεις κα-

λύτερες μέρες
Δὲν ἔχει σημασία τελικὰ ἂν δὲν τὶς γνώρισαν, λένε τὸ 

μάθημα οἱ ἴδιοι στὰ παιδιά τους

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ, ΜΕΡΕΣ ΤΟΥ 1969 μ.Χ.

Ἐλπίζοντας πάντοτε πὼς κάποτε θὰ σταματήσει ἡ 
ἁλυσίδα

Ἴσως στὰ παιδιὰ τῶν παιδιῶν τους ἢ στὰ παιδιὰ τῶν παι-
διῶν τῶν παιδιῶν τους.

Πρὸς τὸ παρόν, στὸν παλιὸ δρόμο ποὺ λέγαμε, ὑψώνεται 
ἡ Τράπεζα Συναλλαγῶν

—ἐγὼ συναλλάσσομαι, ἐσὺ συναλλάσσεσαι, αὐτὸς συ-
ναλλάσσεται—

Τουριστικὰ γραφεῖα καὶ πρακτορεῖα μεταναστεύσεως
—ἐμεῖς μεταναστεύουμε, ἐσεῖς μεταναστεύετε, αὐτοὶ 

μεταναστεύουν—
Ὅπου καὶ νὰ ταξιδέψω ἡ Ἑλλάδα μὲ πληγώνει, ἔλεγε 

κι ὁ Ποιητὴς
Ἡ Ἑλλάδα μὲ τὰ ὡραῖα νησιά, τὰ ὡραῖα γραφεῖα, τὶς 

ὡραῖες ἐκκλησιὲς

Ἡ Ἑλλὰς τῶν Ἑλλήνων.

Στέργιος Τσιούμας, Ὁδὸς Τσιμισκῆ, Θεσσαλονίκη, 1975



Γράφω ποιήματα μέσα στὰ πλαίσια ποὺ ὁρίζουν 
οἱ ὑπεύθυνες ὑπηρεσίες

Ποὺ δὲν περιέχουν τὴ λέξη: Ἐλευθερία, τὴ λέξη: 
Δημοκρατία

Δὲν φωνασκοῦν: Κάτω οἱ τύραννοι ἤ: Θάνατος 
στοὺς προδότες

Ποὺ παρακάμπτουν ἐπιμελῶς τὰ λεγόμενα φλέ-
γοντα γεγονότα

Γράφω ποιήματα ἄνετα καὶ ἀναπαυτικὰ γιὰ ὅλες 
τὶς λογοκρισίες

Ἀποστρέφομαι τετριμμένες ἐκφράσεις ὅπως: σαπί-
λα ἢ καθάρματα ἢ πουλημένοι

Ἐκλέγω σὲ πάσα περίπτωση τὴν ἁρμοδιότερη λέξη
Αὐτὴ ποὺ λέμε «ποιητική»: στιλπνή, παρθενική, 

ἰδεατῶς ὡραία.

ΑΠΟΛΟΓΙΑ ΝΟΜΟΤΑΓΟΥΣ

Γράφω ποιήματα ποὺ δὲν στρέφονται κατὰ τῆς 
καθεστηκυίας τάξεως.

Γιῶργος Δεπόλλας, Δεκαπενταύγουστος, Τῆνος, 1980



Οἱ τσαγκαράδες νὰ φτιάνουν ὅπως πάντα γερὰ πα-
πούτσια

Οἱ ἐκπαιδευτικοὶ νὰ συμμορφώνονται μὲ τὸ ἀναλυ-
τικὸ πρόγραμμα τοῦ Ὑπουργείου

Οἱ τροχονόμοι νὰ σημειώνουν μὲ σχολαστικότητα 
τὶς παραβάσεις

Οἱ ἐφοπλιστὲς νὰ καθελκύουν διαρκῶς νέα σκάφη
Οἱ καταστηματάρχες ν’ ἀνοίγουν καὶ νὰ κλείνουν 

σύμφωνα μὲ τὸ ἑκάστοτε ὡράριο
Οἱ ἐργάτες νὰ συμβάλλουν εὐσυνείδητα στὴν ἄνο-

δο τοῦ ἐπιπέδου παραγωγῆς
Οἱ ἀγρότες νὰ συμβάλλουν εὐσυνείδητα στὴν κά-

θοδο τοῦ ἐπιπέδου καταναλώσεως
Οἱ φοιτητὲς νὰ μιμοῦνται τοὺς δασκάλους τους καὶ 

νὰ μὴν πολιτικολογοῦν
Οἱ ποδοσφαιριστὲς νὰ μὴ δωροδοκοῦνται πέραν ἑνὸς 

λογικοῦ ὁρίου

ΠΡΟΣΧΕΔΙΟ ΔΟΚΙΜΙΟΥ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ ΑΓΩΓΗΣ*

Οἱ δικαστὲς νὰ κρίνουν κατὰ συνείδησιν καὶ ἐκτά-
κτως μόνον, κατ’ ἐπιταγὴν

Ὁ τύπος νὰ μὴ γράφει ὅ,τι πιθανὸν νὰ ἐμβάλλει 
εἰς ἀνησυχίαν τοὺς φορτοεκφορτωτὰς

Οἱ ποιητὲς ὅπως πάντα νὰ γράφουν ὡραῖα ποιή-
ματα.

* Πρόκειται περὶ προσχεδίου, ὡς ὁ τίτλος, καὶ προσφέρεται 
εἰς ἐλευθέραν δημοσίαν συζήτησιν. Μετὰ τὰς ἀκουσθησομέ-
νας ἀπόψεις θὰ γίνει τελικὴ ἐπεξεργασία ὑπὸ ὁμάδος ἐγκρί-
των Ποιητῶν καὶ θὰ παραδοθεῖ εἰς τὸ κοινὸν πρὸς γνῶσιν 
καὶ ἀναμόρφωσιν.

Σίμος Σαλτιέλ, Θεσσαλονίκη, 2004
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Τὸ oxymoron ἐπιχειρεῖ νὰ προωθήσει τὴν ἔρευνα στὴ φωτογραφία μέσα ἀπὸ ἐκθέσεις, ἐκδόσεις, διαδικτυακὲς δράσεις. 
Ἀκόμη, νὰ συμβάλει στὴν ἀνάπτυξη δημόσιου λόγου γιὰ τὴν κοινωνικὴ καὶ ἰδεολογική της σημασία, γιὰ τὴν αἰσθητικὴ καὶ 
ἱστορική της ἀποτίμηση, γιὰ τὰ ὀξύμωρα τῆς τεχνικῆς εἰκόνας τὴν ἐποχὴ τῆς ἠλεκτρονικῆς ταχύτητας.






