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Τα Εντούρα
Η γιαγιάκα μάζεψε τριγύρω της τα παιδιά. 
«Ελάτε κοντά στη φωτιά», τους είπε κι αυτά 
κατάλαβαν ότι θα τους έλεγε ιστορία. 
Έξω λυσσομανούσε ο βοριάς και το ανεμοβρόχι. 

«Τέτοια εποχή ήταν», άρχισε η γιαγιάκα με 
τρεμάμενη φωνή, «όταν είδα για πρώτη φορά...» 
Σταμάτησε και κοίταξε τριγύρω της τρομαγμένη, 
σταυροκοπήθηκε και μετά είπε ψιθυριστά: 
«...τα εντούρα!» Κι έκανε πάλι τον σταυρό της.

«Τι είναι, γιαγιάκα, τα εντούρα;» ρώτησε ο Πετρής. 
Ο Πετρής ήταν ο πιο μεγάλος και ο πιο έξυπνος 
απ’ όλους. Ήδη ήξερε ν’ αρμέγει τη Μαρίλυ και 
να φυτεύει μελιτζάνες. Η γιαγιά τον καμάρωνε.

«Τα εντούρα, παιδιά μου, είναι μηχανήματα του 
σατανά!» Στο άκουσμα της λέξης όλα τα παιδια 
σταυροκοπήθηκαν και μετά δάγκωσαν λαίμαργα 
το ζεστό κουλούρι τους. «Βγαίνουν μέρες... αλλά 
βγαίνουν και νύχτα. Συχνά βγαίνουν μετά τη βροχή». 
«Όπως τα μανιτάρια, γιαγιάκα;» ρώτησε η Θεοδώρα. 
«Ναι, παιδί μου, όπως τα μανιτάρια», χαμογέλασε 
η γιαγιά. «Όμως τα μανιτάρια είναι χρήσιμα 
στον άνθρωπο γιατί τα τηγανίζουμε. Τα εντούρα όμως 
είναι τρομακτικά και βλαβερά». «Δεν τα τηγανίζουμε 
τα εντούρα, γιαγιά;» ρώτησε ο Πετρής. Είπαμε, ήταν 
ο πιο έξυπνος. «Πες μας, γιαγιάκα, την πρώτη φορά 
που είδες τα εντούρα!» είπαν όλα μαζί, δαγκώνοντας 
λαίμαργα τη ζεστή τυρόπιτα.

«Είχα πάει να μαζέψω βότανα του βουνού για 
την ποδάγρα και το ουρικό του παππούλη», άρχισε 
η γιαγιάκα. «Είχε αρχίσει να σουρουπώνει και 
το γλυκό φως του ήλιου έδινε τη θέση του 
στο σκοτάδι. Γι’ αυτό λένε και όποιος τη νύχτα 
περπατεί... Αλλά ας συνεχίσουμε την ιστορία. Τότε 
άκουσα ένα μουγκρητό και σείστηκε η γη συθέμελα. 
Είδα πίσω από τις αγγινάρες να πετάγεται 
ένα σιδερένιο τέρας που έβγαζε φλόγες, μούγκριζε, 
πετούσε καυτό λάδι και πάνω του καθόταν ένας 
εξαποδώς με καύκαλο αντί για κεφάλι και πάνω 
στο καύκαλο ζωγραφισμένες φλόγες και αράι».

Τα παιδιά άκουγαν αποσβολωμένα. Η Θεοδώρα 
κοίταζε με γουρλωμένα μάτια, ρουφώντας λαίμαργα 
το κακάο της. «Αμέσως έκανα το σήμα του σταυρού 
και έβγαλα λίγη πικραγγουριά που έχω πάντα μαζί 

μου και διώχνει τους δαιμόνους». Τα παιδιά σ’ αυτό 
το σημείο κοιτάχτηκαν χαμογελώντας με νόημα. 
Όλα κουβαλούσαν μαζί τους λίγη πικραγγουριά. 
Εξάλλου ήταν γνωστό ότι μια σταγόνα λεμόνι στο μάτι 
και ένα ματσάκι φύλλα πικραγγουριάς στο δεξί αυτί, 
θεράπευαν τη γρίππη. «Στεκόμουν εκεί», συνέχισε 
η γιαγιάκα, «και η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. 
“Τι είσαι εσύ;” του φώναξα κρύβοντας τον φόβο μου. 
Ο καβαλάρης γέλασε δυνατά και μετά μου έδειξε 
ένα χρυσό Ήτα με μια κορόνα στο σιδερένιο τέρας 
και είπε “Χασκούρνα”. Και τότε, παιδιά μου, 
κατάλαβα ότι δεν ήταν ένα αλλά χιλιάδες από δαύτα. 
Όλος ο λόφος άρχισε να σειέται καθώς κι άλλες 
Χασκούρνες άρχισαν να κατεβαίνουν τον λόφο. 
Ένας έπεσε πάνω στη μηλιά της Πηνελόπης και 
την έριξε». Τα παιδιά ήξεραν τη μηλιά. Τώρα ήταν 
καταραμένη! «Άρχισαν να πέφτουν σαν το χαλάζι, 
ένας πάνω στον φράχτη του Αρτέμη, άλλος πάνω 
στην αγελάδα του Παντελή και τη σκότωσε, άλλος 
μπήκε στο κοτέτσι της Μαριγούλας, άλλος ανέβηκε 
σε μια ελιά ανάποδα. Έτρεχα, έτρεχα να ξεφύγω 
από τους σατανάδες! Και ξάφνου μέσα από 
τις βατομουριές πετάγεται μπροστά μου ένας 
Χασκούρνας! Τότες με το στραβοράβδι μου 
τον χτύπησα δυνατά στα αχαμνά! Αυτός έπεσε και 
άρχισε να φωνάζει τους άλλους Χασκούρνες 
για βοήθεια. “Τι κάνετε εδώ;” του φώναξα. “Εδώ 
είναι τόπος του θεού!” “Εντούρα...” μου ψιθύρισε. 
”Να φύγετε”, του φώναξα, και όπως τον χτυπούσα, 
του αδειάζω και στα μάτια από ένα άνοιγμα που είχε 
το καύκαλο στο κεφάλι του ένα μπουκαλάκι αγιασμό. 
Αυτός άρχισε να φωνάζει ακόμα πιο πολύ και 
να υβρίζει τα Θεία. Τότε του σφήνωσα στο ρουθούνι 
κι ένα ματσάκι πικραγγουριά και συνέχισα να τρέχω 
μέχρι το κτήμα του Αρτέμη. Αυτός κάλεσε αμέσως 
όλο το χωριό. Γέροι, γριές, παιδιά πήραν πιρούνες, 
βουκέντρες, δάδες, κλαδιά, ό,τι έβρισκε ο καθένας 
και πολέμησε με πάθος. Έτσι, παιδιά μου... διώξαμε 
τα εντούρα απ’ το χωριό μας». Τα παιδιά κοίταξαν 
τη γιαγιά με γουρλωμένα μάτια.

«Γιαγιά, να μας πεις και τα ματακρός;»
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Olympic Games
Αγαπητοί μου αναγνώστες, είμαι στην ευχάριστη 
θέση να σας ανακοινώσω μια αποκλειστική είδηση 
που θα κάνει πάταγο. Μετά την επιτυχημένη 
διοργάνωση των Ολυμπιακών Αγώνων και μετά 
από επαφές που είχα με την Ολυμπιακή Επιτροπή 
αποφασίστηκε να διοργανωθούν στην Ελλάδα 
οι πρώτοι ΜΟΑ, δηλαδή Μοτοσυκλετιστικοί Ολυμπιακοί 
Αγώνες. Πέρα από τα μέχρι τώρα Summer Games 
και Winter Games, προστίθενται τα Moto Games 
και μάλιστα είμαι υπερήφανος που συμμετείχα από 
την αρχή μέχρι το τέλος στον σχεδιασμό των αθλημάτων. 

Το πρώτο άθλημα δεν θα είναι άλλο από το γνωστό 
μας curling (αυτό που τσουλάνε κάτι κολοκύθια 
κι είναι κάτι άλλοι με σκούπες μπροστά και 
σφουγγαρίζουνε σαν τους τρελούς – και το οποίο κατά 
γενική ομολογία είναι ξενέρα τελείως), με τη διαφορά 
ότι θα είναι με μοτοσυκλέτες. Ο αθλητής θα κάθεται 
πάνω σε σβηστό Beverly και δυο άτομα θα 
τον σπρώχνουν μέχρι μια οριοθετημένη γραμμή. Από 
κει και πέρα ισχύει κανονικά το σφουγγαρίζουμε-
σαν-τρελοί-μπροστά-από-τη-ρόδα με μια διαφορά 
όμως πάλι. Εφόσον το άθλημα θα γίνεται σε κεντρικό 
δρόμο της Αθήνας, που θα επιλεγεί τυχαία και που 
ο συντελεστής τριβής είναι αρνητικό νούμερο, 
αναμένεται τα Beverly να διανύουν απόσταση 
χιλιομέτρων και το απαιτούμενο σφουγγάρισμα 
να είναι ελάχιστο! Εδώ έχουμε Κατεχάκη, κύριοι! 
Αθηνάς! Σόλωνος! Τι να μας πει κι ο πάγος;

Το δεύτερο άθλημα είναι καθαρά καλλιτεχνικό και 
αντίστοιχο του γνωστού μας σλάλομ σε χιόνι. 
Καθισμένος σε Goldwing, στο οποίο θα έχουν 
προσαρτηθεί πέδιλα του σκι αντί για τροχοί, 
ο αθλητής θα τσουλάει κάτω τον δρόμο κάνοντας 
σλάλομ ανάμεσα σε παρκαρισμένα παπιά. Πρόκειται 
για ένα άθλημα που απαιτεί τρομακτικές ικανότητες 
χειρισμού, μια και ο κίνδυνος να πάρεις παραμάζωμα 
τα παπιά με τις βαλίτσες είναι υπαρκτότατος. 

Για το επόμενο άθλημα δε είμαι πραγματικά 
υπερήφανος, γιατί πρώτον είναι δικό μου γέννημα-
θρέμμα και δεύτερον πιστεύω ότι είναι το άθλημα 
στο οποίο η χώρα μας θα διαπρέψει. 
Η Συγχρονισμένη Στούκα. Δυο κάγκουρες που 
επεβαίνουν σε μοτοσυκλέτες της αρεσκείας τους 
αρχίζουν να γλιστράνε σαν οπτασία χάνοντας 
τα φρένα. Σηκώνουν πόδι, κοιτάνε απελπισμένα 

την έξοδο, προσπαθούν να φρενάρουν με 
τις φτέρνες, βγάζουν σώμα σαν κύκνοι γεμάτοι χάρη 
και τέλος κατατσακίζονται πάνω στις ανοιχτές πόρτες 
ταρίφα, ένας από μια μεριά. Πραγματικά είμαι 
συγκινημένος σκεπτόμενος τις μαγικές φιγούρες 
που θα ξεδιπλωθούν μπροστά στα μάτια των τυχερών 
θεατών, που καλό είναι να είναι σε αρκετή απόσταση 
από τα δρώμενα γιατί ποτέ δεν ξέρεις τι παίζεται, 
ενώ απ’ ότι βλέπω στους δρόμους δεν είναι λίγοι 
αυτοί που με πείσμα κάνουν καθημερινή προπόνηση 
προκειμένου να είναι πανέτοιμοι.

Επόμενο άθλημά μας το Χαρλέλκυθρο. 
Το Χαρλέκυθρο αποτελείται από ειδικά διαμορφωμένη 
Χάρλεϋ Heritage, η οποία θα έχει γίνει πενταθέσια 
και θα έχουν αφαιρεθεί οι τροχοί. Τιμόνι θα υπάρχει 
έτσι για τα μάτια. Οι αγωνιζόμενοι θα κατεβαίνουν 
με ιλιγγιώδη ταχύτητα νεροτσουλήθρα μήκους 
2 χιλιομέτρων και θα αναγκάζονται να στρίβουν 
γέρνοντας τα σώματα στο εσωτερικό της στροφής. 
Γνωρίζουμε όλοι ότι για να στρίψεις Χάρλεϋ με 
το σώμα, αν η στροφή που παίρνεις είναι στην Αθήνα, 
το σώμα πρέπει να το βγάλεις περίπου μέχρι 
το Δομοκό ενώ για γυροσκοπικό απαιτείται βίντσι και 
πέντε νταβραντισμένοι οικοδόμοι. Γι’ αυτό και βάλαμε 
5 άτομα, ώστε να έχουν κάποιες, έστω μικρές ελπίδες 
σωτηρίας. Φρένα δεν έχουν προβλεφθεί. Η κατάληξη 
είναι σε πισίνα και εκεί προβληματιζόμαστε λίγο γιατί 
το απαιτούμενο βάθος, σύμφωνα με υπολογισμούς, 
θα πρέπει να είναι 20.000 λεύγες υπό τη θάλασσα. 

Ακολουθεί το πλέον απαιτητικό σε ικανότητες άθλημα. 
Διεξάγεται σε κύκλο όπως η ελληνορωμαϊκή, αλλά 
σημαντικά μεγαλύτερων διαστάσεων. Ο αθλητής 
ξεκινάει από την περιφέρεια του κύκλου με BMW RT 
εξοπλισμένο με βαλίτσες, φωτιζόμενο δάπεδο, αίθριο, 
γιακούζι, θερμαινόμενες παντόφλες, πέργκολα και 
ξυλόφουρνο και θα πρέπει να κάνει αναστροφή εντός 
του κύκλου. Μια και ο κύκλος έχει μικρότερη 
περιφέρεια από το βόρειο ακρωτήρι, απαιτούνται 
χειρουργικής ακριβείας χειρισμοί, δύναμη, ισορροπία, 
ταλέντο, χάρη ενώ πέρα από τα ασθενοφόρα 
στο security team θα υπάρχει κλαρκ, γερανός και 
πυροσβέστες σε περίπτωση κατολίσθησης. 

Βρισκόμαστε ακόμα στη φάση του σχεδιασμού. Όσοι 
θέλετε να λάβετε μέρος ή έχετε κάποιες προτάσεις 
για αθλήματα περιμένω τα μέιλ σας. Ψηθείτε!
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Vive la Resistance
Οδηγός Επιβίωσης
Τα παλιά τα χρόνια είχαν κάτι το ρομαντικό και 
το αντρίκιο συνάμα. Θυμάμαι που κανείς δεν 
κρυβόταν πίσω από το δάχτυλό του. Οι εξατμίσεις 
δεν ήταν «ξέρεις-λίγα-ντεσιμπέλ-παραπάνω» 
και «δεν-πληρούν-ακριβώς-γιούρο-τρία», ήταν 
ένα χωνί που έσκαγε από τέσσερις στο χάος και 
σου τελείωνε λίγο πίσω απ’ το παταράκι. Άνοιγες 
γκάζι και τρίζαν τα μωσαϊκά, σου φεύγαν 
τα σφραγίσματα κι άμα ήταν και κάνα παπί δίπλα, 
του ’φευγε και κάνα φλασάκι απ’ τον κραδασμό. 
Πινακίδα δεν είχε. Όχι, είχε, αλλά ήταν πλαγιαστή 
λίγο ή γυαλίζει ή έχω βάλει μια μικρή μ’ ένα δράκο 
που γράφει ΑΝΤΩΝΗΣ ΗΖΕ304 και για να τη δεις 
θέλεις το Hubble. Δεν είχε, λέμε. 

Τότε λοιπόν κατέβαινες τον δρόμο πάνω 
στο δρακοχιλιάρι κι έβλεπες τον μπάτσο να στέκεται 
στο τέρμα του δρόμου. Στητός. Καμαρωτός. 
Να αγναντεύει με παρρησία και θάρρος τον κεντρικό. 
Και το περιπολικό (Gallant ή καρούμπαλο ή 
γαλατάδικο για τους παλιότερους) φάτσα κάρτα, 
κύριε. Κι άμα είχε και κάνα 750 Policepartali, 
παρκαρισμένο δίπλα να φαίνεται! Να μπορείς 
να κάνεις κι εσύ το κουμάντο σου! Να ξέρεις 
τι σε περιμένει. Θα κάνεις αναστροφή; Θα περάσεις 
από δεξιά του; Από αριστερά του; Από πάνω του; 
Αργείς να σκεφτείς και στουκάρεις στο περιπολικό 
γιατί είσαι βλάκας και έχασες ΚΑΙ τα φρένα; 
(Το ’χω πάθει με XL.) Θα βγεις καθαρός και αλώβητος 
ή θα σε πάνε μέσα για επικίνδυνη οδήγηση, 
αυτοσχέδιους αγώνες, αντίσταση κατά της αρχής, 
καταστροφή κρατικής περιουσίας και εξύβριση; 
(Το XL που λέγαμε, μα φρένα ήταν αυτά;)

Είχε μια παλληκαριά, ένα τσαμπουκά, ένα κάτι σαν 
τις μονομαχίες στο west. Ο μπάτσος με το πηλήκιο 
κλασικά κατεβασμένο, το όπλο, στυλάκι «είσαι ξένος 
στην πόλη μου και καλός ξένος είναι ο νεκρός 
ξένος – να έχεις φύγει μέχρι το ξημέρωμα» κτλ. κτλ. 
κι εσύ πάνω στο τέρας με ύφος ινδιάνου 
«θα επιτεθούμε την αυγή – χλομός μπάτσος 
έχει διχαλωτή γλώσσα» και ούτω καθ’ εξής. 
Τα αντανακλαστικά μετρούσαν, όχι οι κανόνες. 
Ήταν κλασικό το σταμάτημα του μπάτσου δίπλα σου 
στο φανάρι και να σου παίρνει τα κλειδιά με τη μία. 
Ιστορικό έχει μείνει δε το κατόρθωμα του φίλου 
Χάρη που του πήραν τα κλειδιά του Ζ1300 
στο φανάρι. Έλα μου που την είχε ξαναπατήσει. 

Σε χρόνο dt βγάζει δεύτερο κλειδί απ’ την τσέπη, 
παίρνει και τα κλειδιά του 750 του μπατσικού και 
μην τον είδατε. Wild things. 

Σήμερα υπάρχει αυτό το στυλάκι το ύπουλο, 
το μουλωχτό, το νίντζα, που δεν το πάω, ρε παιδί μου. 
Κατ’ αρχήν κρύβονται. Τι είναι αυτό το χάλι; 
Στριμώχνονται πέντε-πέντε πίσω από φορτηγά και 
βγάζουνε μόνο το ένα μάτι, παίρνεις καμιά κλειστή 
με 150 και, τσουπ, να τος πετιέται στη μέση-μέση, 
καρδιακός θα γίνω στο τέλος! Έχω καταντήσει 
να κυκλοφορώ μ’ ένα καχύποπτο ύφος γιατί δεν 
ξέρεις από πού θα σου πεταχτεί! Μη δω τίποτα μπλε, 
σαλτάρω! Λες παίζει να ’ναι κάτω απ’ το ημιφορτηγάκι, 
τώρα θα πηδήξει κανείς απ’ τον πρώτο όροφο, 
έχει γούστο η γριά να ’ναι μπάτσος μεταμφιεσμένος. 
Μα είναι πράγματα αυτά; Να ’χεις το θάρρος 
της γνώμης σου, θέλω να σε γράψω γιατί είσαι 
κάγκουρας, μη μου πετάγεσαι στο ένα μέτρο κι είναι 
και 230 κιλά στεγνό το 1300. Θρίλερ, παιδιά. Ούτε 
ο Φρέντυ Κρούγκερ δεν πεταγότανε έτσι. 
Σαν τους νίντζα, μόνο βόμβες καπνού δεν έχουνε 
– μην το γελάτε, σε λίγο θα πάρουνε και σούρικεν 
και θα σ’ τα πετάνε με την κλήση πάνω και 
θα σου καρφώνει στο κράνος λέμε και θα πηγαίνεις 
σπίτι και θα βλέπεις «Gotcha Kangura» 
στο μπιλιετάκι και τη λυπητερή από κάτω. 
Πού βαδίζομε, κύριοι; Τι ’ν’ αυτά τα ευρωπαϊκά 
συστήματα; Πού πήγε η ρωμαίικη λεβεντιά; 

Αν και τώρα που το σκέφτομαι, μερικοί το είχαν αυτό 
το ύπουλο από παλιά. Τη στήνανε σε κάτι γωνίες και 
κάτι απρόβλεπτα μέρη, ας πούμε κοντά στο σπίτι 
μου. Θυμάμαι στην τρυφερή ηλικία των 16 είχα ένα 
Husqvarna 250 CR, κροσάκι. 

Θυμάμαι επίσης ότι είχα ερμηνεύσει με ιδιαίτερη 
δημιουργικότητα κάτι δυσνόητους νόμους και 
κατέληξα ότι ήταν μια χαρά για την ηλικία μου. 
Τι μηχανάκι κι αυτό. Είχε ένα άλογο μέχρι τις 5.000 
στροφές και στις 5.001 είχε μια σαρανταριά. 
Δεν σ’ άφηνε να πλήξεις ποτέ. 

Όταν το αγόρασα λοιπόν, πήγα με τη μία στην Τροχαία 
και απήγγειλα ποίημα του στυλ «είμαι ένας φτωχός 
πλην τίμιος νεανίας και περήφανος ιδιοκτήτης 
Husqvarna που άμα το ακούσετε στα 10 μέτρα, μια 
ωτίτιδα την έχετε σίγουρη και μια και δεν έχω λεφτά 
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για Volvo και trailer, έλεγα να μου δίνετε μια άδεια 
να διασχίζω τον τάδε δρόμο τας Κυριακάς διά 
να μεταβαίνω εις την πίστα να προπονούμαι και 
να προωθώ τον αθλητισμό και τον πολιτισμό στον 
τόπο μας». Μπα. Δεν θα το πιστέψετε, αλλά δεν 
έσκυψαν με αγάπη στο πρόβλημά μου.

Όποτε πήγαινα λοιπόν στην πίστα είχα τον αδερφό μου 
μπροστά για ιχνηλάτη. Κάτι σαν γκέκα αλλά με ΧLR. 
Μπροστά ο ranger με το ΧLR, πίσω εγώ με το Χάσκυ. 
Μια στιγμή τον βλέπω κι έρχεται σφαίρα. 
«Δυο μπάτσοι με 750 στη γωνία». Τώρα τι γίνεται; 
Να κάνω κύκλο δεν παίζει γιατί το Χάσκυ έκαιγε τρία 
βυτία το χιλιόμετρο. Κατεβαίνω απ’ το ματοσακό κι 
αρχίζω να ζμπρώχνω καμαρωτός καμαρωτός. Παίρνω 
τη γωνία, με βλέπει ο ένας μπάτσος με τη μία, μου 
λέει «δίπλωμα». Τι δίπλωμα, του λέω; Οδηγάω; Γιατί, 
μου λέει, δεν έχεις δίπλωμα; Τι να το κάνω, αφού 
το σπρώχνω. Γίνεται κόκκινος. Πολύ μ’ αρέσουν 
οι κόκκινοι μπάτσοι. Σπάνε τη μουντίλα. ΝΑΙ, ΡΕ ΦΙΛΕ, 
ΤΩΡΑ ΤΟ ΣΠΡΩΧΝΕΙΣ. Όταν το κυκλοφοράς, λέμε. 

Δεν το κυκλοφορώ, του λέω. Δεν βγάζει άδεια για 
τον δρόμο. Το παίρνω μόνο κάθε Κυριακή όπως 
με βλέπεις και το κάνω δυο γύρους σπρωχτό 
το τετράγωνο. Έτσι τη βρίσκω εγώ,είμαι ανώμαλος. 
Τα πήρε. ΡΕ, ΦΕΡΕ ΤΟ ΔΙΠΛΩΜΑ ΚΙ ΑΣΕ ΤΙΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ!

Εκεί άρχισα να φωνάζω κι εγώ. Κάτσε, ρε μεγάλε! 
Σε μαμάδες με καροτσάκια ζητάς δίπλωμα; 
Στις γριές με τα ψώνια στα άλλα ζητάς δίπλωμα; 
ΔΕΝ ΟΔΗΓΑΩ ΛΕΜΕ! 

Τον μάζεψε ο άλλος ,«Άσ’ τονε, ρε, άσ’ τονε», 
με τα δόντια τον κρατούσε, μου λέει «φύγε». 

Διακόσια μέτρα πιο κάτω, βάζω μπροστά και κελαηδάει 
η διχρονίλα. Πάρε και μια σούζα για το καλωσόρισες. 
Για πότε ήταν στα 750 ούτε πρόλαβες να δεις. 
Και πάμε. Καλά, στην πόλη δεν είχαν καμία ελπίδα. 
Καλού κακού όμως βγήκα γρήγορα επαρχιακό, πήρα 
κι ένα χωράφι μέσα (τότε ακόμα έμπαινα εσκεμμένα 
στα χωράφια) και μην τον είδατε. 

Το μόνο που μένει πλέον σήμερα σαν αντίσταση 
στη λαίλαπα είναι αυτό που κάνει ο αδερφός μου 
που ήταν και ο πρώτος διδάξας στην Κρήτη. 
Το περίφημο «Λάλημα του Μπάτσου». Έχει 

ανακαλύψει δεκάδες, αλλά παραθέτω δύο 
χαρακτηριστικά, το «Γρήγορο Λάλημα» που είναι 
για όταν βιάζεσαι και το «Λάλημα της Πινακίδας» 
που είναι άμα έχεις χρόνο να το γλεντήσεις το πράγμα. 

Το «Γρήγορo Λάλημα» συνίσταται στο μόλις μα μόλις 
σηκώσει ο μπάτσος το χέρι το σηκώνεις κι εσύ, 
ΔΕΝ κλείνεις γκάζι και γκαρίζεις δυνατά για 
να σ’ ακούσουν όλοι «ΕΛΑ, ΡΕ, ΤΙ ΕΓΙΝΕ; ΟΛΑ ΚΑΛΑ;» 
και μετά κάνεις ένα τρελό νόημα ουρλιάζοντας 
«ΘΑ ΠΕΡΑΣΩ ΑΠ’ ΤΟ ΣΠΙΤΙ». Εκεί κωλώνει. Παίρνει 
ένα απορημένο ύφος «ποιος διάολο είναι» και 
δε σε σταματάει μην ξεφτιλιστεί και 
στους υπόλοιπους. Το ’χω κάνει επανειλημμένα, 
παιδιά, πιάνει δέκα στα δέκα.

Υπάρχει επίσης και το «Βίαιο Λάλημα». «Γιατί δε 
φοράς κράνος;» Εκεί βάζεις τις φωνές με τη μία. 
«ΔΕΝ ΘΑ ΜΟΥ ΠΕΙΣ ΕΣΥ ΤΙ ΝΑ ΦΟΡΑΩ. ΞΑΝΑΓΥΡΙΣΑΜΕ 
ΣΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΤΗΣ ΠΟΔΙΑΣ ΣΤΑ ΣΧΟΛΕΙΑ;» Και πριν 
προλάβει να αντιδράσει – «ΕΣΥ ΜΠΟΡΕΙ 
ΝΑ ΜΕ ΘΕΛΕΙΣ ΚΑΙ ΜΕ ΣΤΡΙΝΓΚ – ΜΩΡΕ, ΚΑΛΑ 
ΣΕ ΕΚΟΨΑ ΑΠ’ ΤΗΝ ΑΡΧΗ!» Πετυχαίνει, αλλά θέλει 
guts. Συνήθως τραβάει και πολύ κόσμο. 

Το «Λάλημα της Πινακίδας» είναι πιο σοφιστικέ. 
Κατ’ αρχήν σταματάς μόνος σου. Πινακίδα δεν έχεις. 
Βγάζεις το κράνος. Χαμογελάς. Λες «γεια σας, μπορώ 
να σας απασχολήσω λίγο;» Αμέσως αμέσως του ’χεις 
χαλάσει το πλάνο. Οι μπάτσοι έχουν ένα πλάνο 
συζήτησης που οι απαντήσεις είναι συγκεκριμένες. 
«Ξέρετε, έπεσε πάνω μου μια νταμιτζάνα ρακί», 
«Σας παρακαλώ, κύριε, μη με αγκαλιάζετε» κτλ. Άμα 
τον βγάλεις απ’ το πλάνο, είναι σαν να βάζεις ορτύκι 
στον Αμαζόνιο, τα παίζει. Έρχεται κοντά. Καχύποπτα. 
Του δείχνω την πινακίδα που λείπει. 

«Nα, δείτε εδώ ένα χάλι». 
«Ωχ». 
«Ναι, αυτό σας λέω. Μου κόβει». 
«Κόβει;»
«Ναι, με τον αέρα. Να, την είχα στερεώσει εδώ 
νανάς – προσοχή, το φλα... οχ, χτυπήσατε;» 
«Λίγο». 
«Ναι, και κόβει και δε θέλω να είμαι παράνομος, 
αλλά το πλαστικό εδώ ξεκολλάει και…» 
«Τι να σου πω, ρε παιδί μου… ξέρω και εγώ… 
από δω σου φεύγει, ε;» 
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«Ναι, εκεί». 
«Μήπως να του ’βαζες δυο λαμάκια;» 
«Να πιάσουν πού;» 
«Να, άμα σ’ τα πιάσει εδώ… και σ’ τα φέρει έτσι 
γωνίες…» 
«Λαμάκια, ε;» 
«Ναι… πες να σ’ τα πιάσει… να το, εδώ κι εδώ 
και...» 
«Εσείς μήπως ξέρετε κανένα να φτιάχνει 
λαμάκια;»

Αν κάνετε την τελευταία ερώτηση και δεν καταλήξει 
σαν «Εσείς μήπως ξέρετε κανένα να φτιάχνει 
λαμπμπφχαχαχαχαχαχα!» όπως μου βγαίνει εμένα 
είστε ήρωες. Γι’ αυτό δεν το κάνω. Δεν την παλεύω. 
Το κάθαρμα ο αδερφός μου το πάει μέχρι τέλους. 
Παίρνει τηλέφωνα σιδεράδων για τα λαμάκια. 
Αδίστακτος. Δοκιμάστε το. Τολμήστε. Βρείτε τα όριά 
σας. Κι άμα βρείτε κανένα καλό μάστορα να φτιάχνει 
λαμάκια, πείτε μου το και μένα, ε;
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Al Pacino
Έχω ένα φίλο, τον Πατσίνο. Παλιά τον φωνάζαμε 
Χάρη που είναι και το κανονικό του, αλλά από τότε 
που έπαιξε στα έργα τον φωνάζουμε Πατσίνο. 
Μας το είχε ανακοινώσει τρισευτυχισμένος εκεί 
που είχαμε μαζευτεί και πίναμε καφέ. 

«Θα παίξω στα έργα!» 
«Αρρώστησε ο Μίστερ Μπην;» 
«Σε κανονικό έργο, ρε!» 
«Κανονικό εννοείς με τον Γκουζγκούνη;» 
«Η ζήλια θα σας φάει, ρε. Με είδε λέμε ένας 
σκηνοθέτης και μου είπε να παίξω σε μια ταινία 
που κάνει». 
«Χαρούλη, αυτή είναι η αρχή μιας μεγάλης 
καριέρας, αγόρι μου. Πριν το καταλάβεις, θα έχεις 
βαφτεί μπλε και θα παίζεις στα στρουμφάκια». 
«Είναι έργο με μηχανές, “Τα Βρωμόσκυλα 
Της Ασφάλτου”». 
«Μην ξεχαστείς και κάνεις μπάνιο». 
«Εγώ παίζω το Κουνάβι, έναν αλήτη, τσαντάκια, 
μαλλιά, μηχανόβιο, που έχει πέσει στα ναρκωτικά 
και κλέβει ασύστολα για να αγοράζει σωληνάκια 
υψηλής και ντρόγκα».
«Να πάμε μαζί στα Όσκαρ να γνωρίσω τον Κλιντ 
Ίστγουντ». 
«Είμαστε μια συμμορία κι έτσι και τρομοκρατούμε 
την πόλη».
«Ρε Χάρη, ούτως ή άλλως έτσι που οδηγείς 
κι εγώ τρομοκρατούμαι». 
«Μην τολμήσετε να ’ρθετε στα γυρίσματα, 
ρεμάλια».

Εννοείται ότι πήγαμε όλοι. Γνωρίσαμε και 
τον σκηνοθέτη. Κορυφή. Αυτός και ο Κουροσάββας. 

«Εσείς έχετε κάνει μια ταινία με μια νυμφομανή 
που είχε ένα σκυλοφτιαγμένο Σουζούκι; Το ’χα 
δει παλιά και δεν μπορώ να το βρω, εργάρα». 
«Όχι». 
«Ένα Σουζούκι εφτάμισι με Ακράπες ήτανε και 
μια καρατιμόνα».
«Είπαμε, όχι».

Και να η πρώτη σκηνή με τον Χάρη μας. 

«Θα πας εκεί που περπατάει η κοπέλα...» 
«Αυτή η χοντρή με τη λουλουδέ ρόμπα και 
τα ψώνια;» 

«Αυτή. Θα της αρπάξεις την τσάντα με 
τις ντομάτες και θα φύγεις». 
«Με τις ντομάτες; Όχι την κανονική τσάντα;» 
«Όχι, θέλω να κάνω μια κοινωνική καταγγελία 
γιατί έχουν πάει οι ντομάτες 4 ευρώ το κιλό και 
δεν μπορούμε να φάμε μια σαλάτα». 
«Άντε, καλά». 
«Αν μπορείς, πάρ’ της και τα μαρούλια». 
«Καλά, θα προσπαθήσω». 
«Γιούργια, Χαρούλη, πάρ’ της και τις μελιτζάνες, 
αγόρι μου, χωρίς οίκτο, ρε, σκίσ’ τηνα τη χοντρή!» 
«Παιδιά, μη μιλάτε, σας παρακαλώ, μου χαλάτε 
την ταινία». 
«Συγγνώμη, κύριε σκηνοθέτα».

Και φεύγει ο Χάρης. Πρώτη, δευτέρα, πλευρίζει 
τη χοντρή, πιάνει το τσαντικό, τραβάει μια στριγγλιά 
η χοντρή λες και σφάζουνε γουρούνι, του κοπανάει 
το τσαντικό στο κεφάλι, κράνος δε φορούσε για 
να δείξει ότι είναι και καλά αλητάμπουρας, 
τον παίρνουν οι ντομάτες στη μάπα, χάνει 
την ισορροπία του, αφήνει την τσάντα, ντάκα άλλη 
μια η χοντρή με κάτι κρεμμύδια ξερά, «ω, ρε, τονε 
σκότωσε», πάει να φύγει ο Χάρης να γλιτώσει απ’ 
τη Χάρυβδη, αλλά πού, τον έχει πιάσει η χοντρή από 
τον γιακά και του ’χει κοπανήσει ένα πεπόνι αργίτικο 
στον σβέρκο και πάρ’ τον κάτω. «Αλήηηηηητηηη», 
ωρύεται η χοντρή, τον έχει σβερκώσει και τον βαράει 
αλύπητα, μπουκάραμε στο σετ και είδαμε και 
πάθαμε να τον γλιτώσουμε. Η χοντρή ήταν μέσα 
στη χαρά και στο καρδιοχτύπι. «Καλή δεν ήμουνα, 
καλή δεν ήμουνα;» ο Χάρης παραπατούσε 
απ’ το τσαντοχτύπι, ο σκηνοθέτης τα ’χε πάρει 
ότι του χαλάσαμε τη σκηνή και ότι πρέπει 
να ξαναγοράζει ντομάτες τώρα: «Πετάξου, ρε 
Παντελή, στο μανάβικο, τρία κιλά απ’ τις φτηνές πες, 
το ρημάξαμε το μπάτζετ». «Καλά», του λέει ο Χάρης, 
«γιατί δε μ’ άφησε η βούζα να πάρω την τσάντα;»
«Τι λες, αγόρι μου», του λέει ο σκηνοθέτης, «αυτή 
η σκηνή είναι η ταξική πάλη του λαουτζίκου 
που επιτίθεται με απόγνωση για να διατηρήσει 
τα κεκτημένα του, αυτή είναι σκηνή-σταθμός». 
«Καλά». 

Τη δεύτερη φορά ήταν προετοιμασμένος, αλλά τα ’χε 
κάνει πάνω του. Με πρώτη πατιναριστή πήγαινε. 
Πλευρίζει τη χοντρή, κάνει μια για την τσάντα, κάνει 
αυτή ένα «Αγουάααα» καρατίστικο, του κοπανάει 
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ένα-ενάμισι κιλό φέτα Ηπείρου στη μάπα, πάρ’ τον 
κάτω. Τον πούλο. Πάμε πάλι. «Ρε σεις, αυτός 
θ’ αφήσει την τελευταία του πνοή εδώ, θα πεθάνει 
για την τέχνη κι έτσι. Αν τον χτυπήσει με 
το ροπαλοσαλάμι, τον χάνουμε λέμε». 
Ο Χάρης τα ’χε πάρει στο κρανίο. Έρχεται κοντά μας 
και ψου ψου ψου. Την τρίτη φορά υπήρχε σχέδιο.

«Πάμε», λέει ο σκηνοθέτας, χαμογελάει σαρδόνια 
σαν κογιότε ο Χάρης και ξαφνικά ακούγονται μια 
20αριά μοτέρια ξετάπωτα να παίρνουν μπροστά και 
να λυσσάνε στα κόκκινα, έχουμε μπουκάρει στο σετ 
με τις μπάντες, καινούργια την κάναμε τη χοντρή, 
ποιες ντομάτες, και τις κάλτσες της πήραμε, αλήτες, 
να φωνάζει ο σκηνοθέτας, αυτά θίγω στην ταινία και 
να τα! Θερινό το κάναμε. Καταλήξαμε σ’ ένα σπίτι 
με τον Χάρη ψιλομπανταρισμένο και μια σαλάτα 8 κιλά. 
Δεν πήγε στα Όσκαρ. Κρίμα, ρε, κι ήθελα να 
γνωρίσω τον Ίστγουντ. Do you feel lucky, punk?
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The Shop
Την περασμένη Τετάρτη είχα αράξει στο κατάστημα 
του φίλου Άγγελου για καφέ και κουβεντούλα. 
Όπως ίσως θυμάστε, ο Άγγελος έχει κατάστημα 
με αφτερμάρκετ για μοτοσυκλέτες, ανταλλακτικά, 
και διάφορα άλλα. Εκεί που τα λέγαμε λοιπόν χτυπάει 
το τηλέφωνο. Πάει στο γραφείο, μιλάει λίγο και 
γυρίζει πανικόβλητος. 

«Πρέπει να φύγω για καμιά ώρα». 
«Γιατί, τι έγινε;» 
«Χάλασε ένα παλιό Γκούτσι ενός πελάτη μου». 
«Και θα πας;» 
«Ναι, ρε, πρέπει να του πάω ανταλλακτικό». 
«Πάρε μια γκαζοτανάλια, βενζίνη και σπίρτα. Άμα 
δε φτιάχνει με τη γκαζοτανάλια, δώσε φόκο». 
«Άλλο φοβάμαι». 
«Μη σ’ αφήσει και σένα το παρτάλι σου στον δρόμο 
για την επισκευή; Ε, πάρε δυο μπιτόνια βενζίνη». 
«Όχι, ρε, ποιον θ’ αφήσω στο μαγαζί». 
«Θα κάτσω εγώ». 

Με κοίταξε με το ύφος που κοίταζε ο Χάνιμπαλ Λέκτερ 
την Κλαρίς. 

«Πλάκα ήταν αυτό, ναι;» 
«Γιατί, ρε; Τι θα κάνω;» 
«Δεν ξέρω. Αυτό με τρομάζει. Το ότι δεν ξέρω». 
«Θα είναι κι ο Αντώνης μέσα στ’ ανταλλακτικά 
να με βοηθάει». 

Πλάκωσε τα τηλέφωνα. Δεν έβρισκε κανένα. 
Με κοίταξε κατάχλομος. 

«Θ’ αφήσω εσένα». 
«Δεν θα το μετανιώσεις». 
«Προσπάθησε μόνο να μη φάμε πολλές μηνύσεις 
και να μην το ανατινάξεις».

Δεν είχε προλάβει να φύγει καλά-καλά και σκάει 
πελάτης. Καλημέρα, καλημέρα, και μπαίνει στο θέμα. 

«Θα ήθελα για ένα CBR600 μοντέλο ενενηνταεφτ...»
«Αντώωωωνη! Ένα σετ κυλινδροπίστονα, ρε, για 
Χόντα σιμπιά...»
«Όχι, μισό λεπτό, δεν θέλω κυλινδροπί...»
«Αντώνηηηη – κομπλέ μπλοκ κινητήρα για σιμπί 
εξακόσα φέρ...»
«Μα όχι, δεν θέλω για κινητήρα τίποτα, θέλω 
μόνο κομπλέ σετ τα αυτοκόλλητα».

«Αδερφέ, συγνώμη κιόλας, αλλά 
δεν θα το κρατήσουν τα αυτοκόλλητα, βάλε καμιά 
κολλητική ταινία διπλής σταυρωτά να πιάσει 
κάτω από το μοτέρ και φέ...»
«Μα μόνο τα αυτοκόλλητα θέλω 
για το κοστούμι, πώς να σας το πω;»
«Μάλιστα. Τι μοντέλο είπαμε;»
«Ενενήντα εφτά».

Γελάω σαρδόνια.

«Τι ενενήντα εφτά, κύριε… Τι εξάμηνο;»
«Εξάμηνο;»
«Ναι, πώς ήταν στα σχολεία που παίρναμε 
τους ελέγχους; Τι εξάμηνο;»
«Δεν είναι δικό μου το μηχανάκι… Του ξαδέρφου 
μου είναι και μ’ έστειλε…»
«Ο ξάδερφός σας του πότε είναι;»
«Του ογδόντα τρία».
«Εξάμηνο;»
«Έεεε… δεύτερο».
«Ναι, αλλά δεν μας βοηθάει. Το σιμπί τι εξάμηνο 
είναι;»

Παίρνει τηλέφωνο. 

«Έλα, ρε, είναι ένας (με κοιτάει λοξά) κύριος 
εδώ και μου λέει τι εξάμηνο. Α, βήτα. Καλά, 
βήτα». Κλείνει το τηλέφωνο. «Βήτα εξάμηνο, 
λέει».
«Μάλιστα… για να δω στο βιβλίο τους κωδικούς… 
Χμμ… Χαμουραμπί… Χιροσίμα… Α, Χόντα, να το. 
Λοιπόν, βήτα είπαμε, ε; Μήνα δεν ξέρουμε;»
«Μήνα;»
«Ναι, πώς λέμε Γενάρης, γιατί ξέρεις αλλάζουνε 
αυτά κάθε μέρα».

Ξαναπαίρνει. Αγριεμένος. 

«Έλα, ρε, με ρωτάνε εδώ μήνα λέει. Ναι, ρε. 
Α, Δεκέμβριος; Μέρα, ρε, ξέρεις, γιατί βλέπω 
να με ρωτάνε; Οκ, εντάξει».

Γυρίζει σε μένα.

«Λοιπόν, φίλε, το μηχανάκι έχει φτιαχτεί 
Δεκέμβρη 1997. Μέρα δεν παίζει. Οκ;»

www.lykosbook.gr

www.mamaya.gr e-mail: info@mamaya.gr
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Ιστορίες δίτροχες και 

αμαρτωλές. Λυσσασμένα χιλιάρια 

με κουρελούδες για σέλα και γριές που 

ελπίζουν μάταια να φτάσουν απέναντι. Μπάτσοι σε 

παροξυσμό, τρελαμένες σφήνες και ανελέητες κόντρες 

του ’80 χωρίς γραμμή τερματισμού. Οι «ιστορίες του 

Λύκου» καταγράφουν, μέσα από προσωπικές αφηγήσεις, 

μια εφηβεία που δεν τέλειωσε ποτέ. Χαρακτήρες ροκ, πάντα 

ανεξίτηλοι και πάντα μεγαλύτεροι απ’ την ίδια τη ζωή,  

προσφέρουν γέλιο μέχρι δακρύων μέσα από διαλόγους 

και καταστάσεις μιας παρέας που αρνείται επίμονα 

να μεγαλώσει. Και που κάνει πάντα αυτό που 

ξέρει καλύτερα. Να γκαζώνει,  

όσο έχει κι όσο πάει.
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