
ΒΙΒΛΙΑ ΓΙΑ ΑΝΟΙΧΤΑ ΜΥΑΛΑ

Από τις παραδεισένιες ακρογιαλιές της Καραϊβικής 
στα κακοτράχαλα βουνά των Ιμαλαïων. Και από τις 
μεγαλουπόλεις των ΗΠΑ και της Ιαπωνίας στις μητροπόλεις 
του παγκόσμιου μπάσκετ! Ο Νίκος Παπαδογιάννης αφήνει 
στην άκρη το μικρόφωνο και τη γραφίδα και προσφέρει 
στον αναγνώστη τη θέση του συνοδοιπόρου στα ταξίδια 
μιας ζωής μέσα από εβδομήντα τρεις σπονδυλωτές, συχνά 
απίστευτες και πάντοτε αληθινές ιστορίες. 

Οι περιηγήσεις του συγγραφέα στις τέσσερις γωνιές 
του πλανήτη είναι ποτισμένες με θαλασσινή αλμύρα, 
ορεινή δροσιά, άφθονη συγκίνηση και πηγαίο χιούμορ, 
με απρόσκλητους γκεστ σταρ κάμποσους ήρωες του 
ελληνικού (και παγκόσμιου) αθλητισμού, παλαιούς και 
λιγότερο παλαιούς. 

Το ταξίδι αρχίζει από έναν ισοπεδωτικό τυφώνα στις 
Αντίλλες και καταλήγει σε μια βάρκα που πλέει προς 
το άγνωστο, με ενδιάμεσες στάσεις σε πέντε ηπείρους, 
εφτά θάλασσες, εξήντα χώρες, τρεις δεκαετίες, δεκάδες 
απρόοπτα και χιλιάδες γνωστά ή άγνωστα πρόσωπα. 

Ο μπαρουτοκαπνισμένος δημοσιογράφος φοράει το 
καπέλο του ακοίμητου ταξιδευτή, γεμίζει μικρή βαλίτσα με 
τα απολύτως απαραίτητα και επιβιβάζεται στην επόμενη 
πτήση δίχως να πολυνοιάζεται για τον προορισμό. Από τα 
παράθυρα του αεροπλάνου σάς κλείνουν το μάτι ο Γκάλης, 
ο Διαμαντίδης, ο Τζόρνταν, ο Μάτζικ Τζόνσον. 

Κι αν δεν σας ενδιαφέρει το μπάσκετ, τόσο το καλύτερο. 
Ο Νίκος μιλάει για αθλητικά μόνο τις ώρες της δουλειάς 
και ποτέ όταν λείπει. 

Ο Νίκος Παπαδογιάννης βαυκαλίζεται 
ότι είναι πολίτης του κόσμου. Ταξιδεύει 
από το 1984 και βασανίζει τους 
αναγνώστες ως αθλητικός –και λιγότερο 
αθλητικός– συντάκτης από το 1987. 

Είναι από τους τυχερούς που έκαναν το 
χόμπι τους επάγγελμα, με τα έξοδα των 
εξορμήσεων πληρωμένα. Έχει καλύψει 
τέσσερις Ολυμπιάδες και δύο Μουντιάλ 
σε τέσσερις διαφορετικές ηπείρους. 
Και μπάσκετ. Απροσμέτρητο μπάσκετ. 

Ονειρεύεται να μεταναστεύσει στην 
Κόστα Ρίκα και να ταϊζει πιθηκάκια, 
μακριά από το τσιμέντο και τα 
ντεσιμπέλ. Δεν πηγαίνει ποτέ σε ελληνικά 
εστιατόρια στο εξωτερικό. Γεννήθηκε το 
1966 και, όταν δεν λείπει, ζει στην Αθήνα.

ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΑΔΟΓΙΑΝΝΗΣ
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Στη μνήμη του πατέρα μου,
που ταξιδεύει…
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Η σχιζοφρένεια του χιονιού

ΤO ΑΦΉΓΉΜΑ ΤΟΥ ΓΥΡΟΥ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ με μία μπάλα γεν-
νήθηκε κάτω από το πετσί μου προτού καλά καλά αποκτήσω 
το πρώτο μου διαβατήριο. Ήταν από εκείνα τα μεγάλα, τα πα-
λιομοδίτικα, τα κόκκινα, τα πολυσέλιδα, τα θηριώδη, που μετά 
δυσκολίας θα χωρούσαν σε θήκη για σημερινό λάπτοπ. Μέσα 
σε δύο εβδομάδες από την έκδοσή του πλημμύρισε από ένα χεί-
μαρρο σφραγίδες: Γιουγκοσλαβία, Αυστρία, Δυτική Γερμανία, 
Ελβετία, Μονακό, Γαλλία, Ιταλία. Εάν το ίδιο δρομολόγιο γινό-
ταν σήμερα, οι εφτά χώρες θα ήταν ίσαμε δώδεκα και θα είχαν 
πολύ διαφορετικά ονόματα: FYROM, Βοσνία-Ερζεγοβίνη, Σερ-
βία, Κροατία, Σλοβενία, λοιπές δημοκρατικές δυνάμεις. 

Άντε πες του για μπάσκετ, που δεν πρόλαβε τον Γκάλη. Άντε 
πες του για Γιουγκοσλαβία, που δεν πρόλαβε τον Τίτο – και τον 
Κιτσάνοβιτς και τον Ντελίμπασιτς. 

«Δυτική Γερμανία» λένε σήμερα μόνο οι ιστοριοδίφες του 
ποδοσφαίρου: «Ή Δυτική Γερμανία του Μπεκενμπάουερ και του 

38.0053° N,  23.6643° E
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ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΑΔΟΓΙΑΝΝΗΣ

Γκερντ Μύλλερ κατέκτησε το Παγκόσμιο Κύπελλο του 1974». 
Ο ακριβολόγος Διακογιάννης την αποκαλούσε «Ομοσπονδια-
κή Δημοκρατία της Γερμανίας». Ή άλλη, η Ανατολική, ήταν η 
«Λαϊκή» ή, το αγαπημένο μου, «Λαοκρατική Δημοκρατία της 
Γερμανίας». Ο κυρ Μήτσος ο γκασταρμπάιτερ που άνοιξε μα-
νάβικο στο Ντούισμπουργκ τους τσουβάλιαζε στο ίδιο σακί δυ-
τικούς και ανατολικούς με γλαφυρή επιγραμματικότητα: «Οι 
μαλάκες οι Γερμανοί». 

Ήμουν, από τα δεκαπέντε-δεκαέξι μου κιόλας, ο περίεργος 
που περιφερόταν κάθε Σαββατοκύριακο στα γήπεδα του Λε-
κανοπεδίου. Δεν με πολυένοιαζε ποιος έπαιζε, με ενδιέφερε η 
εμπειρία. Το δίωρο στο ιδιόμορφο κοινόβιο της κερκίδας. Πο-
δοσφαίρου, μπάσκετ, βόλεϊ, δεν θα τα χαλάσουμε εκεί. Ακό-
μα και σε αγώνες στίβου πηγαίναμε με το μικρό μου αδερφά-
κι: «Να δούμε τον Παρρή και τον Τζιωρτζή». Θυμάμαι και μια 
βραδιά επίδειξης Σοβιετικών ολυμπιονικών της ενόργανης γυ-
μναστικής στο κλειστό της Γλυφάδας, σχεδόν δύο αεροπλάνα 
δρόμος από την οικογενειακή εστία μας στο Χαϊδάρι. 

Ναι, Σοβιετικών. Να το πάλι αυτό με τις χώρες που στο με-
ταξύ άλλαξαν σύνορα, καθεστώτα και ονόματα. Το ίδιο μίτινγκ 
θα ήταν σήμερα πολυεθνές και φορτισμένο με λοξά βλέμματα 
ενδο-σοβιετικού φθόνου και πατροπαράδοτης έχθρας. Tα κορί-
τσια της παρέας ήταν ερωτευμένα με τον Ντίμα Μπελοζέρτσεφ. 
Αλλά να μη σας ζαλίζω με άγνωστες λέξεις. 

Τo βασικό μου κριτήριο ήταν η εύκολη πρόσβαση στο όποιο 
γήπεδο. Εφόσον αρκούσε μια απλή διαδρομή με το 812 ή με το 
803 χωρίς να χρειαστεί αλλαγή σε δεύτερο λεωφορείο ή σε τρέ-
νο, έστω με λίγο επιπρόσθετο ποδαρόδρομο, πετούσα τη σκού-
φια μου. Όταν το γειτονικό Αιγάλεω ανέβηκε στην Α΄ Εθνική, 
είδα όλους τους εντός έδρας αγώνες του, αποφασισμένος να μη 
χάσω μισό τσαλίμι του Νίκολα Νίκιτς ή μία κεφαλιά του «Χα-
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Ο ΝΙΚΟΣ ΛΕΙΠΕΙ

τζησκούλ». Το ίδιο και όταν έπαιξε το Περιστέρι τους αγώνες 
του στο κλειστό δίπλα στο Δημαρχείο για την Α1 μπάσκετ: θα 
μου μείνει αλησμόνητο το λαϊκό προσκύνημα όταν κατέφτασε 
στη δυτική όχθη ο Άρης του Γκάλη. 

Με βόλευαν επίσης το Καραϊσκάκη (όπου γινόταν ματς κάθε 
Κυριακή απαρεγκλίτως, λόγω συγκατοίκησης Ολυμπιακού-Ε-
θνικού) και το Παπαστράτειο. Αλλά σπανίως επέτρεπα σε μια 
απλή διαδικαστική αναποδιά να μου χαλάσει τη σαββατοκυρια-
κάτικη διασκέδαση. 

Και στη Νέα Φιλαδέλφεια μια χαρά έφτανα με τον ηλεκτρικό. 
Και στη Λεωφόρο (όπου η διαστροφή μου επέβαλλε πολύωρη 
ορθοστασία στα κάγκελα, ώστε να βλέπω τους ποδοσφαιριστές 
και τον λάινσμαν από απόσταση τριών μέτρων) ακριβώς απέξω 
με άφηνε η «φυσαρμόνικα» Αβέρωφ-Προύσσης. Στον Πανελ-
λήνιο πήγαινε το τρόλεϊ. Στο Σπόρτιγκ το τρενάκι. Μόνο ο Πα-
νιώνιος μου έπεφτε λίγο εκστρατεία. Αλλά με ξετρέλαινε εκείνη 
η περίεργη διώροφη κερκίδα στο πέταλο του γηπέδου του. Μου 
φαινόταν κάπως εξωτική, όπως και η «σκεπαστή» της ΑΕΚ. 

Με άλλα λόγια, ήμουν ο τρελός του χωριού. Αντί να διαλέξω 
μια ομάδα και να της αφιερώσω τη ζωή και την κυριακάτικη 
αναπνοή μου, όπως κάνει ο άντρας ο σωστός, ο πρόστυχος, 
πήγαινα παντού και τις έβλεπα όλες. Απόλλων-Πανσερραϊκός 
στη Ριζούπολη, δίπλα στα θυμαράκια; Ευχαριστώ, θα πάρω. 
Το σημείο ναδίρ προσεγγίστηκε με μαεστρία όταν ξεκινήσαμε 
μετά από εξάωρο με τον κολλητό μου τον Κωστάκη να δούμε 
Ολυμπιακός-Πολύκαστρο, γνωρίζοντας μάλιστα ότι θα χάναμε 
το πρώτο εικοσάλεπτο. 

Καλά διαβάσατε, πληρώσαμε από το υστέρημά μας εισιτή-
ριο για να παρακολουθήσουμε Ολυμπιακός-Πολύκαστρο. Και 
μάλιστα όχι ολόκληρο, αλλά το 77,7% του αγώνα. Νομίζω μά-
λιστα ότι χάσαμε και δύο από τα τρία γκολ.
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ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΑΔΟΓΙΑΝΝΗΣ

Ένα άλλο ματς, στη Νέα Σμύρνη, οι ίδιοι δύο σχιζοφρενείς 
το είδαμε με χιονοθύελλα, ξεκινώντας από την απέναντι άκρη 
της Αθήνας, σαν τοξικομανείς που έψαχναν τη δόση τους. Οι 
γονείς αποκλείεται να πίστεψαν ότι πήγαμε στο γήπεδο με τέ-
τοια θεομηνία. «Καμιά γκόμενα θα βρήκε ο μικρός», διαβάζω, 
τριάντα πέντε χρόνια αργότερα, τα χείλη του μακαρίτη πατέρα. 

Αλλά συνήθως πήγαινα στο γήπεδο μόνος, με μοναδική 
παρέα ένα αρχαίο μαύρο ραδιοφωνάκι Casio. Έτσι το ευχαρι-
στιόμουν καλύτερα. Με το τρανζιστοράκι να μου μιλάει στο 
αφτί. Δεν με απασχολούσε να μοιράζομαι τα συναισθήματά 
μου με κάποιον φίλο, αλλά να περιγράφω νοερά το ματς που 
έβλεπα, σαν τον σπίκερ που έμελλε να γίνω. Τη μετάδοση την 
έκανα από μέσα μου, αλλά… όχι εντελώς. Είμαι βέβαιος ότι 
μέσα στον οίστρο μου μονολογούσα και ότι ακουγόμουν σε 
απόσταση ενός-δύο μέτρων. 

Ως εκ τούτου, διάλεγα θέση μακριά από τα αδιάκριτα πλή-
θη που θα με περνούσαν –και δικαίως– για παράφρονα. Το 
τέλος του αγώνα με έβρισκε ανεξήγητα βραχνιασμένο και εξα-
ντλημένο από την υπερένταση της πριβέ περιγραφής. Στον 
ποδαρόδρομο που ακολουθούσε μέχρι τη στάση του λεωφο-
ρείου, ο ιδιωτικός ραδιοσταθμός που εξέπεμπε μέσα από το 
sui generis κρανίο μου αναμετέδιδε ξανά και ξανά τις φάσεις 
των γκολ για το χατίρι κάποιων αόρατων ακροατών. Πάντα 
αόρατοι δεν είναι οι ακροατές; 

Δεν έτρωγα ούτε πασατέμπο στο γήπεδο, για να μη μου κά-
θονται στο λαιμό τα σπόρια. Μολονότι το ανομολόγητο χόμπι 
μου βγήκε στην επιφάνεια με εκκωφαντικό τρόπο όταν μπήκε 
στη ζωή τη δική μου και των φίλων μου το θεόσταλτο Subbuteo, 
δεν μου περνούσε από το μυαλό η πιθανότητα να γίνει επάγ-
γελμα η διαστροφή των εφηβικών χρόνων μου και να μπάσει τη 
φωνή μου στα σπίτια των δύσμοιρων Ελλήνων φιλάθλων. 
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Ο ΝΙΚΟΣ ΛΕΙΠΕΙ

Ίσως και να περνούσε, τώρα που το ξανασκέφτομαι, ωστό-
σο το μονοπάτι προς το επάγγελμα που ήδη με γοήτευε ήταν 
σκοτεινό και νεφελώδες. Δεν υπήρχε τότε πανεπιστημιακή 
σχολή Μέσων Μαζικής Ενημέρωσης, ούτε ιδιωτικό εργαστήρι 
σαν αυτά που βγάζουν σήμερα δημοσιογράφους με τη σέσου-
λα. Αποφάσισα να σπουδάσω Γλώσσα, με ενδόμυχο στόχο να 
βρεθώ στο ίδιο αμφιθέατρο με τον Μπαμπινιώτη. 

Γνώριζα με σιγουριά, πάντως, ότι δεν επρόκειτο να γίνω 
στρατιωτικός όπως ο μπαμπάς. Όχι ότι ο Αθανάσιος Παπαδο-
γιάννης υπήρξε ποτέ ξεροκέφαλος γαλονάς αυστηρών αρχών, 
του Οικονομικού ήταν ο άνθρωπος και απόφοιτος Ανωτάτης 
Εμπορικής, και επιπρόσθετα Κρητικός, ήγουν δημοκρατικός, 
αλλά να, δεν μου ταίριαζε εμένα αυτή η ζωή. 

Και πώς θα έφευγα από τα στρατόπεδα για να βλέπω ματς, ε; 
Πού θα έστηνα το Subbuteo, μέσα στο θάλαμο; Πώς θα γλίτωνα 
τις πατσαβούρες από τις σειρούλες;
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ντεσιμπέλ. Δεν πηγαίνει ποτέ σε ελληνικά 
εστιατόρια στο εξωτερικό. Γεννήθηκε το 
1966 και, όταν δεν λείπει, ζει στην Αθήνα.
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