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Άρπη θα πει δρεπάνι.
Για τους παλιούς Έλληνες ήταν όπλο: όταν θέριζε εχθρούς, 

ήταν όπλο του πολέμου. Όταν θέριζε στάχια, ήταν όπλο ενάντια 
στην πείνα. Όταν θέριζε παλιούς θεούς, όπως ο Ουρανός, ήταν 
όπλο για να ’ρθουν οι νέοι, όπως ο Κρόνος ή η Αφροδίτη.

Άρπη, για μας, θα πει τομή.
Τομή στην στείρα αναπαραγωγή κλασσικών και ξεπερασμέ-

νων πρωτοτύπων.
Τομή στην πείνα του ελληνικού αναγνωστικού κοινού του 

φανταστικού για κάτι το πραγματικά δικό του.
Τομή στην παλιά, τη χιλιοειπωμένη φανταστική ιστορία, για 

να έρθει στο φως η νέα, η φρέσκια, η βγαλμένη από την καρδιά 
και την ψυχή, η γραμμένη από τη δική της κοσμοθεωρία και στη 
δική της γλώσσα.

Η συγγραφική κίνηση Άρπη, υπό την σκέπη των εκδόσεων 
mamaya, δρέπει τους πιο εύγευστους καρπούς της ελληνικής λο-
γοτεχνίας του φανταστικού.

Με μια τομή, με ένα όπλο.
Με μια Άρπη.

Συγγραφική κίνηση Άρπη



 



Για τον πατέρα μου, 
που δεν πρόφτασε να το δει ολοκληρωμένο
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ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Στην εύκρατη και πολιτισμένη Βασιλεία Αιγλωέων, η κοσμική 
εξουσία ανήκε στον αυτοκράτορα και η θεϊκή στον Δημιουργό.

Ο μέγας λογοθέτης Σεβαστιανός, δεξί χέρι του αυτοκράτο-
ρα, μηχανορραφούσε για να ανεβάσει στον θρόνο τον μοναχο-
γιό του, τον Πελάγιο. Με φίλτρα του φαρμακού Μελέτιου, εξα-
σφάλισε πως η αυτοκράτειρα θα γεννά μόνο κορίτσια και αρ-
γότερα τη δολοφόνησε, για να μην υπάρχει διάδοχος. Όταν με-
γάλωσε ο γιος του, ο Σεβαστιανός οδήγησε τη χώρα σε πόλε-
μο με ένα ασήμαντο βαρβαρικό φύλο, τους Κανδάρους. Φρόντι-
σε να οριστεί ο Πελάγιος επικεφαλής της εκστρατείας, ώστε να 
γίνει ήρωας, επιθυμητός γαμπρός για την πρωτότοκη πριγκίπισ-
σα. Όμως ο στόλος της χώρας δεν μπορούσε να μεταφέρει τα αι-
γλωικά στρατεύματα στη χώρα των Κανδάρων, ήταν απασχολη-
μένος στο εξωτερικό. Ναυλώθηκαν πλοία από τον ναυτικό λαό 
των Περατινών, με αντάλλαγμα εμπορικά προνόμια.

Η εκστρατεία πραγματοποιήθηκε με επιτυχία, αλλά ο Πε-
λάγιος σκοτώθηκε στην ύστατη μάχη της. Τα επόμενα χρόνια, 
ο μέγας λογοθέτης, γεμάτος πικρία, παραμελούσε τα καθήκο-
ντά του και τυραννούσε τους υφιστάμενούς του. Ο Μελέτιος εί-
χε την υποψία πως η συμπεριφορά του Σεβαστιανού οφειλόταν 
στην επιρροή κάποιου άλλου φαρμακού. Παρότι οι δυνάμεις του 
μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν μόνο για βλαπτικούς σκοπούς, 
ο Μελέτιος βρήκε τρόπο να συνθέσει αντίδοτο και να θεραπεύ-
σει τον μεγάλο λογοθέτη.

Ο Σεβαστιανός, μετανιωμένος για όσα είχε πράξει στη διάρ-
κεια της παραφροσύνης του, αποφάσισε να βοηθήσει την πατρί-
δα του. Μα οι ραδιουργίες της Αυλής, δικές του και των αντιπά-
λων του, είχαν φέρει τη Βασιλεία Αιγλωέων στο χείλος της κατα-
στροφής. Ο αυτοκράτορας Μελίρρυτος ήταν σχεδόν κατατονικός, 
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από την εποχή που έχασε τη σύζυγό του, ενώ διεφθαρμένοι άν-
θρωποι είχαν αναρριχηθεί στα ύψιστα αξιώματα, όπως ο αρχιερέ-
ας Αξιόνοος και ο έπαρχος της πρωτεύουσας, Πορφύριος – ο κύ-
ριος ανταγωνιστής του Σεβαστιανού. Η οικογένεια των Καλόθε-
των είχε εκμεταλλευτεί τη συγγένειά της με την, από χρόνια νε-
κρή, αυτοκράτειρα, για να τοποθετεί τα μέλη της σε καίριες θέ-
σεις και να δρα ασύδοτα. Οι Περατινοί στραγγάλιζαν την οικονο-
μία της Βασιλείας Αιγλωέων, χάρις στα εμπορικά προνόμιά τους.

Στην προσπάθειά του να διορθώσει κάθε παλιό λάθος, ο Σε-
βαστιανός επισκέφτηκε τον πρέσβη των Περατινών και τον ενη-
μέρωσε πως πρέπει να επανεξεταστεί η εμπορική συμφωνία μα-
ζί τους. Ο αρχιστράτηγος Καλλιγένης –διψασμένος για ισχύ κά-
ποτε, μετρημένος πλέον στα γεράματά του– αντιλήφθηκε την 
επάνοδο του μεγάλου λογοθέτη και τον προσέγγισε. Ο Σεβα-
στιανός κατόρθωσε επίσης να προσεταιριστεί τον ικανό λογοθέ-
τη των Στρατιωτικών, Πολυκράτη, αλλά και τον αρχηγό των κα-
τασκόπων της χώρας, τον λογοθέτη των Μυστικών, Ανθέμιο, που 
παριστάνει τον αρχικηπουρό στο παλάτι.

Δίχως στήριξη από τον μισότρελο ηγεμόνα, ο Ανθέμιος εί-
χε χάσει μεγάλο μέρος της ισχύος του. Πληροφορήθηκε, όμως, 
πως ερχόταν νέος πρέσβης των Δηωτών στη χώρα, με διατα-
γή να εκτελέσει τον προηγούμενο. Ο αρχικατάσκοπος έπεισε 
τον καθαιρεμένο πρόξενο, τον Αμπνταρατζάνα, να τον υπηρε-
τήσει, με αντάλλαγμα άσυλο για όλους τους συνεργάτες και 
τους υπηρέτες του. Ο Μελέτιος, με φαρμακεία, αντικατέστη-
σε το πρόσωπο του Αμπνταρατζάνα μ’ εκείνο ενός άλλου Δηώ-
τη, πιστού στον νέο πρέσβη. Η διαδικασία έγινε βιαστικά κι ο 
Αμπνταρατζάνα είναι πλέον ανέκφραστος, αλλά κρύβεται στη 
σκιά του ίδιου του του εχθρού, ενώ όλοι τον θεωρούν νεκρό.

Άλλο πρόβλημα ήταν η εμφάνιση ενός θρησκευτικού κινήμα-
τος με κοινωνικά αιτήματα, των Αγνών. Αφού τους αντιμετώπι-
σαν εχθρικά η Εκκλησία του Δημιουργού και το Αυτοκρατορικό 
Συμβούλιο, οι Αγνοί κήρυξαν την έδρα τους, την περιφέρεια Χα-
ρεόπολης, ανεξάρτητη από τη Βασιλεία Αιγλωέων.

* * *

Ο αυτοκράτορας Μελίρρυτος ήρθε ξαφνικά στα συγκαλά του, 
προτού προλάβει να τον εξετάσει ο Μελέτιος για να δει μήπως 
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κι εκείνου η παραφροσύνη οφειλόταν σε κάποιο φίλτρο, όπως 
του Σεβαστιανού. Διψασμένος για ζωή και αποφασισμένος να 
ξαναβρεί μια νεαρή γυναίκα που συνάντησε στους κήπους του 
παλατιού, τη Μεταξία, ο Μελίρρυτος αποφάσισε να διοργανώ-
σει λαμπρές εσπερίδες στην πρωτεύουσα Νεάπολη. Σε κάθε 
μια, θα είναι τιμώμενοι καλεσμένοι οι αξιωματούχοι μιας περι-
φέρειας της χώρας. Την τελευταία βραδιά, θα συναντηθούν όλοι 
οι επισκέπτες μεταξύ τους.

Στα χρόνια της μεγάλης θλίψης του Μελίρρυτου, κανένας δεν 
είχε βασανιστεί περισσότερο από τις κόρες του. Είχαν γίνει πιό-
νια στα παιχνίδια των αυλικών, που δεν άφησαν καμιά τους να 
παντρευτεί και να ξεφύγει από το παλάτι, ούτε καν τη Ροδάν-
θη, την ομορφότερη. Ούτε κανένα άλλο όνειρό τους μπόρεσαν να 
πραγματοποιήσουν οι πριγκίπισσες. Η μεγαλύτερη, η Αγαθή, δε 
σπούδασε στο Πανδιδακτήριο. Η μεσαία, η Περίκλεια, δε μόνασε.

Ο αυτοκράτορας, μπερδεμένος από τον ίδιο του τον ενθουσι-
ασμό, δεν έχει καταλήξει πώς να αποζημιώσει τα κορίτσια του 
για τον χαμένο χρόνο.

* * *

Χρόνια πριν, στην Παγωμένη Έρημο, ο πανίσχυρος μάγος Τε-
γκούς Ογιούν σχεδίαζε την κατάκτηση του κόσμου. Με τη σκλη-
ρότητα και τη βιάση του, αποξένωσε τον διάδοχό του. Εκείνος 
τον εγκατέλειψε, μα δεν μπόρεσε να πάρει μαζί και το παιδί του.

Ο γιος του μάγου γύρισε τον κόσμο, μήπως βρει κράτος αρ-
κετά ισχυρό για να αναχαιτίσει τις τερατώδεις ορδές του πατέ-
ρα του. Μετά από δυο δεκαετίες περιπλανήσεων, απογοητευμέ-
νος από όλους τους λαούς που είχε γνωρίσει, βρέθηκε στη Βασι-
λεία Αιγλωέων, με το όνομα «Αργυρός». Υπηρετούσε στην Πα-
ντεθνή Εταιρεία, σώμα ξένων μισθοφόρων το οποίο αναλάμβανε 
δύσκολες και πολιτικά ακανθώδεις αποστολές.

Η Παντεθνής έλαβε διαταγή να ανακτήσει την επαναστατη-
μένη Χαρεόπολη. Ο Αργυρός αντιμετώπισε τους Αγνούς σε μια 
χαράδρα, ώστε να τους απασχολήσει εκεί και οι συνάδελφοί του 
να καταλάβουν την αφύλαχτη πόλη. Ο διοικητής της Εταιρείας, 
ο Αράλδος, τον έστειλε μετά να παραδώσει στην πρωτεύουσα 
τα νέα της νίκης και κεφάλια ηγετών των Αγνών. Στο παλάτι, ο 
Αργυρός δέχτηκε επίθεση από την Αυτοκρατορική Φρουρά και 
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στη μάχη σκοτώθηκαν οι Δέκα, οι σύντροφοι που τον συνόδευαν 
επί χρόνια στα ταξίδια του. Ο Αράλδος και πάλι τον είχε χρησι-
μοποιήσει ως αντιπερισπασμό, να εκτελεστεί ως προδότης, μιας 
και η Παντεθνής είχε στήσει δικό της ανεξάρτητο κράτος στη 
Χαρεόπολη.

Στην προσπάθειά του να διαφύγει, ο Αργυρός σκότωσε αυ-
τοκρατορικούς φρουρούς, αλλά δε θέλησε να πιάσει όμηρο την 
πριγκίπισσα Περίκλεια, που τη συνάντησε τυχαία. Το αποτέλε-
σμα ήταν να συλληφθεί. Βρέθηκε στο ίδιο κελί με τον ανιψιό 
του αυτοκράτορα, τον Ιεροκλή, ο οποίος είχε κατηγορηθεί άδι-
κα πως ήταν μέλος των Αγνών και είχε τιμωρηθεί με τύφλω-
ση. Όταν η Περίκλεια επισκέφτηκε τον Ιεροκλή, μίλησε και με 
τον Αργυρό. Πείστηκε για την αθωότητά του και τον βοήθησε να 
αποφυλακιστεί, καθώς και να οριστεί σύμβουλος στον διοικητή 
του στρατεύματος που στάλθηκε να εκδιώξει την Εταιρεία από 
τη Χαρεόπολη.

Ο διοικητής αυτός, ο Υψικράτης Καλόθετος, δε δέχτηκε τη βο-
ήθεια του Αργυρού. Όμως ο υπασπιστής του, ο Νικήτας ή Βρά-
χος –που υπήρξε παλιότερα υπασπιστής του Πελάγιου– έγινε 
φίλος με τον γιο του μάγου. Ο Αργυρός πήρε με το μέρος του 
και τους περισσότερους άντρες μιας χιλιαρχίας από την περιφέ-
ρεια Κριθησίων, την οποία οι μισθοφόροι είχαν ατιμάσει κλέβο-
ντας το λάβαρό της.

Κατέφτασαν, όμως, στην περιοχή δυνάμεις των Δηωτών, πα-
τρογονικών εχθρών των Αιγλωέων που εποφθαλμιούσαν τη Χα-
ρεόπολη. Οι Αγνοί είχαν ζητήσει την προστασία τους, αλλά ο φι-
λειρηνικός Δηώτης ηγεμόνας με τον οποίο είχαν επικοινωνήσει 
πέθανε στο μεταξύ. Ο διάδοχός του μπήκε στη Βασιλεία Αιγλω-
έων με τη δικαιολογία πως κυνηγούσε τον δράκοντα που έπρεπε 
να σκοτώσει για να επικυρώσει τη στέψη του.

Οι οπαδοί του Αργυρού και του Υψικράτη ήρθαν στα χέρια. 
Ο γιος του μάγου, ανεξήγητα, έπεσε σε κώμα.

* * *

Δυο δεκαετίες νωρίτερα από την ανταρσία των Αγνών, ένας κα-
λόγερος επέστρεψε λαβωμένος στην ερημική Μονή Αγιασματα-
ρίου. Ξεψύχησε στο κατώφλι, αφού παρέδωσε το μωρό που έφε-
ρε μαζί του. Οι μοναχοί αναστατώθηκαν και διχάστηκαν. Παρά 
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την επιμονή του οξύθυμου Ομβρικλή να σκοτώσουν το βρέφος, ο 
ηγούμενος Καλλίρροος αποφάσισε να το δώσει στον λαϊκό που 
φρόντιζε τα κοπάδια της Μονής, τον Βοτάνειο, για να το ανα-
θρέψει σαν δικό του παιδί.

Ο ποιμένας, στην υπηρεσία κάποιου άγνωστου αφέντη, προ-
σπαθούσε να κάνει το βίαιο το αγόρι, τον Φιλάρετο. Αλλά οι μο-
ναχοί παρείχαν στο παιδί μόρφωση και του ενστάλαξαν πίστη 
στον Δημιουργό. Μέσα στον ζήλο τους, του έκρυψαν πώς είναι ο 
έξω κόσμος. Κι ότι οι ίδιοι, εκτός από την παρασκευή αγιάσμα-
τος για τις θρησκευτικές τελετές, είχαν και μια άλλη ασχολία, η 
οποία απαιτούσε να οπλίζονται και να αρματώνονται…

Όταν μεγάλωσε το αγόρι, γνωρίστηκε με τον προστατευόμε-
νο του Ομβρικλή, τον δόκιμο μοναχό Υέτιο, κι έγιναν φίλοι. Όμως 
μετά από λίγο καιρό, μοιραίες συγκυρίες έκαναν φονιά τον Φι-
λάρετο και τον ανάγκασαν να φύγει από το μοναστήρι. Περι-
πλανήθηκε μισότρελος από τη θλίψη, ώσπου συνάντησε και σκό-
τωσε ένα τέρας, τον Γεώταυρο. Το αίμα του παράξενου πλά-
σματος έπεσε πάνω του ενώ πάλευαν κι έκανε τα μαλλιά του 
κατακόκκινα, από πυρρόξανθα που ήταν.

Η μυστηριώδης αδελφότητα των Γιων της Στάχτης, που θεω-
ρούσε ανίκητο τον Γεώταυρο, θέλησε να στρατολογήσει τον Φι-
λάρετο. Ένας μέλος της, ο Γελασηνός, τον εντόπισε και κατόρ-
θωσε να τον ηρεμήσει. Ο Φιλάρετος ταξίδεψε μαζί του ως την 
πρωτεύουσα Νεάπολη, όπου είδε φευγαλέα μια από τις θυγατέ-
ρες του Μελίρρυτου, την πριγκίπισσα Σοφία, και σαγηνεύτηκε.

Στη διαδρομή, εξοικειώθηκε με τη φύση και την έκταση των 
δυνάμεων που τον βοήθησαν να βγει νικητής και αλώβητος από 
την αναμέτρησή του με τον Γεώταυρο: όταν οργιζόταν, η ρώμη 
του αυξανόταν σε υπεράνθρωπο βαθμό και το ένστικτό του τον 
έκανε ικανό να χρησιμοποιήσει κάθε είδους όπλο και μαχητική 
τεχνική. Τα τραύματά του θεραπεύονταν θαυματουργά. Όμως ο 
θυμός τον έκανε και ανεξέλεγκτα αιμοδιψή. Μια άλλη ικανότη-
τά του –να περνά το πνεύμα του σε άλλα σώματα και να νιώθει 
ό,τι νιώθουν– δε βρήκε τρόπο να την ελέγξει.

Ο Γελασηνός, αν και παρίστανε τον πρόσχαρο και τον επι-
πόλαιο, υπέβαλλε τον Φιλάρετο σε συνεχείς δοκιμασίες στη δι-
άρκεια του ταξιδιού, ειδικά στην ακόλαστη Αργυρούπολη. Ο νε-
αρός συνειδητοποίησε πως το καλό και το κακό δεν είναι τόσο 
ευδιάκριτα όσο φαίνονται στα ιερά βιβλία, ούτε κι ο ίδιος τόσο 
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ικανός ν’ αντισταθεί στους πειρασμούς όσο νόμιζε. Ο Γελασηνός 
τού πρότεινε να υιοθετήσει έναν εθελοντικό περιορισμό ως αντί-
βαρο για τις δυνάμεις του και αυτός βιάστηκε να επιλέξει να 
μην τον αγγίζει κανείς στοργικά ή φιλικά. Μα οι γυναίκες, που 
πρώτη φορά τις αντίκρισε αφού έφυγε από τη μονή, τον έλκουν.

Στην ερειπωμένη πόλη Σκορπία, έδρα των Γιων της Στάχτης, 
ο Φιλάρετος έμαθε για τα τελέσματα: αντικείμενα που προσέ-
φεραν με υπερφυσικό τρόπο χρήσιμες υπηρεσίες, αλλά για να 
λειτουργήσουν απαιτούσαν αιματηρή θυσία, συχνά ανθρώπι-
νη. Επίσης, συνάντησε τον ηγέτη της αδελφότητας, τον Προφή-
τη. Αντί για τον σοφό γέροντα που περίμενε, βρήκε έναν όμορφο 
νέο με ακρωτηριασμένα χέρια και πόδια, που δεν παύουν ποτέ 
να αιμορραγούν.

Ο Προφήτης τού αποκάλυψε πως υπήρχαν στον κόσμο πολ-
λών ειδών τέρατα σαν τον Γεώταυρο, τα λεγόμενα Θηρία. Και 
πως τα μέλη των Γιών της Στάχτης ήταν «Βδελύγματα», τέκνα 
ανθρώπων και Θηρίων. Είχαν υπερφυσικές ικανότητες, αλλά και 
μια σκοτεινή πλευρά, η οποία αργά ή γρήγορα έμελλε να επι-
βληθεί στην ψυχή τους. Η αδελφότητα είχε στόχο να χρησιμο-
ποιούν τα μέλη της τις δυνάμεις τους για το καλό των ανθρώ-
πων και να αλληλοβοηθιούνται ενάντια στις τερατώδεις έξεις 
που τους ταλάνιζαν. Όποιον υποκύπτει οριστικά, οι άλλοι δε-
σμεύονται να τον λυτρώσουν με θάνατο. Περιορισμούς, όπως 
εκείνος που υιοθέτησε ο κοκκινομάλλης, έχουν όλοι, για να εξα-
σκούνται στην αυτοσυγκράτηση.

Αφού έμαθε πως είναι κι ο ίδιος Βδέλυγμα, ο Φιλάρετος δέ-
χτηκε να γίνει Γιος της Στάχτης. Ανέλαβε, μαζί με δυο από τους 
νέους του αδελφούς, να φονεύσει τον δράκοντα που εμφανίστη-
κε κοντά στη Χαρεόπολη. Ο ένας του συνταξιδιώτης ήταν ο γνω-
στικός μα ασθενικός Αλγεινός. Ο άλλος ήταν ο γιγάντιος Λεω-
σθένης, θρυλικός ήρωας που ο Φιλάρετος τον θεωρούσε μυθι-
κό πρόσωπο. Ο Αλγεινός είχε πρόσφατα επιστρέψει από τη γει-
τονική Κουβρατία, όπου αντιμετώπισε μυστηριώδεις πολεμιστές 
με περίεργες δυνάμεις, οι οποίοι εξόντωναν συστηματικά όλα τα 
Βδελύγματα της χώρας.

Κι ενώ ξεκινούσε ο Φιλάρετος για τη Χαρεόπολη, οι ίδιοι πα-
ράξενοι Κουβράτοι περιπλανιούνταν στα χωριά της εύφορης πε-
ριφέρειας Καρυκίου, στην άλλη άκρη της χώρας. Με απειλές, 
απαιτούσαν από τους αγρότες να δώσουν φόρο από τη σοδειά 
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στον Κουβράτο βασιλιά κι όχι στον αυτοκράτορα. Ο πατέρας 
του Υέτιου, ο Πιτυέας, επιστάτης ενός πλούσιου κτηματία, αντι-
λήφθηκε την παρουσία τους, συγκρούστηκε μαζί τους και τον 
σκότωσαν.

* * *

Ο Υέτιος έλαβε εντολή να εξαγνίσει το μέρος όπου σκοτώθηκε ο 
Γεώταυρος. Εκεί συνάντησε έναν άλλο δόκιμο με το ίδιο καθή-
κον, σταλμένο από τη Μονή Μυρέψων, που οι καλόγεροί της, οι 
φαρμακολύτες, είχαν τη δύναμη να ακυρώνουν την επήρεια των 
φαρμακειών. Με τη βοήθεια του αγιάσματος που είχε φέρει μα-
ζί του ο Υέτιος, ο τόπος απαλλάχθηκε από το μίασμα.

Όταν επέστρεψε στη Μονή Αγιασματαρίου, ο Υέτιος πληρο-
φορήθηκε πως ο Καλλίρροος πέθανε από γηρατειά όσο αυτός 
απουσίαζε. Ο νέος ηγούμενος, ο μέντοράς του Ομβρικλής, του 
αποκάλυψε και τον θάνατο του πατέρα του στα χέρια Βδελυγ-
μάτων. Χολωμένος, ο Υέτιος πήρε άδεια να εντοπίσει τον Φιλά-
ρετο και να τον εξοντώσει.

* * *

Ο Λεωσθένης συμπεριφερόταν άσχημα στον Φιλάρετο από φθό-
νο, ώσπου η ομάδα δέχτηκε επίθεση από τον Υέτιο, που μέσα 
στον θυμό του εκλάμβανε κάθε ενέργεια και λόγο του Φιλάρε-
του ως απόδειξη μοχθηρίας. Ο δόκιμος μοναχός εξουδετέρωσε 
ανεξήγητα τις δυνάμεις των Βδελυγμάτων, αλλά ο Φιλάρετος 
κατόρθωσε να τον τραυματίσει και συνειδητοποίησε πως οι μο-
ναχοί τού είχαν κρύψει πολλά.

Η δοκιμασία ένωσε την ομάδα των Γιων της Στάχτης, πα-
ρότι οι άλλοι δύο διαφώνησαν με την απόφαση του Φιλάρετου 
να χαρίσει τη ζωή του παλιού του φίλου. Στη συντροφιά τους 
προστέθηκε ένας ακόμα, ο Ζώπυρος, κυνηγός που μπορούσε να 
συνομιλεί με τα ζώα. Μετά ήρθαν και Χαρεοπολίτες, ένας από 
τους οποίους ήταν ο ετεροθαλής αδελφός του Ζώπυρου, ο Χρυ-
σόστεφος.

Στην αναμέτρηση με τον δράκοντα, το σχέδιο των Γιων της 
Στάχτης πήγε στραβά, γιατί ο Αλγεινός έχασε τον έλεγχο της 
ικανότητάς του να εξαπολύει γύρω του τον πόνο που ένιωθε δι-
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αρκώς κι ο Φιλάρετος αντέδρασε σπασμωδικά στις πράξεις των 
άλλων. Οι περισσότεροι Χαρεόπολίτες σκοτώθηκαν κι ο Χρυ-
στόστεφος έχασε το χέρι του. Ο Φιλάρετος εξόντωσε το γιγάντιο 
ερπετό, αλλά πληγώθηκε τόσο βαριά, που οι άλλοι δεν ήταν βέ-
βαιοι αν ζούσε κι αν θα τον έσωζε ακόμα και η δυνατότητα της 
σάρκας του να αναγεννιέται.

* * *

Αφού ανένηψε, ο Αργυρός έπεισε τους ηγέτες των Αγνών, τους 
γιους του παλιού έπαρχου της Χαρεόπολης, Ιλάριου, να συμμα-
χήσουν μαζί του. Με τη βοήθειά τους και με την ατιμασμένη χι-
λιαρχία στο πλευρό του, εξόντωσε την Παντεθνή Εταιρεία, ανέ-
κτησε την πόλη και την παρέδωσε στους κατοίκους της. Στο τέ-
λος της σύγκρουσης, μονομάχησε με τον Χανσίκο, παλιό του 
εχθρό από τη Ναντάρ, που είχε εξελιχθεί σε σημαντικό μέλος 
της Εταιρείας. Δίχως να το καταλάβει, ο Αργυρός δέχτηκε υπερ-
φυσική βοήθεια από τον υπηρέτη του Νανταρινού, το Σκιάχτρο, 
ένα ντόπιο μουγκό αγόρι που ο Χανσίκο το κακοποιούσε με κά-
θε δυνατό τρόπο.

* * *

Όλα όσα συνέβησαν, τα παρακολουθούσε η Χρυσορρόη, η αθέ-
ατη προστάτιδα της Βασιλείας Αιγλωέων. Αυτή υπήρξε κάπο-
τε γυναίκα, αλλά είχε γίνει αθάνατη ως ζωντανό τέλεσμα, με τη 
μορφή ξύλινου αγάλματος. Πλέον, ήταν υποχρεωμένη να επιβλέ-
πει τη χώρα και να αποσοβεί κινδύνους.

Εμπόδισε τον Γελασηνό να πλησιάσει τον Σεβαστιανό, όταν 
ο Γιος της Στάχτης τρύπωσε στο παλάτι οπλισμένος, βέβαιος 
πως η τρέλα του αυτοκράτορα οφειλόταν σε φαρμακεία που του 
έδωσε ο μέγας λογοθέτης. Ο Γελασηνός επέστρεψε στη Νεάπο-
λη με τον Φιλάρετο κι η Χρυσορρόη θεώρησε απειλή την παρου-
σία τους. Ο κοκκινομάλλης πάλεψε μαζί της, δίχως να επικρατή-
σει κανείς τους.

Η Χρυσορρόη δεν μπόρεσε να ασχοληθεί άμεσα με την Πα-
ντεθνή Εταιρεία, γιατί υπονομευτικές κινήσεις του πρόξενου 
των Κουβράτων την ανάγκαζαν να μείνει στην πρωτεύουσα. 
Έφτασε στα περίχωρα της Χαρεόπολης αμέσως μετά τον θάνα-



23

το του δράκοντα. Εξήγησε στους Γιους της Στάχτης τον πραγ-
ματικό κίνδυνο: πράκτορες του νέου ηγεμόνα των Δηωτών σκό-
πευαν ν1wς μεταξύ των δύο λαών. Με τη δρακοκτονία, τα Βδε-
λύγματα υλοποίησαν άθελά τους αυτό το σχέδιο.

Η Χρυσορρόη εξαφάνισε το κουφάρι του Θηρίου πριν το δει 
κανείς και ο Ζώπυρος παρέσυρε τους Δηώτες πίσω στην πατρί-
δα τους, με δόλωμα ένα ομοίωμα δράκοντα που το κινούσαν φί-
δια. Οι υπόλοιποι επιζώντες δρακοκτόνοι αναζήτησαν καταφύ-
γιο για να κρυφτούν και να αναρρώσουν.

Μετά, η Χρυσορρόη αναζήτησε τον τραυματισμένο Αράλδο, 
για να τον αποτελειώσει. Μα παρενέβη ένας συγγενής του Αρ-
γυρού, παρατρεχάμενος του πατέρα του, ο Μπας Βαχίρ. Μάγος 
κι αυτός, θεράπευσε τον αρχιμισθοφόρο και εξόντωσε τη Χρυ-
σορρόη.

* * *

Ο αρχιερέας Αξιόνοος απαιτούσε την ολοκληρωτική εξόντωση 
των Αγνών, που απειλούσαν την εξουσία του. Είχε τη στήριξη 
του Πορφύριου, αλλά ο Σεβαστιανός ήξερε πως αν ερήμωνε η 
Χαρεόπολη, θα έμεναν αφύλακτα τα σύνορα της χώρας με τη Γη 
των Δηωτών. Έστειλε τον Πολυκράτη να πείσει τα μέλη του Αυ-
τοκρατορικού Συμβουλίου να αντιταχθούν στον Αξιόνοο. Ο Πο-
λυκράτης εκβίασε τους αυλικούς με στοιχεία του Ανθέμιου και 
συμμορφώθηκαν, αλλά ήρθε σε σύγκρουση μ’ έναν αξιωματι-
κό της Αυτοκρατορικής Φρουράς που ήταν παρατρεχάμενος του 
αρχιερέα και του έπαρχου, τον Αμφίλογχο.

Η πριγκίπισσα Περίκλεια ζήτησε από τον πατέρα της να 
αμνηστεύσει τους Χαρεοπολίτες. Ο αυτοκράτορας δέχτηκε – με 
αντάλλαγμα η μαζεμένη Περίκλεια να συμμετάσχει στις εσπερί-
δες του με όλη της την καρδιά.

* * *

Ο πατέρας του Ιεροκλή, ο Πετρώνιος, είχε φιλοδοξίες να τον 
ανεβάσει στον αυτοκρατορικό θρόνο, αλλά αυτό ήταν αδύνατο 
πια, αφού η τύφλωση τον απέκλειε από τη διαδοχή. Ο Πετρώνι-
ος στράφηκε εξοργισμένος στην αναζήτηση εκδίκησης. Ο ίδιος ο 
Ιεροκλής άρχισε να σκέφτεται να εγκαταλείψει το πατρικό του 
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σπίτι, αφού εκεί δεν έβρισκε στήριξη.
Ο Μελέτιος, μόλις άκουσε για τον δράκοντα στη Χαρεόπο-

λη, έτρεξε να τον βρει, με σκοπό να τον σκοτώσει και να πάρει 
κομμάτια από το κουφάρι του, ισχυρά συστατικά για φαρμα-
κείες. Το πραγματικό κίνητρο της φυγής του Μελέτιου δεν ήταν 
η απληστία, όμως. Μια ζωή, αδυνατούσε συμβιβάσει τον φιλάν-
θρωπο χαρακτήρα του με την αναλγησία που απαιτούσε η τέχνη 
του. Τον βάραινε και η σκιά κάποιου άγνωστου και πανίσχυρου 
φαρμακού, τον οποίο ένιωθε να κινείται αθέατος στο παλάτι. Η 
συνάντηση με τη βάγια της Περίκλειας, την Αιθέρια, μια γηραιά 
φαρμακολύτρια, του έφερε μνήμες από τη γιαγιά του, που ήταν 
φαρμακεύτρια και γι’ αυτό τη σκότωσαν οι συγχωριανοί της. 
Μέσα από τόση συσσωρευμένη πίεση, ο Μελέτιος κατέληξε να 
αναρωτιέται αν θα αφήσει τίποτε πίσω του όταν πεθάνει.

Ο Βέγαρις, ο ηγεμόνας της Κουβρατίας, έκανε προσπάθειες 
για να μετατρέψει τη χώρα του σε αντίπαλο δέος της Βασιλείας 
Αιγλωέων. Όταν επέστρεψαν από την Καρυκία οι άνθρωποί του, 
οι καβαλάρηδες που τρομοκρατούσαν τους αγρότες, τους έστει-
λε σε νέα αποστολή, ακόμη πιο σημαντική.

* * *

Ένας από τους Γιους της Στάχτης, ο Φαέθοντας, έλαβε πρόσκλη-
ση για τις εσπερίδες του Μελίρρυτου, καθώς ήταν αρχοντικής 
καταγωγής. Ο Προφήτης έστειλε μαζί του τον Γελασηνό. Από τη 
μια, για να εντοπίσει κάποια ακαθόριστη πληροφορία που χρει-
αζόταν. Από την άλλη, γιατί φοβόταν πως ο Φαέθοντας δε θα 
τηρούσε έναν από τους πιο ουσιώδεις κανόνες της αδελφότητας: 
οι Γιοι της Στάχτης δεν έπρεπε να ανακατευτούν ποτέ στα κρα-
τικά ζητήματα, δεν έπρεπε ποτέ να επηρεάσουν εκείνους που 
κυβερνούσαν.
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Εισαγωγή:

ΑΝΤΑΥΓΕΙΕΣ ΑΠΟ 
ΜΙΣΟΣΒΗΣΜΕΝΑ ΚΑΡΒΟΥΝΑ

(ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΔΕΚΑΕΤΙΕΣ ΠΡΙΝ)

Ο Ιβαΐλ έστεκε στην πλώρη της πρώτης σχεδίας της πομπής. Δεν 
έλαμνε· είχε αφήσει την ευθύνη στον πρωτότοκό του. Αγνάντευε 
άκαμπτος, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, συνοφρυωμέ-
νος, σφιχτά τυλιγμένος στον δερμάτινο μανδύα του. Το σκαμπα-
νέβασμα δεν τον απασχολούσε. Όλη του τη ζωή ανεβοκατέβαινε 
το ποτάμι, ήταν αδύνατον πια να χάσει την ισορροπία του.

Το νερό κελάρυζε, τα σχοινιά έτριζαν, οι χοντροί απελέκητοι 
κορμοί μουρμούριζαν καθώς ο φλοιός του ενός τριβόταν στον 
φλοιό του άλλου. Οι σχεδίες κατέβαιναν τον Αϊντάρ αργά. Εί-
χαν φορτωμένο λινάρι, μα κύριο εμπόρευμα ήταν το ίδιο το ξύ-
λο· πεύκο, έλατο, βελανιδιά, οξιά, ο πλούτος της Κουμπρατίγια. 
Πού και πού, η ποταμίσια ομίχλη αραίωνε και ξεχώριζαν κλωνά-
ρια πλατάνων ή βράχια στις όχθες. Αλλιώς, μόνο σκιές.

Ο Ιβαΐλ έριξε μια ματιά πίσω. Σε κάθε σχεδία επέβαιναν δυο 
άντρες με μακριά κοντάρια στα χέρια. Κάθε τόσο, τα έχωναν 
στην ιλύ και έσπρωχναν, διορθώνοντας την πορεία του πλεούμε-
νου. Συνεννοούνταν με λαχανιασμένες, μονολεκτικές εντολές και 
βρισιές. Όλοι ήταν γεροδεμένοι, με μανίκια γυρισμένα ως πάνω 
από τους αγκώνες, με μαλλιά και γένια μακριά, κολλημένα από 
τον ιδρώτα και την υγρασία.

Τα πρόσωπά τους –κοκκινωπά από φυσικού, ακόμη πιο ανα-
ψοκοκκινισμένα από τον κάματο– έμοιαζαν με το δικό του· τε-
τράγωνο σαγόνι, πλακουτσή μύτη και μικρά μάτια. Άλλοι είχαν 
καστανόξανθες τρίχες κι άλλοι ήταν γκριζαρισμένοι ή φαλακροί, 
κάποιοι ήταν έφηβοι που δεν είχαν φτάσει ακόμα το πλήρες 
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ανάστημά τους και κάποιοι ασυνήθιστα ψηλοί, μερικοί αδύνα-
τοι και νευρώδεις ή σκεβρωμένοι από τα χρόνια. Μισοκρυμμέ-
νοι μέσα στους υπόλευκους αχνούς, φάνταζαν όλοι όμοιοι. Ήταν 
αδέλφια του Ιβαΐλ, ανίψια, ξαδέλφια, θείοι. Ανήκαν στην πατριά 
του, την πατριά που είχε την ευθύνη των βασιλικών δασών, των 
εκτάσεων που ανήκαν στον ηγεμόνα.

Πάνω από σαράντα φορές την είχε ξανακάνει ο Ιβαΐλ τη δι-
αδρομή από τη Βλίσκα, την πρωτεύουσα των Κουμπράτι, ως τη 
Βρίντικα με το μεγάλο παζάρι. Μικρό αγόρι κάποτε, δεξί χέρι 
του πατέρα του μετά, αρχηγός της πατριάς τώρα. Αλλά πρώτη 
φορά τον συνόδευαν ξένοι, άντρες που δεν ανήκαν στην οικογέ-
νεια. Επέβαιναν στις σχεδίες στη μέση της νηοπομπής· δεν τους 
διέκρινε μέσα στην ομίχλη.

Αρματωμένοι στρατιώτες και άλογα μαζεύονταν γύρω από 
ένα κεντητό αντίσκηνο που είχε στηθεί πάνω στους κορμούς. 
Ήταν γεμάτο χρυσά κι αργυρά σκεύη αυτό το κατάλυμα, τα 
έβλεπε κάθε βράδυ ο Ιβαΐλ, αφού δειπνούσε με τους αφεντά-
δες, τον ίδιο τον κνυαζ Γκόσο και τους γιους του. Από τους 
δυο πρίγκιπες, ο πρωτότοκος δεν έκανε καθόλου για να φο-
ρέσει το στέμμα του πατέρα του. Πιο πολύ τις διασκεδάσεις 
είχε στον νου του, παρά τον πόλεμο. Όχι πως ο μικρός, ο Βέ-
γαρις, ήταν καλύτερος. Παιδί ακόμα, δεν τον έλεγες άντρα, κι 
όμως είχε κοφτερή γλώσσα και δεν υπάκουε κανέναν. Θεριό 
ανήμερο.

Ακόμη και βυθισμένος στις σκέψεις του, ο Ιβαΐλ αντιλήφθη-
κε πως το ρεύμα δυνάμωνε λίγο-λίγο. Δε χρειάστηκε να μιλή-
σει, ο δικός του ο γιος είχε μυαλό. Ο μελλοντικός αρχηγός της 
πατριάς βλαστήμησε και φώναξε μια προειδοποίηση που μετα-
δόθηκε από σχεδία σε σχεδία. Έφταναν στο στενό. Μόλις πρό-
βαλαν οι ψηλές μαύρες πλαγιές του φαραγγιού στον ορίζοντα, ο 
Ιβαΐλ χειροδοτήθηκε κι έφτυσε για να διώξει το κακό. Εκεί, στο 
Τσέρνοκαμκ –το Μαύρο Λιθάρι– ο κουμπράτικος στρατός είχε 
πάθει πανωλεθρία. Πήγαιναν πια καιροί και χρόνια από τότε, 
ήταν παλικάρι ακόμα ο παππούς του παππού του. Μα ο τόπος 
πάντα θα θύμιζε στους Κουμπράτι την κακιά την ώρα.

«Τις ει;» προκάλεσε στα αιγλωικά ο σκοπός από την κορυφή 
του γκρεμού, αθέατος ακόμη.

Η φωνή –δυναμωμένη από σιδερένιο χωνί– αντήχησε ξανά 
και ξανά στο φαράγγι, όπως κι η απόκριση του Ιβαΐλ, που έβα-
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λε τις παλάμες του γύρω από το στόμα για να μην πνίξει η βουή 
του νερού τα λόγια του:

«Ο Βαήλιος είμαι, με την ξυλεία! Καλήν ημέρα να ’χετε».
Σαράντα χρόνια δεν είχαν φτάσει για να μάθει να τα προφέ-

ρει καθαρά τα αιγλωικά. Αλλά δεν είχε επιλογή. Έπρεπε να τα 
μιλά εδώ κάτω, είτε του άρεσε είτε όχι. Από εκείνο το σημείο 
και μετά, αυτόν τον φώναζαν Βαήλιο και την πατρίδα του Κου-
βρατία, ο ποταμός Αϊντάρ λεγόταν Ύλειος, η Βρίντικα γινόταν 
Ευρυδίκη. Ακόμη κι ο κνυαζ Γκόσο έπρεπε να αποκρίνεται σαν 
τον αποκαλούσαν βασιλέα Γώσωνα.

* * *

Η ματιά μου απλώνεται και στους τόπους που υπήρξαν κάπο-
τε αιγλωικοί, όπως το Πέραν κι η Κουβρατία.

Την Κουβρατία, την πότισε το αίμα του λαού μας, έγιναν 
πολλοί αποτυχημένοι πόλεμοι για να την ανακτήσουμε. Θα 
έπρεπε να ντρέπομαι και που το σκέφτομαι, αλλά μακάρι να 
την ξεχνούσαμε για πάντα. Πάντα νιώθω ένα βάρος να με πλα-
κώνει όταν στρέφω το βλέμμα μου στα εδάφη της. Δεν έχει ορί-
ζοντα, της τον κρύβουν τα βουνά. Δεν έχει καν ουρανό, με τη 
μόνιμη συννεφιά που τη σκεπάζει. Με τρελαίνει το μουρμούρι-
σμα μακρινών βροντών και αδιάκοπης βροχής, με κάνει να ανα-
τριχιάζω, λες και τρέχει κρύο νερό στη ράχη μου. Ό,τι άλλο και 
να κρυφακούω εκεί, αυτοί οι θόρυβοι δε λείπουν ποτέ.

Με τόσες νεροποντές, σε όλες τις κατηφόρες στην Κου-
βρατία σχηματίζονται χείμαρροι και κάθε ίσιωμα βαλτώνει. 
Παντού πρασινάδα, κωνοφόρα, λεύκες, πουρνάρια, καστα-
νιές, δρυς, μύρια άλλα φυτά που δεν έχω ιδέα πώς τα λένε. 
Όπου βρεθεί λίγο χώμα ανάμεσα στις πέτρες, κάτι θα ριζώσει. 
Όχι πως έχουν πολλά χωράφια ή την προκοπή να τα κάνουν 
να καρπίσουν, αλλά μόνο άγονος δεν είναι ο τόπος τους.

Δεν τους συμπαθώ τους Κουβράτους, το παραδέχομαι. 
Στα πεδινά, οι αγρότες σπέρνουν κριθάρι και λινάρι. Τόσο νε-
ρό διαθέσιμο, κι όμως δεν ξέρουν τι θα πει λουτρό, τσαλα-
βουτούν ρυπαροί στη λάσπη. Στα ορεινά, οι βουνίσιοι μεθο-
κοπούν ασταμάτητα, εκτός από λίγες μέρες κάθε έτος που 
βγαίνουν από τα καλύβια τους για να υλοτομήσουν τα πλού-
σια δάση που ανήκουν στους άρχοντες. Αν το δούλευαν κιό-
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λας το ξύλο, θα είχαν καλό υλικό για χτίσιμο, για έπιπλα, για 
κύτη πλοίων, μέχρι και να σκαλίζουν στολίδια… Αλλά μόνο 
από τόξα και δόρατα πιάνουν τα χέρια τους. Σύμφωνα με το 
Τετρείλητον, όλοι οι άνθρωποι είναι ίσοι. Αλλά οι αφέντες της 
Κουβρατίας, οι βοϊλάδες, έχουν το ίδιο απόλυτη εξουσία πά-
νω στον λαό όπως οι ευγενείς των βαρβαρικών χωρών.

Για να μην είμαι τελείως άδικος, υπάρχουν κι οι περατά-
ρηδες που ανεβαίνουν και κατεβαίνουν τα ποτάμια, μεταφέ-
ροντας αγαθά και ανθρώπους. Αυτοί έχουν πιο ανοιχτό μυαλό 
από τους άλλους Κουβράτους, αφού γνωρίζουν διάφορα μέ-
ρη. Ξέροντας όμως πως θα πεθάνουν νέοι –από θεομηνία, από 
τα άγρια θηρία της ερημιάς ή από τις αρρώστιες που ευδοκι-
μούν χάρις στο κρύο και τα έλη της πατρίδας τους– οι περα-
τάρηδες είναι αχόρταγοι. Στους οικισμούς κάνουν εμπόριο και 
κατακλέβουν τους χωρικούς. Τους ταξιδιώτες τούς εκμεταλ-
λεύονται. Κι αν συναντήσουν κανέναν άνθρωπο μοναχό στην 
ερημιά, το πιθανότερο είναι να τον ληστέψουν και να τον σκο-
τώσουν. Εκτός αν είναι γυναίκα, οπότε θα τη βιάσουν κιόλας.

Αυτή, λοιπόν, είναι η Κουβρατία. Βρομότοπος.

* * *

Ο Στίλπωνας Κεδριηνός ατένιζε το λιμάνι της Μύρρας από τη 
μεγάλη μπαλκονόπορτα του γραφείου του. Η προκυμαία ήταν 
γεμάτη πλοία. Αχθοφόροι και ναύτες φόρτωναν ή ξεφόρτωναν 
καλάθια με φρέσκα και αποξηραμένα φρούτα από το Καλόπω-
ρο, μικρά κουτιά με καρυκεύματα από τη Γη των Δηωτών, σα-
κιά με τα χίλια βότανα της Μυροβόλου. Και, βέβαια, τα φημι-
σμένα ντόπια αρώματα. Η θέση της Μύρρας ήταν η ιδανική για 
το επάγγελμα του μυρεμπόρου. Από τη μια αποτελούσε κόμβο 
στους δρόμους των έμπορων που έφερναν εξωτικά συστατικά, 
από την άλλη ήταν η ίδια χτισμένη σε εύφορα εδάφη. Και βρι-
σκόταν αρκετά κοντά στη Νεάπολη, όπου πλούσιοι και ισχυροί 
ήταν έτοιμοι να ακριβοπληρώσουν τις γευστικές και οσφρητικές 
τους απολαύσεις.

Η κατοικία των Κεδριηνών έστεκε σχεδόν στην κορυφή του 
λόφου που δέσποζε πάνω από το λιμάνι. Στο ύψωμα αυτό ήταν 
μαζεμένα τα υποστατικά των μεγάλων οικογενειών της πόλης, 
επαύλεις με τα φυτώρια, τις αποθήκες και τα εργαστήριά της η 
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κάθε μία. Η θέα από το μπαλκόνι του γραφείου ήταν η παλιότε-
ρη εικόνα που θυμόταν ο Στίλπωνας από τα νηπιακά του χρό-
νια, τον είχε φέρει η μητέρα του επίσκεψη στον παππού του. 
Μόνο που αν έβγαινε τώρα έξω, θα δάκρυζε από οργή για την 
κατάντια της Μύρρας.

Το γυαλί δεν έκρυβε τους μισογκρεμισμένους πλέον τοίχους 
των αρχοντικών, αλλά τουλάχιστον κρατούσε μακριά τον μολυ-
σμένο αέρα. Πίσω από την ευωδιά που πλανιόταν αιώνια πάνω 
από την πόλη και της έδινε όνομα, πλεγμένη από ατμούς εκατο-
ντάδων καζανιών και αμβύκων, μια μύτη ευαίσθητη σαν τη δι-
κή του αναγνώριζε σημάδια τρομακτικά. Ανάμεσα στα όμορφα 
αρώματα τρύπωνε πλέον η κάπνα από τις πυρκαγιές των τε-
λευταίων μηνών. Άφηνε μια αργιλώδη επίγευση, από τη λιωμένη 
πέτρα. Και τη συνόδευε η σχεδόν ανεπαίσθητη αποφορά του αί-
ματος που είχε ποτίσει το χώμα των κήπων. Αυτή, ειδικά, κανείς 
δεν ήξερε αν θα ξεθώριαζε ποτέ.

Γιατί δεν ήταν κοινοί άνθρωποι αυτοί που είχαν πεθάνει. Δεν 
ήταν σαν όλων των άλλων η σάρκα τους, είχε δύναμη ακόμα και 
νεκρή. Η Μύρρα ήταν γεμάτη φαρμακούς και το ήξεραν όλοι 
στη Βασιλεία Αιγλωέων. Από τα μέγαρα των πλούσιων αρωμα-
τοποιών ως τα φτηνιάρικα μαγειρεία του λιμανιού που πουλού-
σαν την πιο γευστική ψαρόσουπα σε όλο το Πέλαγος, παντού 
κρυβόταν κάποιος που έβραζε σκοτεινά φίλτρα τις νύχτες.

Κάποτε. Τώρα δεν είχαν απομείνει και πολλοί. Πικραμένος, ο 
Στίλπωνας θυμήθηκε τους συγγενείς του. Τους είχε χάσει όλους 
πρόσφατα, ήταν πια ο τελευταίος των Κεδριηνών. Χαμήλωσε το 
κεφάλι κι αντίκρισε αυτό που προσπαθούσε να αγνοήσει τόση 
ώρα. Στην πύλη του υποστατικού του –στην οποία ήταν κρε-
μασμένο το μαύρο πανί που ενημέρωνε τους περαστικούς πως 
υπήρχε πένθος– είχε φτάσει μια σκεπαστή άμαξα. Οι υπηρέτες, 
όπως είχε προστάξει ο Στίλπωνας, επέτρεψαν στο όχημα να πε-
ράσει κι εκείνο σταμάτησε στο κέντρο της άδειας αυλής.

Όταν ο οδηγός κατέβηκε να ανοίξει τη θύρα για να βγουν 
οι επιβάτες, δεν πήδηξε στο πλακόστρωτο, ούτε περπάτησε με-
τά. Έρρευσε. Τόσο αρμονική κίνηση, ο Στίλπωνας είχε δει μό-
νο στους καλύτερους χορευτές. Έσμιξε κι άλλο τα γκρίζα φρύ-
δια του και περιεργάστηκε τον άντρα. Ήταν ένας λυγερός γενει-
οφόρος νέος με τριμμένα ρούχα, κυανή πουκαμίσα, γιλέκο και 
βράκα – νησιώτης. Ένα μικρό υφασμάτινο κάλυμμα αδυνατούσε 
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να κρατήσει φυλακισμένα τα σπαστά κατάμαυρα μαλλιά του. Ο 
Κεδριηνός αναστέναξε. Δεν ήταν τυχαίο που είχε μείνει ανύπα-
ντρος ως αυτή την ηλικία, οι γυναίκες τον άφηναν ασυγκίνητο.

Ένας άλλος άντρας, ακόμα νεότερος, πρόβαλε το μελαχρινό 
κεφάλι του από την άμαξα και κοίταξε καχύποπτα αριστερά-
δεξιά. Αν και μια δερμάτινη ταινία συγκρατούσε τα μαλλιά του, 
αυτός τα έστρωσε νευρικά. Βγήκε έξω με το χαρακτηριστικά 
αργό βήμα του βραχύσωμου άντρα που περπατά κορδωμένος 
για να δείξει ψηλότερος. Ξεσκόνισε τον γκρίζο μανδύα του και 
έλεγξε το πουγκί του και τα περιεχόμενα κάθε τσέπης. Ψείρας. 
Δίχως στάλα φαντασίας.

Ο Στίλπωνας είχε υπολογίσει πως θα μιλούσε μαζί τους μό-
νο στο τέλος, όταν θα είχαν εξετάσει τους χώρους και θα είχαν 
ήδη αποφασίσει αν ενδιαφέρονταν να αγοράσουν το υποστατι-
κό των Κεδριηνών. Τώρα τον τρόμαζε η ιδέα πως τέτοια άτομα 
θα κυκλοφορούσαν ελεύθερα στα δωμάτια όπου είχε μεγαλώ-
σει, χωρίς κανέναν να ελέγχει τι θα έκαναν, τι θα άγγιζαν. Μόρ-
φασε με δυσαρέσκεια κι αποφάσισε να ξεναγήσει τους επισκέ-
πτες ο ίδιος.

Κατηφόρισε τη σκάλα προς το ισόγειο μουρμουρίζοντας κα-
τάρες για τους νεκρούς που τον είχαν φέρει σ’ αυτή τη θέση, 
που τον είχαν αφήσει μόνο. Πάντα υπήρχαν τριβές κι αντιζηλί-
ες ανάμεσα στους φαρμακούς της Μύρρας. Ανταγωνισμός για 
τα σπανιότερα υλικά, για τους καλύτερους μαθητές, για τη φή-
μη του ισχυρότερου, ακόμη και για ανοησίες όπως το εμπόριο 
και τα κέρδη. Αλλά εκείνη τη χρονιά έγιναν ακρότητες για πρώ-
τη φορά. Ακολούθησαν εξίσου τρομακτικά αντίποινα, κι αυτά με 
τη σειρά τους έφεραν άλλες ακρότητες, κι άλλες ακόμη, ώσπου 
ενεπλάκησαν όλοι οι φαρμακοί της πόλης στη σύγκρουση. Στους 
δρόμους ξέσπασε πραγματικός πόλεμος, ξεχάστηκε η συνετή 
παράδοση που επέβαλλε ο φαρμακός να ασκεί την τέχνη του 
μακριά από τα μάτια των άλλων ανθρώπων ακόμα κι αν ήταν 
επιφανής πολίτης.

Κι όταν διαλύθηκαν οι καπνοί, κατακάθισαν οι στάχτες και 
σταμάτησε το αιματοκύλισμα, όταν είχαν πια καταστραφεί κτή-
ρια, οπωρώνες, ξέχειλες αποθήκες, αποστακτικοί εξοπλισμοί, 
περιουσίες, φιλίες… Είχε γονατίσει όχι μόνο η μυστική τους κοι-
νωνία, μα και η οικονομία της πόλης. Και τότε ήρθαν τα όρνεα, 
οι ανταγωνιστές τους από την Ευκαρπία. Πλήρωναν στο χέρι κι 
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άρπαζαν ό,τι έβρισκαν· εκτάσεις, κτίσματα, αποθέματα αρωμά-
των και υλικών, εξειδικευμένο προσωπικό. Ακόμη και άχρηστα 
πράγματα έπαιρναν, χαλασμένους άμβυκες, χωράφια στέρφα 
και άδεια παράσπιτα. Όλα τους έκαναν, αρκεί να τα αποσπού-
σαν από τους Μυρριώτες, να τους πετούσαν στον δρόμο, να μην 
τους άφηναν περιθώρια να ορθοποδήσουν ποτέ.

Με τη γεύση της χολής στο στόμα, ο Κεδριηνός βγήκε στην 
αυλή και χαιρέτισε τους ξένους. Είδε πως η άμαξα είχε φέρει 
έναν ακόμη επιβάτη, μια ψηλή, ξερακιανή γυναίκα που θα εί-
χε αποβιβαστεί όσο αυτός κατέβαινε τις σκάλες. Δεν ήταν εύκο-
λο να υπολογίσει την ηλικία της, έτσι που ήταν ντυμένη με φαρ-
δύ μαύρο φόρεμα και μ’ ένα μαντήλι τυλιγμένο γύρω από το κε-
φάλι και τον λαιμό της. Μύριζε βαρύ λιβάνι, όπως πολλές χήρες. 
Από το σκληρό, πέτρινο πρόσωπό της, ο μυρέμπορος συμπέρα-
νε πως θα ήταν χρόνια μόνη. Μαθημένη να διατάζει. Δε θα έβαζε 
την ψυχή της στις συνταγές της, γιατί δεν είχε ψυχή.

Ο Στίλπωνας ένευσε κι ένας από τους ανθρώπους του προ-
σέφερε αρωματισμένο κρασί στους επισκέπτες. Μόνο ο κοντός 
ήπιε. Η γυναίκα αρνήθηκε το ποτήρι ευγενικά, το ίδιο κι ο νη-
σιώτης υπηρέτης, που έστεκε παράμερα, με το βάρος του ριγ-
μένο στο δεξί πόδι. Η στάση του ήταν χαλαρή κι όμως κατά κά-
ποιο τρόπο εξέπεμπε ένταση, θύμιζε λεοπάρδαλη συσπειρωμέ-
νη, έτοιμη να ορμήσει στο θήραμά της. Το δέρμα του ευωδία-
ζε χώμα και καθάριο αντρικό ιδρώτα, ανόθευτο από τα κατα-
κάθια βαριών φαγητών. Γοητευμένος, ο Κεδριηνός δυσκολεύτη-
κε να κρατήσει την προσοχή του στις συστάσεις, τις εισαγωγικές 
ευγένειες και τις διευκρινίσεις.

«Να δούμε τώρα τα δώματα;» είπε στο τέλος ο νεαρός με 
τον γκρίζο μανδύα.

Είχε φωνή τραχιά, το βλέμμα του φλεγόταν λες κι ήταν μόνι-
μα θυμωμένος με όλα κι όλους στην Πλάση. Βρομούσε βρεγμένο 
σίδερο και αίμα. Ο απότομος τρόπος του εξάχνωσε τη γοητεία 
που ασκούσε ο λυγερός υπηρέτης στον Κεδριηνό. Καιρός ήταν 
να συγκεντρωθεί ο Μυρριώτης και να δείξει τη σοβαρότητα που 
απαιτούσε η περίσταση.

Υπήρχε κάτι αφύσικο στους επισκέπτες του, σαν να έπαιζαν 
σε παράσταση, σαν να υποδυόταν ο καθένας τους κάτι διαφορε-
τικό από τον αληθινό εαυτό του. Για την κυρά δεν είχε αμφιβο-
λία ο Στίλπωνας πως καταγόταν από τη Μυροβόλο και πως ήξε-
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ρε τη δουλειά του μυρεψού. Όμως απέπνεε μονάχα του λιβανιού 
την ευωδιά, όχι κάποιου ακριβού αρώματος. Το ίδιο κι ο άντρας 
που παρίστανε τον γιο της. Η δική του προφορά, μάλιστα, θύμι-
ζε Αιγλώη κι όχι Οικεία Ανατολή, ενώ είχε τον νου του στις κι-
νήσεις των υπηρετών κι όχι στους χώρους που είχε έρθει δήθεν 
να αγοράσει. Όσο για τον νησιώτη, αυτός διέψευδε την ενδυμα-
σία του. Τη μόνη φορά που άνοιξε το στόμα του –για να απορ-
ρίψει το ακριβό κρασί, πράξη από μόνη της παράξενη για υπη-
ρέτη– δεν μπόρεσε να κρύψει τη βαριά μεσογαιώτικη λαλιά του.

Αλλά και τέλεια να είχαν προσποιηθεί οι επισκέπτες, κάθε 
μικρή λεπτομέρεια να είχαν προσέξει για να μην προδοθούν, ο 
Στίλπωνας πάλι θα το καταλάβαινε από την πρώτη στιγμή πως 
η καρακάξα ήταν φαρμακολύτρια. Οι προσευχές της ήταν ικα-
νές να εξουδετερώσουν τις φαρμακείες του. Κι αν ήταν βέβαιη 
πως είχε εχθρό απέναντί της, θα είχε ήδη διατάξει τους παρα-
τρεχάμενούς της να τον σκοτώσουν. Όμως δεν μπορούσε να ξέ-
ρει, ενώ αυτός ένιωσε μέσα του με τι είχε να κάνει αμέσως μόλις 
την αντίκρισε. Χάρις σ’ αυτό το αλάθητο ένστικτο που διέθεταν 
όλοι τους, οι φαρμακοί είχαν επιβιώσει τόσους αιώνες στις σκι-
ές της Μύρρας.

Μια θαλασσινή αύρα ανηφόρισε από το λιμάνι κι έκανε την 
κούνια στην άκρη της αυλής να τρίξει. Δεν είχαν απομείνει παι-
διά στην οικογένεια των Κεδριηνών, ούτε και θα γεννιούνταν 
άλλα πια. Δεν υπήρχε πλέον κάτι να χαθεί. Άλλες οικογένειες, 
όμως, είχαν μέλλον κι ο Στίλπωνας όφειλε να το προστατέψει. 
Φόρεσε το χαμόγελο που είχε για τους πελάτες και κάλεσε τους 
επισκέπτες του να δουν την αποθήκη του στο λιμάνι. Το βραδά-
κι της επόμενης ημέρας. Ώστε να έχει στη διάθεσή του χρόνο να 
προετοιμαστεί.

* * *

Ο μόνος λόγος να έρθει κανείς εδώ πάνω, είναι για να μου κά-
νει ερωτήσεις. Μόλις πειστεί κάθε επισκέπτης πως έχω να του 
αποκαλύψω για τον εαυτό του πράγματα που κι ο ίδιος δεν 
τα είχε υποψιαστεί, συμπεραίνει πως είμαι παντογνώστης. Οι 
περισσότεροι είναι νέοι κι έχουν μεγαλώσει σε χωριά, οπότε 
μόλις κορεστεί η πρώτη περιέργειά τους, με ρωτούν διψασμέ-
να αν έχω πάει ποτέ στη Νεάπολη. Απαντάω πως εκεί γεννή-
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θηκα και τα μάτια τους γουρλώνουν, λες κι αυτό είναι ακόμα 
πιο σημαντικό από τις ικανότητές μου.

Για τους επαρχιώτες και τους ξένους, η πρωτεύουσα της 
Βασιλείας Αιγλωέων είναι τόπος μυθικός, τόπος που όλοι 
οφείλουν να τον επισκεφτούν κάποτε. Τους λιγοστούς συ-
ντοπίτες τους που το έχουν κάνει τούς βάζουν να εξιστο-
ρούν ξανά και ξανά το ταξίδι. Κι εκείνοι εξηγούν πως η σκιά 
των Μέγιστων Τειχών απλώνεται ως μισή μέρα δρόμο το 
πρωί, πως το Σεπτό Παλάτι είναι μεγαλύτερο από κάθε πό-
λη βόρεια του Ωκεανού, πως υπάρχουν στη Νεάπολη στέ-
γες επαύλεων ντυμένες με καθαρό χρυσάφι, πως κάθε σπί-
τι μπορεί να έχει δική του κρήνη στην αυλή του, πως γιγάντια 
αγάλματα και σκαλιστές στήλες ορθώνονται ψηλότερα από 
τα κτίσματα.

Κάποιοι άλλοι λένε φήμες που άκουσαν ή πράγματα που 
τα έβγαλαν από το μυαλό τους. Ότι σε έναν ναό της πρωτεύ-
ουσας ακούγεται η φωνή του ίδιου του Δημιουργού, ότι και οι 
πιο φτωχικές οικίες της Νεάπολης είναι φτιαγμένες από μάρ-
μαρο κι αλάβαστρο, ότι υπάρχουν πηγάδια με γάλα και κρα-
σί, ότι ανάμεσα στους άλλους ξένους που την επισκέπτονται 
είναι και κυνοκέφαλοι από μακρινές χώρες.

Παραδόξως, τέτοιου είδους ψέματα έχουν μεγαλύτερη πέ-
ραση στις πρωτεύουσες των περιφερειών παρά στα απομα-
κρυσμένα χωριά. Μάλλον επειδή κάθε μεγάλη πόλη διαθέτει 
μνημεία, περαστικούς ταξιδιώτες και ανέσεις. Ειδικά η Ευρυ-
δίκη, που είναι η λαμπρότερη και μεγαλύτερη πόλη της Αιγλώ-
ης. Οι περισσότεροι από τους αμέτρητους επισκέπτες της τη 
βλέπουν στη διάρκεια της Μεγάλης Αγοράς, όταν είναι στο-
λισμένη και συσσωρεύει τα καλύτερα προϊόντα από ένα σω-
ρό τόπους. Θαμπώνονται από τη μεγαλοπρέπειά της και υπο-
θέτουν –επιμένουν!– πως η Νεάπολη θα πρέπει να φιλοξενεί 
δέκα φορές μεγαλύτερα θαύματα. Δε μου αρέσει να απογοη-
τεύω κανέναν, οπότε δε διαψεύδω τις φαντασιοπληξίες τους. 
Αλλά πραγματικά τους λυπάμαι όταν τους εξηγώ πως για το 
καλό των Γιων της Στάχτης δεν πρέπει ποτέ να πατήσουν στη 
Νεάπολη.

Τι να κάνω, όμως; Αυτό οφείλω να πω ως Προφήτης.

* * *
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«Αυτή είναι η Κύρια Οδός, που διασχίζει την πόλη από τη Δυτι-
κή Πύλη ως την Ανατολική», είπε στον Γώσωνα ο νεαρός αξιω-
ματούχος που είχε αναλάβει να τον ξεναγήσει στην Ευρυδίκη – 
Σεβαστιανό τον έλεγαν.

Ο βασιλιάς των Κουβράτων έκανε μια στροφή γύρω από 
τον εαυτό του. Ήταν περικυκλωμένος από όλων των ειδών τα 
εμπορεύματα, προσεκτικά παραταγμένα ή σωριασμένα τυχαία 
ή ανακατωμένα από τα χέρια χιλιάδων υποψήφιων αγοραστών. 
Άλλα γενναιόδωρα απλωμένα κι άλλα στριμωγμένα, ανάλογα 
με τον διαθέσιμο χώρο. Από τα γεννήματα της Καρυκίας ως το 
ήλεκτρο της Υριανής, από το δηωτικό ατσάλι ως το μετάξι της 
Άνθειας, όλος ο πλούτος της Πλάσης ήταν διαθέσιμος στη Με-
γάλη Αγορά. Σε σακιά, βαρέλια και κιβώτια. Σε στοίβες. Εκτός 
από τα καταστήματα με τις προθήκες τους, υπήρχαν πάγκοι κά-
τω από στέγαστρα ή μέσα σε στοές, καθώς και παραπήγμα-
τα που θα εξαφανίζονταν σε λίγες μέρες. Ακόμη και χαλιά εί-
χαν στρώσει κάποιοι έμποροι στον δρόμο, για να απλώσουν την 
πραμάτεια τους. Εκτός από πλανόδιους, ανάμεσά τους περιφέ-
ρονταν αγοραστές, μεταπράτες, περίεργοι, απατεώνες. Όλες οι 
φυλές της Πλάσης είχαν μαζευτεί εκεί, Αιγλωείς, Περατινοί, Ελε-
βοί, Κουβράτοι, Δάνονες, βάρβαροι από τα Έθνη της Ρομφαίας 
όπως οι Κάνδαροι και οι Σερπίδες, εξωτικές μορφές από τους 
λαούς που υπηρετούσαν τους Δηώτες. Ως και μαύροι από τις 
χώρες πέρα από τον Ωκεανό.

Ο Γώσωνας τα είχε ξαναδεί όλα αυτά, παλιά, αλλά μόλις που 
τα χωρούσε ο νους του. Κι οι άνθρωποι που είχε φέρει από την 
Αυλή του ήταν τόσο εντυπωσιασμένοι, που δεν μπορούσαν καν 
να παρακολουθήσουν την ξενάγηση. Αναφωνούσαν κι έδειχναν 
κάθε τόσο με το δάχτυλο. Ο βασιλιάς τούς είχε κάνει παρατήρη-
ση κι ένας απάντησε ότι το καταλάβαινε πως φάνταζε ακαλλι-
έργητος, μα πώς να συγκρατηθεί; Πέρα από τα εμπορεύματα, ο 
ηγεμόνας έβλεπε ότι τους έκαναν μεγάλη εντύπωση και τα ίδια 
τα κτίσματα. Ήταν και η δική του χώρα γεμάτη απομεινάρια 
από τις εποχές της δόξας των Παλιών Αιγλωέων, το ίδιο το ανά-
κτορό του είχε υπάρξει έπαυλη κυβερνήτη εκείνα τα περασμέ-
να χρόνια. Αλλά κάτι έλειπε από την πατρίδα του, κάτι που εκεί 
το έβλεπε συνεχώς, έστω κι αν δεν ήξερε πώς να το ονοματίσει.

Πυρκαγιές και πολιορκίες και σεισμοί είχαν σημαδέψει τα 
μνημεία και τα κτίσματα της Ευρυδίκης. Τα μάρμαρα δεν ήταν 
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πια στιλπνά. Μα οι γενιές που πέρασαν τα σεβάστηκαν, έζησαν 
μαζί τους κι όχι εις βάρος τους. Έκαναν γλάστρες τα πεσμένα 
κιονόκρανα και φύτευαν μέσα κρίνα, ρόδα, γιούλια. Άφηναν τον 
κισσό και το γιασεμί να αγκαλιάζει τις αψίδες, όχι όμως και τα 
αγριόχορτα να τις πνίξουν. Ακόμη κι όταν στήριζαν τις στέγες 
τους σε παλιές κολώνες ή έβαζαν θραύσματα μέσα στους τοί-
χους τους, το αποτέλεσμα δε φάνταζε παράταιρο.

Ο βασιλιάς Γώσωνας σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό 
του κι αναστέναξε. Εκτός από ασημένια περικάρπια και ζώνη 
με χρυσά καρφιά, είχε φορτωθεί και τα καλύτερά μεταξωτά του 
κι από πάνω είχε ρίξει ένα κατεργασμένο αρκουδοτόμαρο. Ήθε-
λε να φαντάζει ισχυρός, να μην τον περάσει ο αυτοκράτορας για 
ζητιάνο που ερχόταν με το χέρι απλωμένο. Αλλά η φορεσιά που 
είχε διαλέξει αποδείχτηκε υπερβολικά θερμή για τα μέσα του 
αιγλωικού φθινοπώρου. Αναστέναξε ξανά.

Ο ξεναγός του πρέπει να αντιλήφθηκε το πρόβλημα, γιατί 
έκανε διακριτικό νόημα στους αυτοκρατορικούς φρουρούς που 
πλαισίωναν την ομάδα κι εκείνοι άνοιξαν δρόμο προς το κοντι-
νότερο στενό. Ήταν ξύπνιος και ντόπιος ο νεαρός, την πόλη τη 
γνώριζε άριστα. Οδήγησε την κουστωδία μέσα από δρομάκια 
με λιγότερο κόσμο και σύντομα έφτασαν σε μια μικρή πλατεία, 
άδεια, σκιασμένη, δροσερή. Ο Γώσωνας αναρωτήθηκε τι σήμαινε 
το άγαλμα ενός μικρού αγοριού στο κέντρο του πλακόστρωτου, 
απόρησε ποιος θα έστηνε μνημείο για παιδί.

Μα άλλο τον απασχολούσε.
«Κρατάει έναν ολόκληρο μήνα αυτό το χάος;» βόγκηξε.
«Η Μεγάλη Αγορά διαρκεί από την πρώτη ως την τελευταία 

ημέρα του Βροχάρη, Μεγαλειότατε», του απάντησε ο ξεναγός.
Ο Κουβράτος ηγεμόνας δεν είχε ξεδιαλύνει την ακριβή θέση του 

Σεβαστιανού στην ιεραρχία. Ήταν καλοντυμένος, είχε εκλεπτυσμέ-
νους τρόπους και η παρουσία του ήταν επιβλητική, παρά το μικρό 
του ανάστημα. Αλλά οι Αιγλωείς δεν είχαν πατριές, ούτε κληρο-
νομικά αξιώματα πέρα από αυτό του αυτοκράτορα. Ο Σεβαστια-
νός ήταν βέβαιο πως είχε μεγάλες φιλοδοξίες και πως θα έβρισκε 
τρόπο να τις εκπληρώσει αργά ή γρήγορα. Το θέμα ήταν αν διέθε-
τε και συγγενείς σε σημαντικές θέσεις. Αν μπορούσε να βοηθήσει.

«Δεν αρκεί ένα δεκαήμερο, το πολύ, για τις συναλλαγές;» 
απόρησε ο Βέγαρις, ο μικρότερος από τους δυο γιους του Γώ-
σωνα.
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Μιλούσε τα αιγλωικά καθαρά, με μια ελαφριά μυριανδριώ-
τικη προφορά. Ο βασιλιάς είχε προσλάβει τους καλύτερους παι-
δαγωγούς της Ευρυδίκης και πίστευε πως το έξοδο θα έπιανε 
κάποια μέρα τόπο.

Ο Σεβαστιανός χαμογέλασε συγκαταβατικά.
«Όλοι έρχονται να προσφέρουν αυτό που στον τόπο τους 

υπάρχει σε περίσσεια», απάντησε στον πρίγκιπα. «Ελπίζουν να 
το πουλήσουν ακριβά, τις πρώτες ημέρες. Από την άλλη, ζητούν 
να πάρουν φτηνά εκείνο που λείπει στην πατρίδα τους, προς το 
τέλος του μήνα, που οι τιμές πέφτουν.

»Γίνονται πολλές προσφορές και αντιπροσφορές στη Μεγά-
λη Αγορά. Πολλές διαπραγματεύσεις, μέχρι να κλειστεί συμφω-
νία».

Τις τελευταίες φράσεις, ο αξιωματούχος τις είπε με το βλέμ-
μα καρφωμένο στα μάτια του Γώσωνα. Ήταν σαφές πως δε μι-
λούσε πια για ζωοτροφές και ξυλεία. Ο Κουβράτος ηγεμόνας 
καθάρισε τον ξεραμένο λαιμό του. Καταλάβαινε πως η ώρα της 
αλήθειας είχε φτάσει.

«Είναι πολυάσχολη περίοδος για όλους», κόμπιασε, «αλλά 
πιστεύω θα μπορέσει να βρει λίγο χρόνο ο αυτοκράτορας για να 
του υποβάλλω τα σέβη μου».

«Τόσο κόπο κάνατε για να φτάσετε ως την πόλη μας, Μεγα-
λειότατε», είπε ο Σεβαστιανός. «Θα ήταν κρίμα να μην ειδω-
θείτε οι δυο σας. Μάλιστα, οι γιοι του είναι περίπου συνομήλι-
κοι με τους δικούς σας και νομίζω πως θα περάσουν καλά όλοι 
τους μαζί. Ίσως να σταθεί δυνατόν να κανονίσω μια συνάντηση 
με τον αυτοκράτορα μέσα στο επόμενο τριήμερο».

Ήταν προφανές πως η ευόδωση της κουβρατικής επίσκε-
ψης εξαρτιόταν από τις διαθέσεις του νεαρού αξιωματούχου. 
Ο Γώσωνας περίμενε πως θα ζητούσε κάποιο αντάλλαγμα για 
να μεσολαβήσει, ίσως να του παραχωρήσουν μια ποσότητα ξυ-
λείας σε εξευτελιστικά χαμηλή τιμή. Όμως εκείνος, αντί να πει 
κάτι ακόμα για το θέμα μετά την υπόσχεσή του πως θα βοη-
θούσε, πρότεινε:

«Μήπως θα θέλατε να προσκυνήσετε τώρα στον ξακουστό 
μητροπολιτικό ναό μας;»

Ο Κουβράτος ηγεμόνας ήταν πια βέβαιος πως τον είχε με-
τρήσει σωστά από την αρχή· ο Σεβαστιανός είχε πολύ μεγάλα 
πράγματα στο μυαλό του και δεν τον αποσπούσαν τα μικρά.
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* * *

Η Αιθέρια ευχαρίστησε και πάλι τον Δημιουργό στην προσευ-
χή της. Μέσα στην απέραντη καλοσύνη και παντοδυναμία Του, 
την αξίωνε να δει το τέλος των φαρμακών της Μύρρας. Αμέτρη-
τοι άντρες και γυναίκες είχαν αφιερωθεί στη Μονή Μυρεψών κι 
είχαν δώσει όλο τους το είναι, δίχως να ζήσουν αυτό το ύστατο 
επιστέγασμα των προσπαθειών τους.

Κάποιος λιγότερο πιστός θα έλεγε πως τα πρόσφατα συμ-
βάντα ήταν τυχαία, πως απλά οι εσωτερικές έριδες των φαρμα-
κών τούς είχαν οδηγήσει στον αλληλοσπαραγμό και κόντευαν ν’ 
απαλλάξουν την πόλη από την παρουσία τους. Μα μπορούσαν 
να συμβούν τόσο ραγδαίες εξελίξεις χωρίς να κρύβεται η θεία 
χάρη πίσω τους; Οι καλόγεροι της Μονής Αγιασματαρίου κι οι 
ασκητές της Σπηλαίας συμφωνούσαν πως ήταν σημάδι από τον 
Δημιουργό κι είχαν έρθει να συνδράμουν. Μπορούσαν να προ-
σφέρουν πολλά, καθώς –μόνο αυτοί απ’ όλους τους ανθρώπους 
της Εκκλησίας– διέθεταν μυστικά αρχιερατική ευλογία για να 
χρησιμοποιούν βία.

Το σχέδιο που είχαν καταρτίσει από κοινού οι τρεις μονα-
στικές κοινότητες προέβλεπε μεθοδική και συντονισμένη δρά-
ση. Οι δίδυμες Μονές Μυρεψών είχαν συνεισφέρει εξίσου στην 
όλη προσπάθεια, δεκάδες φαρμακολύτες η αντρική κι άλλες τό-
σες φαρμακολύτριες η γυναικεία. Καθένας και καθεμία συνο-
δευόταν από έναν απολλύοντα από το Δικόρυφο Όρος κι από 
έναν ερημίτη της Σπηλαίας, για να τους προστατεύουν και για 
να ασχολούνται με όποιον επιζώντα φαρμακό κατόρθωναν να 
εντοπίσουν. Μεταμφιεσμένοι σε λαϊκούς, έφτασαν όλοι μαζί στη 
Μύρρα κι οι τριάδες συνεργάζονταν ανά δύο.

Οι προετοιμασίες είχαν αποδειχτεί άκαρπες. Δε βρήκαν έστω 
και έναν φαρμακό, λες και τους είχε καταπιεί όλους η γη. Οι μο-
ναχοί άρχισαν να σκέφτονται να αποχωρήσουν άπραγοι. Μέχρι 
που η Αιθέρια, παριστάνοντας τη μυρεμπόρισσα, επισκέφθηκε 
τον Στίλπωνα Κεδριηνό. Από τις φήμες και μόνο που είχε ακού-
σει γι’ αυτόν, ο γυναικωτός Μυρριώτης τής είχε φανεί ύποπτος. 
Όταν τον είδε τελικά, βεβαιώθηκε· τα λόγια και οι πράξεις του 
έζεχναν.

Αφού επέστρεψε στο πανδοχείο μετά από τη συνάντηση, η 
Αιθέρια πέρασε γονατιστή την υπόλοιπη ημέρα, καθώς και ολό-
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κληρη την επόμενη. Ικέτευε τον Πατέρα όλης της Πλάσης να την 
προστατέψει από τον εγωισμό που απειλούσε να την κάνει υπε-
ρήφανη. Την είχε επιλέξει ως όργανό του, για λόγους που μό-
νο Εκείνος γνώριζε μέσα στην απόλυτη σοφία Του. Αυτή ούτε το 
άξιζε ούτε το είχε επιτύχει.

Ο υποτιθέμενος γιος της, ο Ομβρικλής, που ήταν δόκιμος 
απολλύων από τη Μονή Αγιασματαρίου, προσευχήθηκε κι εκεί-
νος, μα για λίγη ώρα μόνο. Έπειτα γυμνάστηκε κι ασχολήθηκε 
με τον εξοπλισμό του. Ακόνισε και δοκίμασε όλα τα εγχειρίδιά 
του και ξεδίπλωσε και καθάρισε τον αλυσιδωτό θώρακά του. 
Κάποια στιγμή, η Αιθέρια τον είδε να κοιτάζει με νοσταλγία το 
τόξο του. Το ήξερε η μοναχή πως ήταν το βασικό του όπλο, όπως 
και κάθε απολλύοντα. Μα δε χωρούσε να το κρύψει κάτω από 
τον μανδύα του. Κι όποια κι αν ήταν τα άλλα ήθη στη Μύρρα, 
παρέμενε αιγλωική πόλη. Μόνο στα χωριά των Εθνών της Ρομ-
φαίας κυκλοφορούσαν οι άνθρωποι με τα όπλα στα χέρια μέρα 
και νύχτα.

Ο Ομβρικλής φύλαξε το τόξο στην ιματιοθήκη, ήρεμος, δίχως 
ίχνος απογοήτευσης στο πρόσωπό του. Η Αιθέρια τον καμάρω-
σε. Ήταν σπουδαίος νέος, εξαιρετικά μεθοδικός, υπάκουος πα-
ρά τη ζέση της ηλικίας του, βαθιά πιστός. Ουδεμία σχέση με τον 
ψευτο-υπηρέτη της, τον Αδαμάντιο. Εκείνος γύμναζε το σώμα 
του πολύ περισσότερο από το πνεύμα του και αρεσκόταν σε χω-
ρατά και λογοπαίγνια. Η Αιθέρια είχε πλέον την απορία αν ήταν 
όλοι οι ασκητές της Σπηλαίας τόσο επιπόλαιοι.

Όταν πήρε να νυχτώνει, ο Ομβρικλής κάθισε πλάι στο παρά-
θυρο, να αγναντέψει. Ύστερα από λίγο, σηκώθηκε και ανακοίνω-
σε στην Αιθέρια πως η σελήνη ανέτειλε. Χειροδοτήθηκε, φόρεσε 
την αρματωσιά του, θηκάρωσε τα όπλα του και της προσέφερε 
το χέρι του για να τη βοηθήσει να σηκωθεί από τη γονυκλισία. 
Ύστερα έριξε στους ώμους του τον απλό γκρίζο μανδύα που φο-
ρούσαν όλοι οι απολλύοντες όταν ταξίδευαν. Η φαρμακολύτρια 
έτριψε τις κνήμες της, που είχαν μουδιάσει από την πολύωρη 
ακινησία και βάλθηκε να γεμίσει φιαλίδια τις τσέπες στο εσωτε-
ρικό των φαρδιών μανικιών της.

Λίγο αργότερα, κατέβηκε μαζί με τον Ομβρικλή στο ισόγειο 
του πανδοχείου. Ήταν ένας ενιαίος χώρος, γεμάτος κάπνα, λιπα-
ρές μυρωδιές και χυδαία λόγια. Σε μια γωνιά, έπαιζαν και τρα-
γουδούσαν ο αδελφός της Αιθέριας, ο Άτμος, με τους δυο συνο-
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δούς του, μεταμφιεσμένοι κι οι τρεις σε πλανόδιους μουσικούς. 
Για να μην ξεχαστούν, τους έκανε κρυφό νόημα, με τα δυο δά-
χτυλα τεντωμένα και τα υπόλοιπα μαζεμένα: στην αποθήκη του 
Κεδριηνού, αφού σημάνει η δεύτερη καμπάνα του Εσπερινού.

Ο Αδαμάντιος ήταν γερμένος σε μια καρέκλα, με τις φτέρνες 
πάνω στο τραπέζι. Μόλις είδε τους συντρόφους του, τινάχτη-
κε όρθιος και πήγε κοντά τους. Παρά την ψύχρα της φθινοπωρι-
νής νύχτας, δε φορούσε το γιλέκο του. Η Αιθέρια τον έστειλε να 
το πάρει, εξοργισμένη που θα καθυστερούσαν, μα εκείνος σήκω-
σε τους ώμους του.

«Άμα είνι να χουρέψου», μασούλησε τις λέξεις με τη βαριά 
λαλιά του, «καλύτιρα να μη μι στινεύ’ ου γιελέκους».

* * *

Το μέγαρο του έπαρχου της Ευρυδίκης ήταν ένα μεγάλο τετρά-
γωνο. Τέσσερις πτέρυγες περιέκλειαν μια μεγάλη εσωτερική 
αυλή. Πολλά παράθυρα και εξώστες έβλεπαν, στα παρτέρια της, 
στα ψηφιδωτά της και στο αναβρυτήριό της, που απεικόνιζε ένα 
δελφίνι να πηδά πάνω από τα κύματα. Εκείνο το φθινοπωρινό 
βραδάκι δεν αρκούσε η απομόνωση από τον δρόμο και τους πε-
ραστικούς. Σε κάθε είσοδο του αίθριου έστεκαν αυτοκρατορι-
κοί φρουροί, με βαριές αρματωσιές, με τα χέρια στις λαβές των 
όπλων, με το βλέμμα να περιφέρεται καχύποπτα.

Ο μικρότερος γιος του αυτοκράτορα, ένα νήπιο με χρυσα-
φιές μπούκλες και μια χρυσή σφαίρα στα χέρια, αγνοούσε εντε-
λώς τους πολεμιστές. Έτρεχε γύρω από το αναβρυτήριο, τσίριζε, 
πλατάγιζε τα χείλη, λαρύγγιζε, τερέτιζε και τραγουδούσε σκόρ-
πιους στίχους. Πέντε αυλικοί ασχολούνταν μαζί του, κάνοντας κι 
εκείνοι σαν μικρά παιδιά.

Λίγο πιο πέρα, είχε στηθεί ένα τραπέζι με διαφόρων ειδών 
ψητό κρέας, τυριά, φρούτα και κρασί. Διασκέδαζαν εκεί δυο ρω-
μαλέοι νέοι, ο διάδοχος της Κουβρατίας και ο μεσαίος σε ηλι-
κία πρίγκιπας των Αιγλωέων, ο Μελίρρυτος. Γελούσαν και συ-
ζητούσαν, πότε επιδεικτικά θορυβωδώς, πότε με συνωμοτικούς 
ψιθύρους· για κυνήγι, για άλογα, για κορίτσια… Οι υπηρέτριες 
που πηγαινοέρχονταν κάνοντας τις δουλειές τους, έριχναν κρυ-
φά βλέμματα στα δυο όμορφα παλικάρια – κι ακόμη πιο κρυφά, 
τους χαμογελούσαν.
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Οι γιοι του Βαήλιου έστεκαν κοντά στα αρχοντόπουλα. Μα 
και χώρια απ’ αυτά· άκαμπτοι κι αμήχανοι, σαν να περίμεναν 
επίθεση από στιγμή σε στιγμή. Όταν οι δυο ηγεμόνες αποχώρη-
σαν, συνοδευόμενοι από τον διάδοχο του αυτοκράτορα και τον 
Σεβαστιανό, ακολούθησε κι ο δικός τους πατέρας. Αυτοί ξέμει-
ναν εκεί μαζί με τον Βέγαρι. Αν εξαιρούσαν τα πλούσια ενδύ-
ματά του και τα όμορφα χαρακτηριστικά του, ο πρίγκιπας τούς 
έμοιαζε. Φαινόταν να νιώθει το ίδιο άβολα μ’ εκείνους. Κι οι 
Αιγλωείς θα μπορούσαν να τον περάσουν για συνομήλικό τους, 
ήταν ασυνήθιστα ψηλός για την ηλικία του κι οι πλάτες του εί-
χαν ήδη αρχίσει να φαρδαίνουν.

«Σας αρέσει η Βρίντικα;» είπε ξαφνικά, στα κουβρατικά.
«Το πιο θαυμαστό μέρος στην Πλάση», απάντησε στη στιγμή 

ένας από τους γιους του Βαήλιου κι οι άλλοι βιάστηκαν να συμ-
φωνήσουν – στα αιγλωικά, ο πατέρας είχε πει να μη μιλάνε τη 
γλώσσα τους εκεί μέσα.

Αλλά αφού είχε ξεκινήσει η συζήτηση, βρέθηκε μετά ένας 
τους να ρωτήσει κάτι που τους απασχολούσε σε όλο το ταξίδι:

«Τι γίνεται στην πατρίδα; Λένε πως οι βάρβαροι μαζώνο-
νται πέρα από το ποτάμι για ν’ αρχίσουν επιδρομές μόλις μπει 
η άνοιξη».

«Όντως», αποκρίθηκε αγριωπά ο Βέγαρις. «Τα Έθνη της 
Ρομφαίας είναι ανήσυχα. Έχουμε κι άλλα προβλήματα ακόμα. 
Δεν το έχετε ακούσει πως κάποιοι βοϊλάδες ξεθάρρεψαν κι αμ-
φισβητούν την εξουσία του πατέρα μου;

»Οι επιδρομές περνάνε, όμως. Κι η χώρα θα συνεχίσει να 
υπάρχει, όποιος κι αν καθίσει στον θρόνο της. Απ’ αυτό που δε 
γλιτώνουμε είναι αν ο βασιλιάς μας καταντήσει υποτελής του 
αυτοκράτορα. Τότε τα χάνουμε όλα, πάει η Κουβρατία. Το εί-
πα στον πατέρα μου, να μην κουβαληθούμε εδώ για ζητιανιές».

Οι νέοι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους, ταραγμένοι από τον απρο-
κάλυπτο ψόγο κατά του ηγεμόνα τους.

«Ο αδερφός σου λέει πως κι οι προγονοί μας ήρθαν πέρα 
από τον Ραδινό ποταμό», ψέλλισε ένας τους. «Πως είμαστε ένα 
με τους βάρβαρους και πρέπει να τους δώσουμε τα χέρια. Να 
σαρώσουμε μαζί τους όλους τους τόπους ως τις ακτές του Πελά-
γους και να τους διαγουμίσουμε».

«Εξυπνάδες», απάντησε ο Βέγαρις. «Θα σας άρεσε να μην 
έχετε σπίτια και να κοιμάστε μονίμως σε σκηνές; Να μην ξα-
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ναγευτείτε στάρι, εκτός κι αν βρείτε να το κλέψετε πουθενά; 
Να μην υπάρχουν θεραπευτές και να ψοφολογάνε τα παιδιά 
σας από τις αρρώστιες; Για κοιτάξτε λίγο καλύτερα τον αδελφό 
μου. Σας μοιάζει έτοιμος να δώσει το καλό παράδειγμα και να 
απαρνηθεί τις ανέσεις του πρώτος-πρώτος; Αν θέλει να πνίξει 
τους Αιγλωείς στο ίδιο τους το αίμα, γιατί προτιμά τη δική τους 
συντροφιά απόψε, αντί για τη δική σας;»

Αποστομωμένοι, οι νεαροί υλοτόμοι έκαναν αβέβαια βήματα 
επιτόπου. Κάποιος στηρίχτηκε σ’ έναν από τους κίονες του πε-
ριστυλίου, άλλος κάθισε βαρύς στον πάγκο δίπλα στο τραπέζι 
με τα φαγητά.

«Οι Κουβράτοι όντως χρειάζονται την παλικαριά των προγό-
νων τους», ολοκλήρωσε τη σκέψη του ο έφηβος πρίγκιπας. «Όχι 
όμως για να καταστρέψουν. Για να επιβληθούν και να διεκδι-
κήσουν αυτό που τους αξίζει. Γιατί να μην είναι δική μας ετού-
τη η πόλη, με όλα τα καλά της; Γιατί να μη μας ανήκουν τα 
πλοία που πηγαινοέρχονται στο λιμάνι της και τα φορτία τους 
μαζί; Ο πατέρας μου θα μας καταντήσει υποχείρια των Αιγλω-
έων, ο αδελφός μου θέλει να μας ξαναγυρίσει στη βαρβαρότη-
τα, να μας ξανακάνει Έθνος της Ρομφαίας όμοιο με όλα τ’ άλλα.

»Εγώ θυμάμαι τι μου ’λεγε ο παππούλης μου, όταν με κάθι-
ζε στα γόνατά του. Οι Κουβράτοι είμαστε λαός σπουδαίος, ξε-
χωριστός. Κι αν θελήσουν η μοίρα κι ο Δημιουργός να κυβερ-
νήσω εγώ μια μέρα, ευχή και κατάρα μού ’δινε, να γυρέψω για 
τους συμπατριώτες μου τη θέση που τους αξίζει».

Οι γιοι του Βαήλιου μαζεύτηκαν αυθόρμητα γύρω από τον 
πρίγκιπα. Ένας κοίταζε αριστερά-δεξιά στο τραπέζι.

«Μαχαίρι κοφτερό να ’χα», είπε στον Βέγαρι, «εδώ και τώ-
ρα θα σου στάλαζα αίμα απ’ την παλάμη μου, αφέντη, να σου 
ορκιστώ πίστη».

* * *

Η Αιθέρια με τους άλλους δυο μοναχούς ακολούθησαν τις οδηγί-
ες του Στίλπωνα Κεδριηνού κι έφτασαν σ’ ένα μακρόστενο κτή-
ριο στο λιμάνι της Μύρρας. Στην είσοδο, ένας άντρας τούς κα-
λωσόρισε, συστήθηκε ως αποθηκάριος και προσφέρθηκε να τους 
οδηγήσει στα ενδότερα. Είχε βλέμμα σκοτεινό και χέρια δίχως 
κάλλους, πολύ μαλακά για ανθρώπου που σηκώνει βάρη και χει-
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ρίζεται τροχαλίες. Όπως είχε προστάξει η Αιθέρια, ο Ομβρικλής 
άρχισε να του κάνει ερωτήσεις για το λιμάνι και παρέτεινε τη 
συζήτηση ώσπου αντήχησε από τους ναούς της πόλης η πρώτη 
καμπάνα του Εσπερινού. Τότε, πέρασαν το κατώφλι της αποθή-
κης.

Μέσα, αντίκρισαν στοίβες κιβωτίων και βαρελιών κι η Αιθέ-
ρια μέτρησε δέκα άτομα που πηγαινοέρχονταν ανάμεσά τους, 
δραστήρια και περισπούδαστα. Ήταν βέβαιη πως δεν επρόκειτο 
για αληθινούς εργάτες, πως μόλις εκείνη τη στιγμή άρχισαν να 
προσποιούνται ότι δουλεύουν. Πριν, περίμεναν. Καραδοκούσαν. 
Ο ψευτο-αποθηκάριος έβαλε αθόρυβα την αμπάρα στη θέση της, 
σφαλίζοντας τη θύρα πίσω από τους μοναχούς.

Ο Κεδριηνός ανέμισε το χέρι του, ανεβασμένος σε έναν ξύλι-
νο εξώστη που διέτρεχε το εσωτερικό της αποθήκης. Το καλοξυ-
ρισμένο πρόσωπό του χαμογελούσε, μα τα μάτια του ήταν ψυ-
χρά. Ο Ομβρικλής ανταπέδωσε τον χαιρετισμό, αλλά την προσο-
χή της Αιθέριας την είχε αποσπάσει κάτι άλλο. Έγειρε πίσω το 
κεφάλι και οσφράνθηκε σαν λαγωνικό. Φαρμακείες!

Έβγαλε από τα μανίκια της τα δυο φιαλίδια με αγίασμα που 
είχε. Άρχισε να ραντίζει τα πάντα γύρω και να προσεύχεται με-
γαλόφωνα. Αντικείμενα έλιωσαν, αρώματα διασκορπίστηκαν, 
υγρά άρχισαν να βράζουν και να εξατμίζονται σε χρωματιστά 
σύννεφα. Οι φαρμακείες του Κεδριηνού εξουδετερώνονταν η μια 
μετά την άλλη. Πριν προλάβουν να αντιδράσουν ο μυρέμπορος 
και οι μαχαιροβγάλτες του, ακούστηκε η δεύτερη καμπάνα του 
Εσπερινού από τον ναό του λιμανιού και την ίδια στιγμή ένας 
κρότος αντήχησε στην αποθήκη. Όλα τα κεφάλια στράφηκαν. Η 
πίσω πόρτα του κτηρίου είχε γκρεμιστεί με ένα μόλις χτύπημα. 
Στο κατώφλι της έστεκε ένας άντρας μ’ ένα μεγάλο τσεκούρι 
στα χέρια. Ένα βήμα πίσω του, ακολουθούσε ο Άτμος.

Ο Ομβρικλής τράβηξε δυο εγχειρίδια από το πίσω μέρος της 
ζώνης του, ενώ ο Αδαμάντιος χτύπησε τους κροτάφους του απο-
θηκάριου με τις γροθιές του και τον έριξε αναίσθητο. Οι άνθρω-
ποι του Κεδριηνού μαρμάρωσαν, μα ο ίδιος διατήρησε την ψυ-
χραιμία του.

«Τώρα!» φώναξε και τους αφύπνισε.
Άρπαξαν φλασκιά μέσα από ανοιχτά κιβώτια και τα εκτό-

ξευσαν προς τους μοναχούς. Τα πήλινα δοχεία θρυμματίστηκαν, 
περιλούζοντας το δάπεδο με κάτι πηχτό και δύσοσμο, που όμως 
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η Αιθέρια ένιωθε πως δεν ήταν φίλτρο φαρμακού. Ο Κεδριη-
νός άρπαξε δυο δαυλούς από τον τοίχο κι εκσφενδόνισε έναν με 
κάθε χέρι. Ο Άτμος κι οι σύντροφοί του στην πίσω πλευρά της 
αποθήκης λαμπάδιασαν, και ούρλιαξαν. Οι προσευχές της Αιθέ-
ριας και το αγίασμα δεν τους προστάτεψαν, το εύφλεκτο υγρό 
από τα φλασκιά θα ήταν κοινό μείγμα ελαίων. Η δεύτερη δάδα 
ερχόταν προς την Αιθέρια και τους συνοδούς της, όμως δεν τους 
έφτασε. Ο Ομβρικλής πέταξε το ένα εγχειρίδιό του και την πέ-
τυχε στον αέρα, εκτρέποντάς τη.

Οι μαχαιροβγάλτες οπλίστηκαν με τα εργαλεία της αποθή-
κης, μακριά κοντάρια με γάντζους στην άκρη. Οι μισοί ασχο-
λήθηκαν με τα φλεγόμενα σώματα, τον Άτμο και τους συντρό-
φους του, βάλθηκαν να τους κρατούν μακριά από τους ξύλινους 
τοίχους και τα εμπορεύματα. Οι υπόλοιποι παρατρεχάμενοι του 
φαρμακού στράφηκαν προς τον Ομβρικλή, μα ο Αδαμάντιος 
έπεσε πάνω τους μ’ ένα άλμα και τους έριξε όλους μαζί χάμω.

Η Αιθέρια επέστρεψε, με σεβασμό, στα μανίκια της τα άδεια 
πια φιαλίδια του αγιάσματος. Ακόμα προσευχόταν, αλλά χαμη-
λόφωνα πια. Δεν είχε τίποτε άλλο να προσφέρει στη σύγκρου-
ση. Παρακολούθησε τον Ομβρικλή να τραβά το ξίφος του με το 
ελεύθερό του χέρι κι ύστερα κοίταξε ψηλά. Πανικόβλητη, είδε 
τον φαρμακό να σκύβει και να παίρνει τόξο και φαρέτρα μέσα 
από ένα βαρέλι.

Απέναντί της, οι τρεις φλεγόμενοι μοναχοί το έβαλαν στα πό-
δια και βγήκαν από την αποθήκη. Οι άντρες του Κεδριηνού δί-
στασαν για μια στιγμή, αλλά τελικά δεν τους ακολούθησαν. Οι 
υπόλοιποι μαχαιροβγάλτες αγωνίζονταν να σηκωθούν από το 
χωμάτινο πάτωμα, μα δεν τους άφηνε ο Αδαμάντιος τούς έδι-
νε λακτίσματα, γροθιές, κουτουλιές. Αν και ξαπλωμένος, με τα 
μέλη του μπλεγμένα ανάμεσα σε ξένα και σε ξύλινα κοντάρια, 
πάλευε με άνεση. Μάταια προσπαθούσαν να τον ακινητοποιή-
σουν οι αντίπαλοί του, το ευέλικτό σώμα του ήταν γλιστερό από 
τα έλαια με τα οποία οι ίδιοι τον είχαν βρέξει. Κολυμπούσε στη 
σάρκα και χτυπούσε, εξουδετερώνοντάς τους έναν-έναν.

Για να τον βοηθήσει, ο Ομβρικλής έπεσε στο γόνατο και κάρ-
φωσε τις λεπίδες του στον μηρό ενός από τους πρηνείς εχθρούς. 
Κόκκινοι πίδακες έβαψαν το πρόσωπο του δόκιμου μοναχού. 
Ταυτόχρονα, ενώ η Αιθέρια φώναζε για να τον προειδοποιή-
σει πως ο Κεδριηνός σημάδευε εκείνον, το βέλος διαπέρασε τον 
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αλυσιδωτό του θώρακα και βυθίστηκε στον ώμο του. Αν δεν είχε 
κινηθεί απότομα την τελευταία στιγμή, το χτύπημα θα τον είχε 
βρει στον λαιμό ή στο κεφάλι. Η μοναχή τον είδε ανακουφισμέ-
νη να σφίγγει τα δόντια, να στρέφεται με αλάθητο ένστικτο και 
να κοιτά στα μάτια τον φαρμακό, που έσκυβε για να πάρει πάλι 
βέλος από τη φαρέτρα.

Ο Αδαμάντιος άρπαξε τα μαλλιά του τελευταίου μαχαιρο-
βγάλτη που διατηρούσε τις αισθήσεις του. Του χτύπησε το κε-
φάλι στη γωνία ενός κιβωτίου. Μία φορά. Δεύτερη. Τρίτη. Αμέ-
σως μετά, σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς το πίσω μέρος της 
αποθήκης. Ας ήταν ένας μόνο κι άοπλος, οι πέντε άντρες που έρ-
χονταν καταπάνω του κοντοστάθηκαν και κοιτάχτηκαν μεταξύ 
τους αβέβαιοι. Τα κοντάρια που κρατούσαν τρεμούλιασαν στα 
χέρια τους.

Ο Ομβρικλής άδραξε την Αιθέρια από τον καρπό, την τρά-
βηξε και καλύφθηκαν πίσω από μια στοίβα κιβώτια, αποφεύ-
γοντας παρά τρίχα τη δεύτερη βολή του Κεδριηνού. Ο δόκιμος 
πρέπει να είχε χάσει το εγχειρίδιό του όταν λαβώθηκε. Θηκά-
ρωσε το ματωμένο ξίφος του και έπιασε το στέλεχος του βέλους 
που προεξείχε από τον ώμο του. Το έσπασε με μια κοφτή κίνη-
ση, το πέταξε στην άκρη κι αρπάχτηκε από το κάτω μέρος μιας 
σχοινένιας σκάλας η οποία κρεμόταν από τον εξώστη. Μπορεί 
να μην τον βοηθούσε το μικρό ύψος του, μπορεί να είχε πληγω-
θεί, μα ήταν ολοφάνερο πως ήταν έμπειρος αναρριχητής.

Ο Αδαμάντιος έτρεξε προς τους νέους αντιπάλους του. Τον 
πρόλαβαν. Ένας από τους γάντζους των κονταριών αγκιστρώθη-
κε στη βράκα του, άλλος στην πουκαμίσα του. Τον έριξαν κάτω. 
Δυο ακόμη γάντζοι τρύπησαν τα ενδύματά του, δεν τον άφηναν 
πια ούτε να συρθεί. Ο πέμπτος μαχαιροβγάλτης άρπαξε έναν 
πυρσό. Δεν τολμούσε να πλησιάσει τον μοναχό για να τον απο-
τελειώσει. Μπορούσε, όμως, να τον πυρπολήσει από μακριά.

Η Αιθέρια έβγαλε από τα μανίκια της τα άδεια φιαλίδια και 
τα εκσφενδόνισε προς τον άντρα με τη δάδα. Το ένα τον βρήκε 
ανώδυνα στην κοιλιά, το άλλο πέρασε ξυστά δίπλα από το κε-
φάλι του και έγινε κομμάτια όταν συγκρούστηκε με κάποιο κι-
βώτιο. Ο ήχος τον ξάφνιασε, τον έκανε να κλείσει αυθόρμητα τα 
μάτια και να βλαστημήσει. Η Αιθέρια συνέχιζε να μουρμουρίζει 
προσευχές και ζάρωσε ξανά πίσω από τα βαρέλια, απελπισμέ-
νη. Κοίταξε ικετευτικά προς τα πάνω.
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Είδε τον Ομβρικλή να φτάνει στον εξώστη. Ο Κεδριηνός είχε 
υποχωρήσει στο βάθος κι ήταν έτοιμος να ρίξει με το τόξο. Ο δό-
κιμος είχε την άκρη του μανδύα του τυλιγμένη στο αριστερό του 
χέρι. Τράβηξε απότομα, κόβοντας το κορδόνι που στερέωνε το 
γκρίζο ύφασμα στον ώμο του και το ανέμισε μπροστά του τα-
χύτατα. Το βέλος άφησε τη χορδή, διέσχισε τα λίγα βήματα που 
χώριζαν τους δυο άντρες, μπλέχτηκε στον μανδύα που στριφο-
γύριζε και έχασε τον δρόμο του.

Αμέσως, ο Ομβρικλής όρμησε στον έκπληκτο φαρμακό, τον 
κόλλησε στον τοίχο και μετά τον άφησε να γλιστρήσει στις σα-
νίδες του εξώστη, μάλλον μισολιπόθυμο. Αντί να τον αποτελειώ-
σει, περιμάζεψε το τόξο και όσα βέλη χωρούσε η χούφτα του. 
Ήταν καλός με τα εγχειρίδια. Μα ήταν ακόμη καλύτερος τοξό-
της, είχε πει στην Αιθέρια, όπως όλοι οι απολλύοντες. Κι εκείνη 
είχε προσευχηθεί να της δοθεί ευκαιρία σαν ετούτη, να το διαπι-
στώσει με ίδια της τα μάτια – μα δίχως να πεθάνει κανείς.

Τον είδε να ρίχνει δυο φορές απανωτά, μία στο χέρι του 
άντρα που ετοιμαζόταν να κάψει τον Αδαμάντιο και μία στο 
πόδι του. Ο μαχαιροβγάλτης κατέρρευσε. Οι σύντροφοί του πέ-
ταξαν τα κοντάρια που κρατούσαν, δίχως να αναζητήσουν καν 
από πού είχε έρθει το βέλος. Άρχισαν να τρέχουν.

Τρεις έφτασαν ως την μπροστινή πόρτα της αποθήκης.
Δυο είχαν μείνει όρθιοι την άλλη στιγμή και σήκωσαν την 

αμπάρα.
Ένας τράβηξε τα θυρόφυλλα.
Κανείς δεν πρόφτασε να βγει έξω.
Μόνη κίνηση στην αποθήκη, ο σφαδασμός των πληγωμένων. 

Μόνος ήχος, τα βογκητά τους. Ο Ομβρικλής ήταν όσο ικανός εί-
χε φανταστεί η Αιθέρια, είχε προσέξει να μη σκοτώσει κανέναν, 
ίσα να τους λαβώσει. Η μοναχή κινήθηκε για να φροντίσει να 
μην πεθάνουν από αιμορραγία, αλλά την πρόλαβε ο Αδαμάντι-
ος. Τα δάχτυλά του ήταν γρήγορα κι επιδέξια σαν το υπόλοιπο 
σώμα του και οι κινήσεις του μαρτυρούσαν πως γνώριζε άριστα 
τη θεραπευτική τέχνη. Έσπαζε τα στελέχη των βελών αντί να τα 
τραβήξει από τη σάρκα, έσκιζε ύφασμα από τα ενδύματα των 
τραυματιών, το έκανε αυτοσχέδιους επιδέσμους με τους οποί-
ους έφραζε τις πληγές.

Η Αιθέρια κατένευσε επιδοκιμαστικά, αν και ο ασκητής δεν 
την κοιτούσε. Τον άφησε να περιποιηθεί όλους τους λαβωμένους 
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μαχαιροβγάλτες κι εκείνη σκαρφάλωσε αργά και προσεκτικά τη 
σχοινένια σκάλα. Ώσπου να φτάσει στον εξώστη, ο Ομβρικλής εί-
χε δέσει τον Κεδριηνό και τον είχε φιμώσει μ’ ένα κομμάτι πανί. 
Τον είχε επίσης ξεγυμνώσει εντελώς, ώστε να μην αγγίζει τίποτε 
που θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει για να κατασκευάσει κάποια 
φαρμακεία. Μόλις έφτασε η Αιθέρια, ο απολλύων κάθισε σταυρο-
πόδι δίπλα στον Κεδριηνό κι άπλωσε τα μαχαίρια του χάμω.

Η Αιθέρια πύρωσε στη φλόγα ενός δαυλού τη βελόνα και το 
νυστέρι από το κουτί με τα σύνεργα του θεραπευτή που είχε 
πάντα μαζί της. Βάλθηκε να φροντίσει τον ώμο του δόκιμου. Η 
σπουδή της της επέτρεπε να μην κοιτάζει τη γύμνια του φαρμα-
κού, αλλά και πάλι ένιωθε τα μάγουλά της να έχουν κοκκινίσει.

«Ξουράφ’ είνι», θαύμασε τον όμηρό τους ο Αδαμάντιος, μό-
λις ανέβηκε κι αυτός στον εξώστη. «Ήξιρι πως δε μας φαρμα-
κεύ’ κι ήφιρι τα ακαθάρματα να μας κάψ’νι κι να μας σφάξ’νι».

«Άλλο η πονηρία, άλλο η ευφυΐα», διαφώνησε η φαρμακολύ-
τρια.

Ο Ομβρικλής επέλεξε ένα από τα όπλα του και άγγιξε με τη 
μύτη της λεπίδας το δέρμα του Στίλπωνα, ακριβώς κάτω από το 
μάτι.

«Αν όντως είναι έξυπνος», είπε ψυχρά, «θα μιλήσει πριν αρ-
χίσω να τον τεμαχίζω».

Ο ασκητής από τη Σπηλαία έπιασε τον καρπό του απολλύ-
οντα και του απομάκρυνε προσεκτικά το χέρι. Δίχως να μιλή-
σει, έβαλε την παλάμη του στη μασχάλη του Κεδριηνού κι έπια-
σε τη μαλακή σάρκα στο πίσω της μέρος. Πίεσε με τη ρόγα του 
αντίχειρα και την πρώτη άρθρωση του δείκτη. Ο φαρμακός μού-
γκρισε. Κρύος ιδρώτας άρχισε να ρέει στο μέτωπό του κι η οδύ-
νη ήταν ολοφάνερη στα χαρακτηριστικά του. Η Αιθέρια οσφραι-
νόταν τον φόβο του.

«Θα πουνάς, μα δε θα ματών’ς», απείλησε ο βρακοφόρος. 
«Μέρις κι μέρις. Θα σι λιώσου. Ξέρου απού κουρμιά».

Τον άφησε να ηρεμήσει και μετά του χαλάρωσε το φίμωτρο. 
Ο Κεδριηνός κούνησε το κεφάλι του αριστερά-δεξιά.

«Δεν μπορώ», κλαψούρισε. «Έχω καταπιεί Όρκο Μυστικότη-
τας. Λυπηθείτε με».

«Χα;» απόρησε ο Αδαμάντιος. «Τι έκανι λιέει;»
«Είναι υπό την επήρεια φίλτρου που προστατεύει κάποιο 

συγκεκριμένο μυστικό», εξήγησε η Αιθέρια, ξεφυσώντας από τα 



47

νεύρα της. «Θα πεθάνει επίπονα αν πάει να μας μιλήσει ή αν 
δοκιμάσουμε να λύσουμε τη φαρμακεία».

«Με τον ίδιο τρόπο είμαστε δεσμευμένοι όλοι όσοι έχουμε 
απομείνει», επιβεβαίωσε ο φαρμακός. «Δεν μπορώ να σας πω 
ούτε λέξη παραπάνω».

«Άρα, να σε σκοτώσουμε», δήλωσε βλοσυρά ο Ομβρικλής και 
ξαναπήρε το εγχειρίδιο στο χέρι του.

«Μη!» παρακάλεσε και πάλι ο Κεδριηνός. «Βρείτε έναν 
ανώδυνο τρόπο, σας ικετεύω! Η φαρμακολύτρια θα γνωρίζει κα-
νένα δηλητήριο. Κάντε μου αυτή τη χάρη και θα σας πω πού να 
βρείτε κάποιον πολύ πιο μοχθηρό από όλους τους φαρμακούς 
μαζί».

«Δε διαπραγματευόμαστε με…» ξεκίνησε ο νεαρός απολλύ-
ων κι η Αιθέρια συμφωνούσε απόλυτα μαζί του.

Αλλά τους έκοψε μια φωνή που ήρθε από πίσω τους:
«Μην προτρέχεις, δόκιμε».
Η Αιθέρια στράφηκε και είδε τον Άτμο και τους συνοδούς 

του να ανεβαίνουν στον εξώστη. Ένας απ’ αυτούς ήταν που εί-
χε μιλήσει, ο τριανταπεντάρης από τη Μονή Αγιασματαρίου, ο 
Καλλίρροος. Κι οι τρεις άντρες ήταν ταλαιπωρημένοι, με μαλ-
λιά καψαλισμένα και μουσκεμένα ενδύματα που έσταζαν νερό. 
Προφανώς, είχαν πηδήξει στη θάλασσα για να σωθούν από τις 
φλόγες. Η καρδιά της φαρμακολύτριας αγαλλίασε όταν τους εί-
δε σώους, αλλά ένιωσε και μια πικρία για τον μειωτικό τρόπο 
με τον οποίο ο άλλος απολλύων είχε απευθυνθεί στον Ομβρικλή. 
Με τι δικαίωμα μιλούσε έτσι; Είχε καταφέρει αυτός το παραμι-
κρό με τον πέλεκύ του;

«Τι εννοείς;» τον ρώτησε.
«Αφήστε τον άνθρωπο να μιλήσει και κρίνουμε μετά», εξή-

γησε ο Καλλίρροος.
Κοίταξε τον Άτμο κι εκείνος χαμήλωσε το βλέμμα.
«Ας είναι», συμφώνησε ο φαρμακολύτης.
Η Αιθέρια φουρκίστηκε, αλλά δεν μπορούσε να κάνει τίποτε. 

Ο Άτμος, αν και άνθρωπος αδύναμης θέλησης, αν και νεότερός 
της, ανήκε στην αντρική Μονή Μυρεψών. Οπότε ο λόγος του με-
τρούσε περισσότερο από τον δικό της, και σ’ αυτή την αποστο-
λή, και σε κάθε άλλο ζήτημα. Η μοναχή συμπέρανε πως δεν είχε 
αποφύγει τελικά την αμαρτία της έπαρσης και γι’ αυτό ο Δημι-
ουργός την τιμωρούσε τώρα.
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ΒΕΛΗ ΚΑΙ 
ΚΡΟΚΙΝΕΣ ΦΛΟΓΕΣ

ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΩΝ ΓΙΩΝ ΤΗΣ ΣΤΑΧΤΗΣ

Μετά τα γεγονότα στη Χαρεόπολη, ο Σεβαστιανός, ο Αργυ-
ρός κι ο Φιλάρετος κάνουν νέα αρχή. Έχουν πια συμμάχους 
στο πλευρό τους και, με την ηρεμία των ημερών, ο χρόνος 
φαντάζει άπλετος.

Όμως, πολιτικές, προσωπικές και υπερφυσικές εξελίξεις 
όλο περιπλέκουν τα πράγματα, ενώ κινήσεις στις σκιές δημι-
ουργούν υποψίες για κινδύνους εκ των έσω.

Δεν μπορεί να σχετίζονται όλα αυτά μεταξύ τους όπως 
την προηγούμενη φορά, δεν συμβαίνουν καν στο ίδιο μέρος.

…εκτός κι αν είναι απειλές που αφορούν ολόκληρη τη 
χώρα.

Η πολυαναμενόμενη συνέχεια στο Κοράκι σε άλικο φόντο, 
εξίσου φιλόδοξη σε σύλληψη κι εξίσου λεπτοδουλεμένη.

«Οι Αιγλωείς λένε πως η πέτρα που κρύβει το φίδι 
πάντα αναποδογυρίζει πρώτη».


