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Ο  Γ Ι Ο Σ

 

ΟΠΑΤΕΡΑΣ ΜΟΥ ΗΤΑΝ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΟΥ ΘΕΟΥ, ΔΗΛΑΔΗ 
παπάς. Κι η μάνα μου ήταν η γυναίκα του ανθρώπου 

του Θεού, δηλαδή παπαδιά. Από όσο ξέρω, έχαιραν μεγά-
λης εκτίμησης και σεβασμού στο χωριό, όχι λόγω κάποιων 
ιδιαίτερων ικανοτήτων, αλλά λόγω επαγγέλματος του πα-
τέρα. Η μάνα μου έγραφε και μετρούσε στοιχειωδώς. Ειδι-
κά στην πρόσθεση και την αφαίρεση χρησιμοποιούσε τα 
δάχτυλα και σε ώρα ανάγκης έπαιρνε τα σπίρτα που είχα-
με στο εικονοστάσι για να ανάβουμε το καντήλι, τα έριχνε 
στο τραπέζι σαν να επρόκειτο να παίξει μπαρμπούτι στον 
καφενέ και έκανε τις αριθμητικές πράξεις με την ησυχία 
της. Στο αλφάβητο είχε μεγαλύτερη δυσκολία, ειδικά στα 
σύμφωνα. Στα φωνήεντα όμως ήταν ξεφτέρι: ο, ε, α, ι. 
1 πσομί, τιρι, κσιλα για τσακι, έγραφε στα τεφτέρια. Από 
ανάγνωση διάβαζε άνετα το όνομά της χωρίς να κομπιά-
ζει: Ζωή. 

Ο πατέρας μου, από την άλλη, ήταν το «μυαλό» της οι-
κογένειας, ειδικά στην αριθμητική. Με μια γρήγορη ματιά 
μπορούσε να υπολογίσει πόσα λεφτά είχε το παγκάρι, πό-
σα κεριά είχαν ανάψει οι πιστοί, πόσο λιβάνι είχε ξοδευτεί. 
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Υπολόγιζε επίσης νοερά τα μνημόσυνα, τους γάμους, τις 
βαφτίσεις, αλλά και κάποια εξτραδάκια –κηδείες, ευχέ-
λαια και λοιπά τυχερά– έκανε την πρόσθεση κι έτσι ήξερε 
ανά πάσα στιγμή τι είχε λαμβάνειν. Στο «δίνειν» έκανε πά-
ντα λάθος. Νοικοκύρης άνθρωπος. 

Στην επαρχία, την εποχή που μεγάλωναν οι γονείς μου, 
ήταν σχεδόν αδύνατον να συνάψεις σχέση με άτομο του 
αντίθετου φύλου. Τα ήθη, σφιχτά σαν ελισαβετιανός κορ-
σές, δημιουργούσαν ασφυξία. Ο πιο μακρινός συγγενής με 
τον οποίο μπορούσες να έρθεις σε επαφή οικειοθελώς και 
να μιλήσεις χωρίς επίβλεψη ή να διασκεδάσεις, χωρίς αυτό 
να αποτελεί προπατορικό αμάρτημα, ήταν τα πρώτα ξα-
δέρφια. Από εκεί και πέρα όλες οι υπόλοιπες συναναστρο-
φές φάνταζαν ύποπτες, ανάρμοστες, επικίνδυνες, κι ας 
ήσουν μόνο οκτώ χρόνων. Ακόμα και στο παιχνίδι, σε άλλα 
λασπόνερα έπαιζαν τα αγόρια, σε άλλα λασπόνερα τα κο-
ρίτσια, μην τυχόν κι αρπάξουν καμιά εγκυμοσύνη με το 
βλέμμα. Στην πάνω ρούγα οι μεν, στην κάτω ρούγα οι δε. 
Ξεκάθαρα πράγματα. 

Αυτή η ανώμαλη κατάσταση λάμβανε περιστασιακά 
τέλος τις Κυριακές στο κατηχητικό. Όλη την εβδομάδα τα 
κορίτσια ήταν σε αναμμένα κάρβουνα και κατέστρωναν 
σχέδια για τη μεγάλη έξοδο: τι θα φορεθεί στην εκκλησία, 
πώς θα πιαστούν τα μαλλιά, πώς θα σηκωθεί η φούστα 
χωρίς να γίνει σκάνδαλο, πώς θα κατέβει η κάλτσα χωρίς 
να γίνει σκάνδαλο, πώς θα καθίσουν πιο κοντά σε αυτόν 
που αγαπούσαν χωρίς να τραβήξουν την προσοχή. Τα 
αγόρια, από την άλλη, είχαν τις δικές τους αγωνίες: έβαζαν 
το πηλήκιο στα κουρεμένα με «την ψιλή» κεφάλια τους κι 
ονειρεύονταν τον εαυτό τους με πλούσια, φουντωτή κόμη. 
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Έκαναν εξονυχιστική έρευνα στις μασχάλες, στο εφηβαίο, 
στα μαγουλάκια τους, με την ελπίδα κάθε φορά να δουν 
κάποια σημάδια ωριμότητας να ξεπροβάλλουν. Το επιβε-
βλημένο σαββατιάτικο μπάνιο έμοιαζε μαρτυρικό. Τρίψι-
μο με σκληρή βούρτσα των ποδιών, αυτιών, χεριών, της 
κεφαλής και δοντιών. Όμως τις Κυριακές στο κατηχητικό 
βρίσκονταν αντιμέτωποι με το σοβαρότερο πρόβλημα 
όλων: τα κοντά παντελονάκια. Επειδή λεφτά για καινούρ-
για ρούχα δεν περίσσευαν, φορούσαν πάντα δανεικά πα-
ντελόνια, με αποτέλεσμα άλλοτε να κολυμπούν μέσα σε 
αυτά σαν μαρίδες στον Ατλαντικό και άλλοτε να είναι τόσο 
στενά, που αναγκάζονταν να περπατούν με μικρά βημα-
τάκια σαν συγκαμένες γκέισες. Όλο αυτό είχε ως συνέπεια, 
μετά από ώρα καθισιού στο κατηχητικό, να πρήζονται, να 
πονούν και να φαγουρίζουν οι όρχεις τους. Κανένα αγόρι 
δεν ήθελε να ψηλώσει. Όλα έμεναν χτικιάρικα και στραβο-
πόδαρα. Αδιέξοδο.

Τότε ήταν που πήρε τη μεγάλη απόφαση ο μπαμπάς μου 
να γίνει παπάς, ή τουλάχιστον έτσι μας τα είχε διηγηθεί ένα 
από τα λίγα βράδια που είχε διάθεση για κουβέντα. Μας 
είπε πως ήθελε να απαλλαγεί μια για πάντα από το δυσε-
πίλυτο πρόβλημα των παντελονιών. «Τα ράσα είναι η κα-
λύτερη λύση. Αεράτα, δροσερά, έχουν πάντα το σωστό 
νούμερο, είναι διαρκώς στη μόδα, δε θα ’χω να ανησυχώ 
αν ταιριάζει το πουκάμισο με το παπούτσι ή να μου στρα-
μπουλάει το κάθε παντελόνι τα αχαμνά. Χώρια το μαλλί. 
Δεν είσαι αναγκασμένος να κουρεύεσαι με την ψιλή και να 
μοιάζεις με αιχμάλωτος πολέμου. Το ’χεις ωραίο, όσο μα-
κρύ θέλεις και κανείς δε σου λέει τίποτα. Πολλά τα πλεο-
νεκτήματα. Ναι, το αποφάσισα. Θα γίνω παπάς!» έτσι έλε-
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γε στους συμμαθητές του, που τον ζήλευαν για την έξυπνη 
τούτη σκέψη κι έτσι έκανε.

❀ ❀ ❀

Στον ιερό χώρο της εκκλησίας τις Κυριακές μαζευόταν όλη 
η πιτσιρικαρία. Δεξιά του απεσταλμένου του Κυρίου κά-
θονταν τα αγόρια, αριστερά του απεσταλμένου του Κυ-
ρίου τα κορίτσια κι αυτό αποτελούσε μια μοναδική, θαυ-
μάσια ευκαιρία παρακολούθησης και παρατήρησης των 
σχεδόν εξωγήινων, αλλόφυλων πλασμάτων. Σε μια τέτοια 
ιερή συνάθροιση γνώρισε ο μπαμπάς μου τη μαμά μου. Η 
μητέρα ετών δέκα –παραμένει σε αυτή την ηλικία έως σή-
μερα–, μελαχρινή, χαμηλοβλεπούσα, ήταν κόρη του τσι-
πουροποιού της περιοχής. Ο πατέρας, αντράκι προ πολ-
λού, αεικίνητος, πονηρός και νοστιμούλης, είδε σε εκείνη 
μια μοναδική ευκαιρία οικονομικής αποκατάστασης. Δεν 
ήξερε ακόμα ότι ο παππούς μου ήταν απένταρος, γιατί 
έχανε όλα του τα χρήματα σε στοιχήματα. Στοιχημάτιζε σε 
κυνομαχίες, στοιχημάτιζε αν θα γεννήσει η γάτα θηλυκά ή 
αρσενικά γατάκια, στοιχημάτιζε αν θα βρέξει, ακόμα και 
στοίχημα στο στοίχημα έβαζε ο αθεόφοβος. Ο πατέρας 
νυμφεύφθηκε τη μάνα με δόξα και τιμή έξι χρόνια αργότε-
ρα κι ευθύς αμέσως χειροτονήθηκε ιερέας με τη βοήθεια 
του παπα-Κώστα.  

Όλα πήγαν κατ’ ευχήν. Εκείνη βεβαίως δεν ερωτή- 
θηκε ποτέ γι’ αυτό τον γάμο, αλλά αυτό δεν απασχόλησε 
κανέναν. 

Οι νεόνυμφοι στέγασαν κάτω από δυο στρώσεις ελενίτ 
τη συζυγική τους ζωή. Το σπιτάκι, προίκα της μάνας, βρι-
σκόταν δίπλα στο προαύλιο της εκκλησίας. Η αρχιτεκτο-
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νική του ήταν λιτή, όχι λόγω κάποιας μινιμαλιστικής αισθη-
τικής αλλά λόγω φτώχειας. Μια κρεβατοκάμαρα, κουζίνα, 
πλυσταριό, τούρκικη εξωτερική τουαλέτα με ντουσιέρα για 
το εβδομαδιαίο μπάνιο κι ένα δωμάτιο που το ονόμαζαν 
«το χειμωνιάτικο», μάλλον από μεγαλομανία, γιατί «κα-
λοκαιρινό» έτσι κι αλλιώς δεν υπήρχε. Στο χειμωνιάτικο 
υπήρχε η μοναδική εστία θέρμανσης του σπιτιού, το τζάκι. 
Σκοτωμός γινόταν για την καρέκλα δίπλα στο τζάκι. Φυσι-
κά όταν ήταν ο πατέρας στο σπίτι, η θέση ανήκε σε εκείνον 
και δεν τολμούσε κανείς ούτε να σκεφτεί να πλησιάσει το 
τετράποδο κάθισμα. Ακριβώς απέναντι από τη φωτιά εί-
χαμε ένα ντιβάνι για καναπέ κι ένα τετράγωνο τραπέζι 
πάνω στο οποίο εμείς τα παιδιά τρώγαμε, διαβάζαμε τα 
μαθήματά μας, η μάνα έραβε και σιδέρωνε τα ρούχα, ο 
μπαμπάς έκανε τους λογαριασμούς και τις παραγγελίες για 
την εκκλησία. Όλα τα κάναμε πάνω σε αυτό το τραπέζι. 

Κάποιες βραδιές που το κρύο περόνιαζε τα κόκαλα κοι-
μόμασταν όλοι μαζί στο «χειμωνιάτικο» με το αναμμένο 
τζάκι. Ο πατέρας φυσικά στο ντιβάνι, οι μικρότερες έστρω-
ναν μια κουβέρτα πάνω στο τραπέζι και το μετέτρεπαν σε 
λουξ κρεβάτι με θέα στο ταβάνι ελενίτ, η μάνα έστρωνε μια 
κουρελού και κοιμόταν κάτω από το τραπέζι και οι υπό-
λοιπες δίπλα στο τζάκι να σκεπαζόμαστε με ό,τι περίσσευε. 
Ο παππούς μου, που ήταν μεγάλο μούτρο, ομορφάντρας, 
με παλάμες δυσανάλογα μεγάλες και μύτη-μανιτάρι από 
το πολύ τσίπουρο, πρόσφερε στο νεαρό ζευγάρι, εκτός από 
το σπίτι, και την οικοσκευή. Δηλαδή από ένα πιάτο στον 
καθένα, δυο πιρούνια συνοδευόμενα από μαχαίρια, δυο 
τεντζερέδια, το συζυγικό κρεβάτι –καριόλα με σομιέ–, δυο 
ζευγάρια λουλουδάτα σεντόνια κεντημένα από τα χεράκια 
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της μαμάς, δυο πετσέτες, μια κλανιόλα για να αερίζεται ο 
πατέρας κι ένα εικονοστάσι με όλα τα παραφερνάλια.

Ο μπαμπάς πρόσφερε τον εαυτό του. 

❀ ❀ ❀

Η πρώτη νύχτα του γάμου δεν προχώρησε κατά το δοκούν. 
Η μητέρα είχε «τα μηνιάτικα» κι έτσι η ένωση του ζεύγους 
εις σάρκαν μία πήρε λίγες μέρες αναβολή. Τελικώς το μοι-
ραίο έλαβε χώρα ολίγες ημέρες αργότερα, αλλά για τη μά-
να ήταν σαν να μη συνέβη ποτέ. 

«Πώς είναι, μωρή Ζωή;» ρωτούσαν οι φίλες της ενώ μα-
σούλαγαν κουλούρια κι έπιναν τσάι του βουνού. 

«Πονάει;»
«Είναι ωραίο;» 
«Πώς είναι το “αυτό” το αντρικό;» 
«Τι εννοείς είναι τριχωτό; Σαν το δικό μας; Ιιιιιι...»
«Μα πώς είναι τόσο μεγάλο που μας λες; Εγώ θυμάμαι 

που είχα δει το πράμα του αδερφού μου όταν γεννήθηκε 
και ήταν τόσο δα».

Θες η πιπεράτη κουβεντούλα, θες η νιότη, θες ο καθα-
ρός αέρας, αναψοκοκκίνιζαν τα μάγουλα κι ανέβαινε η 
θερμοκρασία. Μέχρι να αποχαιρετιστούν, είχαν πιει τρεις 
γύρους τσάι, είχαν φάει όλα τα εδέσματα κι από πάνω ένα 
μπουκάλι τσίπουρο παραγωγής του παππού μου. Η μάνα, 
που δεν ήξερε από σαβουάρ βιβρ, έτρωγε παραπάνω κου-
λούρια από όσα της αναλογούσαν, έπαιρνε ύφος μαστό-
ρισσας του έρωτα και μοιραζόταν με τις φίλες της αφειδώς 
τη σεξουαλική εμπειρία.

«Ό,τι μου φάνηκε καλό ήταν. Δόξα σοι ο Θεός, εύκολο 
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πράμα και γρήγορο· δε με στενοχώρησε διόλου. Τώρα μάλ-
λον θα γεννήσω».

Αυτό που εννοούσε η μάνα αλλά δεν ήξερε να το πει 
ήταν πως το «κουνελάκι» του μπαμπά ήταν της συμφοράς. 
Μικρούτσικο σαν πτι-φουρ, έκανε τη «δουλειά» στο άψε 
σβήσε, χωρίς εκείνη να το πάρει χαμπάρι. 

«Και κάθε πότε γίνεται, Ζωίτσα, το από τέτοιο;» ρωτού-
σαν οι λεύτερες κι άνοιγαν ολόκληρες σαν λουλούδια του 
αγρού, να ρουφήξουν τη γνώση.

«Καθημερινώς!»
«Και τη Σαρακοστή;» ρωτούσαν κατάπληκτες.
«Και τη Σαρακοστή!» απαντούσε με αυταρέσκεια η μά-

να κι έχαφτε ένα κουλούρι ακόμα. 
Η Ζωίτσα ήταν πολύ ευχαριστημένη με το αλαφροΐ-

σκιωτο μόριο του άντρα της κι έτσι δεν είχε πρόβλημα να 
το υποδέχεται όσες φορές ήταν απαραίτητο για να επιτευ-
χθεί ο ύψιστος σκοπός, δηλαδή η διαιώνιση του σπάνιου 
είδους της μαμάς και του μπαμπά. 

Ο παππούς μου, που δυστύχησε να κάνει μόνο ένα παιδί 
–τη μάνα μου–, είχε ακούσει κατά τη διάρκεια ενός στοιχή-
ματος –ποιος θα πετάξει πιο μακριά την πέτρα– πως στην 
αρχαία Βαβυλωνία οι γάμοι τελούνταν μόνο την πανσέληνο.

Ο Βαβυλώνιος πεθερός έφτιαχνε ένα αλκοολούχο μείγ-
μα βασιζόμενο στο μέλι, το οποίο ο γαμπρός έπρεπε να 
πίνει κάθε μέρα μέχρι το επόμενο φεγγάρι, δηλαδή για 
έναν μήνα. Με αυτό τον τρόπο εξασφαλιζόταν η γέννηση 
πολλών παιδιών. Ο μήνας αυτός ήταν γνωστός ως ο «μή-
νας του μέλιτος». Ο παππούς μου, που δεν είχε τη συνταγή 
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αυτού του σπουδαίου
Μπούκου: το όνομα μίας οικογένειας σε ένα ορεινό χωριό της 
Ελλάδας. Ο πατέρας, παπάς, άνθρωπος της εκκλησίας, αλλά όχι 
του Θεού. Η μάνα, γυναίκα άβουλη κι αφελής. Κι επτά κόρες που 
θα έπρεπε να είναι γιοι.

Μπούκου: όνομα βαρύ, φορτωμένο με αμαρτίες και κρίματα, 
που οδηγούν τον καθένα σε δρόμους διαφορετικούς. 

Μπούκου: ένα όνομα που, σαν το κουτί της Πανδώρας, κρύ-
βει μέσα του όλα τα δεινά, το σκληρό πρόσωπο της ελληνικής 
επαρχίας, της κακοποίησης, των ιδρυμάτων, της νύχτας. Αλλά 
κάπου βαθιά μέσα στο κουτί υπάρχει η λαχτάρα και η ελπίδα για 
μια καλύτερη ζωή. Για μια ζωή χωρίς τα βαρίδια του παρελθό-
ντος. Για μια άλλη ζωή.

Τέσσερα μέλη της οικογένειας Μπούκου 
αφηγούνται –ο καθένας από την πλευρά του– 

μια συγκλονιστική ιστορία που καθηλώνει.
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