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Οκτώβριος 1940

� Αντιγόνη έσυρε τη μοναδική, αλλά μεγάλη, βα-
ριά και ασφυκτικά γεμάτη βαλίτσα της στον

διάδρομο του τρένου, έφθασε στην πόρτα, την ανασή-
κωσε με κάποια δυσκολία και την κατέβασε, μισοσηκώ-
νοντας και μισοσέρνοντάς την στα σκαλοπάτια μέχρι την
αποβάθρα. Έκανε δύο βήματα και σταμάτησε, για να
ξελαχανιάσει από την προσπάθεια και για να προσανα-
τολιστεί. Ίσως είχε πάρει κάποια περιττά πράγματα μα-
ζί… όμως, όταν τα μάζευε, της φαίνονταν όλα αναγκαία.
Πώς να ξεχωρίσεις, άλλωστε, τα απαραίτητα από τα πε-
ριττά όταν φεύγεις από την πόλη σου, την Αθήνα, για να
πιάσεις δουλειά σε μια άλλη πόλη –και μάλιστα ούτε
καν μέσα στην πόλη– για άγνωστη χρονική περίοδο;

Ο κόσμος έβγαινε από την αποβάθρα με κατεύθυνση
το πέτρινο κτήριο του σταθμού. Η Αντιγόνη ακολούθησε
το πλήθος, μισοσηκώνοντας και μισοσέρνοντας ξανά τη
βαλίτσα, με την τσάντα της περασμένη στον ώμο. Μπή-
κε στο κτήριο, διέσχισε τη μικρή αίθουσα αναμονής και
βγήκε από την άλλη έξοδο, στην άκρη της πόλης. Πολύς
κόσμος, λίγα αυτοκίνητα, μερικά αμάξια, κάρα με άλο-
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γα που φόρτωναν εμπορεύματα που είχαν φθάσει στον
σταθμό, κάποιοι αγωγιάτες με μουλάρια και γαϊδούρια.
Κοντοστάθηκε. Θυμήθηκε τις οδηγίες που είχε λάβει μα-
ζί με την επιστολή.

Ένας αγωγιάτης την είδε και την πλησίασε.
– Πού πηγαίνετε, κυρία; τη ρώτησε. Χρειάζεστε με-

ταφορικό;
Αν χρειάζομαι! σκέφθηκε. Δεν μπορώ χωρίς!
– Πρέπει να ανέβω στο σανατόριο... Πάνω από τη

Δράκεια. Το ξέρεις;
Ο αγωγιάτης χαμογέλασε. Μα τί ρωτούσε αυτή η ξένη;

Υπήρχε άνθρωπος στον Βόλο που να μην το γνώριζε;
– Βέβαια, κυρία. Μπορώ να σας πάω. Όμως, η δια-

δρομή είναι αρκετά μεγάλη. Ευτυχώς, ο δρόμος είναι πια
καλός. Όχι όπως πριν από είκοσι τόσα χρόνια, όταν πρω-
τοέκανα τη διαδρομή… Τότε ήταν ένα μικρό μονοπάτι…

– Και πόσο θα στοιχίσει;
Ο αγωγιάτης της είπε μια τιμή, που της φάνηκε λο-

γική, σύμφωνη με τα όσα της είχε γράψει ο γιατρός
στην επιστολή.

– Εντάξει, συμφώνησε.
Ο αγωγιάτης πήρε τη βαλίτσα της και την έδεσε στο

μουλάρι του, πίσω από το σαμάρι.
– Έχετε και άλλα πράγματα;
Η Αντιγόνη κούνησε αρνητικά το κεφάλι της.
– Περίμενε ένα λεπτό! Θα πάρω κάτι για τον δρόμο…
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Ξαναγύρισε στην αίθουσα αναμονής του σταθμού,
πήγε στο κυλικείο και αγόρασε δύο κουλούρια. Δεν είχε
φάει τίποτε στο τρένο και πεινούσε. Έβαλε το ένα κου-
λούρι στην τσάντα της και κράτησε το άλλο στο χέρι.

– Θέλετε να ανεβείτε; τη ρώτησε ο αγωγιάτης.
– Όχι ακόμη. Θα περπατήσω. Καθόμουν τόση ώρα

στο τρένο, θέλω να ξεμουδιάσω. Αργότερα.
Ο αγωγιάτης πήρε τα χαλινάρια του μουλαριού και

άρχισαν να βαδίζουν, με την Αντιγόνη δίπλα του να μα-
σουλάει λαίμαργα το κουλούρι της.

Πήραν τον δρόμο προς το βουνό, που ο όγκος του,
γκρίζος και βλοσυρός, υψωνόταν στα βόρεια, κλείνοντας
τον ορίζοντα. Μουντά μολυβένια σύννεφα κάλυπταν την
κορυφή του, σαν να ήθελαν να την κρύψουν από τα
αδιάκριτα ανθρώπινα βλέμματα. Ολόκληρος ο ουρανός
ήταν συννεφοσκέπαστος, χωρίς ίχνος γαλάζιου, προμη-
νύοντας βροχή. Η υγρασία ήταν διάχυτη.

Ένας σκύλος στο χρώμα του χώματος, με ψηλά πόδια
και πεσμένα αφτιά, μακριά μουσούδα και εκφραστικά
μάτια ακολούθησε την Αντιγόνη, κοιτώντας με λαχτάρα
το κουλούρι. Ο αγωγιάτης έκανε να τον διώξει.

– Άφησέ τον, δεν πειράζει, του είπε. Έκοψε μία μπου-
κιά και την έδωσε στον σκύλο, που την κατάπιε σχεδόν
αμάσητη, κουνώντας την ουρά του. Η Αντιγόνη του χάι-
δεψε το κεφάλι με το γαντοφορεμένο χέρι της.

Ο δρόμος ανηφόριζε, με την κίνηση και τα σπίτια να
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αραιώνουν, αφήνοντας πίσω τα ερείπια του κάστρου
και την παλιά συνοικία της πόλης.

Έφθασαν στον Άνω Βόλο, με τον αγωγιάτη και το
μουλάρι συνηθισμένους να μην νιώθουν την απόσταση,
καλύπτοντάς την με ρυθμικό δρασκελισμό, και την Αντι-
γόνη να ακολουθεί, στην αρχή εύκολα και μετά πιο δύ-
σκολα, με λαχανιασμένη ανάσα, καθώς δεν είχε μάθει
σε ανηφορικό περπάτημα. Ήταν ένα κορίτσι της πόλης·
το περισσότερο περπάτημα που είχε κάνει ήταν για
δουλειές και ψώνια γύρω από το σπίτι ή όταν πήγαινε
κάποιες μικρές εκδρομές.

– Θέλετε να ανεβείτε; τη ρώτησε ο αγωγιάτης που
κατάλαβε πως είχε αρχίσει να κουράζεται, όσο και αν
εκείνη δεν ήθελε να το παραδεχθεί.

Τη βοήθησε να ανέβει στο μουλάρι, με τα πόδια κρε-
μασμένα στα πλάγια.

Τώρα που δεν χρειαζόταν προσπάθεια για το βάδι-
σμα, η Αντιγόνη ήταν πιο πρόθυμη για κουβέντα.

– Πόση ώρα θέλουμε; ρώτησε.
– Αρκετή. Το ζώο δεν μπορεί να πάει πολύ γρήγορα

στην ανηφόρα... Θα χρειαστεί να κάνουμε κάποιες στά-
σεις… Για νερό, για να το ταΐσω, για να ξεκουραστεί...
Βιαζόσαστε;

– Όχι ιδιαίτερα.
– Θα έχουμε φθάσει μέχρι να νυχτώσει.
Το μουλάρι βάδιζε με το σίγουρο βήμα του και η
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Αντιγόνη τραμπαλιζόταν πάνω του, σαν σε βάρκα μέσα
σε θάλασσα με πολύ ελαφρύ κυματισμό.

Ο αγωγιάτης την κοίταζε κάθε τόσο καθώς μιλούσαν.
Βεβαιωνόταν για την πρώτη του εντύπωση. Το κορίτσι
δεν είχε το χτικιό. Δεν έβηχε, δεν είχε την όψη των αρ-
ρώστων, τα βαθουλωμένα μάτια που μερικές φορές
έκαιγαν από τον πυρετό, τα σκαμμένα μάγουλα, το κι-
τρινισμένο χρώμα του δέρματος που θύμιζε παλιό χαρτί
εφημερίδας. Όχι, το χρώμα της ήταν ρόδινο, φανέρωνε
υγεία, τα μάτια της ήταν κανονικά, δεν έκαιγαν μέσα
τους φλόγες πυρετού. Άλλωστε, αν ήταν ασθενής, δεν
θα πήγαινε στο σανατόριο επιλέγοντας την κουραστική
διαδρομή με ζώο αλλά με αυτοκίνητο, είτε της οικογέ-
νειάς της είτε νοικιασμένο, όσο και αν ήταν ακριβό. Οι
ασθενείς του σανατορίου ήταν ευκατάστατοι. Τότε,
όμως, γιατί πήγαινε στο σανατόριο; Για να επισκεφθεί
κάποιον δικό της; Ή για άλλον λόγο;

– Θα μείνετε ’μέρες στο βουνό; τη ρώτησε για να την
“ψαρέψει”. Θέλετε να έρθω να σας πάρω;

– Όχι. Θα μείνω μάλλον για αρκετό καιρό. Πηγαίνω
για δουλειά.

Ο αγωγιάτης ήταν περίεργος. Τί δουλειά; Τί μπορού-
σε να κάνει ένα νέο κορίτσι της Αθήνας στο σανατόριο;
Σίγουρα ούτε την καθαρίστρια, ούτε τη μαγείρισσα, ού-
τε την πλύστρα. Αυτές τις δουλειές τις έκαναν οι γυναί-
κες από το κοντινό χωριό, τη Δράκεια, τώρα που είχαν
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συνηθίσει το σανατόριο και δεν φοβούνταν πια μήπως
μολυνθούν, όπως παλιά, τον πρώτο καιρό, τριάντα χρό-
νια πριν… Μήπως ήταν νοσοκόμα; Ντρεπόταν, όμως, να
τη ρωτήσει. Άλλωστε τί λόγος του έπεφτε;

Η Αντιγόνη αντιλήφθηκε το γεμάτο περιέργεια βλέμ-
μα του και απάντησε, γιατί μετά ήθελε να μάθει κι εκεί-
νη με τη σειρά της κάποια πράγματα.

– Πηγαίνω ως βοηθός, ως γραμματέας του γιατρού.
– Α! αναφώνησε ο αγωγιάτης. Βέβαια! Τώρα που

έφυγε η κυρία Άννα…
– Η κυρία Άννα; Ποιά κυρία Άννα;
Ο αγωγιάτης απόρησε. Δεν είχε ακούσει για την κυρία

Άννα; Και όμως, είχε βουίξει ο τόπος! Όχι μόνο ο Βόλος
και τα χωριά. Έλεγαν πως η είδηση είχε κάνει τον γύρο
των σαλονιών της Αθήνας, αλλά και όλης της Ελλάδας.

– Η κυρία Άννα. Η σύζυγος του γιατρού. Η πρώην
σύζυγος, δηλαδή… Που έφυγε με τον ποιητή… που τον
εγκατέλειψε για τον Σικελιανό...

– Α, ναι! θυμήθηκε η Αντιγόνη. Είχε ακούσει και εκεί-
νη για τον μεγάλο έρωτα της Άννας με τον Σικελιανό,
για τον χωρισμό της από τον γιατρό, που είχε δείξει ξε-
χωριστή ανωτερότητα1…

Αν χρειάζομαι! σκέφθηκε ξανά. Δεν μπορώ χωρίς!
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Ο αγωγιάτης είχε αποδειχθεί πολύτιμη πηγή πληροφο-
ριών.

– Πώς το πήρε ο γιατρός; Τί άνθρωπος είναι;
– Είναι ένας απλός άνθρωπος του λαού, απάντησε ο

αγωγιάτης. Αυτά που σας λέω, τα έχω ακούσει… Οι χω-
ρικοί της Δράκειας και των γύρω χωριών λένε πως έχει
μαγικές ιδιότητες… Πώς αλλιώς ζει τριάντα χρόνια με
τους χτικιάρηδες και δεν μολύνθηκε; Πώς μπορεί να πο-
λεμά με το φοβερό χτικιό και μερικές φορές να το νικάει,
να παίρνει αρρώστους από τα δόντια του Χάρου και να
τους φέρνει πίσω στη ζωή; Άλλοι τον ονομάζουν “Άγιο
του βουνού”. Όχι μόνο γιατί κάνει θαύματα, αλλά και
για τη συμπεριφορά του στους αρρώστους και σε όλους
τους ανθρώπους. Δεν τον έχουν ακούσει ποτέ να πει κα-
κιά κουβέντα, δεν τον έχουν δει ποτέ να θυμώνει… Ο χω-
ρισμός του με την κυρία Άννα του στοίχισε πολύ. Την
αγαπούσε βαθιά... με τον τρόπο του, όπως λένε… Αλλά,
όταν κατάλαβε πως αυτή ήταν πραγματικά ερωτευμένη
με τον Σικελιανό και εκείνος μαζί της, ξέρετε τί έκανε;
Την παρέδωσε ο ίδιος στον ποιητή, λέγοντας πως δεν
μπορούσε να σταθεί εμπόδιο στην αγάπη τους.

– Ποιός ήταν ο τρόπος που την αγαπούσε; Είπατε
“με τον τρόπο του”, ρώτησε η Αντιγόνη κάπως φοβισμέ-
νη. Αναρωτιόταν πώς θα ανταποκρινόταν στα καθήκο-
ντά της δίπλα σε έναν τέτοιον άνθρωπο.

– Α, κυρία, τί να σας πω; Πώς αγαπάει ένας άνθρω-
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πος σαν και αυτόν; Πώς το δείχνει; Ή δεν το δείχνει;
Αγαπούν οι άγιοι; Με τί τρόπο; Με τί μέτρο; Άκουσα
έναν άλλο ποιητή, τον κυρ-Παλαμά, που ερχόταν να
τους επισκεφθεί στο βουνό, να λέει: “Ο έρωτας του Σι-
κελιανού ήταν ηφαίστειο και λάβα που καίει τις ψυχές.
Η αγάπη του γιατρού ήταν σαν των αγγέλων, άυλη, διά-
φανη, που σε τυλίγει στο φως, αλλά μπορεί να μην τη
διακρίνεις”2.

Η Αντιγόνη σώπασε, κλωθογυρίζοντας όσα άκουσε
στον νου της, πλάθοντας εικόνες και σκέψεις…

Συνέχισαν να ανεβαίνουν. Όποτε ο δρόμος φίδιζε
ακολουθώντας τις πλαγιές του βουνού, έβλεπε κάτω
την πόλη, τη θάλασσα στον κόλπο, μουντή και μολυβέ-
νια όπως καθρεφτιζόταν πάνω της ο ουρανός, και μα-
κρύτερα την άκρη της Εύβοιας. Παρά το παλτό της,
ένιωθε την υγρασία να τρυπώνει κάτω από τα ρούχα
της, ύπουλη και προδοτική, να κατακτά το σώμα της,
σαν εχθρός που εισχωρεί από αφύλακτη πόρτα μέσα
σε πολιτεία. Αναρρίγησε. Πότε θα έφθαναν; Τα σύννε-
φα από την κορυφή του βουνού έμοιαζαν να κατεβαί-
νουν πιο χαμηλά… Ψευδαίσθηση ή πραγματικότητα;
Πραγματικότητα.
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2. Ο Παλαμάς, όπως και πολλοί άλλοι διάσημοι ποιητές και λογοτέχνες,
είχαν επισκεφθεί το σανατόριο, το οποίο η Άννα είχε μεταβάλει σε τόπο
πνευματικών συναντήσεων. Τα λόγια που αποδίδουμε στον Παλαμά
είναι δικά μας.



Η Αντιγόνη διάλεξε με το βλέμμα μία συστάδα δέν-
δρων που βρισκόταν ψηλά, κάτω από τα σύννεφα. Αρ-
γότερα, όταν την αναζήτησε ξανά με το βλέμμα, είχε χα-
θεί. Τα σύννεφα, ζωντανά στοιχειά του βουνού, σαν να
ξεθάρρευαν. Κατέβαιναν χαμηλότερα, καλύπτοντας τα
πάντα στο διάβα τους, σαν να τα καταβρόχθιζαν.

– Κυρία, εδώ έχει ένα καφενείο. Να ξαποστάσετε λί-
γο. Να πιείτε ένα ζεστό, της πρότεινε ο αγωγιάτης και
η Αντιγόνη δέχθηκε πρόθυμα. Ήταν κατάκοπη.

Το καφενείο ήταν σχεδόν άδειο εκείνη την ώρα, όμως
μια δυνατή φωτιά έκαιγε στο τζάκι, θερμαίνοντας την
ατμόσφαιρα. Η Αντιγόνη πλησίασε, κάθισε όρθια κοντά
στη φωτιά, έβγαλε τα γάντια της και άπλωσε τα χέρια
της στις φλόγες, νιώθοντας τη θαλπωρή τους. Παρήγ-
γειλε ένα τίλιο και γλυκό του κουταλιού σταφύλι, φτιαγ-
μένο από τη γυναίκα του ιδιοκτήτη. Ο αγωγιάτης είχε
μείνει έξω για να περιποιηθεί το ζώο.

Η Αντιγόνη κάθισε σε ένα τραπεζάκι. Το τίλιο3 μο-
σχοβολούσε και το γεύθηκε απολαυστικά, νιώθοντας να
τη ζεσταίνει και να διώχνει την υγρασία και το κρύο
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3. Το τίλιο βγαίνει από τα άνθη της φιλύρας ή φτελιάς, που υπήρχε στο
Πήλιο από τους αρχαίους χρόνους, και οι θεραπευτικές του ιδιότητες
ήταν –υποτίθεται– γνωστές ήδη από την εποχή του μυθικού Κενταύρου
Χείρωνα, αλλά και των μεγάλων γιατρών της αρχαιότητας, αρχίζοντας
από τον Ιπποκράτη. Δείτε Κυριάκος Ι. Ξάφης, “Εν ἀρχῇ ᾖν ἡ Θεσσαλία”,
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Θεσσαλίας.



από το κορμί της. Και το γλυκό σταφύλι, όμως, της φά-
νηκε εξαίσιο.

Όταν βγήκε έξω, ζεσταμένη και κάπως ξεκούραστη,
ο σκύλος ήταν πάντα εκεί και την υποδέχθηκε με ένα
χαρούμενο γάβγισμα κουνώντας την ουρά του, σαν να
την ενθάρρυνε για να συνεχίσουν. Ξεκίνησαν, με την
Αντιγόνη να βαδίζει το πρώτο μισάωρο και μετά να ανε-
βαίνει επάνω στο μουλάρι. Άρχισε να ψιλοβρέχει. Άνοιξε
την ομπρέλα της. Το υγρό χώμα ανέδιδε εκείνη την
απροσδιόριστη μυρωδιά του, έντονη και κατακτητική,
διώχνοντας κάθε άλλη. Φαινόταν να αχνίζει, σαν να
έβγαιναν καπνοί από τα σωθικά του.

Πόσο θα βάσταγε η διαδρομή;

Συνεχί ζεται...
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