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«Και, ειλικρινά, στην πόλη σας, φίλοι Λα-
κεδαιμόνιοι, πρέπει κανείς να αναγνωρίσει
το εξής: Κανείς, πλούσιος ή φτωχός, απλός
πολίτης ή βασιλιάς, δεν έχει ιδιαίτερες δια-
κρίσεις ή ξεχωριστή εκπαίδευση πέρα από
εκείνη που όρισε στην αρχή ο νομοθέτης σας
με τη βοήθεια κάποιου θεού…

— Πλάτων Νόμοι Γ, 696, β
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Ένα νιογέννητο φεγγάρι σκορπούσε, σαν ερωτευ-
μένο παλληκαρόπουλο, το χρυσάφι μιας γαλήνιας

συστολής. Ταξίδευε με την ελαφράδα του ονειρικού
Ορφέα, παίζοντας με τα συννεφένια εμπόδια, σα νά
’θελε να παρασύρει και τα όνειρα των ανθρώπων στην
ασύνορη χώρα της ευδαιμονίας.

Μοναχά τ’ αγιοβούνι όρθωνε σαν γίγαντας το κορμί
του. Ίδιος με μαλλιαρή αρκούδα, του κάλυπταν τη γύ-
μνια τα αιωνόβια δέντρα. Ανάρια και πού το γυαλί της
σιγαλιάς θρυμμάτιζε το λαχτάρισμα κάποιου πουλιού.

Διάχυτες ήταν οι οσμές μιας νιόβολης άνοιξης. Και
οι μυστικοί τριγμοί του χωμάτου. Λες κι η γη κοιλο-
πονούσε απ’ τις ωδίνες ενός μυστηριακού τοκετού.

Ένα ελαφρύ αεράκι, φερμένο απ’ τη γαλήνια θάλασ-
σα, ρουφούσε με τα υγρά πεινασμένα της χείλη τα ψήγ-
ματα του φωτεινού χρυσαφιού που σαν καλός σπορέας
σκορπούσε το φεγγάρι, στέλνοντας πίσω τη γλυκιά ανα-
σαιμιά της. Κι όλα τυλιγμένα από το χάδι μιας σιωπής
που ανέπεμπε τις ταπεινές προσευχές των ανθρώπων.

Μόνο που τούτη τη μαγεία του άπιαστου, θρυμμά-
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τιζαν οι δρασκελιές ενός Αποθέτη. Τα βήματά του γλι-
στρούσαν στα χαλίκια του μονοπατιού, ξυπνώντας τα
από τον ύπνο της μακαριότητάς τους και τά ’κανε να
κατηφορίζουν, παρασέρνοντας κι άλλα μικρότερα στο
κύλισμά τους.

Ο Αποθέτης δεν νοιάζονταν για δαύτα. Αυτό που
ήθελε ήταν να φτάσει όσο πιο γρήγορα γίνονταν σε κεί-
νο το αναθεματισμένο σημείο που απ’ αυτό είχε παρ-
μένο και τ’ όνομά του, και ν’ αφήσει το μωρό που κρα-
τούσε φασκιωμένο στις πάνες του. Ήταν ήσυχο. Ίσως
να έφταιγε και το λίκνισμα που του έκανε ανηφορίζο-
ντας, γι’ αυτόν ακριβώς τον σκοπό. Ήξερε πως το κλά-
μα του θα ξυπνούσε τ’ αγρίμια. Κι ανάμεσα σ’ αυτά
καμμιά αγέλη λύκων που γνωρίζοντας τι κουβαλούσε,
θά ’ρχονταν ξωπίσω του, καρτερώντας να τ’ αποθέσει
και να πέσουν επάνω του.

Η κουκούλα που φόραγε αντιγύριζε το χνώτο της
ανάσας του, απλώνοντας μια υγρή ζεστασιά στη μορφή
του. Θά ’θελε να μπορούσε να την πετάξει... ν’ ανα-
σάνει την ομορφιά του βουνίσιου ανέμου, μα δεν το
τολμούσε. Από τότε που κάποιος αποθέτης είχε τολ-
μήσει κι είχε βγάλει την κουκούλα και κάποιος τον είχε
δει, πράγμα που τον οδήγησε σ’ έναν βίαιο θάνατο, ο
νόμος υπαγόρευε πως ο αποθέτης μπορούσε να την
βγάλει μόνον σαν έφτανε στα πρώτα σπίτια της πολι-
τείας μετά την επιστροφή του.

ΜΑΚΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
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Τούτη τη φορά είχε την ατυχία να γνωρίζει σε ποιόν
ανήκε το παιδί, κι αυτό του προκαλούσε ένα αίσθημα
πίκρας. Μα δεν μπορούσε να γίνει διαφορετικά. Από
την πρώτη στιγμή που τούτο το πλασματάκι ήρθε στον
κόσμο, ξέρανε ποιά ήταν η μοίρα του. Οι γονείς του
ούτε καν το έλουσαν με κρασί όπως γίνονταν με όλα
τα νεογέννητα. Ούτε και βέβαια τόλμησε ο γεννήτοράς
του να το παρουσιάσει στο κρατικό συμβούλιο των γε-
ρόντων να το εξετάσουν. Το ένα του ποδαράκι ήταν
κοντύτερο από το άλλο. Αυτό και μόνον έφτανε για να
προδικάσει τη μοίρα του.

Και παρ’ όλο που κανείς δεν γνώριζε ποιά ήταν η
δουλειά του, κανείς ποτέ δεν θα τον κατηγορούσε –ακό-
μη κι αν μαθαίνονταν τι έκανε τις νύχτες– τούτη τη φορά
ένιωθε πραγματική λύπη. Είχε την ατυχία να το δει αμέ-
σως μόλις γεννήθηκε. Ήταν από κείνους που κρατούσαν
συντροφιά στον γεννήτορά του μέχρι να φτάσει το μή-
νυμα της γέννησής του. Δεν θα ξεχάσει ποτέ τον πόνο
και την οδύνη που είδε να ζωγραφίζεται στη μορφή του
πατέρα αντικρίζοντας το νεογέννητο. Κι ήταν τόσο όμορ-
φο! Με τα σγουρά του μαλλάκια να φτιάχνουν μπούκλες,
με κείνο το ροδαλό χρώμα σ’ ολάκερο το κορμάκι του
και μ’ ένα πλατύ χαμόγελο στα γλυκά του χείλη.

Κι όμως τώρα έπρεπε να το παραδώσει βορά στ’
αγρίμια του βουνού. Είχε πάρει όμως την απόφασή
του. Δεν θα το πετούσε σε κείνο το σκοτεινό πέρασμα
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του Άδη. Θα το άφηνε στο χείλος του γκρεμού. Ας απο-
φάσιζε η Μοίρα για δαύτο. Ελάχιστες ήταν οι φορές
που κάποιο σώθηκε, αλλά ποιός μπορούσε να γνωρίζει
την Ειμαρμένη του καθενός;

Φτάνοντας στην άκρη του γκρεμού κοντοστάθηκε.
Προτιμούσε νά ’ναι το παιδί κοιμισμένο. Έτσι θ’ απο-
μακρύνονταν γρήγορα χωρίς ν’ ακούσει το σπαραχτικό
του κλάμα ή τα λαίμαργα μουγκρητά των λύκων σαν
το κατασπάραζαν.

Έριξε μια ματιά στο μωρό και το είδε να στέκει με
ορθάνοιχτα τα μεγάλα γαλάζια του μάτια και να τον
κοιτά, λες κι αυτό που καρτερούσε από κείνον ήταν να
παίξει μαζί του.

Κατάπιε με δυσκολία το σάλιο που ο πόνος τό ’κανε
πικρό σαν φαρμάκι. Πήρε μια βαθιά ανάσα κι έριξε
μια ματιά γύρω. Έστησε τ’αυτί του καρτερώντας ν’
αφουγκραστεί το τσάκισμα από ξερόκλαδα που σή-
μαινε ότι κάποια αγέλη λύκων είχε οσμιστεί την πα-
ρουσία τους. Κι άκουσε μόνο το σφύριγμα του ανέμου
μες στις φυλλωσιές...

Κοίταξε για μια ακόμη φορά το μωρό κι ύστερα το
πήρε απόφαση. Όσο έστεκε τόσο και θα μεγάλωνε η
πίκρα του για το άδικο. “Γιατί να μην μπορείς κι εσύ,
Αγόρι, να ζήσεις όπως όλοι οι άλλοι;”. Όσο κι αν ήταν
σκληροί οι νόμοι της πολιτείας, δεν είχε παρά να υπα-
κούσει στην εντολή που είχε πάρει.

ΜΑΚΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
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Ανάσανε βαθιά, τ’ ακούμπησε και τράπηκε σε μια
αλαφιασμένη φυγή. “Δεν αντέχω άλλο... δεν θέλω να
ξαναζήσω αυτόν τον θάνατο...”, μουρμούριζε καθώς
έτρεχε. “Αύριο θα ζητήσω να με απαλλάξουν απ’ αυτό
το καθήκον...”.

Έτρεχε και ξωπίσω τον ακολουθούσαν σαν αποτρε-
λαμένα τα χοχλάδια που παράσερνε. Κι όμως τά ’νιω-
θε σα νά ’ταν οι παιδικές κραυγούλες όλων εκείνων
που είχε παραδώσει σ’ αυτόν τον φριχτό θάνατο. Κι
ας ήταν εντολή της πολιτείας.

l

Αργά ανηφόριζε το βουνό μια μοναχική λύκαινα. Είχε
το κεφάλι σκυμμένο και τα καθάρια μάτια της είχαν
σκιαστεί από ένα δάκρυ πόνου. Πριν λίγες ώρες είχε
φέρει στο κόσμο τέσσερα κομμάτια των σπλάχνων της.
Κι απ’ αυτά έζησε μόνο το ένα. Ένιωθε τους μαστούς
της να την πονούν. Τα σωθικά της να μουγκρίζουν από
το κενό που είχε δημιουργηθεί. Ήταν κι ο πόνος της
πείνας που την κομμάτιαζε. Δυο ’μέρες τώρα που είχαν
ξεκινήσει οι ωδίνες του τοκετού, κουρνιασμένη σε μια
βράχινη χωσιά, δεν είχε πιει μήτε σταγόνα νερό να δρο-
σίσει τα φλογισμένα σωθικά της... κι η πείνα θέριευε
καθώς το κορμί φούσκωνε τους μαστούς της.

Ξαφνικά κοντοστάθηκε αλαφιασμένη. Μια πρωτό-

Ο ΛΥΚΟΣ ΤΗΣ ΣΠΑΡΤΗΣ

a 13b

© Ε Κ ∆ Ο Σ Ε Ι Σ Ω Κ Ε Α Ν Ο Σ



γνωρη μυρωδιά ερέθισε τα πεινασμένα της ρουθούνια.
Μμμ, την ήξερε! Είχε γευτεί κι άλλη φορά τη γλυκιά
τροφή που ξερνοβολούσε τούτη την οσμή.

Ένιωσε τα σάλια της να γλιστράνε σαν ποτάμια από
τ’ ακρόχειλά της. Κι όσο κι αν οι γαστριμαργικοί σπα-
σμοί στο στομάχι την έκαναν να τιναχτούν, τόσο θέρι-
ευε και τη βιαιότητα να κορέσει την πείνα της.

Μούγκρισε, μα στάθηκε. Ήξερε ότι τώρα έπρεπε να
γίνει πιο προσεχτική. Δεν ήταν μόνη... δεν είχε να φρο-
ντίσει μόνο τον εαυτό της. Κείνο το μικρό κουτάβι που
ώσπου να βγει κουρέλιασε το κουράγιο και την ψυχή
της, ήταν με δαύτη δεμένη η επιβίωσή του.

Έφερε το λυκίσιο βλέμμα της ένα γύρο αλλά δεν διέ-
κρινε κάτι ύποπτο. Μήτε και στ’ αγέρι οσμίζονταν κάτι
διαφορετικό εκτός από κείνη την οσμή που πλημμύριζε
με καταρράχτες σάλιων τα χείλη και το στομάχι της.

Χαμήλωσε το κεφάλι σαρώνοντας με το βλέμμα τον
χώρο καθώς η αίσθηση του κινδύνου έκανε τις τρίχες
της ράχης της να ορθωθούν. Έμεινε έτσι γι’ αρκετό
χρόνο χωρίς να πάψει να σαρώνει με τα μισόκλειστα
μάτια της ό,τι μπορούσε να προκαλέσει κίνδυνο. Πέ-
ρασε πολλή ώρα μέχρι ν’ αφήσει τον εαυτό της να χα-
λαρώσει. Στο τέλος αποφάσισε να κινηθεί. Η πείνα και
ο ατελεύτητος τοκετός, της είχαν κάνει βαριά τα πόδια,
μόλις που την στήριζαν, και κατάλαβε πως έπρεπε
οπωσδήποτε να ρίξει κάτι μέσα της. Η πείνα είχε αρ-
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χίσει όχι μόνο να θολώνει το μάτι της αλλά και τη σκέ-
ψη της.

Έτσι κουρνιασμένη άρχισε να σέρνεται, με τα νύχια
και τα δόντια έτοιμα να κατασπαράξουν ό,τι θα βρί-
σκονταν μπροστά της. Κι απότομα μια μικρή στριγγιά
την έκανε να κουλουριαστεί καθώς δεν μπόρεσε να κα-
ταλάβει από πού προέρχονταν. Έμεινε με κομμένη την
ανάσα προσπαθώντας να καταλάβει καθώς η κραυγή
είχε μετατραπεί σε σπαραχτικό κλάμα. Ένα κλάμα
άγριο και πονεμένο. Κι ήταν κάποιες στιγμές που το
πονεμένο του ουρλιαχτό, της θύμιζε το λυκόπουλό της.

Παρά τη τρέλα της πείνας που την παράδερνε, τον
πόνο που την διαπερνούσε από τους φουσκωμένους
μαστούς της, έμεινε ακίνητη μέχρι που βεβαιώθηκε ότι
δεν υπήρχε κανένας κίνδυνος.

Μια κίνηση τράβηξε το βλέμμα της και την έκανε ν’
ανασηκώσει το κεφάλι. Kι αυτό που είδε ήταν τη λα-
χταριστή τροφή να κουνά τα άκρα της. Η αίσθηση της
νοστιμιάς την έκανε να περάσει τη γλώσσα με λαιμαρ-
γία στα χείλη της. Πριν κινηθεί έφερε πάλι το βλέμμα
ένα γύρο. Όλα ήταν ήσυχα.

Κινήθηκε, κι όσο σίμωνε, η οσμή του φρέσκου κρέ-
ατος την σύντριβε. Έφτασε και στάθηκε πάνω του. Με
τα σάλια της να μουσκεύουν τα ρούχα της τροφής της.

Και τότε είδε να την κοιτά. Τα μεγάλα γκριζογάλα-
να μάτια του την κοιτούσαν. Το κλάμα σταμάτησε κι

Ο ΛΥΚΟΣ ΤΗΣ ΣΠΑΡΤΗΣ
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ένα πλατύ χαμόγελο είδε να ζωγραφίζεται στη μορφή
του. Αυτό και μόνο την έκανε να κοντοσταθεί. Κι ύστε-
ρα το πλάσμα άρχισε πάλι το κλάμα. Πεινούσε;

Μέσα της ένιωθε να λιγώνονται τα σωθικά της.
Ήταν μάνα κι εκείνο το πλασματάκι ζητούσε... ζητούσε
από κείνην να φάει.

Έσκυψε και το μύρισε. Κι έτσι όπως το οσμίζονταν
ένιωσε τα χεράκι του να την χαϊδεύει.

Ανασηκώθηκε με το κορμί βαρύ και τους μαστούς
της παραφουσκωμένους. Έκανε ακόμη μια δρασκελιά...
πέρασε τό ’να της ποδάρι πάνω απ’ το κορμάκι του...
ύστερα το δεύτερο, και κοιτώντας πίσω, έφερε τους μα-
στούς της πάνω απ’ το προσωπάκι του. Δεν μπορούσε
να δει, μα ένιωθε την ανάσα του. Κι ύστερα... ύστερα
τα ζεστά του χειλάκια που άγγιξαν έναν από τους μα-
στούς της, κι έπειτα... έπειτα που άρχισαν να βυζαίνουν.
Αχ, τί ανακούφιση της έφερε. Όσο εκείνο ρουφούσε το
γάλα από πάνω της, τόσο καθάριζε το βλέμμα της.

Δεν τόλμησε μήτε και να κινηθεί... μήτε να πάρει βα-
θιά ανάσα. Μόνο κοιτούσε γύρω της, έτοιμη να κομμα-
τιάσει όποιον θα τολμούσε να διακόψει την ιερή εκείνη
στιγμή. Ένιωθε τον μαστό της ν’ αδειάζει μ’ ένα τρυ-
φερό γρύλλισμα που την λίγωνε με την ομορφιά του.

Κι ύστερα... ύστερα όλα σώπασαν. Τα χείλη απο-
σπάστηκαν απ’ το μαστό της, μα δεν κινήθηκε. Καρ-
τέρεψε μέχρι που βεβαιώθηκε ότι κείνο το αγριμάκι

ΜΑΚΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
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δεν κινιόταν. Γύρισε αργά κι έσκυψε στο προσωπάκι
του. Η ζεστή του ανάσα την τύλιξε. Κι ήταν γαλήνια...
Είχε αποκοιμηθεί. Έμεινε να το κοιτά και κατάλαβε
πως δεν μπορούσε να τ’ αφήσει στην ερημιά. Κάποιο
άλλο αγρίμι θά ’ρχονταν να το κατασπαράξει.

Αργά έσκυψε πάνω του καθώς τό ’χε αποφασίσει.
Θα τό ’παιρνε μαζί της... θα τό ’κρυβε μαζί με το λυ-
κόπουλό της... θα τα μεγάλωνε μαζί. Είχε πιότερο γά-
λα απ’ όσο μπορούσαν να ρουφήξουν και τα δυο τους.

Άνοιξε το στόμα και προσεχτικά δάγκωσε τα ρούχα
που ήταν καλυμμένο. Το ανασήκωσε αργά. Εκείνο συ-
νέχιζε να κοιμάται. Κρατώντας το και κουνώντας το
κεφάλι αριστερά-δεξιά για να το νανουρίζει, πήρε τον
δρόμο να γυρίσει στη βράχινη χωσιά της. Και παρα-
δόξως ένιωθε ανάλαφρη. Κι η πείνα της είχε κι αυτή
γλυκάνει.

Ο ΛΥΚΟΣ ΤΗΣ ΣΠΑΡΤΗΣ
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π έ ντ ε χ ρ όν ι α µ ε τ ά . . .

Ηλύκαινα πρόβαλε μες απ’ τη συστάδα των θά-
μνων κι αργά πλησίασε το ποτάμι. Πριν φέρει τη

μουσούδα της να πιει νερό, έριξε ακόμη μια ματιά γύ-
ρω. Δεν είχε νιώσει την παρουσία κινδύνου.

Ήπιε γρήγορα... διψασμένα. Αφού χόρτασε, ξανακοί-
ταξε γύρω κι ύστερα άφησε ένα μικρό γρύλλισμα. Από
την ίδια συστάδα που είχε βγει, πρόβαλε ένα λυκόπουλο
κι ένα ακόμη πλάσμα που περπατώντας στα τέσσερα χο-
ροπηδούσε όπως και το λυκόπουλο. Πέσανε και τα δυο
με τα μούτρα στο νερό κι άρχισαν να πίνουν, ενώ η μάνα
λύκαινα έστεκε πιο κει και κοιτούσε, λογχίζοντας με το
βλέμμα το χώρο. Ξαφνικά κάτι την έκανε να τιναχτεί.
Ήταν το τσάκισμα από ξερόκλαδα. Κάποιος σίμωνε.

Η μάνα λύκαινα άφησε ένα μικρό γρύλλισμα για να
τα ειδοποιήσει για τον κίνδυνο, αλλά εκείνα είχαν βου-
τήξει στο νερό και παίζανε. Η μάνα λύκαινα κατάλαβε
πως δεν είχε χρόνο να τα πάρει και να φύγουν. Έτσι
αποφάσισε να πάει εκείνη ν’ ανταμώσει τον κίνδυνο...
να τον κρατήσει όσο πιο μακριά γίνονταν.

Χώθηκε στη συστάδα των θάμνων, την προσπέρασε
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και τότε είδε τον άντρα. Την είδε και κείνος και κοκ-
κάλωσε στη θέση του.

Έμειναν να κοιτιούνται, κι αργά η μάνα λύκαινα γύ-
μνωσε τα δόντια της αφήνοντας ένα χαμηλόφωνο γρύλ-
λισμα. Ήταν σαν να τού ’λεγε, “ένα βήμα παραπάνω
και σε κομμάτιασα...”

Ο άντρας λες και κατάλαβε, άρχισε να οπισθοχωρεί
αργά. Η λύκαινα έστεκε να τον κοιτά. Μόνον όταν τον
είδε να στρέφεται και να το βάζει στα πόδια, αποφά-
σισε να γυρίσει πίσω.

Έφτασε στο ποτάμι και τα βρήκε ακόμη να παίζουν
γρυλλίζοντας χαρούμενα καθώς προσπαθούσε το ένα
να βυθίσει το άλλο μες στο νερό.

Έστεκε η λύκαινα να τα κοιτά κι ένιωθε τη γλύκα
της μάνας να την πλημμυρίζει. Μπορεί να μην ήταν
ίδια, μα είχαν γίνει ίδια.

Αργά γρύλλισε και τα είδε που τινάχτηκαν και την
κοίταξαν. Το γρύλλισμά τους ήταν γεμάτο παράπονο,
μα η μάνα η λύκαινα ήξερε πως δεν μπορούσαν να μεί-
νουν για πολύ εκεί εκτεθειμένοι. Ξαναγρύλλισε, κι αυ-
τή τη φορά τους έδωσε να καταλάβουν ότι έπρεπε να
την ακολουθήσουν. Όταν τα είδε να βγαίνουν απ’ το
ποτάμι και να την πλησιάζουν χοροπηδώντας και συ-
νεχίζοντας το παιχνίδι τους, γύρισε και πήρε πρώτη
τον δρόμο του γυρισμού για τις βουνίσιες χωσιές όπου
κανείς δεν τολμούσε να πατήσει.

Ο ΛΥΚΟΣ ΤΗΣ ΣΠΑΡΤΗΣ
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