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ΡΟΔΑ ΑΕΙΘΑΛΗ

Ἡ ὀμορφιὰ τῶν γυναικῶν ποὺ ἄλλαξαν τὴ ζωή μας
βαθύτερα κι ἀπὸ ἑκατὸ ἐπαναστάσεις
δὲν χάνεται, δὲν σβήνει μὲ τὰ χρόνια
ὅσο κι ἂν φθείρονται οἱ φυσιογνωμίες
ὅσο κι ἂν ἀλλοιώνονται τὰ σώματα.
Μένει στὶς ἐπιθυμίες ποὺ κάποτε προκάλεσαν
στὰ λόγια ποὺ ἔφτασαν ἔστω ἀργὰ
στὴν ἐξερεύνηση δίχως ἀσφάλεια τῆς σάρκας
στὰ δράματα ποὺ δὲν ἔγιναν δημόσια
στὰ καθρεφτίσματα χωρισμῶν, στὶς ὁλικὲς ταυτίσεις.
Ἡ ὀμορφιὰ τῶν γυναικῶν ποὺ ἀλλάζουν τὴ ζωὴ
μένει στὰ ποιήματα ποὺ γράφτηκαν γι’ αὐτὲς
ρόδα ἀειθαλῆ ἀναδίδοντας τὸ ἴδιο ἄρωμά τους
ρόδα ἀειθαλῆ, ὅπως αἰῶνες τώρα λένε οἱ ποιητές.

Μόλυβος, Αὔγουστος 2000
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ΚΥΚΛΙΚΟ

Ἄραγε πῶς γεννιέται
ἀπὸ ἕνα τίποτα ἡ ἐπιθυμία;

Πῶς ἡ ἐπιθυμία γίνεται ἔρωτας,
ὁ ἔρωτας πῶς ἀλλάζει
σὲ μακρινὴ ἀνάμνηση;

Ἄραγε πῶς μπορεῖ
ἡ ἀνάμνηση νὰ σβήνει
μὲς στὸ τίποτα;
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ΕΡΩΤΕΣ

Τὴν ποίηση ὅπως τὶς γυναῖκες
μόνο στὴν ἀπειλὴ τῆς ἐγκατάλειψης
τὴν ἀγαπᾶμε.



[ 134 ]

ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ ΚΑΙ ΟΙ ΤΑΞΙΔΙΩΤΕΣ

Ἀπ’ ὅλες τὶς ἀναχωρήσεις μου ἡ πιὸ ἀνυπόμονη
αὐτὴ ποὺ μ’ ἀναστάτωνε, ἦταν σὰν πήγαινα
νὰ συναντήσω τὴ γυναίκα ποὺ ἀγαποῦσα.
Ὁ χρόνος μοῦ φαινόταν ὅσο ποτὲ ἀργὸς
ὅμως τὸν γέμιζα μὲ προγεύσεις εὐτυχίας
χωρὶς νὰ προσέχω τοὺς χώρους, τὰ τοπία
χωρὶς νὰ παρατηρῶ τοὺς ἄλλους ταξιδιῶτες.
Τὴν ἄφιξή μου ἔτρεχα ν’ ἀναγγείλω
ἀπ’ τὰ δημόσια τηλέφωνα, δὲν εἶχε τότε κινητὰ
ἡ ὑποδοχή μου, πρέπει νὰ πῶ, δὲν ἦταν πάντα
ὅπως τὴν περίμενα, μὰ ὅ,τι κι ἂν γινόταν
τὸ ταξίδι ἔμενε στὴ μνήμη μου ἀνεξίτηλο
οἱ χῶροι, τὰ τοπία, ἐμφανίζονταν ξανὰ
ἀκόμα κι οἱ ἄγνωστοι συνταξιδιῶτες.
Ἀργότερα τὸ σκέφτηκα πὼς μπορεῖ κι ἐκεῖνοι
νὰ μὴ βρῆκαν φτάνοντας ὅ,τι προσδοκοῦσαν.
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ΤΟ ΔΥΣΚΟΛΟ

Ὅπως κι ἂν ἔρθουνε τὰ πράγματα
ὅσο ἀντίξοες κι ἂν εἶναι οἱ συνθῆκες
πάντα μπορεῖ κανεὶς νὰ ἐρωτεύεται.
Τὸ δύσκολο εἶναι ν’ ἀγαπᾶς.
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ΤΡΕΙΣ ΠΟΛΕΙΣ

Bah! I have sung women in three cities,
But it is all the same;
And I will sing of the sun.

Ezra Pound

Προσπάθησα κι ἐγὼ νὰ τραγουδήσω
γυναῖκες σὲ τρεῖς πόλεις, ὅμως ἡ μουσικὴ
μοῦ ξέφευγε, χανόταν, μέναν γυμνὲς οἱ λέξεις·
οὔτε τὸν ἥλιο μπόρεσα νὰ τραγουδήσω
μὲ τύφλωνε μόλις γυρνοῦσα νὰ τὸν δῶ
κι ἂς ἔδινε ἄλλο χρῶμα στὴν Ἀθήνα
ἄλλο στὴ Ρώμη, ἄλλο στὸ Παρίσι.

Δὲν τραγούδησα, μουσικὲς μόνο τὶς ἄκουσα
σὲ πόλεις τρεῖς καὶ πέντε καὶ δεκαοχτὼ
οὔτε χρειάστηκε νὰ δεθῶ σ’ ἕνα κατάρτι
ταξίδευα μὲ τραῖνα, εὔκολα ἄλλαζα κατεύθυνση
τ’ ἀεροπλάνα ἦσαν τότε ἀκριβά.

Δὲν ξέρω μουσική, μονάχα νὰ μιλάω ξέρω
καὶ μίλησα μὲ γυναῖκες σὲ τρεῖς πόλεις
σὲ γλῶσσες ποὺ ἤξερα ἢ μάθαινα βιαστικὰ
γυναῖκες ποὺ ἔριχναν τὸ δικό τους φῶς
στὴν κάθε πόλη κι ἔπειτα τὴν ἔκαναν σκοτεινὴ
τὴ βύθιζαν στὴν ἐρημιά, ἀκόμα καὶ τῆς ἡδονῆς. 
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Ἡ μουσικὴ σὰν νά ’σπρωχνε νὰ ἐξαντληθεῖ
τὸ μυστικὸ ρολόι ποὺ δουλεύει μέσα μας
καὶ ξαφνικὰ σὰν νὰ τὸ κούρδιζε ἀπὸ τὴν ἀρχὴ 
ὅμως γιὰ ὅλα αὐτὰ ἐμίλησα στὴ γλώσσα μου
μὲ λέξεις ποὺ ἄλλοτε ἠχοῦσαν σὰν κοχύλια
ἄλλοτε σώπαιναν σὰν μελανόμορφα φυτὰ
ἐλπίζοντας πὼς κάποιες ἢ κάποιοι θὰ καταλάβουν
αὐτὸ τὸ λίγο, ἢ τὸ πολύ, ἀκόμα καὶ τὸ τίποτα
ποὺ μπόρεσα νὰ προφέρω.

Ὥσπου μιὰ μέρα ἔτυχε τὸ ἀπίστευτο
οἱ πόλεις, ἡ γλώσσα, ἡ μουσική, ὁ χρόνος
ἔγιναν ἕνα χάρη σὲ μιὰ γυναίκα
κι ἐγὼ ἕνας ἄνθρωπος μέσα στοὺς ἀνθρώπους.

Ἀθήνα, Αὔγουστος 2011


