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ΓΕΝΝΗΘΗΚΑ ΣΤΗΝ ΑΙΓΥΠΤΟ ΤΟ 200 π.Χ.

Γεννήθηκα στὴν Αἴγυπτο τὸ 200 π.Χ.
Μὲ ἥλιο στὸν Αἰγόκερω
Καὶ μὲ σελήνη Κρόνου στὸν Κριό.
Ὁ πατέρας Μακεδόνας
Κι ἡ μάνα μου ἀπὸ τὴ Μαύρη Θάλασσα.
Ἔγινα χτίστης κι ἀπόκτησα πολλὰ παιδιά.
Ἀργότερα θεόρβη ἔπαιζα δίπλα στὸν Λόκ.
Ἀντιγραφέας ἔγινα τὸ 1701 στὴ Μαδρίτη
Καὶ ἐραστὴς μιᾶς δούκισσας
Ποὺ κάηκε σὲ πυρκαγιά.
Μὲ σκότωσαν σὲ ὄργιο κάπου στὸ Περοὺ
Μὰ ἐγὼ ἐμφανίστηκα ξανὰ
Στὴ Σαρλεβὶλ τῶν Ἀρδεννῶν μὲ τ’ ὄνομα Ρεμπώ.
Πέθανα τριάντα ἑπτὰ ἐτῶν κι ὅταν ξαναγεννήθηκα
Ἤμουν γυναίκα ζωηρὴ
Ποὺ ἔγινε διάσημη
Σὲ ρόλους κωμικοὺς
Μέχρι ποὺ γνώρισα στὴ Ρώμη κάποιον Σάντρο Λίππι.
Πόρνη κατέληξα ποὺ πῆγε ἀπὸ χολέρα
Μὰ τώρα φτιάχνω πιάνα στὴ Λειψία.

Ἄλλαξα σχήματα, καρδιές, μυαλὸ
Μίλησα τόσες γλῶσσες.
Τυφλὸς ἐκ γενετῆς ἔχω τρία παιδιὰ
Γυναίκα ἀπὸ τὴ Σάμο.
Τὴν τέχνη ἔμαθα στὸ σπίτι τῶν γονιῶν μου
Καὶ μὲς στὴ μουσικὴ ζῶ τὴ ζωή μου.
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Λέγομαι Γιούλιους, εἶμαι ἑβδομήντα δύο χρονῶν
Καὶ θέλω νὰ πεθάνω στὴν Ἑλλάδα.
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ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΒΡΩ ΜΙΑ ΓΛΩΣΣΑ

Πρέπει νὰ βρῶ μιὰ γλώσσα
Ποὺ νὰ ἑνώνει τὰ σύννεφα
Νὰ χωρίζει τὴ θάλασσα
Νὰ ὀξύνει τὸν πόνο
Γιὰ νὰ μπορῶ νὰ σὲ κοιτάζω
Σκύβοντας καὶ ρωτώντας
Ρουφώντας καὶ παίζοντας
Περπατώντας στὰ τέσσερα.

Πρέπει νὰ βρῶ μιὰ γλώσσα
Ποὺ νὰ ταιριάζει στὶς φωνὲς
Ὅταν θὰ δύουν οἱ αἰσθήσεις
Καὶ θὰ ξυπνᾶ τὸ αἴσθημα
Ὅταν θὰ βάζω τὸ νύχι
Στὶς πληγές, τὸ ἀκάνθινο στεφάνι
Στὰ μαλλιά μου.

Πρέπει νὰ βρῶ μιὰ γλώσσα πυρετοῦ
Ποὺ νὰ γεμίζει πύον
Θὰ γίνεται μπλὲ τὸ πρωινὸ
Καὶ τρυφερὸ τὸ βράδυ.
Πρέπει νὰ βρῶ μιὰ γλώσσα
Ποὺ θά ’χει τὴν πίκρα
Τοῦ πιὸ γλυκοῦ φιλιοῦ
Τὴν ἀλαφράδα τοῦ πουλιοῦ
Καὶ τὸ στυφὸ τῆς γνώσης. 
Πρέπει νὰ βρῶ μιὰ γλώσσα
Γιὰ νὰ σοῦ μιλήσω. 
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ΜΙΑ ΚΑΡΔΙΑ ΠΟΥ ΑΔΕΙΑΖΕΙ

Σκοτεινιασμένο φῶς στοὺς δρόμους, πρόσωπα ὠχρὰ
Ἀπ’ τὴ συνήθεια καὶ τὴ σκόνη περιμένουν.
Τὸ θάνατο τὸν εἶχαν λησμονήσει.
Ὅμως βρίσκεται ἐδῶ ἡ πλατινένια βάρκα·
Οἱ ἀγάπες μας ποὺ πνίγηκαν στὰ δάκρυα πάντοτε ἐπιπλέουν
Ναυαγισμένες φτάνουν στὴν ἀκτή, βεγγαλικὰ φωτίζουν τὴν ὀθόνη.
Βάφεται μὲ ἰώδιο ὁ στίχος.

Στὴν ἀγκαλιά μου μπήγει τ’ ἀγκάθια του τὸ καλοκαίρι.
Ἀνεξιχνίαστες μορφὲς ὀπίου καὶ θαυμάτων
Ποὺ ἔγιανε ἡ πληγὴ μ’ ἕνα φιλὶ θυμᾶμαι.
Θυμᾶμαι τὸ σταθμὸ τῆς Δύσης Μάιο μήνα
Ποὺ ἔγδερνες τὴν ἄκρη τοῦ δαχτύλου στὴ σκανδάλη.
Οἱ φλόγες τύλιγαν ἀπὸ παντοῦ τὸν κῆπο
Τὴ μαγεμένη κερασιὰ ποὺ μάζευε πουλιὰ
Τὰ ὄνειρα ποὺ ἀναβλύζανε σὰν σπέρμα.

Γαλακτερὴ σκιὰ γλιστρᾶ στὸ γαλατένιο δάσος
Καὶ ἡ καρδιὰ ἀρχίζει νὰ ἀδειάζει.

Ἀπ’ τὸ παράθυρο ἕνα σεντόνι φῶς
Ἄνθρωποι ποὺ σαλεύουν
Ἄνθρωποι ποὺ σέρνονται, ἐκλιπαροῦν, πετοῦν
Κραυγάζουν, τρεμοσβήνουν.
Στὴ συστολὴ τοῦ σύμπαντος
Σφίγγοντας πλησιάζουν
Κι ὕστερ’ ἁπλώνονται μὲ μιὰ πλατιὰ ἀνάσα.

Μὲ μουσικὲς ἀνήκουστες μᾶς περιμένουν
Οἱ ἄγγελοι ποὺ ξέρουν τὴν ἀλήθεια. 
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ΑΝΤΑΥΓΕΙΕΣ

Σὰν ἄνεμος βουίζει καθὼς τρέχει ὁ χρόνος
Καὶ τὰ μαλλιά σου κυματίζουν καὶ τυφλώνουν.
Κάποια παράσταση θὰ παίζεται ἐκεῖ ψηλά.
Μὲ μάσκες καὶ κύμβαλα οὐρανομήκη
Μιλᾶνε οἱ θεοὶ ποὺ παρασταίνουνε σφαγὲς
Σὲ φωταψίες σκοτεινοῦ φωτός.

Τὴ μουσική τους δὲν μπορεῖς νὰ τὴν ἀκούσεις
Ὅμως κάποιες ἀνταύγειες τὴν ὥρα τοῦ ἔρωτα
Στὸ ὄνειρο
Σὰν ξεψυχᾶς
Ἢ ὅταν φτιάχνεις εἴδωλα μὲ τὸ χρωστήρα
Μπορεῖς νὰ δεῖς.

Μιὰ μυρωδιὰ τὴν ὥρα ποὺ βραδιάζει
Ἢ ἄγγιγμα ἀπατηλὸ στὸν ὦμο
Ἡ ἀλλαγὴ τῆς θάλασσας, καθὼς ἀποτραβιέται
Ἀπὸ τὰ μάτια ἡ σκόνη τῆς ἐρήμου
Τοῦ ἄλλου οἱ σταλαγματιὲς μὲς στὸ δικό σου δάκρυ.
Ὅλα θυμίζουν τὸ ἀόρατο μιᾶς θαλπωρῆς
Ποὺ κάποτε ξεσπᾶ καὶ μᾶς τυφλώνει.
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ΘΑ ΕΠΙΣΤΡΕΨΩ ΦΩΤΕΙΝΟΣ

Ἔφτιαξα μιὰ ζωὴ ἀπὸ πηλὸ
Ποὺ ράγισε στὰ χέρια μου
Λερώθηκε στὰ χέρια ἀλλωνῶν
Μέχρι ποὺ κομματιάστηκε.
Ζωγράφισα τὴ μοναξιά·
Μὲ βλέμμα τρομαγμένο ταξίδεψα
Σὲ ἔρημα νησιὰ χωρὶς φωνή.
Ἀγάπησα φαντάσματα ποὺ σύρθηκαν
Μαζί μου σὲ κρεβάτια ἡδονικὰ
Κι ἔπειτα πέταξαν ἀπὸ κοντά μου κρώζοντας.
Ἀρρώστησα σὲ κάτασπρα δωμάτια
Κρατώντας τὸ κορμὶ νὰ μὴ σκορπίσει.
Ἔκλαψα ἀπὸ πόνο κι ἀπὸ στέρηση.
Πύργους ὀνειρεμένους ἔχτισα
Μὰ ἡ ἀρχιτεκτονικὴ λειψὴ καὶ χάλασαν,
Στὸν δεύτερο σεισμὸ δὲν ἄντεξαν,
Κρίθηκαν κατεδαφιστέοι.
Μὲ βλέμμα ἄτονο τὴν παγωνιὰ προσμένω.
Νοέμβριος καὶ στὸ μυαλό μου βρέχει καλοκαίρια.

Μὰ εἶμαι σίγουρος πὼς κάποτε
Μέσα ἀπὸ τοῦ χωραφιοῦ τὴν πρωινὴ δροσιὰ
Μέσα ἀπὸ τὴ λίμνη τὴν ἀκύμαντη θὰ βγῶ
Καὶ θὰ ἐπιστρέψω φωτεινός.


