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Νότια της Σπάρτης

«Να προσέχεις αν πηγαίνεις στην Αναβρυτή» είπε δυσοίωνα ο 

νεαρός μπαρμπέρης ανοιγοκλείνοντας το ψαλίδι του. Το βύθισε 

σ’ άλλη μια χούφτα μαλλιά κολλημένα από τη σκόνη. Με έναν 

κριτσανιστό ήχο ακρωτηριασμού, άλλη μια τούφα προστέθηκε 

στον κύκλο από άχρωμα ξακρίδια κάτω στο πάτωμα. Το καθρε­

φτισμένο κεφάλι, βγαίνοντας μέσ’ από ένα σάβανο στον καθρέ­

φτη αντίκρυ, έμοιαζε να συρρικνώνεται αισθητά. Έδειχνε ήδη 

κιλά ολόκληρα πιο αλαφρύ. «Είναι παράξενη φάρα».

«Γιατί πρέπει να προσέχω;» Η φύση της απειλής έμοιαζε διφο­

ρούμενη. Τα καθρεφτισμένα σπαρτιάτικα πρόσωπα στο πίσω μέρος 

του μαγαζιού χωρίστηκαν από χαρούμενα χαμόγελα προσμονής.

«Γιατί;» Ο χωροφύλακας έσκυψε μπρος. «Θα σου πάρουν ως 

και τα σώβρακα!»

Ένας γέρος Αρκάδας με φουστανέλα το πήγε ακόμα παραπέ­

ρα. «Θα σε γδάρουν ζωντανό, παιδί μου» είπε. Ένα παιδί, που 

χαμογελούσε πλάι στον μπαρμπέρη, είπε: «Θα σε φάνε!».

Ο τόνος τους όμως ήταν τέτοιος, που δεν μπορούσα να πάρω 

πολύ στα σοβαρά τις προειδοποιήσεις τους. Ρώτησα γιατί θα 

έπρεπε κανείς να τους φοβάται τόσο πολύ.

«Επειδή είναι Οβριοί» είπε ο χωροφύλακας. 

«Έτσι λένε» πρόσθεσε ένας απ’ τους Σπαρτιάτες. 
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«Φυσικά είναι Οβριοί» του φώναξε με θυμό ο Αρκάδας. «Όλοι 

οι χωριάτες στην Αναβρυτή και την Τρύπη είναι Οβριοί. Από 

πάντα ήταν». Τώρα οι καθρεφτισμένοι άντρες είχαν σκάσει στα 

γέλια, στην ιδέα αυτών των δύο σημιτικών χωριών πάνω στον 

Ταΰγετο.

Ήταν εκπληκτική πληροφορία. Δεν είχα ακούσει ποτέ για 

Εβραίους στην Πελοπόννησο. Οι μόνοι Εβραίοι στην Ελλάδα, 

απ’ όσο ήξερα, ήταν οι Σεφαραδίτες στον βορρά –στη Θεσσαλο­

νίκη, σε μερικές πόλεις της ηπειρωτικής χώρας, όπως τα Γιάν­

νενα, η Νάουσα, η Πρέβεζα και η Άρτα, και σε μερικά νησιά–, 

που μιλούσαν ισπανικά του δέκατου πέμπτου αιώνα και ισπα­

νοεβραϊκά, τα Λαντίνο. Η ιστορία τους είναι πολύ γνωστή. Διώ­

χθηκαν από την Ισπανία το 1492 από τον Φερδινάνδο και την 

Ισαβέλλα, και ο σουλτάνος τούς πρόσφερε φιλοξενία στις περιο­

χές της Κωνσταντινούπολης και της Θεσσαλονίκης, όπως τους 

είχαν επιτρέψει οι Μέδικοι να ριζώσουν και να πληθύνουν στο 

Γκροσέτο και το Λιβόρνο. Δεν υπάρχει αντισημιτικό αίσθημα 

στους Έλληνες: στους έλληνες επιχειρηματίες αρέσει να πιστεύουν 

ότι μπορούν να ξεπεράσουν σε πονηριά οποιονδήποτε Εβραίο, 

καθώς κι Αρμένη· και στο θέατρο σκιών του Καραγκιόζη οι εβραϊ­

κές φιγούρες είναι φιλικά γελοίες μορφές με καφτάνι, μυτερό 

γένι κι ονόματα όπως Ιακώβ και Μωυσής, που μινυρίζουν με­

ταξύ τους χιουμοριστικά σε σπασμένα ελληνικά με ένρινη προ­

φορά. Ο αριθμός τους ελαττώθηκε αμείλικτα με τη γερμανική 

Κατοχή.

Ρώτησα αν οι χωριάτες της Αναβρυτής μιλούσαν ισπανικά. 

Το καθρέφτισμα ενός παπά έσκυψε μπρος πλαταγίζοντας τη 

γλώσσα αρνητικά: ήταν ο πιο μαλλιαρός άνθρωπος που ’χω δει. 

(Τι δουλειά έχει εδώ; αναρωτήθηκα. Οι ορθόδοξοι κληρικοί απα­

γορεύεται να ξυρίζονται και να κουρεύονται.) Δύο σκοτεινά μά­
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τια έμοιαζε να κοιτάζουν στον καθρέφτη μέσ’ από μια τρύπα σε 

μια μαύρη θημωνιά.

«Όχι» είπε, «μιλάνε ελληνικά σαν όλους μας. Όταν ο όσιος 

Νίκων ο Μετανοείτε, ο απόστολος των Λακώνων, προσηλύτισε 

τους προγόνους μας στον Χριστιανισμό, αυτοί οι άνθρωποι ζού­

σαν στον κάμπο. Κατέφυγαν στα κατσάβραχα κι από τότε ζουν 

εκεί. Εκκλησιάζονται και μεταλαβαίνουν. Είναι καλοί άνθρωποι, 

αλλά είναι Οβριοί».

«Φυσικά είναι» ξανάπε ο γέρος Αρκάδας. Ξυρισμένος και 

κουρεμένος τώρα, και καθαρισμένος με τη βούρτσα από τα ξα­

κρίδια, έκανα να φύγω. Ο γέρος έσκυψε από το παράθυρο στη 

σπαρτιάτικη κάψα και, κουνώντας τη μαγκούρα του, φώναξε 

ξανά την προειδοποίησή του, ότι θα μας έγδερναν ζωντανούς, 

μέσ’ από τα ούλα του που μόρφαζαν, με το μοναδικό τους γκρί­

ζο σκυλόδοντο.

Αυτός που μας οδήγησε στα ψηφιδωτά –τη μόνη αρχαιότητα, 

και μάλιστα ελληνορωμαϊκή, που επιβίωνε στη σύγχρονη Σπάρ­

τη– είχε την ίδια ιστορία να πει. Ήταν παράξενη φάρα, και 

Εβραίοι… Κατεβήκαμε μερικά σκαλιά στο κατόπι του, κάτω από 

μια αυτοσχέδια οροφή. Κλίνοντας τον καρπό, άδειασε μια κα­

νάτα πάνω σε μια γκρίζα θολούρα στο σκονισμένο δάπεδο. Το 

νερό έπεσε φτιάχνοντας ένα μεγάλο μαύρο αστέρι και, καθώς 

απλωνόταν στις παρυφές, φιγούρες εμφανίστηκαν, χρώματα 

ζωντάνεψαν και υπέροχες σκηνές πρόβαλαν. Ο Ορφέας με φρυ­

γικό σκούφο έπαιξε τη λύρα του καταμεσής σ’ ένα μαγεμένο 

ζωικό ακροατήριο από κουνέλια, λιοντάρια, λεοπαρδάλεις, ελά­

φια, φίδια και χελώνες. Έπειτα, θηλυπρεπής και απαλός σαν 

τον Αντίνοο, ο Αχιλλέας αναδύθηκε ανάμεσα στις γυναίκες της 
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Σκύρου. Στον επόμενο χώρο, άλλο ένα κατάβρεγμα φανέρωσε 

κι άλλες μαγικές εικόνες: την Ευρώπη –πανέμορφη, καμωμένη 

θαρρείς απ’ τον Κανόβα, με ώμους σαν του μπουκαλιού της 

σαμπάνιας και με δαχτυλιδένια μέση, με βαριά μεριά, καλλίπυ­

γη και μακροπόδαρη– να κάθεται μονόπαντα στη ράχη ενός 

όμορφου ταύρου, που με το στέρνο του έσκιζε τον αφρό πηγαί­

νοντας στην Κρήτη. 

«Πόσο ευχαριστημένος είναι ο Δίας, να την έχει στη ράχη 

του» παρατήρησε ο άντρας. «Δείτε πώς χαμογελά».

Όταν φύγαμε, το νερό στέγνωνε στα πρώτα ψηφιδωτά, και 

τα λουλούδια, οι φιγούρες και τα ζώα ήταν σχεδόν αόρατα ξανά. 

Την εποχή του Παυσανία, το πλέον πολύτιμο έκθεμα της πόλης 

ήταν ένα θραύσμα από το κέλυφος του ενός από τα δύο αυγά της 

Λήδας, του δυσοίωνου δίκροκου αυγού απ’ όπου εκκολάφθηκε 

η Ελένη. (Το άλλο έκλεινε μέσα την Κλυταιμνήστρα, με την 

καθεμία να μοιράζεται το ίδιο κέλυφος με έναν απ’ τους Διό­

σκουρους.)

Η κάψα που σφυροκοπούσε όλη μέρα τον κεντρικό δρόμο της 

Σπάρτης είχε λιγοστέψει. Ο λακωνικός κάμπος δρόσισε. Λίγα 

χιλιόμετρα παραπίσω από τις στέγες και τα αναδευμένα δέντρα, 

ο Ταΰγετος υψωνόταν στον ουρανό σαν τείχος που ’δειχνε από­

κρημνο, και η αναρρίχησή του ακατόρθωτη, σαν των Ιμαλαΐων. 

Ψηλά στην πλαγιά τούτου του μεγάλου εμποδίου ένας δρόμος 

σκαρφάλωνε κόβοντάς τη σε εκτάσεις με ενάμισι χιλιόμετρο μή­

κος και σε απότομες γωνίες, σαν σπαστό μέτρο· ψηλά κι ακόμα 

ψηλότερα, ώσπου χανόταν ανάμεσα σε κορυφές που οι πιο ωχροί 

τους βράχοι έδιναν τη μισοπειστική ψευδαίσθηση αιώνιου χιο­

νιού. Αυτός ήταν ο δρόμος για την Αναβρυτή, η προσπέλασή μας 

κατά την ιδιωτική μας εισβολή στη Μάνη. Κάποιος που γνωρί­

σαμε τυχαία στον Μυστρά, κι αποδείχτηκε ότι ήταν ο διευθυντής 
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της τράπεζας στη χαύνη Σπάρτη, περίμενε με το τζιπ του όπως 

είχε υποσχεθεί, και, καθώς στρίβαμε και ξαναστρίβαμε μέσ’ από 

το δροσερό δάσος ως εκεί που άρχιζε το μεγάλο ανηφορικό ζιγκ 

ζαγκ, επανέλαβα τις ερωτήσεις μου σχετικά με τους κατοίκους 

της Αναβρυτής. «Ναι» είπε κορνάροντας για να περάσει μέσ’ από 

ένα κουδουνιστό κοπάδι γίδια, με ένα μπερδεμένο δασάκι από 

στριφογυριστά κέρατα να μας περιβάλλει για μια στιγμή· «όλοι 

λένε ότι είναι Εβραίοι, αλλά κανείς δεν ξέρει γιατί, ή από πού 

κρατάει η σκούφια τους. Μάλλον είναι ανοησίες».

Ήταν πολύ περίεργο. Ίσως είχε δίκιο. Και εντούτοις ο ελλη­

νικός κόσμος, με όλες του τις αφομοιώσεις, τις διασπορές και 

τις οδύσσειες περιπλοκές, είναι ένα αστέρευτο κουτί της Παν­

δώρας από ιδιορρυθμίες και εξαιρέσεις σε κάθε πιθανό κανόνα. 

Συλλογίστηκα το πλήθος των παράξενων κοινοτήτων: τους δια­

σκορπισμένους μπεκτασήδες και τους Ρουφογιάννηδες, τους 

μεβλεβήδες δερβίσηδες του Πύργου των Ανέμων, τους Λιάπηδες 

του Σουλίου, τους Πομάκους της Ροδόπης, τους Κιζιλμπάσηδες 

κοντά στον Κέχρο, τους αναστενάρηδες της Μαυρολεύκης, τους 

Λαζούς από τις ακτές του Πόντου, τους λινοβάμβακους –κρυ­

πτοχριστιανούς μουσουλμάνους της Κύπρου–, τους ντονμέδες 

–κρυφο-εβραίους μουσουλμάνους της Θεσσαλονίκης και της 

Σμύρνης–, τους σλαβόφωνους της βόρειας Μακεδονίας, τους 

Κουτσόβλαχους της Σαμαρίνας και του Μετσόβου, τους Τσάμη­

δες της Θεσπρωτίας, τους σκορπισμένους Σουλιώτες της Ρού­

μελης και των Επτανήσων, τους Αλβανούς της Αργολίδας και 

της Αττικής, τους διακονιάρηδες Κραβαρίτες της Αιτωλίας, τους 

περιπλανώμενους κομπογιαννίτες της Ευρυτανίας, τους φαλλο­

φόρους μπουρανίτες του Τυρνάβου, τους Καραμανλήδες της 

Καππαδοκίας, τους Τσάκωνες του Αργολικού Κόλπου, τους Αγια­

σώτες της Λέσβου, τους καθολικούς Φραγκολεβαντίνους των 
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Κυκλάδων, τους τουρκόφωνους χριστιανούς της Καραμανίας, 

τους βαφείς της Όσσας, τους μάγκες του Πειραιά, τους ενετούς 

ευγενείς του Ιονίου, τους παλαιοημερολογίτες της Κερατέας, 

τους Μάρτυρες του Ιεχωβά στη Θάσο, τους νομάδες Σαρακα­

τσάνους του βορρά, τους Τούρκους της Θράκης, τους θεσσαλο­

νικιούς Σεφαραδίτες, τους σφουγγαράδες της Καλύμνου και των 

υφάλων της Καραϊβικής, τους Μανιάτες της Κορσικής, της Το­

σκάνης, της Αλγερίας και της Φλόριντα, τους φθίνοντες ελλη­

νόφωνους της Καλαβρίας και του Οτράντο, τους ελληνόγλωσ­

σους Τούρκους κοντά στην Τραπεζούντα, στις όχθες του Όφεως, 

τους πανταχού παρόντες Τσιγγάνους, τους Χειμαρριώτες των 

Ακροκεραυνίων, τους λιγοστούς Γκαγκαούζους της ανατολικής 

Θράκης, τους Μαρδαΐτες του Λιβάνου, τους μισο-φράγκους Γα­

σμούλους του Μοριά, τις μικρές διασπορές των Αρμένηδων, 

τους Βαυαρούς του Ηρακλείου στην Αττική, τους Κύπριους του 

Ίσλινγκτον και του Σόχο, τους Σαχίμπ και τους μικρεμπόρους 

Boxwallahs της Λευκωσίας, τους μετανάστες που ζουν με εγ­

γλέζικα εμβάσματα στην Κερύνεια, τους βασιλειανούς μοναχούς, 

ιδιόρρυθμους καθώς και κοινόβιους, τους αναχωρητές του Άθω, 

τους Χιώτες του Μπεϊσγουότερ και του Guards’ Club, τους εμπό­

ρους της Μασσαλίας, τους βαμβακεμπόρους της Αλεξάνδρειας, 

τους πλοιοκτήτες του Παναμά, τους μπακάληδες του Μπρού­

κλιν, τους Αμαριώτες του Λοουρένσο Μάρκες, τους αλβανόφω­

νους Αττικείς της Σφαξ, τους κρήτες φελάχους του Λούξορ, τους 

ελασίτες πίσω από το Σιδηρούν Παραπέτασμα, τους χρηματο­

μεσίτες στην Τεργέστη, τους κριμαιοταρταρόφωνους Λαζούς 

της Μαριούπολης, τους Πόντιους της Αζοφικής Θάλασσας, του 

Καυκάσου και του Ντον, τους τουρκόφωνους και τους αρμενό­

φωνους Λαζούς της νότιας Ρωσίας, τους Έλληνες στο δέλτα του 

Δούναβη, την Οδησσό και το Ταγκανρόγκ, τους ραντιέρηδες 
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αιώνιους παραθεριστές στις λίμνες της Ελβετίας, τους αγγειο­

πλάστες της Σίφνου και της Μεσσηνίας, τους φαφλατάδες και 

τα φαντάσματα της Μυκόνου, τους Καραγκούνηδες της θεσσα­

λικής πεδιάδας, τους Νυκλιάνους και τους αχαμνόμερους της 

Μάνης, τους μικρούς λούστρους της Μεγαλόπολης, τους Φρά­

γκους του Μοριά, τους Βυζαντινούς του Μυστρά, τους Βενετσιά­

νους, τους Γενοβέζους και τους Πιζάνους του αρχιπελάγους, τα 

αγόρια που άρπαξαν για γενίτσαρους και τα κορίτσια για τα χα­

ρέμια, τις καταλανικές συμμορίες, τους ξυλουργούς που μιλάνε 

κουδαρίτικα στα Ζαγοροχώρια, εκείνους που μιλούν τα λουμπι­

νίστικα των μπορντέλων, τους Αγγλοσάξονες της Βαραγγείου 

Φρουράς, τους παλαιάς κοπής Εγγλέζους της Αγγλικής Εταιρείας 

της Ανατολής, τους κλέφτες και τους αρματολούς, τους Κρου­

μίδες της Κολχίδας, τους Κονιάρηδες της Λοξάδας, τους κοντρα­

μπατζήδες στο Αϊβαλί, τους κουρλούς της Κεφαλονιάς, τους 

ναυάρχους της Ύδρας, τους Φαναριώτες της Υψηλής Πύλης, τους 

πρίγκιπες και τους βογιάρους της Μολδοβλαχίας, τους αδελφούς 

Ράλλη της Ινδίας, τους Γουίταλ της Κωνσταντινούπολης, τους 

λεπρούς της Σπιναλόγκας, τους πολιτικούς κρατούμενους της 

Μακρονήσου, τους παλιννοστούντες Ελληνοαμερικανούς, τους 

δυο γιαπωνέζους πρώην κατάδικους στην Κρήτη, που ’ψηναν 

γουρούνια, τον μοναχικό νέγρο στα Χανιά κι έναν περιπλανώ­

μενο Άραβα που είδα χρόνια πριν στον Δομοκό, τον κινέζο πλα­

νόδιο τεϊοπώλη στο Κολωνάκι, που σκοτώθηκε στον πόλεμο από 

μια βόμβα – αν υπάρχουν όλοι αυτοί και πόσοι άλλοι, γιατί όχι 

και οι κρυφο-Εβραίοι του Ταΰγετου;

Ανηφορίζαμε με ιλιγγιώδη ταχύτητα. Καθώς παίρναμε κάθε 

μακριά στροφή, από κάτω ξεδιπλωνόταν κι από μια νέα έκταση 

της Λακωνίας. Αυτοί οι πρόποδες ήταν ήδη στη σκιά, όμως οι 

αντικρινές πλαγιές του Πάρνωνα φαίνονταν άυλες στο απαλό 
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φως. Οι βραδινές ηλιαχτίδες έπεφταν λοξές μέσ’ από τις βουνί­

σιες σχισμές, γεμίζοντας με πράσινες και χρυσαφιές, απαλές 

σκιάσεις την κυματιστή κοίλη Λακεδαίμονα. Οι νωχελικοί μαίαν­

δροι του Ευρώτα είχαν συρρικνωθεί τώρα σε μια κλωστή, που το 

διάβα της σημαδευόταν από πικροδάφνες με τούφες δροσερά, 

πράσινα, μυτερά φύλλα, κι όμορφα λουλούδια σαν από ρόδινο 

και λευκό χαρτί, πάνω από μια ανάμνηση νερού, όλη κι όλη: μια 

ανάμνηση που το λαμπύρισμά της, τους ερχόμενους άνυδρους 

μήνες, θα ’κανε τα φωτεινά τους πέταλα να μη μαραζώσουν. 

Λεύκες, ιτιές, κερκίδες και πλατάνια τρεμούλιαζαν στις όχθες, 

και ελαιώνες πιτσίλιζαν ασημοπράσινοι τις ήπιες πλαγιές, με 

τον κορμό κάθε δέντρου να ρίχνει μια μακρύτερη σκιά τώρα. Σε 

πολλά μέρη το γερτό ηλιόφως έπεφτε στους δίσκους αλωνιών, 

που ο καθένας ήταν τόσο επίπεδος και τέλεια κυκλικός όσο η 

βάση ενός κυλινδρικού ναού κι έλαμπε σαν κέρμα τώρα. Ανη­

φορίσαμε μέχρι μια ζώνη όπου αϊτοί, σε ζευγάρια, έκαναν αρ­

χοντικοί και αδιάφοροι κύκλους κι ανεμοπορούσαν σ’ απόσταση 

ο ένας από τον άλλο, στην τελευταία πτήση της ημέρας. Γωνιώ­

δεις σκιές προχωρούσαν στην πεδιάδα από κάτω, σβήνοντας μία 

μία τις αναλαμπές από τ’ αλώνια. 

Τίποτα στη χάρη και τη μαγεία όλων ετούτων δεν θυμίζει την 

αφιλόμουση και αφιλομαθή Σπάρτη. Ο χρόνος έχει σβήσει κάθε 

ίχνος από τις μισητές συνήθειες τούτου του Πότσνταμ της Πε­

λοποννήσου, κι ένα μήνυμα από πολύ παλιά, καθαρό χάρη στην 

άφθαρτη αλήθεια των θρύλων, φτάνει στον θεατή καθώς κοιτά­

ζει χαμηλά· ένας υπαινιγμός τόσο θαυματουργικός και παρηγο­

ρητικός, όσο αν απίθωνε το χέρι της στο μέτωπό του η αργεία 

Ελένη. Θυμάται πως εδώ έστεκε το παλάτι του Μενέλαου, οι 

πύλες όπου ο Τηλέμαχος κι ο Πεισίστρατος σταμάτησαν το άρμα 

τους για να μάθουν νέα για τον Οδυσσέα, έμειναν ως φιλοξε­
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νούμενοι του κοκκινομάλλη βασιλιά και της αγέραστης βασίλισ­

σάς του, και νυσταγμένοι από το νηπενθές αποκοιμήθηκαν. 

Μερικά χιλιόμετρα βορειοδυτικά βρίσκεται το φαράγγι που τους 

οδήγησε πίσω στην Πύλο. Έφτασαν στην Καλαμάτα* με το ηλιο­

βασίλεμα, ενώ την επομένη οι ρόδες τους πήγαιναν πιο αργά 

στην άμμο.

Ο διευθυντής της τράπεζας ανέβαινε με το τζιπ του τις ολοέ­

να πιο απόκρημνες πλαγιές. Είχε γίνει αγώνας δρόμου με τον 

ήλιο τώρα. Η σκιά σκαρφάλωνε στις πλαγιές του Ταΰγετου αστα­

μάτητα σαν την παλίρροια, πού και πού σκεπάζοντάς μας ώσπου 

μια απότομη στροφή, που το τζιπ την έπαιρνε με ορμή, μας 

ύψωνε ανάλαφρα γι’ άλλη μια φορά σε ένα στερνό πολύτιμο φως. 

Ευθύς αμέσως, όμως, σε μια τελευταία κοφτή στροφή, βυθιστή­

καμε για τα καλά. Ο δρόμος έστριψε προς τα μέσα σε μια ψηλή 

πράσινη κοιλάδα με δέντρα και κοπάδια, που το σύθαμπο τη 

γέμιζε γοργά. Καθώς σκοτείνιαζε, αυτή η ψηλή κοιλάδα έγινε 

ακόμα πιο σιωπηλή και μυστηριώδης· ο δρόμος στένεψε σε φι­

δωτό μονοπάτι, και τελικά τα φώτα της Αναβρυτής άρχισαν να 

λαμπυρίζουν στο σκοτάδι. Τέτοια είναι η δύναμη της υποβολής, 

που ο πρώτος τσομπάνης, στους προβολείς του τζιπ, έμοιαζε 

με Γιεμενίτη μ’ ανοιχτόχρωμο δέρμα. Περιμέναμε από στιγμή 

σε στιγμή να μας περικυκλώσουν Σάιλοκ και Φάγκιν και Σβεν­

γκάλι, σαν εκείνους τους υπέροχους ντόπιους με τα καφτάνια, 

τα δάση από κόκκινες και μαύρες γενειάδες, τα κερένια πρόσω­

πα, τις στριφογυριστές φαβορίτες και τα μαύρα καστόρινα κα­

πέλα (κάπου κάπου ενός ραβίνου, με την ουρά μιας αλεπούς 

τυλιγμένη γύρω από τον τεπέ), που περιβάλλουν τον νιόφερτο 

σε πολλά από τα χωριά της Άνω Μολδαβίας ή της Μπουκοβίνα.

*	 Οι αρχαίες Φαραί.
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Ήταν απογοήτευση όταν, φτάνοντας στο κέντρο της Αναβρυ­

τής, βρεθήκαμε καταμεσής σε μια συνηθισμένη συνάθροιση από 

λάκωνες χωρικούς. Εδώ κι εκεί, η θέλησή μου να πιστέψω χάριζε 

μια ψευδαίσθηση εβραϊκών χαρακτηριστικών αλλά, όταν το ξένο 

πρόσωπο ζύγωνε στα φώτα ενός καφενείου, η ψευδαίσθηση έσβη­

νε. Ο διευθυντής της τράπεζας συνέχισε να οδηγεί μες στη νύχτα 

κι αργότερα, πίνοντας κρασί και τρώγοντας πατάτες με αυγά, 

συζητήσαμε τρόπους για να διασχίσουμε τον Ταΰγετο ως τη Μά­

νη. «Στη Μάνη!» αναφωνούσαν οι πάντες. Γιατί θέλαμε να πάμε 

εκεί; Ήταν τρομερή φάρα: άγριοι, δόλιοι άνθρωποι –μαχαιροβγάλ-

τες!–,* και σε πυροβολούσαν από πίσω από βράχους. Η ανησυχία 

ήταν γενική. Μόνο ένας άνθρωπος τους υπερασπίστηκε – ήταν 

καλοί άνθρωποι, είπε· πράοι σαν αρνιά απέναντι στον ξένο.

Ξεδιπλώσαμε χάρτες κι ανεβάσαμε το φιτίλι της λάμπας. Οι 

περισσότεροι της συντροφιάς πρότειναν να πάμε δυτικά μέσ’ 

από τα χωριά Περγαντέικα και Γιάννιτσα, ως τον κάμπο της 

Καλαμάτας, κι έπειτα να στρίψουμε νότια κατά μήκος της δυτι­

κής ακτής της Μάνης. Στο τέλος, ωστόσο, πεισμένοι από έναν 

μεσήλικα με σοβαρή όψη, τον Γιώργο, καταλήξαμε σε μια δια­

δρομή νοτιοδυτικά στην καρδιά της χερσονήσου. Αν και μονάχα 

μια αχνότατη γραμμή διέσχιζε τις ισοϋψείς καμπύλες του χάρτη 

και τις βαθύτερες ιώδεις και πράσινες κηλίδες κατά μήκος του 

υδροκρίτη του Ταΰγετου, έδειχνε βραχύτερη. Καθώς ήταν αδιά­

βατη για τα μουλάρια, παρατήσαμε τα παζαρέματα για ένα ζώο 

κι ο Γιώργος συμφώνησε να ζαλωθεί τα περισσότερα από τα 

*	 Ελληνικά (με αγγλικούς χαρακτήρες) στο κείμενο, όπως και σε διάσπαρ­
τες λέξεις ή φράσεις με πλαγιογραφή σε όλο το βιβλίο. Προκειμένου να 
μην κουράσω με τη διαρκή επανάληψη της σχετικής σημείωσης, θεωρώ 
ότι ο αναγνώστης θα καταλάβει εύκολα ποιες από τις λέξεις και φράσεις 
σε πλαγιογραφή αντιστοιχούν σε ελληνικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.) 



Μ Α Ν Η

25

ακατάστατα εφόδιά μας και να μας οδηγήσει ως την πόλη του 

Κάμπου. Οι χάρτες μετατρέπουν τον οποιονδήποτε σε στρατάρ­

χη, και σύντομα δείκτες σπρώχνονταν πάνω στο χαρτί με το 

ζωγραφιστό τοπίο, ενώ μια ντουζίνα στόματα προσπαθούσαν να 

αρθρώσουν τα τοπωνύμια από τους τυπωμένους λατινικούς χα­

ρακτήρες, μετατρέποντας (όπως ήταν φυσικό) τα εξ σε χι, τα πι 

σε ρο, τα μπι σε βήτα, τα έιτς σε ήτα, και αυτοσχεδιάζοντας με 

ζωηράδα ήχους για τα γράμματα που δεν είχαν παρόμοια σύμ­

βολα στο ελληνικό αλφάβητο· με παράξενα αποτελέσματα. Οι 

πάντες έπρεπε να βάλουν το δάχτυλό τους πάνω στον μικρό 

σωρό από κουκκίδες που έδειχνε την Αναβρυτή. «Να το!» έλεγαν 

πλαταγίζοντας τη γλώσσα. «Να το! Για φαντάσου, να ξέρουν πού 

’ναι το χωριό μας, τόσο μακριά από το Λονδίνο!» Στο φως της 

λάμπας, τα μάτια τους άνοιγαν διάπλατα από την ευχαρίστηση. 

Το χωριό ζούσε, και μάλιστα πλουσιοπάροχα, απ’ την κατερ­

γασία των δερμάτων –που έφταναν από την πεδιάδα με μουλάρια 

και κάρα– με φλούδες από τα δέντρα στην κοιλάδα. Τα έκοβαν 

κι έραβαν τα κομμάτια σε μπότες και παπούτσια. Ύφαιναν επί­

σης κουβέρτες, καθώς κι εκείνες τις χοντρές σχοινένιες ψάθες 

που χρησιμοποιούνται στις πρέσες λαδιού κατά το μάζεμα της 

ελιάς. Μικρά καραβάνια από μουλάρια φορτωμένα με τα εμπο­

ρεύματά τους έφευγαν συνεχώς, και πουλούσαν την πραμάτεια 

τους από σπίτι σε σπίτι στα ορεινά χωριά και τα παζάρια της 

Λακωνίας, της Μεσσηνίας και της Αρκαδίας. Αυτές οι παραγω­

γικές και εμπορικές δραστηριότητες είναι ασυνήθιστες σε μια 

μικρή ορεινή κοινότητα και, καθώς αδειάζαμε τη μια μετά την 

άλλη τις κανάτες το κρασί, αποτόλμησα τελικά να κάνω την 

ερώτηση που είχα στην άκρη της γλώσσας όλο το βράδυ: τι ήταν 

όλα εκείνα για την εβραϊκή προέλευση του χωριού τους και της 

Τρύπης; Λύθηκαν στα γέλια.
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«Είναι ανοησίες όλα» είπε ένας. «Αυτοί οι αχαΐρευτοι οι κα­

μπίσιοι ζηλεύουν γιατί ’μαστε πιο έξυπνοι και δουλευταράδες 

και, πάνω απ’ όλα», έσκυψε μπρος χαμογελώντας με νόημα, 

«καλύτεροι στο παζάρι».

«Σωστά» συμφώνησε ένας άλλος. «Οι Αναβρυτινοί είμαστε 

ξεφτέρια. Καλιγώνουμε τον ψύλλο». Έκλεισε το ένα μάτι και, 

με μια επιδέξια χειρονομία με τα ροζιασμένα του χέρια, έδειξε 

τούτη τη λεπτή τέχνη του σιδερά, με τα δάχτυλα του ζερβού του 

χεριού σαν να πιάνουν το πίσω πόδι ενός ψύλλου και μ’ εκείνα 

του δεξιού να καρφώνουν μ’ ένα τοσοδούλικο σφυράκι.

«Μπορούμε να πετάξουμε» είπε ένας άλλος.

«Να σου πουλήσουμε αέρα κοπανιστό» πρόσθεσε ένας τέταρτος.

«Κοιμόμαστε με το ’να μάτι ανοιχτό» εξήγησε ένας πέμπτος. 

«Οι καμπίσιοι μάς ζηλεύουν γιατί παίρνουμε πιο γρήγορα 

στροφές» συνέχισε ο πέμπτος. «Έρχονται για μαλλί και φεύγουν 

κουρεμένοι!» Το κέφι ήταν γενικό, και ήρθε κι άλλο κρασί.

«Είμαστε χριστιανοί σαν αυτούς, από πάντα ήμασταν».

«Ναι, αλλά από πότε υπάρχει αυτό το αστείο για την εβραϊκή 

καταγωγή;»

«Από πάντα» ήταν η περήφανη απάντηση. «Στον αιώνα τον 

άπαντα…»

Ένας γέρος χωρικός, ο Δημήτρης, που μας είχε πάρει υπό τη 

σκέπη του για κείνη τη βραδιά, μας οδήγησε στο σπίτι του. 

Μπαλκόνια σχεδόν τόσο φαρδιά όσο τα ίδια τα σπίτια, όπου 

ανέβαινες απέξω από σκεπαστές διαγώνιες σκάλες πάνω σε ξύ­

λινους στύλους, εξείχαν πάνω απ’ τα δρομάκια. Σε ένα, η σύζυ­

γος του Δημήτρη έστρωσε κόκκινες κουβέρτες και παπλώματα, 

για να μας προστατεύουν απ’ τον βουνίσιο αέρα. Ο Δημήτρης, 

καπνίζοντας ένα τελευταίο τσιγάρο γερτός στην άκρη του μπαλ­

κονιού, είπε ότι πίστευε πως ίσως υπήρχε κάποια αλήθεια στην 
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ιστορία για τους Εβραίους και τη φυγή από τον όσιο Νίκωνα. 

«Ποιος μπορεί να ξέρει όμως; Πάει τόσος καιρός… χρόνια και 

χρόνια… πάνω από εκατό μπορεί…»

Είχε νέα σελήνη. Ποιοι ήταν λοιπόν οι Αναβρυτινοί; Πιθανώς 

συνηθισμένοι Έλληνες, όπως οι υπόλοιποι στη Λακωνία. Εντέ­

λει, οι Κραβαρίτες είχαν πει ότι οι μουριές στην Περίστα είχαν 

φυτευτεί εκεί αιώνες πριν από Εβραίους, και οι Τσάκωνες του 

Άγιου Αντρέα είχαν αποκαλέσει τους κατοίκους στο γειτονικό 

Κορακοβούνι «Εβραίους» –απλώς εννοώντας, ίσως, «ξένους» ή 

ανθρώπους που δεν ήξεραν την τσακωνική διάλεκτο–, και οι 

Χιώτες έχουν το παρατσούκλι «Εβραίοι», λόγω του εμπορικού 

τους δαιμονίου… Όμως ήταν και οι δραστηριότητες των Ανα­

βρυτινών… ένας γρίφος. Μετά τη σλαβική εισβολή στην Πελο­

πόννησο, τα συγκεκριμένα βουνά ήταν το λημέρι μιας άγριας 

βουλγαρικής φυλής, των Μελιγγών. Ήταν πιθανόν κάποιοι απ’ 

αυτούς, παραμένοντας αναφομοίωτοι περισσότερο απ’ όσο οι 

υπόλοιποι, και ειδωλολάτρες ακόμη, να ονομάστηκαν «Εβραίοι» 

και η ονομασία να έμεινε και μετά τον προσηλυτισμό και την 

αφομοίωσή τους; Δεν υπάρχουν καταγραφές κι είναι αδύνατον 

να το ανακαλύψει κανείς. Ο ύπνος, βαρύς απ’ το κρασί, έσβησε 

σύντομα τις ζάρες που χάραζαν στο μέτωπο αυτές οι απορίες.

Μόνο πολύ αργότερα δόθηκε μια απάντηση. Γιατί είχαν υπάρξει 

πράγματι Εβραίοι στην Πελοπόννησο. Ο Γεώργιος Γεμιστός ή 

Πλήθων (ο μεγάλος ουμανιστής στην αυλή των Παλαιολόγων 

στον Μυστρά, λίγα χρόνια προτού κατακτηθεί από τους Τούρ­

κους, που το πτώμα του βρήκε ο Σιγισμόνδος Μαλατέστα και το 

μετέφερε στο Ρίμινι) υποστήριζε ότι οι κάτοικοι της Πελοπον­

νήσου είχαν την πλέον ανόθευτη ελληνική καταγωγή. Ο υστε­
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ροβυζαντινός σατιρικός Μάζαρις κοροϊδεύει αυτούς τους ισχυ­

ρισμούς σε έναν άθλια γραμμένο λίβελο στο ύφος του Λουκιανού, 

με τίτλο Επιδημία Μάζαρι εν Άδου, χωρίζοντας τους ανθρώπους του 

Μοριά σε Έλληνες (Λακεδαιμόνιους και Πελοποννήσιους), Ιτα­

λούς (τα απομεινάρια των λατίνων κατακτητών), Σλάβους (Σθλα­

βίνους), Ιλλυριούς (δηλαδή Αλβανούς), Αιγύπτιους (Γύφτους) 

και Εβραίους. Καθώς αυτά γράφτηκαν με δεδηλωμένο σκοπό 

την επίθεση στον Πλήθωνα, είναι ύποπτα· όμως η ιστορία χαρί­

ζει κάποια αληθοφάνεια στον ισχυρισμό του. Οι δύο περιπλανώ­

μενοι ισπανοί ραβίνοι του δωδέκατου αιώνα, ο Βενιαμίν εκ Του­

δέλης και ο Αβραάμ Ιμπν Νταούντ, μιλούν για διασκορπισμένες 

εβραϊκές κοινότητες σε όλο το μήκος και το πλάτος της Ελλάδας 

και της αυτοκρατορίας. Ο Συναξαριστής (που εξιστορεί τους βίους 

των ορθόδοξων αγίων) αναφέρει ότι ο όσιος Νίκων δεν ήθελε να 

σώσει τη λακωνική πόλη Αμύκλες από την οργή των χριστιανών, 

εκτός κι αν διώχνονταν οι Εβραίοι, «καθώς οι Εβραίοι, όπως και 

οι Μελιγγοί Σλάβοι της Μάνης, ήσαν μεγάλο εμπόδιο στη διά­

δοση της αλήθειας του ευαγγελίου». Ο έλληνας ακαδημαϊκός Ν. 

Βέης καταγράφει ότι η Τρύπη ήταν γνωστή ως «προκεχωρημένη 

πόλη του Μυστρά, η εβραϊκή Τρύπη». Γιατί λοιπόν όχι και η 

Αναβρυτή; Πόσο καιρό είχαν εγκατασταθεί όλοι αυτοί οι Εβραίοι 

στην Πελοπόννησο;

Με μεγάλη έκπληξη βρήκα, στον Ιώσηπο Φλάβιο και στο 

πρώτο βιβλίο των Μακκαβαίων, αναφορές σε αρχαίους δεσμούς 

μεταξύ της Σπάρτης και των Εβραίων· πώς ο Ιωνάθαν, ο αρχιε­

ρέας κατά τη βασιλεία του Δημητρίου Νικάτορος (περ. 140 π.Χ.), 

έστειλε πρέσβεις στους Σπαρτιάτες, θυμίζοντάς τους τους αρ­

χαίους δεσμούς από την εποχή του αρχιερέα Ονία και του βασι­

λιά Αρέως Β΄ της Σπάρτης (που βασίλεψε από το 264 ως το 257 

π.Χ.). Ακόμα μεγαλύτερη έκπληξη προκαλεί ένα γράμμα από 
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τον βασιλιά: «Ο Άρειος, βασιλιάς των Σπαρτιατών, στέλνει χαι­

ρετισμούς στον αρχιερέα Ονία. Βρέθηκε γραμμένο για τους 

Σπαρτιάτες και τους Ιουδαίους ότι είναι αδερφοί λαοί και ότι 

κατάγονται και οι δύο λαοί από τον Αβραάμ. Τώρα λοιπόν που 

το ανακαλύψαμε αυτό, γράψτε μας, παρακαλούμε, σχετικά με 

την ευημερία σας. Εμείς σας απαντούμε γραπτώς, ότι τα κτήνη 

σας και τα υπάρχοντά σας είναι δικά μας και τα δικά μας είναι 

δικά σας…»*

Ξαλαφρωμένος για την ώρα απ’ όλες αυτές τις περιπλοκές, 

κοιμήθηκα γαλήνια.

*	 Α΄ Μακκαβαίων, 12, 21-24. [Η μετάφραση είναι της Ελληνικής Βιβλικής 
Εταιρίας – Σ.τ.Μ.] 
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•

Ο Patrick Leigh Fermor (Πάτρικ Λη Φέρμορ, 
1915-2011) ήταν αγγλικής και ιρλανδικής 
καταγωγής. Ύστερα από περιπετειώδη 
σχολικά χρόνια και το ταξίδι του πεζή στην 
Κωνσταντινούπολη, έζησε και ταξίδεψε στα 
Βαλκάνια και στο Ελληνικό Αρχιπέλαγος. 
Στη διάρκεια του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου 
πολέμησε στην Ελλάδα, ιδίως στην Κρήτη, 
όπου, μεταμφιεσμένος σε βοσκό, έζησε 
κρυμμένος στα βουνά πάνω από δύο χρόνια, 
οργανώνοντας ομάδες αντίστασης και την 
απαγωγή του γερμανού διοικητή του νησιού 
στρατηγού Κράιπε. Η Ελλάδα τον κέρδισε. 
Μέχρι τον θάνατό του ζούσε στη Μάνη
σ’ ένα σπίτι που σχεδίασαν με τη γυναίκα 
του, την αξέχαστη φωτογράφο Joan 
Leigh Fermor. Aντεπιστέλλον μέλος της 
Ακαδημίας Αθηνών, του είχε απονεμηθεί 
ο τίτλος του Ιππότη από τη βασίλισσα της 
Αγγλίας. Πολυμεταφρασμένος σε όλο τον 
κόσμο, το έργο του κυκλοφορεί στα ελληνικά 
από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.
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