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Η Annie Ernaux, μία από τις σημαντικότερες σύγχρονες συγγραφείς 
της Γαλλίας, σ’ αυτό το εμβληματικό αυτοβιογραφικό αφήγημα γράφει 
με βάση την προσωπική της εμπειρία για όλα όσα συνδέουν αλλά και 
απομακρύνουν τους πατεράδες από τις κόρες αναλύοντας τι σημαίνει να 
χάνεις έναν γονιό, τα παιχνίδια που παίζει η μνήμη, τη σταδιακή αποξέ-
νωση ανάμεσα σε άτομα διαφορετικών γενιών και κοινωνικών τάξεων. 

Ένα βιβλίο πάνω στο ορυκτό βίωμα. Πώς οι σπουδές αλλάζουν τον άνθρω-
πο. Πώς ανοίγει κάτω απ’ τα πόδια σου γκρεμός, που σε ξεκόβει από την 
παλιά ζωή. Πώς ο γονιός πεθαίνει, γίνεται ανάμνηση. Δεν λες τα λόγια που 
πρέπει την ώρα που πρέπει, γιατί δεν ξέρεις πώς να τα πεις. Και εκ των 
υστέρων, τα γράφεις. Ο πόνος αγκαλιά με τη χαρά. Η βαθιά περηφάνια του 
πατέρα. Η κόρη του ανήκει πια «στον κόσμο που τον είχε καταφρονήσει».

Το βιβλίο αυτό μιλάει για τους ανθρώπους που μας γέννησαν. Για τη 
μέγγενη του περιβάλλοντος, το τι σημαίνει να είσαι πατέρας, αλλά και να 
είσαι η κόρη αυτού του πατέρα. 

από το προλογικό σημείωμα της Σοφίας Νικολαΐδου

Όμορφη γραφή γεμάτη χάρη…  
Η Ερνό αξίζει και με  
το παραπάνω τη διεθνή  
της φήμη που ξεπερνάει όλο  

και περισσότερα σύνορα. 
NEW YORK TIMES  

Ένα λαμπρό λογοτεχνικό 
επίτευγμα, που πάλλεται  
από συγκρατημένο συναίσθημα. 
LE MONDE

Αριστούργημα… Σε κατακλύζει… 
PARIS-MATCH

Η Annie Ernaux (Ανί Ερνό, 1940)  
είναι μία από τις σημαντικότερες 
σύγχρονες συγγραφείς της Γαλλίας.  
Έχει λάβει πλήθος διακρίσεων  
για το πλούσιο πεζογραφικό της έργο  
που αφορμάται από την προσωπική  
της εμπειρία, στο οποίο ξεχωριστή θέση 
έχει η αυτοβιογραφία της με τίτλο  
Τα χρόνια (2008). Μεταξύ άλλων τιμήθηκε 
με το βραβείο Μαργκερίτ Γιουρσενάρ  
για τη συνολική της συνεισφορά  
στα γράμματα, ενώ ήταν υποψήφια  
για το Man Booker International το 2019.
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Μέσα στον 20ό αιώνα η Ελλάδα άλλαξε. Τα εργα-

τόπαιδα έγιναν δικηγόροι και τα αγροτόπαιδα, 

γιατροί. Τα παιδιά του χωριού ήρθαν στην πόλη. 

Ξέφυγαν απ’ τη φτώχεια, ένα πτυχίο έδινε δουλειά. 

Πανεπιστήμιο σήμαινε οικονομική εξασφάλιση, 

κοινωνική ανέλιξη και σιγουριά ότι η ζωή τραβάει 

μόνο μπροστά.

Ίσως γι’ αυτό το βιβλίο της Ερνό μας ψιθυρίζει 

μια οικεία ιστορία. Ένας αγράμματος παππούς που 

«“δεν ήξερε μήτε να διαβάζει μήτε να γράφει”, 

θαρρείς και τούτη η αρχική δήλωση ήταν αναγκαία 

για να εξηγήσει τη ζωή και τον χαρακτήρα του». 

Κι ένας πατέρας που γεννήθηκε στην ανέχεια. 

«Όταν διαβάζω Προυστ ή Μοριάκ, δεν μπορώ να 

πιστέψω ότι γράφουν για την εποχή όπου ο πατέ-

ρας μου ήταν παιδί» σκέφτεται η εγγράμματη κό-

ρη. Ένας φιλομαθής άνθρωπος, που τον κόψανε 

από το σχολείο για να τον βάλουν να δουλέψει στα 

χωράφια. Στο κάτω κάτω, έτσι έκαναν όλοι. Αν δεν 

δούλευαν τα χέρια σου, ήσουν ακαμάτης και κανείς 

δεν ήθελε ακαμάτη στην οικογένεια. 
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Ένας εργάτης, ένας άνθρωπος φτωχός που προ-

σπάθησε να ζήσει τη ζωή του με αξιοπρέπεια. 

Ονειρεύτηκε το καλύτερο για το παιδί του. Προ-

σπάθησε να ανέλθει, αλλά τσακίστηκε. Δεν στα-

μάτησε να δουλεύει σαν το σκυλί. 

Ένας πατέρας που προσπάθησε πολύ να μη λεί-

ψει από το κοριτσάκι του τίποτα. Περνούσε τις 

αρρώστιες στο πόδι. Έζησε μια ζωή στη στέρηση. 

Είχε την ελπίδα ότι το παιδί του θα ζούσε καλύτερα 

από τον ίδιο και πάλεψε γι’ αυτό.

Ένα βιβλίο πάνω στο ορυκτό βίωμα. Πώς οι 

σπουδές αλλάζουν τον άνθρωπο. Πώς ανοίγει κάτω 

απ’ τα πόδια σου γκρεμός, που σε ξεκόβει από την 

παλιά ζωή. Πώς ο γονιός πεθαίνει, γίνεται ανάμνη-

ση. Δεν λες τα λόγια που πρέπει, την ώρα που 

πρέπει, γιατί δεν ξέρεις πώς να τα πεις. Και εκ των 

υστέρων, τα γράφεις. Ο πόνος αγκαλιά με τη χαρά. 

Η βαθιά περηφάνια του πατέρα. Η κόρη του ανή-

κει πια «στον κόσμο που εκείνον τον είχε καταφρο-

νήσει».

Το βιβλίο αυτό μιλάει για τους ανθρώπους που 

μας γέννησαν. Για τη μέγγενη του περιβάλλοντος, 

το τι σημαίνει να είσαι πατέρας, αλλά και να είσαι 

η κόρη αυτού του πατέρα. 

Ένας φίλος κάποτε μου είπε: «Τόσα χρόνια επα-

νάσταση, σπουδές και διαβάσματα, ατελείωτοι 

καβγάδες, συγκρούσεις με τους γονείς. Και χθες, 
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εκεί που καθόμουν, είδα πως είχα τη στάση του 

σώματος του πατέρα μου. Πέρασαν τόσα χρόνια 

για να καταλάβω ότι, όσο μακριά και να πας, στο 

τέλος γυρνάς εκεί που ξεκίνησες».

Ένα βιβλίο γλυκόπικρο και αληθινό, γεμάτο από 

τις αναμνήσεις των παιδιών που μεγάλωσαν.

Σοφία Nίκολαΐδου





Θ’ αποτολμήσω μια εκτίμηση:

 το γράψιμο είναι το τελευταίο καταφύγιο  

για κείνους που έχουν προδοθεί.

ΖΑΝ ΖΕΝΕ
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Η πρακτική δοκιμασία στις εξετάσεις μου για το 

Capes –το πιστοποιητικό επαγγελματικής επάρ-

κειας για τους καθηγητές δευτεροβάθμιας εκπαί-

δευσης– έγινε σ’ ένα λύκειο της Λιόν, στην περιο-

χή του Κρουά-Ρους. Ένα νεόκτιστο λύκειο, με 

φυτά σε γλάστρες στο κτίριο που προορίζεται για 

το διδακτικό και το διοικητικό προσωπικό, και μια 

βιβλιοθήκη με μοκέτα στο χρώμα της άμμου. Πε-

ρίμενα εκεί μέχρις ότου έρθουν να με πάρουν για 

να κάνω το μάθημά μου, που ήταν το αντικείμενο 

της δοκιμασίας μπροστά στον επιθεωρητή και σε 

δύο αξιολογητές, αμφότεροι διακεκριμένοι φιλό-

λογοι. Μια γυναίκα διόρθωνε γραπτά με ύφος υπε-

ροπτικό, χωρίς ίχνος ενδοιασμού. Αν πήγαινα καλά 

την επόμενη ώρα, θα μπορούσα κι εγώ να κάνω το 

ίδιο με αυτήν σε όλη μου τη ζωή. Εξήγησα είκοσι 

πέντε αράδες –αριθμημένες– από τον Μπαρμπα-Γκο-

ριό του Μπαλζάκ σε μια τάξη της πρώτης λυκείου 

θετικής κατεύθυνσης. Ύστερα, στο γραφείο του 

λυκειάρχη, ο επιθεωρητής μου είπε αποδοκιμαστι-

κά: «Νομίζω ότι οι μαθητές σας βαρέθηκαν». Κα-
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θόταν ανάμεσα στους δύο αξιολογητές, έναν άντρα 

και μια γυναίκα μύωπα με ροζ παπούτσια. Εγώ, 

απέναντι. Επί δεκαπέντε λεπτά, ανακάτευε κριτι-

κές, επαίνους, συμβουλές, κι εγώ μετά βίας τον 

άκουγα, ενώ αναρωτιόμουν αν όλα αυτά σήμαιναν 

πως έγινα δεκτή. Ξάφνου, με την ίδια φόρα, ση-

κώθηκαν και οι τρεις, με ύφος σοβαρό. Σηκώθηκα 

κι εγώ, άτσαλα. Ο επιθεωρητής μου έδωσε το χέρι 

του. Ύστερα, κοιτάζοντάς με καταπρόσωπο, είπε: 

«Συγχαρητήρια, κυρία μου». Οι άλλοι επανέλαβαν 

«Συγχαρητήρια» και μου έσφιξαν το χέρι. Η γυναί-

κα χαμογέλασε.

Σκεφτόμουν διαρκώς τη σκηνή καθώς βάδιζα 

προς τη στάση του λεωφορείου, με οργή ανάμεικτη 

με κάτι που έμοιαζε με ντροπή. Το ίδιο βράδυ, 

έγραψα στους γονείς μου πως ήμουν πλέον «ανα-

γνωρισμένη» καθηγήτρια. Η μητέρα μου μου απά-

ντησε πως ήταν πολύ χαρούμενοι για μένα.

Ο πατέρας μου πέθανε ακριβώς δυο μήνες μετά. 

Ήταν εξήντα εφτά χρονών και κρατούσε μαζί με τη 

μητέρα μου ένα καφεπαντοπωλείο σε μια ήσυχη 

γειτονιά κοντά στον σταθμό, στο Ι… (Σεν-Μαρι-

τίμ). Σκόπευε να βγει στη σύνταξη του χρόνου. 
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Συχνά, για κάποια δευτερόλεπτα, δεν μπορώ πια 

να θυμηθώ ποιο ήρθε πρώτο: ο ανεμόδαρτος Απρί-

λης στη Λιόν όπου στεκόμουν σε μια στάση λεω-

φορείου στο Κρουά-Ρους ή ο αποπνικτικός Ιούνιος, 

ο μήνας που πέθανε.

Ήταν Κυριακή, νωρίς το απόγευμα.

Η μητέρα μου εμφανίστηκε στο πάνω μέρος της 

σκάλας. Σφούγγιζε τα μάτια της με τη χαρτοπετσέ-

τα που σίγουρα είχε πάρει μαζί της όταν ανέβηκε 

στο δωμάτιο μετά το γεύμα. Με άχρωμη φωνή είπε: 

«Τελείωσε». Δεν θυμάμαι τα λεπτά που ακολούθη-

σαν. Ξαναβλέπω μόνο τα μάτια του πατέρα μου 

στυλωμένα σε κάτι πίσω μου, πέρα μακριά, και τα 

ανασηκωμένα χείλη του που αποκάλυπταν τα ούλα. 

Νομίζω ότι ζήτησα από τη μητέρα μου να του κλεί-

σει τα μάτια. Γύρω απ’ το κρεβάτι, στέκονταν η 

αδελφή της μητέρας μου και ο άντρας της. Προ-

σφέρθηκαν να μας βοηθήσουν στο πλύσιμο και το 

ξύρισμα του νεκρού, γιατί έπρεπε να βιαστούμε 
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προτού επέλθει η ακαμψία. Η μητέρα μου πρότει-

νε να του βάλουμε το κοστούμι που είχε φορέσει 

στον γάμο μου τρία χρόνια πριν. Υπήρχε μια αίσθη-

ση απλότητας σε όλη τούτη τη σκηνή, ούτε κραυγές 

ούτε λυγμοί, μόνο τα κόκκινα μάτια της μητέρας 

μου κι ένας παγωμένος μορφασμός στο πρόσωπό 

της. Οι κινήσεις μας ήταν ήρεμες και μεθοδικές, 

συνοδευόμενες από απλές κουβέντες. Ο θείος και 

η θεία μου επαναλάμβαναν «βιάστηκε να μας αφή-

σει» ή «πόσο άλλαξε». Η μητέρα μου απευθυνόταν 

στον πατέρα μου θαρρείς και ήταν ακόμα ζωντανός 

ή τον διακατείχε μια άλλη μορφή ζωής, όμοια με 

κείνη ενός νεογέννητου. Πολλές φορές, τον απο-

καλούσε τρυφερά «ο καημένος ο αντρούλης μου». 

Μετά το ξύρισμα, ο θείος μου τράβηξε το άψυ-

χο σώμα, το κράτησε όρθιο για να του βγάλουν το 

πουκάμισο που φορούσε τις τελευταίες μέρες και 

να του βάλουν ένα καθαρό. Το κεφάλι έπεφτε 

μπροστά, πάνω στο, γεμάτο λεπτές φλεβίτσες, γυ-

μνό στήθος. Για πρώτη φορά στη ζωή μου είδα το 

φύλο του πατέρα μου. Η μητέρα μου το κάλυψε 

γρήγορα γρήγορα με το πουκάμισο, μισογελώντας: 

«Κρύψε το ρημάδι σου, κακομοίρη μου». Μόλις 

τελείωσε το ντύσιμο, πέρασαν ένα ροζάριο γύρω 

από τις ενωμένες παλάμες του. Δεν θυμάμαι πια 

αν η μητέρα μου ή η θεία μου ήταν αυτή που είπε: 

«Είναι πιο ωραίος έτσι», πράγμα που σήμαινε πιο 
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ευπρεπής, πιο ευπαρουσίαστος. Έκλεισα τα παν-

τζούρια και ξύπνησα τον γιο μου που κοιμόταν για 

μεσημέρι στο διπλανό δωμάτιο. «Ο παππούς κάνει 

νάνι».

Ειδοποιημένη από τον θείο μου, κατέφθασε η οι-

κογένεια που μένει στο Ι… Ανέβηκαν μαζί με τη 

μητέρα μου και μένα, και στάθηκαν μπροστά στο 

κρεβάτι, σιωπηλοί για λίγες στιγμές· ύστερα άρχι-

σαν να μιλάνε ψιθυριστά για την αρρώστια και το 

αιφνίδιο τέλος του πατέρα μου. Όταν κατέβηκαν, 

τους κεράσαμε ένα ποτό στο καφενείο.

Δεν θυμάμαι τον γιατρό που υπέγραψε το πιστο-

ποιητικό θανάτου. Μέσα σε λίγες ώρες, το πρόσω-

πο του πατέρα μου είχε γίνει αγνώριστο. Προς το 

τέλος του απογεύματος, βρέθηκα μόνη στο δωμά-

τιο. Ο ήλιος γλιστρούσε από τις γρίλιες κι έπεφτε 

στον λινοτάπητα. Αυτό που αντίκριζα δεν ήταν πια 

ο πατέρας μου. Η μύτη δέσποζε στο βαθουλωμένο 

πρόσωπο. Μες στο σκούρο μπλε κοστούμι του, που 

έπεφτε χαλαρά γύρω απ’ το σώμα, έμοιαζε με που-

λί ξαπλωμένο ανάσκελα. Το ανθρώπινο πρόσωπο 

με τα ορθάνοιχτα, στυλωμένα λίγο μετά τον θάνα-

τό του μάτια είχε κιόλας εξαφανιστεί. Ακόμα και 

τούτο δω, δεν θα το ξανάβλεπα ποτέ.

***
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