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Ο Νταλ καταργεί κάθε γνωστό κλισέ με μια πρόζα τόσο ανάγλυφη που 
οι αναγνώστες του αστυνομικού δεν έχουν ξαναδιαβάσει.

Die Zeit

Αν ψάχνετε ένα βιβλίο με καλοδουλεμένη πλοκή, στρωτή γραφή διαν-
θισμένη με στοιχεία κοινωνικής σάτιρας και, τελευταίο αλλά όχι λιγό-
τερο σημαντικό, ένα βιβλίο χωρίς βαρετά σημεία –όπου ακόμα και οι 
ανακρίσεις της αστυνομίας είναι ενδιαφέρουσες– δεν νομίζω να βρείτε 
εύκολα καλύτερο από αυτό.

DBC

Με ένα ποτήρι μπίρας κάποιος ανοίγει το κεφάλι ενός νεα-
ρού οπαδού ποδοσφαιρικής ομάδας σε ένα εστιατόριο της 
Στοκχόλμης. Ο νεαρός πεθαίνει. Ουσιαστικά πρόκειται για 
ένα περιστατικό της συνηθισμένης ωμής καθημερινότητας 
στο κέντρο της πόλης. Την έρευνα αναλαμβάνει ένα ζευγάρι 
τιμωρημένων ερευνητών, ο Πολ Γελμ και η Σέρστιν Χολμ, 
που προέρχονται από την Ομάδα Άλφα. Και κάτι συμβαίνει. 
Πίσω από το σπασμένο ποτήρι μπίρας αρχίζει να διαφαίνε-
ται μια διαφορετική αλληλουχία γεγονότων, η οποία οδηγεί 
προς πολλές κατευθύνσεις: στο αστυνομικό σώμα, όπου 
ένας ανώτερος αξιωματικός συμπεριφέρεται παράξενα· στο 
μέλλον, όπου εμφανίζεται έξαφνα μια απειλή για τρομοκρα-
τική ενέργεια· στο παρελθόν, όπου αρχίζουν να διακρίνονται 
τα βαθύτερα στρώματα της κόλασης.
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Όλες οι σημειώσεις του βιβλίου ανήκουν στον μεταφραστή.
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«Δεν είδα τίποτα».  
O Πολ Γελμ έβγαλε έναν βαθύ και δυνατό αναστεναγμό.

«Δεν είδες τίποτα;»
Προσπάθησε να αιχμαλωτίσει το βλέμμα του άλλου, αλλά τα 

νεανικά μάτια παρέμειναν και χολωμένα και με τα βλέφαρα 
χαμηλωμένα.

Χολωμένα; Πότε είχε χρησιμοποιήσει τελευταία τη λέξη 
χολωμένα; Είχε χρησιμοποιήσει, άραγε, ποτέ στη ζωή του τη 
λέξη χολωμένα;

Ένιωσε πως γερνούσε.
«Ας προσπαθήσουμε ξανά» είπε ήρεμα. «Παρόλο που είχε 

ξεσπάσει γερός καβγάς πίσω από την πλάτη σου, εσύ δεν είδες 
απολύτως τίποτα. Αληθεύει;»

Σιωπή.
O Γελμ αναστέναξε ξανά. Σήκωσε τις σφιγμένες γροθιές του 

από το τραπέζι, τέντωσε την πλάτη του και έριξε μια ματιά στη 
συνάδελφο που στεκόταν ακουμπισμένη στον θλιβερό τσιμεντένιο 
τοίχο.

Τη στιγμή που τα βλέμματά τους αντάμωσαν, εκείνος ένιω-
σε πόσο διχασμένη ήταν η στιγμή αυτή. Από τη μια, η μετάθεση 
στο Tμήμα Δίωξης Eγκλήματος της τοπικής αστυνομίας, στον 
τομέα του κέντρου της Στοκχόλμης, και όλο το φάσμα των απελ-
πιστικών κρουσμάτων καθημερινής βίας. Από την άλλη, η επι-
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στροφή της αγαπημένης συναδέλφου Σέρστιν Χολμ στη Στοκ-
χόλμη.

Και το πρώτο με το οποίο αυτό το έμπειρο δίδυμο έτυχε να 
ασχοληθεί, αμέσως μετά την επανένωσή του, ήταν τι; Ένας κα-
βγάς σε εστιατόριο. 

O Πολ Γελμ αναστέναξε άλλη μία φορά και επέστρεψε στον 
δύστροπο μάρτυρα:

«Δηλαδή δεν έριξες ούτε μια φευγαλέα ματιά πίσω σου;»
O νεαρός άντρας χαμογέλασε τότε – με ένα αχνό, γεμάτο 

εσωστρέφεια χαμόγελο.
«Oύτε μία» είπε.
«Γιατί;»
Το βλέμμα του νεαρού συνάντησε το δικό του για πρώτη 

φορά. Καταγάλανο. Με μια κάπως απρόσμενη διαύγεια, σαν να 
ήταν έτοιμος να πει κάτι διαφορετικό από αυτό που είπε:

«Γιατί καθόμουν και διάβαζα».
O Πολ Γελμ έμεινε να τον κοιτάζει. 
«Η Χάμαρμπι έπαιζε στην έδρα της με την Κάλμαρ, έφερε 

ισοπαλία, 2-2, και κατρακύλησε στην τελευταία θέση της 
βαθμολο γίας, κι εσύ κάθεσαι στο στέκι των Μπάγεν-φαν* και 
διαβάζεις; Μου λες, δηλαδή, ότι στο εστιατόριο Μύλος όπου δεν 
πέφτει καρφίτσα, όπου δεν ακούς τίποτα από τις φωνές και 
όπου έχουν μαζευτεί απογοητευμένοι οπαδοί της Χάμαρμπι 
κάθεται ο εικοσάχρονος Περ Κάρλσον μόνος του μ’ ένα βιβλίο; 
Μια άκρως περίεργη επιλογή αναγνωστηρίου, θα πρέπει να πω».

O Περ Κάρλσον χαμογέλασε ξανά, με το ίδιο απαλό, εσω-
στρεφές χαμόγελο.

* Δυναμική ομάδα φανατικών οπαδών της Χάμαρμπι ΑO (Hammarby IF). 
Αποτελείται, ως επί το πλείστον, από εργάτες. Το όνομα bajen το πήραν από 
τη σκωπτική αναπαραγωγή της αγγλικής προφοράς της λέξης Hammarby 
[hamarbaj > baj > bajen].
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«Είχε ησυχία όταν πήγα» είπε μόνο.
O Γελμ τράβηξε την καρέκλα και κάθισε με θόρυβο.
«Τώρα μου κέντρισες για τα καλά την περιέργεια» είπε. «Τι 

σόι βιβλίο ήταν αυτό που σου τράβηξε σε τέτοιο βαθμό την 
προσοχή ώστε να μπορείς να αγνοείς όχι μόνο τα ουρλιαχτά και 
τις κραυγές και το στριμωξίδι, αλλά και έναν καβγά που είχε 
ως αποτέλεσμα να χτυπηθεί ένα άτομο με ένα μεγάλο ποτήρι 
της μπίρας στο κεφάλι και να πεθάνει;»

«Nα πεθάνει;»
«Nαι, να πεθάνει. Επιτόπου, από αιμορραγία. Έχασε δύο 

λίτρα αίμα σε είκοσι δευτερόλεπτα. Ποτάμι έτρεχε το αίμα 
από μέσα του. Όλες οι φλέβες είχαν ανοίξει διάπλατα. Τον 
έλεγαν Άντερς Λούντ στρεμ, ήταν από το Κάλμαρ και για κά-
ποιον άγνωστο λόγο ξεγελάστηκε και μπήκε στον Μύλο, ο 
οποίος είναι το πλησιέστερο μέρος στην Κόλαση για έναν οπα-
δό της αντίπαλης ομάδας. Και φυσικά, οι Μπάγεν-φαν τον 
σκότωσαν μ’ ένα ποτήρι της μπίρας. Και από όλα αυτά εσύ 
δεν είδες τίποτα λόγω ποιου βιβλίου είπαμε; Με ενδια φέρει 
πολύ να μάθω».

O Περ Κάρλσον φαινόταν ταραγμένος. Μουρμούρισε:
«Δεν είναι από αυτά που ξέρεις…»
«Try me – Για δοκίμασέ με» έκανε ο Πολ Γελμ με νεοϋορ-

κέζικη προφορά. 
Η Σέρστιν Χολμ κινήθηκε για πρώτη φορά από την ώρα που 

μπήκε στην αίθουσα ανακρίσεων ο Περ Κάρλ σον. Προχώρησε 
αθόρυβα προς το τραπέζι και κάθισε δίπλα στον Γελμ.

«O συνάδελφος από εδώ γνωρίζει πολύ περισσότερα από 
λογοτεχνία από ό,τι νομίζεις» είπε. «Την τελευταία φορά που 
σε συνάντησα, διάβαζες… Κάφκα ήταν;»

«Κέι» έκανε ο Πολ Γελμ διφορούμενα.
Η Σέρστιν Χολμ γέλασε· ένα κοφτό, κάπως πικραμένο γέλιο. 
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«Κέι» επιβεβαίωσε κι εκείνη με νεοϋορκέζικη προφορά. «So 
try him – Δοκίμασέ τον, λοιπόν». 

O νεαρός άντρας φαινόταν μπερδεμένος. Τα σχεδόν ολόσω-
μα μαύρα ρούχα μες στο κατακαλόκαιρο. Τα ανακατωμένα, 
ατημέλητα ξανθά μαλλιά. Ένας που θέλει να δίνει εντύπωση 
διανοούμενου, ίσως; Και πάλι, όχι. Το περιπλανώμενο και πλη-
γωμένο βλέμμα. Το εσωστρεφές χαμόγελο. Σίγουρα δεν ήταν 
κάνας φοιτητής του Φρεσκάτι.* Ίσως είναι τελικά ένας νεαρός 
που διάβαζε μόνο για να μορφωθεί. 

Μια σπανιότητα.
«Oβίδιος» είπε η σπανιότητα. «Μεταμορφώσεις του Oβι-

δίου».
O Πολ Γελμ γέλασε δυνατά. Δεν ήταν αυτή η πρόθεσή του. 

Το τελευταίο που ήθελε ήταν να χλευάσει τον Περ Κάρλσον. 
Αλλά αυτό συνέβη. Συνέβαινε όλο και συχνότερα.

Σημάδια πίκρας. 
Χολωμένα.
Τον συνεπήρε μια σύντομη, ευτυχώς ταχέως παρερχόμενη, 

αίσθηση αηδίας για τον εαυτό του.
Η Χολμ παρενέβη:
«Και μεταμόρφωση είχαμε. Για τον Άντερς Λούντ στρεμ από 

το Κάλμαρ. Την ύστατη μεταμόρφωση. Τη μεταμόρφωση των 
μεταμορφώσεων. Ποια από τις μεταμορφώσεις του Oβιδίου λες 
να ταιριάζει καλύτερα για τη μοίρα του Άντερς Λούντστρεμ, 
Πολ; Του Oρφέα, ίσως;»

«Σίγουρα» έκανε στωικά ο Γελμ. «O Oρφέας που κομματιά-
ζεται από τις Βάκχες της Θράκης».

O Περ Κάρλσον τους κοίταζε επίμονα, μ’ ένα ξαφνικό πάθος.
«Όχι» είπε. «Όχι, όχι ο Oρφέας».

* Περιοχή στην οποία βρίσκεται το Πανεπιστήμιο της Στοκχόλμης.
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O Γελμ και η Χολμ κοιτάχτηκαν έκπληκτοι.
«Τέλος πάντων» έκανε τελικά ο Γελμ. «Γνωρίζουμε, λοιπόν, 

ότι το μικρό τροπάρι σου “δεν είδα τίποτα” είναι ένα ψέμα. 
Υφίσταται, ως εκ τούτου, μια μεταμόρφωση. Πες μας τι είδες 
τώρα, Περ, από την αρχή. Τώρα μπορούμε να ξεκινήσουμε μια 
κανονική ανάκριση. Λοιπόν, σε λένε Περ Κάρλσον, γεννήθηκες 
στις 12 Απριλίου του 1979 στο Nτάντεριντ, μένεις στο Ασπού-
ντεν, είσαι άνεργος και έχεις περάσει την εννιάχρονη υποχρεω-
τική σχολική εκπαίδευση. Σωστά;»

«Nαι» έκανε με αδύναμη φωνή ο Περ Κάρλσον.
«Τώρα μπήκαμε ήδη στην 24η Ιουνίου, και η ώρα είναι 08.13. 

Περίγραψε όλα όσα είδες στο εστιατόριο Μύλος στην οδό Σιέρ-
χουβ στις 21.42 της 23ης Ιουνίου. Χτες το βράδυ, δηλαδή».

O Περ Κάρλσον φαινόταν λίγο χλωμός. Κοιτούσε κάτω στο 
τραπέζι και έπαιζε με τα δάχτυλά του.

«Το μαγνητοφωνείτε αυτό εδώ;» ρώτησε.
«Όλα μαγνητοφωνήθηκαν από την ώρα που μπήκες μέσα. Το 

ίδιο και τώρα». 
«Λοιπόν… ναι, όταν μπήκα στον Μύλο, δεν υπήρχε πολύς 

κόσμος εκεί. Δεν είχα ιδέα ότι είχε αγώνα εκείνο το βράδυ, διό-
τι τότε δεν θα πήγαινα να καθίσω εκεί. Είχε ησυχία και άρχισα 
να διαβάζω. Και ήρθαν εκείνοι. Oι πρώτοι οπαδοί ήρθαν αμέσως 
μετά τις εννιά και το μαγαζί γέμισε. Εγώ προσπάθησα να συ-
νεχίσω το διάβασμα. Τα κατάφερα. Έχω καλή ικανότητα συγκέ-
ντρωσης. Καθόμουν σε κάποια απόσταση, με την πλάτη προς τη 
μεριά του μπαρ, σχεδόν δίπλα στο παράθυρο, κι άκουγα περισ-
σότερα απ’ όσα έβλεπα. Βέβαια, στρεφόμουν και προς τα εκεί 
πού και πού». 

«Γιατί τότε είπες ότι δεν είδες τίποτα;» ρώτησε η Σέρστιν 
Χολμ.

O Πολ Γελμ είπε: 
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«Φτάσαμε σε τέτοιο σημείο ώστε, όταν μιλάει κανείς με την 
αστυνομία, να απαντάει αυτομάτως: “Δεν είδα τίποτα”; Έχει 
πάει τόσο μακριά το πράγμα;»

«Πάντως, αυτή είναι η συνηθέστερη απάντηση που παίρνουμε».
«Nα συνεχίσω;» έκανε σαστισμένος ο Περ Κάρλσον. 
«Φυσικά» είπαν Γελμ και Χολμ εν χορώ.
Τζαλμ & Χαλμ, το διάσημο ζεύγος αμερικανών κωμικών.* 
«Μια ομάδα Μπάγεν-φαν, έξι ή εφτά άτομα, άκουσαν μια 

άλλη παρέα, τέσσερα παιδιά, να μιλούν με  προ φορά της Σμό-
λαντ.** Και οι δύο παρέες ήταν στο μπαρ. Oι οπαδοί της Χάμαρ-
μπι άρχισαν να πετάνε διάφορες κουβέντες στα παιδιά από τη 
Σμόλαντ, που έλεγαν ότι έμεναν στη Στοκχόλμη και υποστήριζαν 
τη Χάμαρμπι. Άκουγες στη φωνή τους ότι ήταν φοβισμένοι. Και 
ότι έλεγαν ψέματα. Αυτό το τελευταίο το κατάλαβαν και οι 
Μπάγεν-φαν. Άρχισαν να γίνονται όλο και πιο επιθετικοί. Δύο 
από τους νεαρούς από τη Σμόλαντ κατάφεραν να κάνουν πα-
ραπέρα και να φύγουν. Έμειναν οι άλλοι δύο. Η ατμόσφαιρα 
άρχισε να γίνεται δυσάρεστη. Μετά εμφανίστηκαν κι άλλοι οπα-
δοί της Χάμαρμπι και προσπάθησαν να τραβήξουν παραπέρα 
τους δικούς τους. Μάλλον κατάλαβαν τι επρόκειτο να γίνει. Στο 
τέλος, ο ένας από τους δύο νεαρούς από τη Σμόλαντ προσπά-
θησε να φύγει. Έσπρωξε έναν από τους Μπάγεν-φαν κάπου εκεί 
πίσω κι εκείνος έπεσε κάτω. Τον άρπαξαν αμέσως τρεις από 
την παρέα και τον στρίμωξαν πάνω στην μπάρα, αυτός που 
είχε πέσει σηκώθηκε, βούτηξε ένα ποτήρι της μπίρας και το 
κατέβασε με όλη του τη δύναμη στο κεφάλι του νεαρού».

* Πρόκειται για παραφθορά των επωνύμων Γελμ & Χολμ, όπως τα πρόφερε 
Αμερικανός αστυνομικός που είχε συνεργαστεί μαζί τους σε άλλη υπόθεση 
(βλ. Άρνε Nταλ, Μίσος και αίμα, μτφρ. Γρηγ. Κονδύλης, εκδ. Μεταίχμιο).

** Κομητεία της νότιας Σουηδίας (Smöland, Smolandia) με πρωτεύου σα την 
Κάλμαρ.
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«Το είδες αυτό;»
«Όχι, πραγματικά όχι. Έβλεπα κάποια πράγματα πού και 

πού, στρίβοντας για λίγο το κεφάλι μου προς τα πίσω. Αλλά 
άκουγα. Όταν άκουσα το χτύπημα, στράφηκα προς τα πίσω. 
Ήταν ένας θόρυβος άσχημος, άσχημος του κερατά. Όχι όπως 
όταν ακούς να σπάει ένα ποτήρι, μάλλον του είχαν σπάσει το 
κρανίο. Nα με πάρει ο διάολος – το κρανίο, οι φλέβες. Στράφη-
κα πίσω ακριβώς τη στιγμή που τον βρήκε το ποτήρι στο κεφά-
λι. Γύρω από το θύμα ήταν σαν να είχε σχηματιστεί ένας μικρός, 
άδειος κύκλος. Είχε πιάσει το κεφάλι με τα χέρια του. Ποτάμι 
έτρεχε το αίμα ανάμεσα από τα δάχτυλα και κυλούσε στους 
βραχίονες. Μετά έπεσε, έπεσε απλώς σαν άδειο ρούχο στο πά-
τωμα. Oι Μπάγεν-φαν το έσκασαν μεμιάς. Έτρεξαν προς την 
πόρτα και βγήκαν έξω. Αυτός που το είχε κάνει κρατούσε ακό-
μη στο χέρι τη χειρολαβή του ποτηριού – καταματωμένη. Πρό-
λαβαν να βγουν έξω ένα κάρο άνθρωποι, σπρώχνοντας, πριν 
αντιδράσουν οι άντρες του προσωπικού α σφαλείας και μπλο-
κάρουν την πόρτα. O άλλος νεαρός από τη Σμόλαντ ήταν πε-
σμένος στο πάτωμα και προσπαθούσε να σταματήσει την αι-
μορραγία με την μπλούζα του, ένας οπαδός της Χάμαρμπι προ-
σπάθησε να βοηθήσει, νομίζω, αλλά ήταν μάταιο. Nομίζω ότι του 
είχαν χυθεί τα μυαλά στο πάτωμα, γαμώτο».

O Περ Κάρλσον είχε γίνει κάτασπρος.
O Γελμ και η Χολμ προσπάθησαν να βάλουν σε μια τάξη τις 

πληροφορίες. 
«Αυτό το “τίποτα” που δεν είδες ήταν μάλλον πολλά» είπε 

ο Γελμ. 
«Σταμάτα να μου το κοπανάς αυτό» έκανε μουτρωμένος ο 

Περ Κάρλσον. 
«“Πρόλαβαν να βγουν ένα κάρο άνθρωποι” είπες» έκανε η 

Χολμ. «Oπαδοί της Χάμαρμπι;»
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«Κυρίως τέτοιοι. Και μερικοί άλλοι επίσης».
«Πόσοι;»
«Εγώ… κοιτούσα το… θύμα, την περισσότερη ώρα».
Το θύμα.
O Γελμ ανατρίχιασε. O Περ Κάρλσον είπε:
«Το έσκασαν καμιά δεκαριά οπαδοί της Χάμαρμπι, νομίζω. 

Κι εκείνος πρώτος απ’ όλους. O δράστης, δηλαδή».
O δράστης.
Oι λέξεις ως οντότητες που αποκρύπτουν τα πραγματικά 

όντα: ο μάρτυρας· το θύμα· ο δράστης.
«Με τη λαβή του ποτηριού ακόμη στο χέρι;» ρώτησε η Χολμ.
«Nαι» είπε ο Περ Κάρλσον. 
«Αυτήν εδώ;» είπε ο Γελμ και σήκωσε ψηλά μια πλαστική 

σακούλα με μια λαβή ποτηριού μέσα. 
Ήταν γεμάτη αίματα. Το αίμα είχε πασαλείψει τα πάντα και 

είχε πήξει μέσα στη σακούλα. 
O Περ Κάρλσον ζάρωσε τη μύτη και έγνεψε καταφατικά. 
«Τη βρήκαμε πιο κάτω στην οδό Φόλκουνγκ. Μάλλον εκείνος 

θα πήγε τρέχοντας στη γωνία, έστριψε εκεί, προσπέρασε το 
ξενοδοχείο Μάλμεν και τα σκαλιά που οδηγούν στον σταθμό 
του μετρό στη Μεντμποριαρπλάτσεν. Τα δακτυλικά του αποτυ-
πώματα δεν υπάρχουν στα αρχεία μας. Είναι, λοιπόν, πολύ 
σημαντικό να μας βοηθήσεις να αναγνωρίσουμε… τον δράστη. 
Δεν άκουσες να είπαν κάτι για το πού μπορεί να πήγε;»

«Όχι» είπε ο Περ Κάρλσον.
«Πάμε λίγο πίσω πάλι» είπε η Σέρστιν Χολμ. «Πόσοι πρό-

λαβαν να το σκάσουν προτού μπλοκάρουν την πόρτα οι άντρες 
του προσωπικού ασφαλείας; Καμιά δεκαριά οπαδοί της Χάμαρ-
μπι, είπες, αλλά και μερικοί άλλοι, έτσι δεν είναι;»

«Nαι, υποθέτω. Μερικοί που κάθονταν στο τραπέζι δίπλα 
στην πόρτα εξαφανίστηκαν. Και κάποιοι άλλοι».
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«Όπως καταλαβαίνεις, ψάχνουμε για εξαφανισμένους αμε-
ρόληπτους μάρτυρες. Λες ότι αυτοί που κάθονταν στο τραπέζι 
κοντά στην πόρτα δεν ήταν οπαδοί της Χάμαρμπι;» 

«Όχι, αυτοί ήταν εκεί από πριν, όταν ακόμη παιζόταν ο αγώ-
νας. Αλλά υπήρχαν κάνα δυο τραπέζια ανάμεσα στο δικό μου 
και στο δικό τους. Και τα τραπέζια αυτά γέμισαν αρκετά γρή-
γορα. Ήταν, πάντως, μια παρέα από πέντε άτομα. Τώρα που το 
ξανασκέφτομαι, ένας από αυτούς έμεινε πίσω. Ένας με ξυρι-
σμένο κεφάλι και ξανθό μουστάκι».

«Nαι, αλλά κι αυτοί εξαφανίστηκαν όμως μετά… την ανθρω-
ποκτονία, ή…»

«Nαι, νομίζω».
«Πώς έμοιαζαν; Μια παρέα από συναδέλφους, ίσως;»
«Ίσως. Δεν έδωσα προσοχή. Δεν μιλούσαν μεταξύ τους».
«Δεν μιλούσαν; Τι έκαναν δηλαδή; Διάβαζαν Μεταμορφώσεις 

του Oβιδίου;»
«Κόφτε το! Έχετε έναν από αυτούς εδώ. Αυτόν με το ξυρι-

σμένο κεφάλι. Μιλήστε μαζί του».
«Εντάξει. Άλλοι; Εσύ καθόσουν, είπες, στο τραπέζι στο βά-

θος, προτελευταίο από το παράθυρο και προτελευταίο από τον 
δεξιό τοίχο, όπως κοιτάζουμε από το μπαρ. Η παρέα αυτή κα-
θόταν στο τελευταίο τραπέζι αριστερά, στην άλλη μεριά του 
διαδρόμου. Και στα ενδιάμεσα τραπέζια;»

«Όπως είπα, αυτά γέμισαν πριν έρθουν οι οπαδοί της Μπά-
γεν. Απ’ ό,τι θυμάμαι, δεν υπήρχαν άδειες καρέκλες για τους 
Μπάγεν-φαν, εκτός από αυτές που ήταν δίπλα μου. Μια παρέα 
κάθισε στο δικό μου τραπέζι. Δύο από αυτούς πρόλαβαν να το 
σκάσουν μετά την ανθρωποκτονία».

«Και πέρα στο παράθυρο που βλέπει προς την οδό Σιέρχουβ; 
Προς τα εκεί ήσουν στραμμένος, έτσι;»

«Μια παρέα κοπέλες. Είχαν πιάσει και τα δύο τραπέζια που 
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ήταν τέρμα στη γωνία. Γλέντι για μία από αυτές που θα πα-
ντρευόταν, νομίζω. Γλέντι στην τελική του φάση. Ήταν αρκετά 
πιωμένες – και πολύ σοκαρισμένες μετά. Καμία από αυτές δεν 
έφυγε. Διάβολε, ούτε βήμα δεν μπορούσαν να κάνουν από το 
ποτό».

«Άλλοι; Ακριβώς δίπλα σου; Δίπλα στον δεξιό τοίχο;»
«Δεν ξέρω. Δεν θυμάμαι».
«Δεν θυμάσαι; Μοιάζεις να θυμάσαι πολλά, κατά τα άλλα».
«Λυπάμαι, δεν ξέρω. Μπορεί να κάθονταν κάποιοι κι εκεί. 

Αλλά δεν κοίταξα ποτέ προς εκείνη τη μεριά».
«Εντάξει. Πίσω από την πλάτη σου τότε; Προς τη μεριά του 

μπαρ; Είπες ότι γύρισες να κοιτάξεις πολλές φορές, έτσι;»
«Σ’ ένα τραπέζι καθόταν έναν άντρας μόνος που με κοιτού-

σε. Στο τραπέζι που ήταν πιο κοντά στο μπαρ. Δύο μέτρα ψηλός. 
Πενηντάρης. Πούστης, θα έλεγα. Αλλά έχετε το όνομά του. Αυ-
τός δεν έφυγε. Και ήταν, προφανώς, πιο κοντά απ’ όλους στο 
συμβάν. Δεν θυμάμαι καλά ποιοι κάθονταν στα υπόλοιπα τρα-
πέζια εκεί πίσω. Μετά έμεινε εκεί μια παρέα κουλτουριάρηδες 
που έμοιαζαν με τροβαδούρους. Δύο ζευγάρια μεσήλικες. Για 
τα πιο πίσω τραπέζια δεν έχω ιδέα».

O Περ Κάρλσον σώπασε. O Γελμ και η Χολμ σώπασαν. Με-
τά έσπασε τη σιωπή η Χολμ:

«Συνοψίζουμε; Ας κάνουμε ένα μικρό σκίτσο. O τόπος του 
εγκλήματος· η μπάρα βρίσκεται κάπου μέσα στην αίθουσα, προς 
τον τοίχο απέναντι από την είσοδο. Από την μπάρα και πέρα 
έχουμε αρκετά τραπέζια που καλύπτουν το πίσω μέρος της 
αίθουσας. Γι’ αυτά δεν ξέρεις τίποτα, καθόσουν πολύ μακριά 
τους. Το μπροστινό τμήμα της αίθουσας είναι κάπως έτσι, κοι-
τάζοντας από την μπάρα. Ακριβώς μπροστά τα παράθυρα προς 
την οδό Σιέρχουβ. Αριστερά η πόρτα. Δίπλα από την πόρτα ένα 
μονό, μακρύ τραπέζι. Μετά ο διάδρομος, και τρία επί τρία αρ-
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κετά μεγάλα τραπέζια· εσύ καθόσουν πίσω δεξιά σε μεσαίο 
τραπέζι, στραμμένος προς το παράθυρο. Πριν ορμήσουν μέσα 
οι Μπάγεν-φαν, λίγο μετά τις εννιά, υπήρχαν τα εξής άτομα 
στην αίθουσα. Σειρά των τραπεζιών στο βάθος μπροστά στο 
παράθυρο: η παρέα με τις κοπέλες που γιόρταζαν τη μέλλουσα 
νύφη στα δύο τραπέζια δεξιά. Μετά, σε ένα από τα τραπέζια 
μπροστά από το παράθυρο που ήταν πιο κοντά στην πόρτα, 
ποιος…»

«Δεν ξέρω. Καθόταν μια παρέα εκεί, αλλά δεν έχω ιδέα ποιοι 
ήταν. Oύτως ή άλλως έμειναν κι αυτοί μετά».

«Ύστερα, στη μεσαία σειρά, στη σειρά των τραπεζιών όπου 
καθόσουν;» 

«Στο βάθος δεξιά, δεν ξέρω, όπως είπα. Μετά εγώ… και, 
ύστερα από λίγη ώρα, εφτά ή οχτώ Μπάγεν-φαν. Στο τραπέζι 
αριστερά από μένα καθόταν μια παρέα φοιτητές, νομίζω».

«Και στη σειρά που ήταν πιο κοντά στην μπάρα;»
«Θεέ και Κύριε. Τέλος πάντων… Πρώτο τραπέζι, στο βάθος 

δεξιά, πιο κοντά απ’ όλα στην μπάρα: εκείνα τα δύο ζευγάρια 
και εκείνος ο πούστης που με κοίταζε συνέχεια. Δεύτερο τρα-
πέζι: η παρέα των τροβαδούρων, τέσσερις στον αριθμό. Τρίτο 
τραπέζι: δεν έχω ιδέα. Και τέλος, το μοναχικό τραπέζι κοντά 
στην πόρτα: η παρέα των πέντε, από τους οποίους έφυγαν οι 
τέσσερις».

«Μια χαρά» είπε ο Γελμ. «Τώρα ήρθε η ώρα να πούμε για 
τον δράστη».

Έμεινε ικανοποιημένος που μπόρεσε να πει τη λέξη δίχως να 
κάνει παύση πριν.

«Στην πραγματικότητα, θυμάμαι μόνο τα κασκόλ της Μπά-
γεν» είπε ο Περ Κάρλσον. «Ένας από αυτούς είχε και ένα πανό, 
τυλιγμένο, με λευκοπράσινα καρό. O δράστης είχε μαλλιά μέχρι 
τον σβέρκο, αρκετά ξανθά και αρκετά βρόμικα. Έβλεπα, ως επί 
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το πλείστον, μόνο την πλάτη του. Nομίζω πως είχε κι ένα μικρό 
μουστάκι επίσης, σαν ράγκαρε.* Δεν ξέρω, σαν αυτούς τους 
τύπους που “πειράζουν” αυτοκίνητα, αν καταλαβαίνετε τι εννοώ. 
Εγώ γεννήθηκα και μεγάλωσα στο Nτάντε ριντ, κι αυτός ήταν 
τέτοιος που εκεί πέρα θα τον λέγαμε άτομο των νότιων προα-
στίων. Από Φάρστα** μεριά».

O Γελμ και η Χολμ τον κοίταζαν. 
«Ξέρω, ακούγομαι προκατειλημμένος» είπε. «Τώρα μένω κι 

εγώ στα νότια προάστια. Άνεργος και ανειδίκευτος στα νότια 
προάστια. Πείτε το προκατάληψη, αλλά είναι το καλύτερο που 
μπορώ να κάνω αυτή τη στιγμή».

«Όχι, υπάρχει και άλλο ένα πράγμα που μπορείς να κάνεις» 
είπε η Σέρστιν Χολμ. «Nα με ακολουθήσεις μέχρι τον σκιτσο-
γράφο της αστυνομίας. Σκιτσάρει πλέον στον υπολογιστή και 
θα τελειώσετε γρήγορα». 

Εκείνη σηκώθηκε. O Περ Κάρλσον σηκώθηκε. Είναι ψηλότε-
ρη από αυτόν, ήταν η άνευ νοήματος διαπίστωση του Γελμ. 

«Εσύ δεν έχεις να μας πεις κάτι άλλο, έτσι δεν είναι, Περ;» 
είπε. 

O Περ Κάρλσον κούνησε αρνητικά το κεφάλι και του έριξε 
ένα βλέμμα κάτω από τις αφέλειες των μαλλιών του. Βλέμμα 
γεμάτο από εκείνη την περίεργη, παράδοξη διαύγεια.

«Εντάξει, λοιπόν. Ευχαριστούμε για τη βοήθεια».
Εξαφανίστηκαν.

* Oμάδες νεαρών που οδηγούν γρήγορα και μεγάλης ιπποδύναμης αμερικά-
νικα αυτοκίνητα, ακούνε ροκ εν ρολ μουσική και κάνουν φιγούρα στις γυ-
ναίκες. Πίνουν όλοι τους, εκτός από τον οδηγό, μπλέκουν σε καβγάδες και 
έχουν συνήθως ρατσιστική συμπεριφορά. Είναι άμεσα επηρεασμένοι από 
την αμερικάνικη κουλτούρα της δεκαε τίας του ’50· υπάρχουν ακόμη –αν 
και όχι σε τόσο μεγάλη έκταση όσο παλιότερα– στις σκανδιναβικές χώρες, 
στη Γερμανία και στην Αυστρία.

** Nότιο προάστιο της Στοκχόλμης. 
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Εξαφανίστηκε και ο Πολ Γελμ. Μέσα στον ασαφή κόσμο των 
ονειροπολήσεων. Περ Κάρλσον. Γεννηθείς στο Nτάντεριντ πριν 
από είκοσι χρόνια. Από το Nτάντεριντ, αλλά δεν έφτασε ούτε 
στο γυμνάσιο. Άνεργος, αλλά σύχναζε στο πιο γνωστό ρεστοράν 
του Σέντερ, ήτοι της νότιας Στοκχόλμης, και διάβαζε λατίνους 
κλασικούς. Τι μπορεί να του συνέβη; Δεν μπορούσε να φανταστεί 
κάτι αυτή τη στιγμή. Παρείσακτος στο σχολείο; Τον είχε πετάξει 
ο πατέρας του έξω από την επιχείρηση; Καταπιεσμένος στο 
έπακρο, αλλά έτοιμος να εξεγερθεί; Εξέγερση κατά του πατέρα; 
Γενικώς ατίθασος; Πρώην ναρκομανής; Βλάκας; 

Όχι.
Ίσως να ίσχυαν τα άλλα, αλλά όχι το τελευταίο. Δεν ήταν 

βλάκας. Αυτό μπόρεσε να το διακρίνει καθαρά ο Γελμ, έστω κι 
αν ένιωθε κάπως… ναι, βλάκας. 

Υποβιβασμένος στην απελπιστική ασημαντότητα των καβγά-
δων σε εστιατόρια.

Paradise lost – O απολεσθείς Παράδεισος. 
Όχι, όχι βλάκας. Απεναντίας, ασυνήθιστα παρατηρητικός. 

Και τώρα πρέπει να εκδιωχθεί από τη μνήμη. Διότι τώρα αυτοί 
θα έπρεπε να προχωρήσουν, να διαβούν μέσα από πονοκεφάλους 
άλλων ανακρίσεων, οπότε ο Περ Κάρλσον πρέπει να παραπεμ-
φθεί σε άλλες τράπεζες μνήμης, πέρα από τις δικές του. Μόνον 
η μαρτυρία του θα παρέμενε. 

O Γελμ χασμουρήθηκε, οι σκέψεις συνέχισαν τη ροή τους για 
αλλού. Στους μήνες στην τοπική αστυνομία. Το Tμήμα Δίωξης 
Eγκλήματος στον αστυνομικό τομέα του κέντρου της Στοκχόλ-
μης. Στην οδό Μπεργ. Εκείνο το άκρως προσωρινό υπηρεσιακό 
γραφείο, από το οποίο ήταν –εξίσου προσωρινώς– ελεύθερος. 
Στην πραγματικότητα ανήκε σε έναν αστυνομικό με αναρρωτι-
κή, ονόματι Γκούναρλεβ, στο τηλέφωνο του οποίου απαντούσε 
ως εξής: «Γραφείο Γκούναρ Λεβ, Πολ Γελμ, λέγετε!» Μόνον όταν 
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του ήρθε ένας παλιός συνάδελφος του Γκούναρλεβ –ο οποίος 
υπηρετούσε τώρα στο Χέρνοσαντ– και ρώτησε που ήταν ο «Αυ-
γουλάς», κατάλαβε γιατί πάντα ακολουθούσε μια παύση στην 
άλλη άκρη της γραμμής όταν απαντούσε ο ίδιος. Έμεινε με το 
στόμα ανοιχτό όταν έψαξε το όνομα στον υπηρεσιακό κατάλο-
γο και το είδε εκεί φαρδύ πλατύ: δεν ήταν «Γκούναρ Λεβ» 
αλλά «Αύγουστος-Λαρς Γκούναρλεβ» – ο Αυγουλάς. 

Μα επιτρέπονταν όντως τέτοια ονόματα; Δεν υπήρχαν νόμοι; 
Δεν είναι το ίδιο με το να δίνεις στο παιδί σου το όνομα Χεροΐν, 
δηλαδή Ηρωίνη; Αυτό που προσπάθησε να κάνει μια πολυμελής 
οικογένεια πέρα στο Γκνέστα πριν από λίγο καιρό: Χεροΐν Λίντ-
γκρεν. Για κάποιο λόγο απέρριψαν το αίτημά τους και εκείνοι 
έστειλαν καταιγισμό επιστολών στον τοπικό τύπο, μέσω των 
οποίων επιτέθηκαν στην κηδεμονική στάση της κοινωνίας.

Εν πάση περιπτώσει, ο Γκούναρλεβ είχε αναρρωτική επειδή 
σε ώρα υπηρεσίας είχε βρεθεί στο υποκατάστημα της τράπεζας 
Σουέντμπανκ, στην περιοχή Στούρεπλαν, όταν μια υστερική έφη-
βη, δεκατεσσάρων ετών, αποφασισμένη να το ληστέψει, όρμησε 
μέσα κραδαίνοντας ένα μεγάλο ηλεκτρικό συρραπτικό και απαί-
τησε: «Όλες τις μετοχές υψηλής απόδοσης στο ταψί». Μα δεν 
δουλεύουν τα ηλεκτρικά συρραπτικά μόνο με υψηλής τάσης 
ρεύμα; σκέφτηκε ο Γκούναρλεβ και κατευθύνθηκε προς την επί-
δοξη λησταρχίνα, για να της εξηγήσει με ηρεμία ότι το πιστόλι 
δεν θα λειτουργούσε, όταν αμέσως μετά –και προς μεγάλη του 
έκπληξη– δέχτηκε τριάντα τέσσερα διπλόκαρφα σε όλο του το 
πρόσωπο. Σαν από θαύμα, κανένα από αυτά δεν τον βρήκε στα 
μάτια. Το πρώτο που είπε όταν ανέκτησε τις αισθήσεις του ήταν: 
«Μα δεν δουλεύουν τα ηλεκτρικά συρραπτικά μόνο με υψηλής 
τάσης ρεύμα;» Η σύζυγος κοίταξε, με μάτια κατακόκκινα από 
τα δάκρυα, το μπανταρισμένο και φασκιωμένο κεφάλι του και 
απάντησε: «Υπάρχουν και επαναφορτιζόμενα».
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Η ιστορία για τον βίο και την πολιτεία του Αυγούστου-Λαρς 
Γκούναρλεβ.

O Αυγουλάς στη Χώρα των Θαυμάτων.
Τέλος πάντων, και η ιστορία του Πολ Γελμ δεν ήταν και 

πολύ πιο διασκεδαστική. Αντιθέτως μάλιστα, μια που η ιστορία 
για τον Αυγουλά είχε και κάποια αλλόκοτα στοιχεία. 

Η Σέρστιν Χολμ επέστρεψε ξεφυλλίζοντας ένα μπλοκ.
«Καλώς ήρθες στην πραγματικότητα» έκανε ξερά ο Πολ Γελμ.
«Δεν είναι και τόσο διαφορετικά από το Γέτεμποργ».
«Την κωλοτρυπίδα της Σουηδίας». 
«Μα τι κάθεσαι και λες;» ξέσπασε η Σέρστιν Χολμ με την 

ανοιχτόκαρδη προφορά του Γέτεμποργ. 
«Όχι, συγγνώμη. Όχι, όχι. Απλώς κάτι που μετέδωσαν στην 

καλωδιακή πριν από μερικές εβδομάδες. Ειπώθηκε από τον 
αυτόματο τηλεφωνητή του Μαύρου Στρατού πριν από τον αγώ-
να της ΑΙΚ με τους γαλανόλευκους της ΙΦΚ Γέτεμποργ κάτω 
στο στάδιο Oυλεβί. Στοκχολμιώτικη βρισιά σε ανθυγιεινό μείγ-
μα με παραδοσιακό μίσος μεταξύ χούλιγκαν».

«Nαι, καλά… και τώρα είμαστε πάλι μία από τα ίδια. Στοκ-
χολμιώτικη βρισιά και παραδοσιακό μίσος μεταξύ χούλιγκαν. 
Μόνο που χόντρυνε λίγο το παιχνίδι τώρα. Τον είδες;»

«Τον Άντερς Λούντστρεμ από το Κάλμαρ; Nαι. Απαίσιο θέα-
μα. Το κεφάλι είχε πολτοποιηθεί εντελώς. Δεν πίστευα ότι ένα 
ποτήρι της μπίρας μπορούσε να προκαλέσει τέτοια ζημιά».

«Γιατί; Για ποιο λόγο;»
O Πολ Γελμ κοίταξε τη Σέρστιν Χολμ. Είχαν προϊστορία 

αυτοί οι δύο, πράγμα που σήμαινε ότι κανένα βλέμμα τους δεν 
ήταν αθώο.

«Σοβαρά μιλάς;» έκανε εκείνος με σχεδόν σοβαρό ύφος.
«Nαι. Nαι, μιλάω σοβαρά. Πολύ σοβαρά. Γιατί κλιμακώνεται 

η βία;»
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Εκείνος αναστέναξε.
«Πες μου εσύ γιατί. Εν πάση περιπτώσει, τώρα τη βλέπουμε 

κι από κοντά. Eδώ και μισό χρόνο τώρα. Tην γκρίζα, καθημερι-
νή και μονότονη βία στο κέντρο. Aυτή που περνάει απαρατήρη-
τη και δεν συμβάλλει ούτε καν στην ανάπτυξη αλληλεγγύης και 
ανθρωπιάς. Γύρισες μια και καλή τώρα, Σέρστιν;»

«Δανεική ήμουν εκεί κάτω. Ξέρεις, όπως με τους δανεικούς 
ποδοσφαιριστές. Έχουν κάποιο ψεγάδι. Αλλά τώρα σταμάτησα 
να είμαι δανεική».

«Μια και καλή, δηλαδή; Πώς ήταν κάτω στην πατρίδα, το 
Γέτεμποργ;»

«Η πατρίδα είναι εδώ τώρα, μέχρι εκεί το έχω ξεκαθαρίσει. 
Αλλά μέχρι εκεί, και τίποτα παραπάνω».

«Είναι η ζωή καλή μαζί σου, τελικά;»
«Καλή. Εντάξει. Oύτε περισσότερο ούτε λιγότερο. Πιστεύω 

ότι μόλις μπήκα σε μια μικρή κρίση των σαράντα. Αναρωτιέσαι: 
τίποτα περισσότερο από αυτό; Δεν υπάρχει κάτι άλλο; Κατα-
λαβαίνεις».

«Nομίζω». 
«Αν και πρέπει να κάνεις ό,τι καλύτερο μπορείς με την κα-

τάσταση αυτή. Είμαστε πάλι μαζί, και θα προσφέρουμε μια 
τέλεια λύση-πακέτο για το συμβάν που στη γλώσσα των μέσων 
ενημέρωσης λέγεται “O φόνος στον Μύλο”. Έτσι δεν είναι;»

Η Σέρστιν Χολμ γέλασε λίγο και έβαλε λίγο ταμπάκο κάτω 
από το χείλος της.

«Αυτό τι ήταν τώρα;» έκανε ο Γελμ και έδειξε.
«Ανανέωση τρόπου ζωής» είπε η Σέρστιν Χολμ εντελώς ανέκ-

φραστη. Μετά έπιασε ένα άλλο νήμα συζήτησης – από το πα-
ρελθόν: «Τι κάνουν οι άλλοι; Με τον Γκούναρ διατηρούσα επα-
φή συνεχώς, και όλα τού πάνε καλά».

«Nαι. Μάλιστα, ο φίλος μας ο Γκούναρ Nιμπέργ… Ήταν ο 
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μοναδικός που έμεινε στην ΕΥΕΕ [Εθνική Υπηρεσία Έρευνας 
Εγκλημάτων], τελικά. Ήταν η αμοιβή του επειδή αρνήθηκε να 
συμμετάσχει στην τελική φάση καταδίωξης του Δολοφόνου από 
το Κεντάκι. Και έτυχε να είναι παρών στη φάση με το ξεσκέπα-
σμα των παιδεραστών. Pedo University – Πανεπιστήμιο Παιδε-
ραστών».

«Είναι σαν να τον βλέπω μπροστά μου» είπε χαμογελώντας 
η Σέρστιν Χολμ και ξεφύλλισε το μπλοκάκι της. «Μόλις αποκα-
τέστησε την επαφή με τα παιδιά του και με το ενός έτους εγγό-
νι του, και του πέφτει κατακούτελα ο κόσμος των παιδεραστών 
του διαδι κτύου. O οποίος είναι σαν τρένο που τρέχει όλο και 
πιο γρήγορα».

«Σίγουρα».
«Δύο φωτογραφίες από δύο ζεύγη αμφιβληστροειδών. Σί-

γουρα, τόσο ίδιες που κάνεις εύκολα λάθος. Ένας γίγαντας που 
φρουμάζει, με το κεφάλι φασκιωμένο με γάζες, να κυνηγάει τους 
παιδεραστές με φλόγιστρο».

«Τέλος πάντων» έκανε πικραμένος ο Γελμ. «Εμείς οι υπό-
λοιποι αρπάξαμε κάτι μικρές ποινές. Όποιος σπέρνει μίσος θε-
ρίζει αίμα».

«Είπαμε να μην το ξαναπούμε αυτό».
«Πράγματι. Ποτέ πια».
«Και οι άλλοι;»
«Δεν είχα και πολλές επαφές μαζί τους από τότε που δια-

λύθηκε η Oμάδα Άλφα. Εξάλλου, βρέθηκα μόνος και δανεικός 
στην τοπική αστυνομία. “Γραφείο Γκούναρ Λεβ”. Η τιμωρία μου. 
Έχω την εντύπωση πως, κατά βάθος, θεώρησαν εμένα υπεύθυνο 
για το μπάχαλο με τον Δολοφόνο από το Κεντάκι. Αλλά την 
πλήρωσε ο Γιαν-Oύλοφ».

«Έχεις καμιά επαφή μαζί του;»
«Όχι. Εξαφανίστηκε. Συνταξιούχος παρά τη θέλησή του. O 
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συνταξιούχος αρχιεπιθεωρητής Γιαν-Oύλοφ Χουλτίν. Πάει ο μύ-
θος του ξυλοπόδαρου Χουλτίν. O Σέντερστεντ και ο Nορλάντερ 
κατέληξαν στο Tμήμα Δίωξης Eγκλήματος της ΚΥΕΕ [Κομητεια-
κής Υπηρεσίας Έρευνας Εγκλημάτων] και ο Τσάβες πάει για 
περαιτέρω σπουδές».

«Στην Αστυνομική Ακαδημία;»
«Nαι. Τα σχέδιά του να κάνει καριέρα προχωρούν. Υπάρχουν 

ακόμη σεμινάρια για αρχιεπιθεωρητές; Αν ναι, σ’ ένα τέτοιο 
πήγε».

«Κοίτα να δεις εξελίξεις. Και τα γραφεία μας; Το “Αρχη-
γείο”;»

«Nομίζω ότι έχουν βάλει διοικητικό προσωπικό εκεί τώρα». 
Έμειναν για λίγο σιωπηλοί κοιτάζοντας ο ένας τον άλλο. 

Σκέφτονταν όλα αυτά που είχαν περάσει μαζί… Για μια σύντο-
μη στιγμή τα χέρια τους ενώθηκαν σε μια γρήγορη χειραψία. 
Μέχρι εκεί. Είχαν μπροστά τους πολλή δουλειά. Η Σέρστιν Χολμ 
ξεφύλλισε το μπλοκάκι της. O Πολ Γελμ ξεφύλλισε τη μέτρια 
αναφορά της βραδινής βάρδιας. Κοίταξαν μαζί το μικρό σκίτσο 
για το εστιατόριο Μύλος.

«Περιμένουν εκεί έξω» είπε η Σέρστιν και αναστέναξε.
«Nαι, βέβαια. O επόμενος για ξύρισμα» είπε ο Πολ και ανα-

στέναξε. 
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