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«Στο σκοτεινό βασίλειο της Μοίρας…»

Το 1912 είναι μια χρονιά λίγο πολύ σαν όλες όσες προηγήθηκαν 

αλλά και εκείνες που θα ακολουθήσουν στη διάρκεια του εικο­

στού αιώνα: γεννήσεις και θάνατοι επωνύμων και μη, μικρά ή μεγά­

λα ιστορικά συμβάντα, εξελίξεις στο χώρο της τέχνης και του πολιτι­

σμού, επεισόδια που σημάδεψαν (ή δεν σημάδεψαν) την ανέλιξη του 

ανθρώπινου γένους. Στην Κίνα καταλύεται η αυτοκρατορία και θε­

σπίζεται το πολίτευμα της δημοκρατίας, το Νέο Μεξικό γίνεται η 47η 

πολιτεία των ΗΠΑ, το υπερωκεάνιο Τιτανικός προσκρούει σε παγό­

βουνο και βυθίζεται, ενώ η Ελλάδα, χάρη κυρίως στους βαλκανικούς 

πολέμους, καταφέρνει να διπλασιάσει τη γεωγραφική της έκταση. 

Ακόμα, ο γάλλος Γκουσταύος Άιφελ ανοίγει το πρώτο εργοστάσιο αε­

ροδυναμικής, ο Βλαδίμηρος Ουλιάνοφ (Λένιν) εκδίδει την Πράβντα, 

στο Χόλιγουντ εγκαινιάζεται το κινηματογραφικό στούντιο της 

Universal Pictures και στη Στουτγκάρδη γίνεται η πρεμιέρα της όπε­

ρας Αριάδνη στη Νάξο του Ρίχαρντ Στράους. Επίσης, την πρωτοχρονιά 

του 1912 γεννιέται ο ποιητής Νικηφόρος Βρεττάκος και λίγους μήνες 

αργότερα έρχονται στη ζωή η Αμαλία Φλέμινγκ, ο Μικελάντζελο 

Αντονιόνι, ο Έρικ Χόνεκερ, καθώς και ο Γρηγόρης Λαμπράκης, ο 

Μενέλαος Λουντέμης και ο πάπας Ιωάννης Παύλος ο A'. Στη Στοκ­

χόλμη και σε ηλικία εξήντα τριών ετών πεθαίνει ο θεατρικός συγγρα­

φέας Αύγουστος Στρίνμπεργκ, ενώ στις 28 Νοεμβρίου του ίδιου έτους 
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σκοτώνεται στη μάχη του Δρίσκου ο ποιητής Λορέντζος Μαβίλης, 

επικεφαλής λόχου εθελοντών. 

Για τα ελληνικά γράμματα ωστόσο η χρονιά αυτή αποτελεί ορόση­

μο: ο εκδοτικός οίκος ΦΕΞΗ εκδίδει τη Φόνισσα, μαζί με άλλα πέντε 

διηγήματα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη. Έχει περάσει ένας χρόνος 

από τη μέρα –τα μεσάνυχτα 2 προς 3 Ιανουαρίου του 1911– που ο με­

γάλος Σκιαθίτης έκλεισε για πάντα τα μάτια στη γενέτειρά του, χωρίς 

να δει ούτε ένα δικό του διήγημα τυπωμένο σε βιβλίο. Η κηδεία του 

τελέστηκε με τη μεγαλοπρέπεια των απλών ανθρώπων του νησιού, 

που το εγκώμιό τους έπλασε με ευλάβεια και σεβασμό σε όλη τη λο­

γοτεχνική του πορεία. Με την είδηση του θανάτου του το πένθος 

έγινε αμέσως πανελλήνιο. Η μνήμη του τιμήθηκε, με επίσημη και 

ταυτόχρονη επιμνημόσυνη δέηση, στην Αθήνα, την Κωνσταντινού­

πολη, την Αλεξάνδρεια και σε ολόκληρη την Ελλάδα, ενώ αρκετοί 

ποιητές (Μαλακάσης, Πορφύρας κ.ά.) αλλά και πολλοί άλλοι, οι 

οποίοι όσο ήταν εν ζωή δεν είχαν γράψει λέξη για το έργο του, συνέ­

θεσαν εγκωμιαστικά κείμενα και τα φιλολογικά περιοδικά της εποχής 

εξέδωσαν τιμητικά τεύχη, αφιερωμένα στη μνήμη του. Το έργο του, 

που αποτελούνταν από 180 διηγήματα, ποιήματα, νουβέλες, άρθρα 

και μελέτες, αναλαμβάνει να τα εκδώσει ο ίδιος εκδοτικός οίκος σε 11 

συνολικά τόμους, διαδικασία η οποία θα διαρκέσει μέχρι το 1919. 

Η Φόνισσα είναι το δεύτερο εκτενές διήγημα (νουβέλα) του Αλέξαν­

δρου Παπαδιαμάντη και θεωρείται ένα από τα κορυφαία έργα της 

νεοελληνικής λογοτεχνίας. Αποτελείται από 17 κεφάλαια και δημο­

σιεύτηκε για πρώτη φορά στο περιοδικό Παναθήναια σε συνέχειες, από 

τον Ιανουάριο ως τον Ιούνιο του 1903, με υπότιτλο Κοινωνικόν μυθιστό-

ρημα. Η πλοκή του εκτυλίσσεται στην ιδιαίτερη πατρίδα του συγγρα­

φέα, με κεντρικό πρόσωπο τη Φραγκογιαννού, μια ηλικιωμένη χήρα, 

η οποία έζησε βασανισμένη ζωή σαν παιδί, σαν σύζυγος, σαν μητέρα 

και σαν γιαγιά, μαθημένη πάντα να υπηρετεί τους ανθρώπους του 

περιβάλλοντός της. Η πείρα τής δίδαξε πως η ζωή για μια γυναίκα 
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είναι γεμάτη βάσανα και η θεωρία της ήταν ότι η γέννηση ενός κορι­

τσιού δεν φέρνει παρά δυστυχία, όχι μόνο στο ίδιο το παιδί, αλλά και 

στην οικογένειά του, ιδίως αν είναι φτωχή.

Ένα βράδυ, καθώς η γριά Χαδούλα ξενυχτάει στην κούνια της άρ­

ρωστης νεογέννητης εγγονής της, έρχονται στη μνήμη της όλες οι 

δύσκολες στιγμές της ζωής που έζησε. Το μυαλό της σιγά σιγά θολώ­

νει και σκοτώνει το βρέφος προκαλώντας του ασφυξία, ενώ ο θάνατος 

θεωρείται από τον γιατρό φυσιολογικός. Αν και αρχικά νιώθει τύψεις, 

κατά βάθος η Φραγκογιαννού δεν μετανιώνει για την πράξη της. 

Αντίθετα, της γίνεται έμμονη ιδέα ότι η μοίρα την έχει τάξει να σώσει 

τον κόσμο, απαλλάσσοντάς τον από τα μικρά κορίτσια. Τα επόμενα 

εγκλήματά της έχουν για θύματα δύο αθώα κοριτσάκια, χωρίς πλέον 

καθόλου τύψεις, αλλά και χωρίς να είναι σε θέση να συνειδητοποιήσει 

το κακό που κάνει. Στη συνέχεια η Φραγκογιαννού γίνεται αυτόπτης 

μάρτυρας ενός τραγικού ατυχήματος: ένα μικρό κορίτσι πέφτει στο 

πηγάδι, αλλά η ηρωίδα δεν κάνει τίποτα για να το βοηθήσει. Πι στεύει 

ότι ήταν θέλημα Θεού να πεθάνει, για να απαλλάξει από κόπους την 

οικογένειά του. Αν και δεν ευθύνεται γι’ αυτόν τον πνιγμό, η παρου­

σία της στους τόπους των θανάτων αρχίζει να στρέφει τις υποψίες στο 

πρόσωπό της. Όταν η αστυνομία την αναζητεί για να την ανακρίνει, 

η Φραγκογιαννού αποφασίζει να φυγοδικήσει. Κατά την αγωνιώδη 

καταδίωξή της διαπράττει ένα ακόμα έγκλημα και κατευθύνεται προς 

τον Άγιο Σώστη, το ερημητήριο του γέροντα παπα­Ακάκιου, για να 

εξομολογηθεί τις αμαρτίες της και να βρει τρόπο διαφυγής από το 

νησί. Στην προσπάθειά της να φτάσει στο εκκλησάκι, μπαίνει στον 

στενόμακρο κόλπο που το περιστοιχίζει, αλλά η παλίρροια την προ­

λαβαίνει και η γερόντισσα πνίγεται, μερικά μόνο βήματα μακριά από 

το σκοπό της.

Το βιβλίο έχει δεχθεί μια σειρά από αναλύσεις, τόσο λογοτεχνικής 

όσο και  εγκληματολογικής προσέγγισης. Ο τρόπος που ο συγγρα φέας 

προσπάθησε να διεισδύσει στην ψυχή της ηρωίδας θεωρήθηκε μοναδι­
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κός, την ίδια στιγμή που στον αναγνώστη μεταφέρεται ο ευρύτερος 

περίγυρος του νησιού, η θέση της γυναίκας στη μικρή κοινωνία και οι 

αντιθέσεις μεταξύ των φτωχών χωρικών και των αρχόντων της εποχής. 

Η νουβέλα έχει ανεβεί αρκετές φορές στη σκηνή ως θεατρική παράστα­

ση, ενώ το 1974 γυρίστηκε κινηματογραφική ταινία σε σκηνοθεσία του 

Κώστα Φέρρη, με πρωταγωνίστρια τη Μαρία Αλκαίου. Η Φόνισσα ανή­

κει στα έργα της προχωρημένης ωριμότητας του Αλέξανδρου Παπαδια­

μάντη, της ρεαλιστικής περιόδου, και κλείνει μέσα του τα πιο γόνιμα 

στοιχεία της τέχνης του. Σύλληψη, σύνθεση, μορφή, περιεχόμενο και 

μύθος σχηματίζουν ένα σημαντικό έργο τέχνης, που είναι βγαλμένο 

από τα βάθη της ψυχής του συγγραφέα, από την τραγωδία του σπιτιού 

του, από τη μιζέρια του νησιού του, από τη μεγάλη δυστυχία των φτω­

χών ανθρώπων του λαού. Η σύνθεση είναι αριστοτεχνική και η ενότητα 

αδιάσπαστη. Η αφήγηση, γοργή, ρωμαλέα και συγκλονιστική, παίρνει 

συμβολικό χαρακτήρα. Η τεχνική του Παπαδιαμάντη βρίσκεται στο 

κορύφωμά της όταν το έγκλημα αναδύεται βουβό μέσα από τις τύψεις 

της φόνισσας, που η ίδια ναι μεν το καταδικάζει, αλλά ταυτόχρονα το 

δικαιολογεί ως «ανθρωπιστικό» ιδανικό της.

Ένα στοιχείο που ίσως πρέπει να αξιολογηθεί κάτω από άλλη οπτι­

κή, έναν αιώνα μετά την πρώτη έκδοση της Φόνισσας, είναι το ποια 

ήταν η οικογένεια της Φραγκογιαννούς και ποιοι υπήρξαν οι συγγε­

νείς της – δηλωμένοι και άδηλοι. Η θεια Χαδούλα ή κοινώς Γιαννού, 

η Φράγκισσα ή Φραγκογιαννού είχε πατέρα τον γερο­Σταθαρό και μη­

τέρα τη Δελχαρώ. Και ενώ ο πρώτος ήταν «οικονόμος και εργατικός 

και φρόνιμος», η μάνα της χαρακτηρίζεται ως «κακή, βλάσφημος και 

φθονερά… μία από τας στρίγλας της εποχής της». Και όχι μόνον αυτό· 

η γριά Δελχαρώ «ήξευρε μάγια» – κάνει μάγια για να έχουν κεσάτια οι 

κλέφτες, τα παλικάρια του Καρατάσου και του Γάτσου, οι οποίοι την 

καταδιώκουν απηνώς, χωρίς όμως αποτέλεσμα. Σε ηλικία δεκαεπτά 

ετών οι γονείς της παντρεύουν τη Χαδούλα με τον Γιάννη τον Φρά­

γκο, τον λεγόμενο και «Λογαριασμόν» λόγω της ανικανότητας να δια­



[ xiii ]

χειρισθεί τα οικονομικά της οικίας του, οπότε τα αναλαμβάνει αυτή η 

ίδια. Από τα παιδιά που θα αποκτήσουν, άλλα βρίσκονται στην Αμε­

ρική χωρίς να έχουν δώσει σημεία ζωής για πολλά χρόνια και άλλος, 

ο παρ’ ολίγον αδερφοκτόνος Μούρος ή Μούτρος, στη φυλακή της 

Χαλκίδας. Μαζί της ζουν και μεγαλώνουν οι τρεις κόρες: η Δελχαρώ 

η Τραχήλαινα, η αλαφροΐσκιωτη ανύπαντρη Αμέρσα και η μικρότερη 

Κρινιώ. Αυτή είναι η φανερή και κανονική της οικογένεια. Γιατί η 

Φραγκογιαννού έχει και άλλους συγγενείς. Συγγενείς μακρινούς, που 

δεν γνώρισε ποτέ, συγγενείς της ίδιας μ’ αυτήν ψυχής. Ίσως γι’ αυτό 

και τόσο κοντινούς. 

Η Χαδούλα με τα λόγια και τις πράξεις της δείχνει να κατάγεται 

απευθείας από την οικογένεια των Λαβδακιδών· «παππούς» της δεν 

είναι άλλος από τον Οιδίποδα. Αυτό το τραγικό πρόσωπο το οποίο δεν 

υπήρξε αμάρτημα που να μη διαπράξει, σφάλμα στο οποίο να μη διο­

λισθήσει. Και όπως ο βασιλιάς των Θηβών άθελα και ανεξήγητα κου­

βαλούσε στους ώμους της μοίρας του όλα τα λάθη και όλα τα πάθη 

του σύμπαντος κόσμου, έτσι τυχαίνει και στη γριά γυναίκα να μπει κι 

αυτή στο στόχαστρο της Ειμαρμένης, για να διαπράξει τα ανήκουστα 

και ανομολόγητα εγκλήματα που έκανε. Ο άλλος συγγενής της –χρο­

νικά πιο κοντινός, το ίδιο όμως στυγερός– είναι ο πρωταγωνιστής στο 

Έγκλημα και Τιμωρία του Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι Ρασκόλνικοφ. Ο φτω­

χός φοιτητής που απορρίπτει την κοινή ηθική και πείθει τον εαυτό 

του ότι έχει δικαίωμα να σκοτώσει, προκειμένου να εξασφαλίσει τη 

δυνατότητα να εκπληρώσει τον προορισμό του. Δολοφονεί τη γριά 

τοκογλύφο Αλιόνα Ιβάνοβνα, αλλά αδυνατώντας λόγω χαρακτήρα να 

φυλάξει το μυστικό του, το ομολογεί για να συλληφθεί και έτσι να 

δικαιωθεί. Με τη Φραγκογιαννού τον ενώνει το αδικοχυμένο αίμα 

αλλά και το, κατά κάποιο τρόπο, κοινό τέλος: και οι δύο ίστανται 

κάτω από τη σκέπη του ελέους του Θεού. Ο μεν φυλακισμένος Ρα­

σκόλνικοφ θα αναζητήσει τη λύτρωση μέσα από το Ευαγγέλιο, η δε 

γριά Χαδούλα θα απολέσει τη ζωή της «μεταξύ της θείας και της αν­
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θρωπίνης δικαιοσύνης». Και ίσως εκείνη τη στιγμή να ακούει, μονά­

χα αυτή και κανείς άλλος, μια υπερκόσμια φωνή να της λέει: «Πνιγ­

μούς έδωκας, πνιγμόν θα λάβεις». Ή, με τα λόγια του βοσκού Κα­

μπαναχμάκη: «Να ’χης πολλή ζωή και καλή ψυχή, θεια­Γιαννού! Ο 

Γεραμπής σ’ έστειλε».

Η Φόνισσα καταφθάνει στις μέρες μας δρομαία ωστόσο καθόλου 

ασθμαίνουσα, το αντίθετο μάλιστα. Κείμενο ακατάπεστα –για να θυ­

μηθούμε τον Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλο– ακμαίο και αρραγές, διδά­

σκει τις ύψιστες αρετές του αφηγηματικού (άρα και παραμυθητικού) 

λόγου: τον άριστο χειρισμό ενός τόσο μεγάλου θέματος από τον δη­

μιουργό του, την καταβύθιση στον χαρακτήρα τόσο του κεντρικού 

όσο και των δευτερευόντων προσώπων, την αρτιότητα στην απόδοση 

της ψυχολογίας τους, τη γλωσσική στιλπνότητα. Η αφήγηση για τα 

δρώμενα, φανερά και μη, γνωρίζει καλά την τέχνη να χρησιμοποιεί 

με οικονομία και με αναγνωστική νοστιμιά τα στοιχεία της αγωνίας, 

της έκπληξης, της ανατροπής, της επιβράδυνσης, καθώς και της ει­

κονοποιίας τοπίων εξωτερικών και εσωτικών. Απότοκος όλων αυτών, 

η αμφιθυμία που γεννιέται στον αναγνώστη για τον ρόλο της Φραγκο­

γιαννούς και ειδικότερα για το τι ήταν εκείνο που την έσπρωξε σ’ 

αυτές τις αποτρόπαιες πράξεις· υπήρξε άβουλο άθυρμα της μοίρας, 

γι’ αυτό και ψήλωσε ο νους της ή μήπως λειτούργησε με σώφρονα 

λογισμό; Για του λόγου το αληθές, αρκεί η υπόμνηση μιας και μόνο 

σκηνής. Είναι η στιγμή όπου η εξηντάχρονη φόνισσα βρίσκεται διω­

κόμενη στη σπηλιά στο Κοχύλι και, παρά τους φόβους και τα φαντά­

σματα των νεκρών κορασίδων που την καταδιώκουν, παραμένει αμε­

τανόητη – έπεται κι άλλο φονικό. Εκείνη την ώρα παραπονιέται για 

τη μοίρα της και ταυτόχρονα την προκαλεί με το νανούρισμα­μοιρο­

λόγι που πλέκει για τον εαυτό της: 
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Μανούλα μου, ήθελα να πάω, να φύγω, να μισέψω, 

του ριζικού μου από μακριά την πόρτα ν’ αγναντέψω.

Στο σκοτεινό βασίλειο της Μοίρας να πατήσω, 

κ’ εκεί να βρω τη μοίρα μου, και να την ερωτήσω... 

 

Σήμερα, σε μια εποχή όπου η φύση, η τόσο εγκωμιασμένη από 

τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη, έχει εγκαταλείψει τον άνθρωπο στο 

έλεος της μοναξιάς και της αυτοκαταστροφικής του μανίας, όπου η 

ζωή δεν είναι πια μοναδική και αναντικατάστατη, ο δε θάνατος έχει 

ευτελιστεί, η Φόνισσα είναι μια κιβωτός, από τις ελάχιστες που έχουν 

απομείνει, για να μπορέσει ο άνθρωπος να παρηγορηθεί και να ξανα­

θυμηθεί την πραγματική αξία και τον αληθινό του προορισμό: την 

πραγμάτωση της αγάπης. 

Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, όπως και ο ισοϋψής του Γεώργιος 

Βιζυηνός, δεν δίστασε να βάψει τα συγγραφικά του χέρια με τα πιο 

άνομα και ανόσια αίματα. Και πράττοντάς το, άνοιξε εσαεί τις πύλες 

του αναγνωστικού παραδείσου. 

ΚΩΣΤΑΣ ΑΚΡΙΒΟΣ

 



















Σήμερα, σε μια εποχή όπου η φύση, η τόσο εγκωμιασμένη 

από τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη,

έχει εγκαταλείψει τον άνθρωπο στο έλεος της μοναξιάς

και της αυτοκαταστροφικής του μανίας, όπου η ζωή

δεν είναι πια μοναδική και αναντικατάστατη, 

ο δε θάνατος έχει ευτελιστεί, η Φόνισσα είναι μια κιβωτός, 

από τις ελάχιστες που έχουν απομείνει, για να μπορέσει

ο άνθρωπος να παρηγορηθεί και να ξαναθυμηθεί

την πραγματική αξία και τον αληθινό του προορισμό:

την πραγμάτωση της αγάπης. 

Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, όπως και ο ισοϋψής του 

Γεώργιος Βιζυηνός, δεν δίστασε να βάψει τα συγγραφικά 

του χέρια με τα πιο άνομα και ανόσια αίματα.

Και πράττοντάς το, άνοιξε εσαεί τις πύλες

του αναγνωστικού παραδείσου. 
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