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Τι συμβαίνει όταν ο Θοδωρής κατεβαίνει  

με το γαϊδουράκι του από το βουνό, όπου κρύβεται  

με την οικογένειά του, για να πουλήσει ξύλα στην 

Τριπολιτσά, κι εκείνο λερώνει με λάσπες έναν Τούρκο; 

Όταν η Λασκαρίνα κλέβει μια βάρκα και ξανοίγεται στη 

θάλασσα για να κερδίσει ένα στοίχημα; Όταν ο Γιώργης 

χάνει ένα πρόβατο από το κοπάδι που βοσκάει;  

Όταν ο Κωνσταντής παίρνει μια δύσκολη απόφαση  

κρυφά από τη μητέρα του; Ή όταν η Μαντώ κρύβεται  

σε μια ντουλάπα για να κρυφακούσει  

μια πολιτική συζήτηση;

Ιστορίες εμπνευσμένες από την προσωπικότητα 
και τα βιογραφικά στοιχεία σημαντικών Ελλήνων 
κι Ελληνίδων στην παιδική τους ηλικία. Ιστορίες 

για εκείνους τους Μεγάλους που ως μικροί 
αντιμετώπισαν κάποια μικρή ή μεγαλύτερη 

δυσκολία που πιθανότατα έπαιξε τον δικό της ρόλο 
στη διαμόρφωση της προσωπικότητάς τους  

ή και στην πορεία της ζωής τους.

Για να (ξανα)δούμε
τους Μεγάλους  

με μάτια... μικρά!

H Σοφία Παπαδοπούλου ζει και εργάζεται στην Αθήνα. 
Σπούδασε Αρχιτεκτονική στο Εθνικό Μετσόβιο Πολυτε-
χνείο και με την ολοκλήρωση των σπουδών της άρχισε 
να εργάζεται επαγγελματικά ως εικονογράφος παιδικών 
βιβλίων, έχοντας δουλέψει πάνω από 30 τίτλους έως 
τώρα (Μεταίχμιο, Κέδρος, Ψυχογιός). Για την εικονογρά-
φηση του βιβλίου Δεν είμαι τέρας σου λέω (Κέδρος, 
2011), το οποίο κυκλοφορεί μεταφρασμένο στην Ιταλία 
από τις εκδόσεις Anicia, ήταν υποψήφια για τα βραβεία 
του περιοδικού Διαβάζω. Παράλληλα με την εικονογρά-
φηση, διδάσκει γραμμικό σχέδιο σε μαθητές για την ει-
σαγωγή σε αρχιτεκτονικές και σχεδιαστικές σχολές και 
είναι συντονίστρια παιδικών εργαστηρίων αρχιτεκτονι-
κής και τέχνης για παιδιά, υπό το όνομα «Αr.ch.t Cube».

Η Αγγελική ∆αρλάση γεννήθηκε και μεγάλωσε στην 
Αθήνα. Είναι απόφοιτη του Τμήματος Θεατρικών Σπου-
δών της Αθήνας και του The Royal Central School of 
Speech and Drama και υποψήφια διδάκτορας στο ΕΚ-
ΠΑ. Δουλεύει σε θέατρο, κινηματογράφο και τηλεόρα-
ση και διδάσκει Δημιουργική Γραφή και Θέατρο-Θεα-
τρική Παιδεία. Για βιβλία κι έργα της έχει τιμηθεί με: 
Βραβείο από τον Κύκλο Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου για 
το Αγόρι στο θεωρείο, εκδόσεις Μεταίχμιο • Αναγραφή 
στον Διεθνή Τιμητικό Πίνακα της ΙΒΒΥ και Βραβείο από 
τον Κύκλο Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου για το Παλιόπαι-
δο, εκδόσεις Πατάκη • Βραβείο από τον Κύκλο Ελληνι-
κού Παιδικού Βιβλίου και White Raven από τη Διεθνή 
Βιβλιοθήκη Νεότητας Μονάχου για το Τότε που κρύ-
ψαμε έναν άγγελο, εκδόσεις Πατάκη • Κρατικό Βραβείο 
Παιδικής-Νεανικής Λογοτεχνίας για το Ονειροφύλακες, 
εκδόσεις Πατάκη • Κρατικό Βραβείο Παιδικού Θεατρι-
κού Έργου (2010 & 2018) • Έπαινο στον διαγωνισμό 
συγγραφής του ΚΘΒΕ • Βραβείο σε νέο θεατρικό συγ-
γραφέα Γ.Γ.Ν.Γ- Θέατρο του Νότου.
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Ο Θοδωρής

Την πέμπτη μέρα της βροχής αρχίζουν να βρίσκουν 
σαλιγκάρια ακόμα και μέσα στο σπίτι. Όλοι τους, σαν 

υπνωτισμένοι από το μονότονο ρυθμικό στάξιμο στη στέγη, 
τα παρακολουθούν ν’ ανεβαίνουν μ’ εκείνο το χαρακτηρι-
στικό τους σούρσιμο πάνω στους τοίχους. Όταν όμως την 
έκτη μέρα ξυπνάνε αξημέρωτα σχεδόν από ένα γλοιώδες 
άγγιγμα στις πατούσες τους, τα παιδιά κοιτάζονται συνω-
μοτικά μεταξύ τους, και αμίλητα πιάνουν να μαζεύουν ένα 
ένα τα σαλιγκάρια με την προσήλωση χειρουργού.

Όταν μπαίνει στο σπίτι ο μεγάλος τους ο αδερφός, ο 
Θοδωρής, τα έχουν ήδη μαζέψει και τα κρατάνε μέσα 
σ’ έναν μικρό μπόγο.

«Να σας πάρει η ευχή! Στη μαντίλα μου, μωρέ, βρή-
κατε να βάλετε τα σαλιγκάρια;» Η Ζαμπία, η μάνα τους, 
αναστενάζει μισοκοιμισμένη. Δεν της κάνει καρδιά να 
τα μαλώσει περισσότερο. 
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«Να ’ναι καλά τ’ αδέρφια μου, σαν να λέμε. Σήμερα 
δε χρειάζεται να πάμε να μάσουμε κάτι για φαγητό. 
Πρωί πρωί τα ξυπνοπούλια μας το έχουν έτοιμο» λέει 
χωρατεύοντας ο Θοδωρής. 

«Εγώ δεν τρώω ζωντανά σαλιγκάρια, όσο κι αν πει-
νάω» μουρμουρίζει με αηδία ο αδερφός του ο Χρήστος 
και κάθεται μουτρωμένος καταγής.

Ο Θοδωρής ξεσπάει σε γέλια. Το αβίαστο, δυνατό 
γέλιο του παρασέρνει και τη μάνα τους. 

«Αμ, κανονικά αυτό σας χρειαζόταν» λέει κι εκείνη, 
και σηκώνεται γελώντας από το στρώμα που είναι κα-
ταγής. Πιάνει να πλέκει τα μαλλιά της σε κοτσίδα. 

«Μάνα, κι εγώ τα σιχάθηκα, ακόμα και βρασμένα… 
Όλο σαλιγκάρια τρώμε» μουρμουρίζει ο Γιάννος κλα-
ψουρίζοντας, κι η Ελένη, η αδερφή τους, του κάνει νόη
μα «σώπα». 
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«Ε, λοιπόν, σας υπόσχομαι πως αύριο θα φάμε φρε-
σκοψημένο ψωμί. Θα πάω στην Τριπολιτσά να φέρω 
αλεύρι» λέει ο Θοδωρής και τα αδέρφια του αρχίζουν 
να χοροπηδάνε φωνάζοντας χαρούμενα. 

Ο Θοδωρής παρασύρεται από τον ενθουσιασμό τους 
και γελάει μαζί τους. 

Η μάνα τον κοιτάζει απορημένη.
«Δε βρέχει. Φτύνει σήμερα. Αργά ή γρήγορα θα ξε-

θυμάνει ο καιρός. Μέχρι το μεσημέρι, μη σου πω, θα 
έχει βγάλει ήλιο. Δεν υπάρχει λόγος να μην πάω, μάνα».

Την έχει πάρει την απόφασή του. Όλο το προηγού-
μενο βράδυ σχεδόν δεν κοιμήθηκε. Είχε στημένο το αυ-
τί του, με την ελπίδα πως θα ηρεμούσε επιτέλους ο και-
ρός και θα σταμάταγε να βρέχει. Πράγματι, εκεί λίγο 
πριν το ξημέρωμα δεν ακουγόταν τίποτα.

«Σταμάτησε η βροχή, ε, Θοδωράκη;» άκουσε τον Γιάν-
νο να ψιθυρίζει δίπλα του. Μοιράζονταν το ίδιο στρώμα. 
Εκείνοι στο ένα κι η μάνα με την Ελένη και τον Χρήστο 
στο άλλο. Ο Γιάννος, αν κι ο μικρότερος, ήθελε να κοι-
μάται με τον Θοδωρή.

«Δεν κοιμάσαι εσύ;» 
«Δεν μπορώ. Πονάει η κοιλιά μου». 
Ήξερε ο Θοδωρής γιατί πονούσε η κοιλιά του μικρού: 

από την πείνα. Όμως του είπε: «Κοιμήσου να σου πε-
ράσει».

Σκέπασε τον Γιάννο και σηκώθηκε. Δεν τον χωρούσε 
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ο τόπος. Έπρεπε να κάνει κάτι για να φάνε λίγο ψωμί. 
Τι κι αν ήταν μόνο δώδεκα χρονών; Ήταν ο μεγαλύτερος 
κι η μάνα δεν είχε κανέναν άλλον να τη συντρέξει. Απο-
φασισμένος βγήκε να ετοιμάσει τον γάιδαρο. Θα πήγαι-
νε να πουλήσει ξύλα στην Τριπολιτσά και με τα λεφτά 
θ’ αγόραζε αλεύρι.

Ίσα που είχε αρχίσει να χαράζει.
«Θεού δώρο είσαι. Καλά επέμενα εγώ να σε βγάλου-

με Θεόδωρο» του λέει η μάνα τώρα, καθώς τον βοηθάει 
να φορτώσει τα ξύλα στον γάιδαρο.

«Κι εγώ που νόμιζα πως μ’ έβγαλες έτσι για χάρη του 
Ορλώφ» απαντάει εκείνος γελώντας. Γελάει κι η μάνα, 
κι ας πικραίνεται στο άκουσμα της λέξης «Ορλώφ».

Του την έχει πει την ιστορία. Ο Θεόδωρος Ορλώφ, 
Ρώσος ευγενής και στρατιωτικός, σαν να ακολουθούσε 
ένα όνειρο… Να επανιδρύσει, λέει, τη Βυζαντινή Αυτο-
κρατορία. Και με τα πολλά, έδωσε ελπίδα στους Έλλη-
νες πως θα τους βοηθούσαν οι Ρώσοι να ξεσηκωθούν και 
να διώξουν τον τούρκικο ζυγό. Κάποιοι τον πίστεψαν, 
πολλοί ήλπισαν κι άλλοι τόσοι ξεσηκώθηκαν. Για μία 
ακόμα φορά όμως νικήθηκαν. Κι όταν νικιέσαι, μετά 
κυνηγιέσαι. Κυνηγημένη έτρεχε κι η μάνα μαζί με άλλες 
γυναίκες να γλιτώσουν πάνω στα βουνά. Έλα που όμως 
ήταν ετοιμόγεννη. Την έπιασαν οι πόνοι. Κάτω από ένα 
δέντρο στη μέση του πουθενά γέννησε το μωρό της. Δεν 
ήξερε αν θα ξανάβλεπε τον άντρα της. Κι εκείνο το μω-

14



ρό δώρο Θεού το αισθάνθηκε μέσα στην τόση της την 
πίκρα και τη στενοχώρια.

«Δώρο Θεού είσαι, δώρο Θεού ας γίνεις και για όλους 
μας» μουρμούρισε κλαίγοντας σαν το πήρε στην αγκαλιά 
της. Κι ευχόταν μέσα της: Μακάρι να μη χρειαστεί να ζήσεις 
και να πεθάνεις κι εσύ κυνηγημένος, γιε μου. 

Δυο μήνες μετά που ήταν να τον βαφτίσουν και ρώ-
τησε ο παπάς το όνομα του μωρού, εκείνη έσκυψε και 
ψιθύρισε στο αυτί του νονού: «Θεόδωρος. Δώρο Θεού 
είναι το μωρό μου». Δεν υπήρχε άλλος Θεόδωρος πριν 
από αυτόν στο σόι τους.

«Να προσέχεις, παλικάρι μου, γιατί…» του λέει τώρα 
εκείνη. Αφήνει τη φράση της μισοτελειωμένη. Ο Θοδω-
ρής όμως ξέρει τι εννοεί. Τον νιώθει τον φόβο και την 
αγωνία της. Έτσι ζούνε: με τον φόβο και την αγωνία. 
Της γνέφει καταφατικά καθησυχάζοντάς την. Θα προ-
σέχει. Πάντα του προσέχει.

Γύρω τους τα μικρότερα παιδιά χοροπηδάνε ενθου-
σιασμένα. Μόνο ο Γιάννος, σκοτεινιασμένος, έρχεται 
κοντά του και του τραβάει την κάπα. 

«Μη μου είσαι θυμωμένος, Θοδωρή μου…» 
«Για ποιο πράγμα;» 
«Ε, να, ξέρεις… Αν δεν ήμουν εγώ, θα ήμασταν ακόμη 
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κάτω στο χωριό με τους μπαρμπάδες. Και θα είχαμε να 
φάμε ψωμί».

«Τι κουτουράδες είναι αυτές που λες, βρε ζουλάπι…»
Ο Θοδωρής τραβάει μαλακά το χαλινάρι του γαϊδά-

ρου.
«Μη φάτε όλα τα σαλιγκάρια, να μου κρατήσετε κι 

εμένα» φωνάζει γελώντας και ξεκινάει για την Τριπολι-
τσά.

Συνεχίζει να ψιλοβρέχει, μ’ εκείνο το ψιλόβροχο που 
μοιάζει με το παράπονο του μικραδερφού του.

Από μια άποψη έχει δίκιο ο μικρός, σκέφτεται ο Θο-
δωρής. Αν δεν ήταν εκείνος ο καβγάς με τα παιδιά, εκεί 
στο χωριό στην Αλωνίσταινα που έμεναν πρωτύτερα… 
Έπαιζαν τα μικρά και πάνω στο παιχνίδι, λόγο στον 
λόγο, τσακώθηκαν. Κι εκεί, πάνω στον καβγά, ο Γιάννος 
θυμωμένος έριξε μια κλοτσιά σ’ ένα παιδί. Ένα καλο-
καμωμένο, όμορφο παιδί, μα κακιασμένο, κακότροπο 
– ώρες ώρες απ’ τα μάτια του πετάγονταν σπίθες που 
έκαιγαν. Έφυγε κλαψουρίζοντας κι απειλώντας, όχι τό-
σο από πόνο αλλά από αγανάκτηση. Κανένα παιδί δεν 



είχε τολμήσει ως τότε να τον χτυπήσει εκείνον. Γιατί 
εκείνος ήταν γιος του κοτζαμπάση. Τ’ άλλα παιδιά το 
ήξεραν και φυλάγονταν. Ο Γιάννος όμως όχι. Πού να το 
’ξερε; Βλέπεις, πριν να τους πάρουν οι μπαρμπάδες τους 
στην Αλωνίσταινα, ο Γιάννος ήταν σκλαβάκι. Ναι, μά-
λιστα, σκλαβάκι είχε καταλήξει όταν χάθηκε μετά το 
κακό που έγινε στον πύργο του Παναγιώταρου στην Κα-
στάνιτσα.

Σ’ εκείνο τον πύργο έμενε για χρόνια η οικογένειά τους, 
εκεί είχαν βρει καταφύγιο. Ο Παναγιώταρος ήταν φίλος 
και συμπολεμιστής του πατέρα τους. Αλλά εκείνο το Πά-
σχα, πριν τρία χρόνια περίπου, οι Τούρκοι είχαν βάλει 
στο μάτι να χαλάσουν και τον Παναγιώταρο και τον πα-
τέρα. Τον είχε άχτι ο Μπέης, γιατί δεν καταδέχτηκε να 
δηλώσει υποταγή όπως οι άλλοι κλεφτοκαπετάνιοι.

Γιόρταζαν, λοιπόν, όλοι μαζί το Πάσχα στον πύργο, 
όταν έξαφνα έφτασε το μαντάτο πως έρχονται οι Τούρ-
κοι. Πολέμησαν, αντιστάθηκαν τα παλικάρια του πατέ-
ρα μέσα από τον πύργο. Τους άκουγαν να πολεμάνε και 
τα μικρά κλαψούριζαν, μα ο Θοδωρής το μόνο που σκε-
φτόταν ήταν πως ο πατέρας τους θα νικούσε, όπως έκα-
νε τόσα χρόνια. Και φανταζόταν πως θα μεγάλωνε και 
θα γινόταν κι εκείνος γενναίος κλεφτοκαπετάνιος, κι ο 
πατέρας θα τον καμάρωνε.

Κατάφεραν κι έσωσαν τον πύργο. Όμως ο πατέρας 
έκρινε πως έπρεπε να βγουν να πολεμήσουν έξω. Ήταν 



σίγουρος πως σύντομα θα έρχονταν κι άλλοι και θα τους 
πολιορκούσαν, για τα καλά αυτή τη φορά, και θα τους 
έπιαναν σαν τα ποντίκια μες στη φάκα. Δεν είχαν άλλη 
επιλογή. Θα επιχειρούσαν έξοδο, αποφάσισε. 

Έτσι κι έκαναν.
Όμως οι Τούρκοι τούς πήραν είδηση κι άρχισαν να 

τους πυροβολούν. Τα περισσότερα γυναικόπαιδα έτρεξαν 
αλαφιασμένα μακριά να σωθούν. Τότε ήταν που πάνω 
στην αναμπουμπούλα χάθηκαν και οι τρεις αδερφοί του 
Θοδωρή. Μόνο η Ελένη, εκείνος κι η μάνα τους έμειναν 
μαζί. Μαζί κι ο θείος ο Αναγνώστης, με τα δέκα του παι-
διά. Κι όλοι μαζί μετά απ’ αυτό πήγαν στην Αλωνίσταινα. 
Τα χαμένα αδέρφια του τα βρήκαν καιρό αργότερα. Τον 
μικρότερο, τον Γιάννο, τον βρήκαν σκλαβάκι σ’ έναν μπέη 
στο Λεοντάρι. Κατάφεραν και τον εξαγόρασαν.

«Όταν ήμουν σκλαβάκι, Θοδωρή μου, κάθε βράδυ 
έκλαιγα. Σας θυμόμουν κι έκλαιγα» του είχε πει ο Γιάννος 
ένα βράδυ – λίγος καιρός ήταν που τον είχαν μαζί τους. 

«Να που είμαστε και πάλι όλοι μαζί. Και πια δεν είσαι 
σκλαβάκι. Τώρα μεγάλωσες και θα μεγαλώσεις κι άλλο, 
κι αν χρειαστεί θα πολεμήσεις για να είσαι ελεύθερος». 
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«Και πού θα μάθω να πολεμάω; Αφού ο πατέρας σκο-
τώθηκε».

«Γι’ αυτό στενοχωριέσαι; Εγώ θα σε μάθω».
Το εννοούσε ο Θοδωρής αυτό που του είχε πει. Μέχρι 

όμως να έρθει η ώρα να μάθουν τα παιδιά να πολεμούν, 
έπρεπε να φυλάγονται. Γι’ αυτό και μετά από εκείνο το 
περιστατικό με τον γιο του κοτζαμπάση, έπρεπε να φύ-
γουν από την Αλωνίσταινα. Τη φαμελιά τους οι Τούρκοι 
την είχαν στο μάτι. Τι κι αν ο πατέρας τους ο Κωνστα-
ντής ήταν πια πεθαμένος. Το όνομά τους ονομαστό. 
Φαντάσου λοιπόν να μαθευόταν ποιος είχε χτυπήσει τον 
γιο του κοτζαμπάση! Όλοι μπορεί να κινδύνευαν μετά 
από αυτό το μαντάτο.

Κι έτσι έγινε κι αποφάσισαν ν’ ανέβουν εδώ πάνω στο 
Λιμποβίσι, στο βουνό πάνω από τις χαράδρες, όπου εί-
χε ένα σπίτι ο συγχωρεμένος ο παππούς τους. Κι εδώ 
προσπαθούν να τα βγάλουν πέρα όπως μπορούν.

Αλλά τώρα που το καλοσκέφτεται ο Θοδωρής, δεν 
είχε δίκιο ο Γιάννος. Τι έφταιγε εκείνος; Τα παιδιά είναι 
παιδιά και θα γελάσουν και θα παίξουν και θα μαλώ-
σουν. Αυτό που φταίει είναι πως εκείνοι δεν είναι ελεύ-
θεροι στην πατρίδα τους. Κι όταν δεν είσαι ελεύθερος, 
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όλα, ακόμα και τα πιο μικρά και αυτονόητα πράγματα, 
είναι πιο δύσκολα. Νισάφι όμως. Λίγο ψωμί αξίζουν να 
το έχουν. Θα φροντίσει εκείνος.

Και με τη σκέψη του φρεσκοψημένου ψωμιού προ-
χωράει όλο και πιο ανάλαφρα, κι όλο και πιο γρήγορα 
κατεβαίνει την πλαγιά. Από πάνω ένα αετόπουλο κάνει 
κύκλους. Το χαζεύει ο Θοδωρής, το ζηλεύει έτσι ελεύ-
θερο που πετάει, το θαυμάζει πόσο αγέρωχο και άφοβο 
μοιάζει – τι κι αν είναι νιούτσικο!

Ο καιρός έχει πράγματι αρχίσει ν’ ανοίγει. Όπου να 
’ναι θα βγει κι ο ήλιος πίσω από τα σύννεφα. Μπροστά 
φαίνεται η Τριπολιτσά. Ο Θοδωρής χαμογελάει.

Μεσημέρι πια μπαίνει με τον γάιδαρό του στην πόλη. 
Κοιτάει αχόρταγα γύρω του· τόσο καιρό έχει να δει κό-
σμο. Κι εκεί μέσα στην πολυκοσμία, έχει για λίγο την 
ψευδαίσθηση πως όλα είναι αλλιώς. Στρίβει σ’ ένα σο-
κάκι. Είναι γεμάτο ανθρώπους. Τούρκοι οι περισσότε-
ροι. Τους καταλαβαίνεις όχι μόνο από τις φορεσιές τους, 
αλλά και από το βλέμμα του αφέντη που φορούν στα 
πρόσωπά τους. Κατεβάζει το βλέμμα του ο Θοδωρής. 
Δεν αντέχει να τους κοιτάζει. Γι’ αυτό και δε βλέπει αυ-
τό που ακολουθεί. Μόνο που, να… εντελώς ξαφνικά νιώ-
θει το κάψιμο του πόνου από ένα χαστούκι που αστρά-
φτει στο μάγουλό του! Τραντάζεται ολόκληρος.

«Α να χαθείς, παλιοραγιά».
Μόνο τότε σηκώνει το βλέμμα ο Θοδωρής για να κοι-

20



τάξει αυτόν που τον χαστούκισε. 
Κι είναι τόσο το ξάφνιασμα και ο 
θυμός στο βλέμμα του, που ο 
Τούρκος για μια στιγμή τα χάνει. 
Για μια στιγμή μονάχα. Κι έπειτα 
του δείχνει βρίζοντας και φωνά-
ζοντας το λερωμένο με λάσπες 
πουκάμισό του.

Ο γάιδαρος του Θοδωρή είναι 
ο υπαίτιος. Πάτησε μέσα σε μια 
λακκούβα γεμάτη λάσπες, κι οι 
λάσπες πετάχτηκαν και λέρωσαν 
τη φορεσιά του Τούρκου που στε-
κόταν παραδίπλα. Κι εκείνος, που 
προφανώς αφορμή γύρευε, χα-
στούκισε τον νεαρό ιδιοκτήτη του 
γαϊδάρου.

Θυμωμένος ο Θοδωρής, κάνει 
μια να δώσει την πιο δυνατή κλο-
τσιά που μπορεί. Δεν την αντέχει 
αυτή την αδικία.

«Να προσέχεις, γιε μου, γιατί…» 
ακούει τότε μέσα του τη φωνή της 
μάνας του. Το πόδι του εκεί μετέω
ρο, έτοιμο να κλοτσήσει… Μέσα 
του το ξέρει: δεν μπορεί να κλο-



τσήσει τον Τούρκο που τον χαστούκισε. Ούτε καν μια 
λέξη δεν τολμάει να βγάλει από μέσα του. Ούτε καν ένα 
δάκρυ. Δεν μπορεί, πρέπει να προσέχει. Ξαναπατάει το 
πόδι στο έδαφος, σκύβει ταπεινωμένος το κεφάλι κι απο-
μακρύνεται τραβώντας ξοπίσω του τον γαϊδαράκο του.

Αμίλητος πουλάει τα ξύλα, αγοράζει το αλεύρι. Όμως 
ούτε μια στάλα χαράς δε νιώθει πια. Πάει η χαρά του. 
Την έχει τσακίσει εκείνο το χαστούκι.

Με τσακισμένη χαρά παίρνει τον δρόμο του γυρισμού.
Τώρα τα πόδια του δεν έχουν την ίδια ελαφράδα κι 

ανυπομονησία. Το βάδισμά του είναι βαρύ κι αργό, και 
δεν έχει να κάνει μόνο επειδή τώρα είναι ανηφοριά ο 
δρόμος… Τώρα απ’ τα μάτια του τρέχουν δάκρυα, μικρά 
ρυάκια. Τώρα μπορεί να κλάψει. Για εκείνη την αδικία…

Ώρες μετά, στέκεται να ξαποστάσει κάτω από ένα 
δέντρο. Έχει αρχίσει να χαμηλώνει ο ήλιος. Δένει τον 
γάιδαρο μη φύγει.

Κοιτάζει ολόγυρα. Ψυχή δεν υπάρχει. Και μόνο τότε 
βάζει το χέρι του μέσα στην κουφάλα του δέντρου. Βγάζει 
από μέσα κάτι κλαριά. Κι έπειτα πιάνει αυτό που αναζη-
τάει. Το παίρνει στα χέρια του προσεκτικά και αρχίζει να 
το χαϊδεύει λες κι είναι πλάσμα ζωντανό. Δεν είναι όμως. 
Μια πιστόλα είναι. Η πιστόλα του πατέρα του. Όμορφη, 
βαριά, με ασημένια σκαλίσματα επάνω στολισμένη. Τη 
χαϊδεύει. Τη χαϊδεύει λες και χαϊδεύει το χέρι του πατέρα 
– όπως τότε εκεί, στον πύργο της Καστάνιτσας. 
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«Τι με χαϊδεύεις, ωρέ, σαν γατί;»
«Είναι που μου αρέσει που είσαι εδώ δίπλα μου. Δε 

σε χορταίνω, πατέρα».
Κι ο πατέρας, κοιτάζοντας μπροστά του ίσα πέρα τον 

ουρανό, πάνω από τη μάντρα του καστρόπυργου, κού-
νησε το κεφάλι του σαν να συμφωνούσε και είπε κατη-
γορηματικά: «Τίποτα δε χορταίνουμε, γιε μου, όσο εί-
μαστε υπόδουλοι. Μόνο όταν χορτάσουμε ελευθερία, 
τότε θα μπορούμε να χορτάσουμε κι όλα τ’ άλλα».

Λίγες μέρες μετά ήταν που επιχείρησαν την έξοδο. 
Πριν βγουν απ’ τον καστρόπυργο, ο πατέρας τους ήρθε 
και τους φίλησε έναν έναν. Στον Θοδωρή στάθηκε κι 
αμίλητος του έβαλε στο χέρι την πιστόλα του. Λέξη δεν 
του είπε. Μόνο τον κοίταξε βαθιά στα μάτια. 

Ήταν η τελευταία φορά που τον είδαν. Ποτέ ξανά. 
Λίγο μετά από εκείνη την έξοδο, τον σκότωσαν.

 «Μόνο όταν χορτάσουμε ελευθερία, τότε θα μπορούμε να 
χορτάσουμε κι όλα τ’ άλλα» επαναλαμβάνει τώρα μέσα του 
ο Θοδωρής. Και νιώθει ξαφνικά τη φράση αυτή σαν 
αεράκι δροσερό που δροσίζει το πονεμένο του μάγουλο, 
δροσίζει και την καρδιά του που την καίει η αδικία και 
το παράπονο του υπόδουλου.

Σκουπίζει τα μάγουλά του από τα δάκρυα και με την 
πιστόλα αγκαλιά δίνει στον εαυτό του μια υπόσχεση· κι 
έπειτα πιάνει και την ξανακρύβει στην κουφάλα του 
δέντρου.



Παίρνει και πάλι τον δρόμο του γυρισμού. Πάνω απ’ 
το κεφάλι του, να σου εκείνο το αετόπουλο. Σαν για να 
τον κάνει να ξεχνιέται και να ονειρεύεται.



Όταν φτάνει σπίτι τους, έχει αρχίσει να σουρουπώνει.
Τ’ αδέρφια του κάνουν μεγάλες χαρές. Η μάνα λάμπει 

ολόκληρη.
«Την ευχή μου να ’χεις, γιε μου. Την ευχή μου». 
Ο Θοδωρής όμως δεν αντέχει άλλο. Βγάζει το παρά-

πονο που τον τρώει εδώ και ώρα.
«Μάνα, ό,τι θες από μένα. Αλλά στην Τριπολιτσά δεν 

ξαναπάω. Στην Τριπολιτσά κάποτε θα πάω… αλλιώς».
Δε δίνει άλλες εξηγήσεις. Μόνο που τα μάτια του 

αστράφτουν σπίθες.
Έξω από το παράθυρο, το αετόπουλο συνεχίζει να κά-

νει κύκλους ψηλά στον ουρανό. Βλέποντάς το η Ζαμπία 
θυμάται… Κάποτε, τότε που ήταν μωρό ακόμη ο Θοδω-
ρής της, ένας αητός πήγε κι έκατσε πάνω από τη νάκα 
του που την είχαν κρεμασμένη σ’ ένα δέντρο. Και ο αητός 
κοιτούσε με τα μεγάλα του μάτια το μωρό κουνώντας το 
κεφάλι του.

«Ε, Ζαμπία. Να μου το θυμηθείς. Αυτό το μωρό σαν 
μεγαλώσει θα γίνει μεγάλος και τρανός. Θα μας βοηθή-
σει να ελευθερωθούμε» της φώναξε τότε κάποιος που 
είδε τι συνέβαινε. Και η Ζαμπία χαμογέλασε κι ευχήθη-
κε ολόψυχα μέσα της τα λόγια αυτά να βγουν κάποτε 
αληθινά. Μακάρι. Μακάρι να βγει αληθινή εκείνη η 
προφητεία…

Τώρα έξω απ’ το παράθυρο το αετόπουλο πετάει μα-
κριά. Σε λίγο χάνεται στον ορίζοντα.
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«Αν κρίνεις έτσι, γιε μου, τότε να μη ματαπάς στην 
Τριπολιτσά. Θα έρθει ο καιρός που θα πας και πάλι όπως 
εσύ θέλεις κι ονειρεύεσαι. Την ευχή μου να ’χεις πάντα… 
βοηθό στον ξύπνιο σου και φρουρό στον ύπνο σου».

Κι ο Θοδωρής κλείνει τα μάτια. Λες και θέλει να κρα-
τήσει ζωντανή μέσα του την εικόνα εκείνου του αετό-
πουλου που πετάει στον ουρανό… ελεύθερο. Ή σαν να 
θέλει να δει ολοζώντανο μέσα του αυτό που φαντάζεται 
ο νους του κι επιθυμεί η ψυχή του: την ελευθερία τους. 
Κι ίσως και να τη βλέπει πράγματι… Επειδή, έτσι με 
κλειστά τα μάτια, χαμογελάει ο μικρός Θοδωρής. Ο 
Θοδωρής Κολοκοτρώνης.
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1785
15 χρονών πηγαίνει 

στον κλεφτοκαπετάνιο 
Ζαχαριά, πρωτο

παλίκαρο του πατέρα 
του, και κοντά του 

μαθαίνει την 
πολεμική τέχνη.

1797
Οι Τούρκοι αρχίζουν 
να τον κυνηγάνε. 
Μεταφέρει την 

οικογένειά του στη 
Μάνη κι εκείνος 
βγαίνει κλέφτης 

στα βουνά. 

1805
Μετά το διάταγμα 

αφορισμού των κλεφτών 
από τον Πατριάρχη, 

καταφεύγει στη 
Ζάκυνθο. Λίγο αργότερα 

φέρνει εκεί και 
την οικογένειά του. 

1805-1820
Στη Ζάκυνθο, προκειμένου να ζήσει, 

γίνεται χασάπης κι αργότερα 
καπετάνιος σ’ έναν ρωσικό στολίσκο. 

Βοηθάει τους Πελοποννήσιους 
πρόσφυγες. Συνδέεται φιλικά με 

πολλούς πνευματικούς ανθρώπους, 
ανάμεσά τους ο Σολωμός και 

ο Καποδίστριας. Συνειδητοποιεί 
πως Ελλάδα δεν είναι μόνο 

ο Μωριάς.

1815
Τα Επτάνησα 

τίθενται υπό την 
προστασία της 

Βρετανικής Αυτοκρατορίας 
κι ο Κολοκοτρώνης γίνεται 

Ταγματάρχης του 
Αγγλικού Στρατού. 

Ιανουάριος 1821 
Μετά από μήνυμα του 
Δημήτριου Υψηλάντη, 
επιστρέφει στον Μωριά, 

γιατί θα ξεκινήσει 
η Επανάσταση.1818 

Μυείται στη 
Φιλική 

Εταιρεία. 

     Γέννηση: 1770



23 Μαρτίου 1821
Με τέχνασμα κι εντελώς 

αναίμακτα μπαίνουν στην 
Καλαμάτα ο Παπαφλέσσας,  

ο Αναγνωσταράς, ο Μαυρομιχάλης,  
ο Κολοκοτρώνης και ο Νικηταράς. 

Η πόλη παραδίνεται γρήγορα
στους Έλληνες αγωνιστές.

Η Επανάσταση έχει ξεκινήσει.

12-13 Μαΐου
1821 

Οργανώνει τους 
στρατιώτες και δίνει τη 
μάχη στο Βαλτέτσι, μία 

από τις αποφασιστικότερες 
μάχες της Επανάστασης, 
που οδήγησε στην άλωση 

της Τριπολιτσάς. 

1824
Σκοτώνεται  

ο πρωτότοκος γιος του, 
Πάνος, από προδοσία. 

Ο Κολοκοτρώνης 
αποσύρεται ψυχολογικά 

καταρρακωμένος.

4 Φεβρουαρίου
1843

Ο Κολοκοτρώνης, ως 
υπασπιστής του Όθωνα, 
γυρίζοντας από βασιλικό 

γλέντι, πεθαίνει στο κρεβάτι 
του από εγκεφαλικό. 

Ήταν 72 ετών.

23 
Σεπτεμβρίου 

1821
Ηγείται της 

πολιορκίας και της 
απελευθέρωσης 
της Τριπολιτσάς. 1838

Βγάζει λόγο 
 στην Πνύκα. 
Υπαγορεύει τα 

Απομνημονεύματά 
του στον Ιωάννη 

Τερτσέτη.
26 Ιουλίου 1822

Η μάχη στα Δερβενάκια. 
Στη συγκεκριμένη μάχη 

κατατροπώθηκε  
ο στρατός του Δράμαλη,  
ο μεγαλύτερος τουρκικός 

στρατός που είχε δει 
η Ελλάδα.

1825
Αρχίζει ο εμφύλιος 

πόλεμος ανάμεσα στους 
Έλληνες. Η κυβέρνηση 

Κουντουριώτη τον 
συλλαμβάνει στο 

Ναύπλιο. Τον φυλακίζουν 
στην Ύδρα.

Αποβιβάζονται 
οι δυνάμεις του 

Ιμπραήμ. 
Αποφυλακίζεται  

και πολεμάει 
εναντίον τους.

1835
Μετά την ενηλικίωσή 

του, ο Όθωνας τού δίνει 
χάρη, τον ονομάζει 

στρατηγό και του δίνει 
το αξίωμα του 

«Συμβούλου της 
Επικρατείας».

1826
Προτείνει για Κυβερνήτη 
τον Ιωάννη Καποδίστρια. 

Παραμένει ένθερμος 
υποστηρικτής του, αν και 

διαφωνεί με την απολυταρχική
του διακυβέρνηση. Μετά τη 
δολοφονία του Καποδίστρια 
πρωτοστατεί στα γεγονότα 
για την εκλογή του Όθωνα.

1833
Άφιξη του Όθωνα στην 

Ελλάδα. Οι πολιτικοί αντίπαλοι  
του Κολοκοτρώνη και η 

Αντιβασιλεία των Βαυαρών 
συμμαχούν εναντίον του. 

Συλλαμβάνεται για εσχάτη 
προδοσία και φυλακίζεται  

στο Παλαμήδι. 

1834
Δίκη του Κολοκοτρώνη. 

Καταδικάζεται σε θάνατο. 
Μετά τη γενικότερη 
κατακραυγή, μετα

βάλλεται η ποινή του
σε 20 χρόνια φυλάκιση. 
Φυλακίζεται και πάλι

στο Παλαμήδι.
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Τι συμβαίνει όταν ο Θοδωρής κατεβαίνει  

με το γαϊδουράκι του από το βουνό, όπου κρύβεται  

με την οικογένειά του, για να πουλήσει ξύλα στην 

Τριπολιτσά, κι εκείνο λερώνει με λάσπες έναν Τούρκο; 

Όταν η Λασκαρίνα κλέβει μια βάρκα και ξανοίγεται στη 

θάλασσα για να κερδίσει ένα στοίχημα; Όταν ο Γιώργης 

χάνει ένα πρόβατο από το κοπάδι που βοσκάει;  

Όταν ο Κωνσταντής παίρνει μια δύσκολη απόφαση  

κρυφά από τη μητέρα του; Ή όταν η Μαντώ κρύβεται  

σε μια ντουλάπα για να κρυφακούσει  

μια πολιτική συζήτηση;

Ιστορίες εμπνευσμένες από την προσωπικότητα 
και τα βιογραφικά στοιχεία σημαντικών Ελλήνων 
κι Ελληνίδων στην παιδική τους ηλικία. Ιστορίες 

για εκείνους τους Μεγάλους που ως μικροί 
αντιμετώπισαν κάποια μικρή ή μεγαλύτερη 

δυσκολία που πιθανότατα έπαιξε τον δικό της ρόλο 
στη διαμόρφωση της προσωπικότητάς τους  

ή και στην πορεία της ζωής τους.

Για να (ξανα)δούμε
τους Μεγάλους  

με μάτια... μικρά!

H Σοφία Παπαδοπούλου ζει και εργάζεται στην Αθήνα. 
Σπούδασε Αρχιτεκτονική στο Εθνικό Μετσόβιο Πολυτε-
χνείο και με την ολοκλήρωση των σπουδών της άρχισε 
να εργάζεται επαγγελματικά ως εικονογράφος παιδικών 
βιβλίων, έχοντας δουλέψει πάνω από 30 τίτλους έως 
τώρα (Μεταίχμιο, Κέδρος, Ψυχογιός). Για την εικονογρά-
φηση του βιβλίου Δεν είμαι τέρας σου λέω (Κέδρος, 
2011), το οποίο κυκλοφορεί μεταφρασμένο στην Ιταλία 
από τις εκδόσεις Anicia, ήταν υποψήφια για τα βραβεία 
του περιοδικού Διαβάζω. Παράλληλα με την εικονογρά-
φηση, διδάσκει γραμμικό σχέδιο σε μαθητές για την ει-
σαγωγή σε αρχιτεκτονικές και σχεδιαστικές σχολές και 
είναι συντονίστρια παιδικών εργαστηρίων αρχιτεκτονι-
κής και τέχνης για παιδιά, υπό το όνομα «Αr.ch.t Cube».

Η Αγγελική ∆αρλάση γεννήθηκε και μεγάλωσε στην 
Αθήνα. Είναι απόφοιτη του Τμήματος Θεατρικών Σπου-
δών της Αθήνας και του The Royal Central School of 
Speech and Drama και υποψήφια διδάκτορας στο ΕΚ-
ΠΑ. Δουλεύει σε θέατρο, κινηματογράφο και τηλεόρα-
ση και διδάσκει Δημιουργική Γραφή και Θέατρο-Θεα-
τρική Παιδεία. Για βιβλία κι έργα της έχει τιμηθεί με: 
Βραβείο από τον Κύκλο Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου για 
το Αγόρι στο θεωρείο, εκδόσεις Μεταίχμιο • Αναγραφή 
στον Διεθνή Τιμητικό Πίνακα της ΙΒΒΥ και Βραβείο από 
τον Κύκλο Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου για το Παλιόπαι-
δο, εκδόσεις Πατάκη • Βραβείο από τον Κύκλο Ελληνι-
κού Παιδικού Βιβλίου και White Raven από τη Διεθνή 
Βιβλιοθήκη Νεότητας Μονάχου για το Τότε που κρύ-
ψαμε έναν άγγελο, εκδόσεις Πατάκη • Κρατικό Βραβείο 
Παιδικής-Νεανικής Λογοτεχνίας για το Ονειροφύλακες, 
εκδόσεις Πατάκη • Κρατικό Βραβείο Παιδικού Θεατρι-
κού Έργου (2010 & 2018) • Έπαινο στον διαγωνισμό 
συγγραφής του ΚΘΒΕ • Βραβείο σε νέο θεατρικό συγ-
γραφέα Γ.Γ.Ν.Γ- Θέατρο του Νότου.
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