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Το βιβλίο του πρωτοεμφανιζόμενου στη λογοτεχνία A.G. Lombardo έχει τις ρίζες του 

στην ομηρική Οδύσσεια και τον Οδυσσέα του Τζόις, στα εμβληματικά γκράφιτι και τις 

ταγκιές (υπογραφές των γκραφιτάδων) που δεσπόζουν στην πόλη του Λος Άντζελες 

και πρωτοεμφανίζονται στα τέλη του 19ου αιώνα –αποτελώντας διακριτή γλώσσα 

επικοινωνίας των συμμοριών, των αποσυνάγωγων και των πενήτων–, καθώς και στις 

φυλετικές κοινωνικές ταραχές που διήρκεσαν έξι ολόκληρα μερόνυχτα, συντάραξαν 

και αιματοκύλισαν το υποβαθμισμένο Γουότς τη δεκαετία του ’60.

Είναι ένα μυθιστόρημα που εξελίσσεται μέσα σε μια διαρκή εναλλαγή φωτός και σκο-

ταδιού, λευκού και μαύρου, οι φωτεινές επιγραφές, οι φάροι των περιπολικών, των 

ασθενοφόρων, των οχημάτων της πυροσβεστικής αναβοσβήνουν, οι διάτρητοι από 

σφαίρες φανοστάτες άλλοτε λειτουργούν κι άλλοτε όχι, οι βόμβες μολότοφ εκρή-

γνυνται με μια στιγμιαία λάμψη, το ηλιοβασίλεμα λαμπυρίζει αιμάτινο λίγο πριν χαθεί 

στον μακρινό ορίζοντα, ο καπνός καλύπτει  το φως και το σκοτάδι, οι φλόγες μαίνο-

νται, οι μαύροι ξεσηκώνονται ενάντια στους λευκούς και οι λευκοί βιαιοπραγούν κατά 

των μαύρων, οι τυφλοί βλέπουν και αυτοί που βλέπουν έχουν τυφλωθεί, όλοι και όλα 

εκπέμπουν ένα επιτακτικό σήμα κινδύνου, ακόμα και ο χρόνος στο γκέτο ισορροπεί 

σ’ ένα μεταίχμιο, τα δευτερόλεπτα, οι ώρες, οι εβδομάδες, τα χρόνια συσσωρεύονται 

πριν να αναλωθούν σ’ ένα εκρηκτικό Τώρα. 

από το επίμετρο της μεταφράστριας

Αύγουστος 1965. Το Λος Άντζελες βράζει. 

Ο Αμέρικο Μονκ, ένας ιδιότυπος καταγραφέας 

των γκράφιτι της πόλης, προσπαθεί 

εναγωνίως να επιστρέψει σπίτι, στην 

αυτοσχέδια κοινότητά του που ζει σ’ έναν 

λαβύρινθο από κοντέινερ στο λιμάνι, όπου 

τον περιμένει ως άλλη Πηνελόπη η έγκυος 

φιλενάδα του. Όμως αυτό συμβαίνει ακριβώς 

όταν ξεσπούν οι Ταραχές στο Γουότς, 

και παρότι η ιδιότητα του μελετητή των τοίχων 

τού επιτρέπει τη διέλευση από τις επικράτειες 

της εκάστοτε συμμορίας, ο δρόμος του προς 

το σπίτι δεν θα είναι εύκολος… 

Mετάφραση-επίμετρο: Κάλλια Παπαδάκη

Ένα καυστικό μυθιστόρημα.
Η εκρηκτική τοιχογραφία μιας πολυφυλετικής πόλης.

L.A. REVIEW OF BOOKS 

Ένα οδοιπορικό σε μια πόλη μεταμορφωμένη από την έκρηξη  
των κατοίκων της στις λαθραίες και αθέατες κοινότητες που αποτελούσαν 

τη ραχοκοκαλιά του Λος Άντζελες τη δεκαετία του 1960

Ο A. G. Lombardo είναι γέννημα και 

θρέμμα του Λος Άντζελες. Διδάσκει 

σ’ ένα δημόσιο λύκειο της πόλης του. 

Αυτό είναι το πρώτο του βιβλίο. 
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Ο ουρανος φλέγέται. Μια αχανής έκταση που λαμπυρίζει. 

Είναι όμως μονάχα το ηλιοβασίλεμα, μια ακόμα πρόβα για 

κάποιο μελλοντικά υποσχόμενο ολοκαύτωμα. Το αχνό φως 

σκιαγραφεί τους σιδερένιους πύργους στη λάμψη της σκου-

ριάς: τεράστιοι σωροί, ζιγκουράτ από ατσαλένιους κύβους, 

κοντέινερ μεταφορών σφηνωμένα και ισορροπημένα στην 

άκρη της αποβάθρας πάνω από το πορφυρό στραφτάλισμα 

του Ειρηνικού ωκεανού. 

Η Κάρμαν Γκία αποστρέφει το βλέμμα από το χάλκινο 

φως που βυθίζεται στον ωκεανό, κάθε παφλασμός κύματος 

μια τρεμάμενη φλόγα που αστράφτει, πεθαίνει. Χωρίς εκεί-

νον, ο κόσμος είναι μια νεκρική πυρά. Πότε θα επιστρέψει; 

Περπατά κατά μήκος της πάνω πλατφόρμας Μάτσον που 

είναι σαν παρατηρητήριο, τα δάχτυλά της εντοπίζουν και 

χαϊδεύουν μια χαλύβδινη ράγα που συγκόλλησε πέρσι ο 

Μονκ. Οι σκιές από τις λευκές πλαστικές καρέκλες και το 

τραπέζι μετατοπίζονται με το ηλιοβασίλεμα. Αποκάτω, κά-

ποια από τα κοντέινερ με τα παλιά φορτία ακόμη διαφημί-

ζουν ξεθωριασμένα λογότυπα που λαμπυρίζουν από τα συ-

μπλέγματα σκουριάς, αλατιού και ξεραμένων οστράκων: 

Σι-Λαντ, Πασίφικ, Μάτσον, ΓουέστΚον, Γιανγκ Μινγκ, 

Ραμ-Τζακ, Έβεργκριν, Παν-Ικ (Διεθνείς Μεταφορείς). Μια 
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πόλη που είναι πλεγμένη από σιδερένιες καμπίνες κατά μή-

κος του λιμανιού στοιβαγμένες σαν σκάλα κάποιου γίγαντα, 

με σκαλοπάτια που αψηφούν τη βαρύτητα και ανυψώνονται 

στο στιλπνό ηλιοβασίλεμα, ή ασύμμετρες στις γωνίες και τα 

διασταυρούμενα επίπεδα· ορισμένες έχουν πάρει κλίση, 

είναι έτοιμες να καταρρεύσουν· τις μετακίνησαν γερανοί και 

μπούμες πλοίων που δεν υπάρχουν πια. Οι παλιοί χαλύβδι-

νοι σκελετοί ορθώνονται σαν μεταλλικός λαβύρινθος στον 

γκρεμό της Προβλήτας Δεκατρία· μιας εγκαταλειμμένης 

αποθήκης εμπορευμάτων που προεξέχει στην απογευματι-

νή ομίχλη του Λιμένα του Λος Άντζελες. Η κλειστή πρόσοψη 

της εταιρείας Κρέσεντ Γουέρχαουζ κατά μήκος του Ιστ Τσά-

νελ κρύβει πολλά παλιά κοντέινερ· μακριά από την ασφάλεια 

αυτών των αποθηκών και της τοξικής, γλιτσερής επιφάνειας 

των υδάτων του καναλιού βρίσκεται η πόλη· διάσπαρτα κτί-

ρια και ίχνη από μπλεγμένους αυτοκινητόδρομους τα οποία 

αλλάζουν θέση κάτω από την ομίχλη.

Κατεβαίνει τα σιδερένια σκαλιά που είναι ενωμένα δια-

γώνια στη σκουριασμένη πλευρά του κοντέινερ κρατώντας 

σφιχτά το κιγκλίδωμα της παλιάς, λεπτής σωλήνωσης που 

τύλιξε και συγκόλλησε ο Μονκ γύρω από την προχειρο-

φτιαγμένη σκάλα. Οι αμυδρά φωτισμένοι διάδρομοι που 

σχηματίστηκαν από τις διακλαδώσεις των ανοιγμάτων των 

κοντέινερ, τις μισάνοιχτες πόρτες των φορτίων, τα λαγού-

μια που ανοίχτηκαν με φλόγιστρο, τις ξεφλουδισμένες 

μεταλλικές πλευρές στριφογυρνούν μέσα στον λαβύρινθο 

από χαλύβδινα κουτιά. Υπάρχουν σχοινιά, σκάλες, στοι-

βαγμένα κιβώτια, κλεμμένες ράμπες από βάρκες, παρά-
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νομα συγκολλημένες ράβδοι για μπετόν αρμέ και χειρολα-

βές· είσοδος και έξοδος. Ωστόσο, αυτές οι ενδείξεις της 

ανθρώπινης παρουσίας έχουν σχολαστικά αποκρυβεί από 

την πόλη μέχρι και τα βορειοδυτικά. 

Η Κάρμαν εξαφανίζεται στην ανοιχτή πόρτα ενός φορ-

τίου, κάτω από μια σκάλα, στην ανοιγμένη με φλόγιστρο 

είσοδο, μέσα στο σκοτεινό δίκτυο των σιδερένιων θαλάμων. 

Ηλεκτρικοί λαμπτήρες τοποθετημένοι σε καλώδια κρέμο-

νται από γάντζους εμπορευμάτων και κρίκους, λούζουν το 

μαύρο της δέρμα με σκούρες μπλε, κίτρινες και πράσινες 

αντανακλάσεις· έχει αλλάξει εδώ και λίγο καιρό κάποια από 

αυτά τα φώτα με χρωματιστούς λαμπτήρες ευελπιστώντας 

σε μια εορταστική αύρα, όμως το αποτέλεσμα της φαίνεται 

σαν αποκριάτικο, κακόγουστο· ίσως επειδή έτσι νιώθει τώ-

ρα τελευταία. 

Τα κύρια δωμάτια είναι μια σειρά από θαλάμους που 

επεκτάθηκαν από πόρτες φορτίων, κοντέινερ που ανοίχτη-

καν και συγκολλήθηκαν σε παράξενες γωνίες. Τα παράθυ-

ρα από λιωμένο σίδερο αποκαλύπτουν τη θέα σε άλλα κο-

ντέινερ ή ενίοτε στο απέραντο νεφελώδες μπλε των υδάτων 

του καναλιού και του ουρανού. Ένας παλιός καναπές, τρα-

πέζια, σκούρες λάμπες. Από τη Φίλκο τηλεόραση που είναι 

κρεμασμένη με σύρμα από έναν κρίκο στο ταβάνι ψηλά 

στη γωνία τρεμοπαίζουν βουβές, ασπρόμαυρες σκιές –η 

Ελίζαμπεθ Μοντγκόμερι συσπά τη μύτη της στη Μάγισσα–, 

ο ήχος κλειστός, τα μπλεγμένα καλώδια για τις κεραίες 

τυλιγμένα με σύρμα σέρνονται πάνω στους αυλακωτούς σι-

δερένιους τοίχους για καλύτερο σήμα. Κάποιοι από τους φί-
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λους του Μονκ τριγυρνούν πίνοντας Μπριου 102 ή Παμπστ 

ή λίγη από τη μοβ ελεκτρίκ λεμονάδα της Κάρμαν από ένα 

γυάλινο δοχείο στην τραπεζαρία, καπνίζοντας τσιγάρα, αν 

και ο Κοκαλιάρης, δίπλα στα ράφια από παλιές ψαροκασέ-

λες που απλώνονται κατά μήκος με διαλυμένα βιβλία, έχει 

μόλις ανάψει ένα τσιγαριλίκι, το μουρμουρητό της κουβέ-

ντας αντηχεί, αντανακλάται μέσα στους ατσαλένιους τοί-

χους, οι φωνές όλων μεταμορφώνονται σε κάτι σαν κλαγγή 

που σφυροκοπάει το κεφάλι της, μια απ’ αυτές τις ημικρα-

νίες που θα της πάρει μια μέρα, ένα μπουκάλι κι ένα πα-

κέτο τσιγάρα για να την καταπνίξει. Στην κορυφή ενός 

παλιού τροποποιημένου κιούρτου βρίσκεται το ηχοσύστη-

μα, το πικάπ παίζει έναν γρατζουνισμένο δίσκο με τον 

Μάιλς Ντέιβις να αυτοσχεδιάζει στο «Boplicity». Φτηνιά-

ρικοι φορητοί ανεμιστήρες μεταφέρουν τον καπνό ψηλά 

μέσα από κομμένες γρίλιες εξαερισμού στους ραβδωτούς 

τοίχους ή μέσα από συγκολλημένα παράθυρα και ανοιγμέ-

νες μπουκαπόρτες. Καταφτάνουν κι άλλοι καλεσμένοι τώ-

ρα, κάνοντας έφοδο όπως οι πειρατές σε ένα πολιορκημέ-

νο πλεούμενο, άνδρες και γυναίκες που ταλαντεύονται 

προς τα πάνω ή προς τα κάτω σε σανίδες και σκάλες, κα-

τεβαίνουν στριφογυρνώντας σε σχοινιά με κόμπους, εμ-

φανίζονται στις βάσεις της σκάλας με τα κιβώτια, γελάνε, 

μιλάνε, βαστούν μπουκάλια κρασί και πιάτα με κοτόπουλο, 

παϊδάκια και καλαμπόκι. Πάντα υπάρχει ένα ρεφενέ πάρ-

τι για το νοίκι στο γκέτο, και απόψε είναι η σειρά της Κάρ-

μαν και του Μονκ να μοιραστούν το φαγητό και το ποτό 

τους, ακόμα και να γεμίσουν στο τραπέζι μια γυάλα με 
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χαρτονομίσματα του ενός δολαρίου –αν σου περισσεύουν– 

δίπλα στον σωρό με τις πράσινες –όπως τα λεφτά– προ-

σκλήσεις για το ρεφενέ πάρτι ενοικίου, ίσα για να βγάλει 

καμιά ψυχή έναν ακόμα μήνα, παρότι ο Μονκ δεν πληρώ-

νει καθόλου νοίκι, μια και κανείς σπιτονοικοκύρης δεν 

ξέρει για την Πόλη των Κουτιών – όμως τα χρήματα αγό-

ρασαν φαγητό και βενζίνη και κρασί και τσιγάρα και δί-

σκους και την εγγύηση αποφυλάκισης, κι ίσως μερικά 

χαρτονομίσματα να καταχωνιάστηκαν στην καβάτζα για 

όποιας άπορης ψυχής τις έκτακτες ανάγκες. 

«Γεια χαρά, Κοκαλιάρη» φωνάζει μια νέα άφιξη· ένας 

νεαρός άνδρας μ’ ένα μοβ μεταξένιο πουκάμισο ενόσω 

πετάει στη σωρό του τραπεζιού μια ακόμη πράσινη κάρτα 

ενοικίου: 

Μη μετακινηθείτε στα προάστια της πόλης.

Περάστε μια βόλτα να γνωρίσετε έναν Φίνο Μελαμψό.

Μια δεξίωση από τον Μονκ και την Κάρμαν.

Σάββατο. Τα πιο πρόσφατα βινύλια. Αναψυκτικά.

Περνώντας από διάφορα στάδια αυτοσυγκράτησης το 

πάρτι ενοικίου είναι στο φόρτε του: ζευγάρια αγγίζονται 

σε πίσω καθίσματα-ντιβάνια διαλυμένων αυτοκινήτων, 

χορεύουν στον ρυθμό της Μοτάουν που ηχεί από τα ραδιό-

φωνα στη διαπασών, ανεβαίνουν στα κοντέι νερ-παρα-

τηρητήρια για να κάνουν μια πρόποση στο ηλιοβασίλεμα 

ή κατεβαίνουν σε ημιωρόφους όπου παλιά στρώματα, στοι-

βαγμένα μαξιλάρια και αιώρες, καταχωνιασμένα σε σκιερές 
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μεταλλικές γωνίες, περιμένουν σαν σιωπηλοί έμπιστοι 

φίλοι για νέα αρώματα, βαθουλώματα και λεκέδες που θα 

φέρουν οι εραστές τους. Οι ηλεκτρικοί λαμπτήρες αναβο-

σβήνουν και τσιτσιρίζουν με ρεύμα κλεμμένο από το ηλε-

κτρικό δίκτυο γύρω από το λιμάνι, τροφοδοτώντας τους 

μετασχηματιστές του ναυπηγείου και τις υπόγειες κρύπτες 

μέσα από πύλες και κάτω από ράμπες δεξαμενισμένων, 

παροπλισμένων πλοίων του πολεμικού ναυτικού: φωτο-

ρυθμικά αναβοσβήνουν στα χρώματα του ουράνιου τόξου, 

μια κρεμαστή μπάλα ρίχνει τις ακτίνες της στα αυλακωμέ-

να με ιδρώτα πρόσωπα, τα διάφανα πλαστικά ποτήρια που 

χύνουν σκουρόχρωμο κρασί, τις γυαλιστερές μαύρες αφά-

νες, τα ασημένια στρώματα από καπνό τσιγάρου, το μοβ 

αϊλάινερ κάτω από τα μάτια, τις μπλεγμένες στις νοτισμέ-

νες τρίχες του στέρνου ασημένιες και χρυσές αλυσίδες που 

αστράφτουν μέσα από τα ανοιχτά μεταξωτά πουκάμισα. 

«Γεια σου, Κάρμαν». Εκείνη κατσουφιάζει. Ο Φελό-

νιους, ένας από τους πλέον διαβόητους φίλους του Μονκ, 

κορδώνεται. Ο Λαμάρ, ήδη φτιαγμένος, κρέμεται από τα 

χείλη του Φελόνιους και την καρφώνει με το βλέμμα, τα 

χείλια του στρίβουν σ’ ένα παλαβό χαμόγελο μουρμουρί-

ζοντας συνέχεια έναν μαστουρωμένο ακαταλαβίστικο μο-

νόλογο. Τα ανακλώμενα φώτα μοιάζουν να στραφταλίζουν 

στα μαύρα γυαλιά ηλίου του Λαμάρ και στα λιγδιασμένα, 

σαν γλειμμένα προς τα πίσω μαλλιά του. 

«Είσαι σαν χήρα, ο γερο-Μονκ δεν είναι ποτέ στο σπίτι». 

Το χρυσό δόντι του Φελόνιους μοιάζει πάντα να κλέβει τη 

ματιά της κι έπειτα όλες της τις σκέψεις, χαλαρώνει, ωσό-
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του ο Φελόνιους να χαθεί αφήνοντας πίσω του μόνο το 

λαμπερό ψήγμα χρυσού, που θα σβήσει όταν το άνω χείλος 

του σκεπάσει το πολύτιμο μέταλλο. 

«Μια μαύρη χήρα;»1 Η Κάρμαν χαμογελάει. Πίσω της, 

ο πρόεδρος Τζόνσον μιλά –με τον ήχο να είναι στο μηδέν–,  

καρφώνοντας το βλέμμα στο πάρτι από την τηλεόραση 

Φίλκο που κάνει νερά και στη συνέχεια προβάλλει αμοντά-

ριστο υλικό από ελικόπτερα Χιούι που ίπτανται πάνω από 

ορυζώνες. 

«Κορίτσι, θα μπορούσες και καλύτερα από τον γε-

ρο-Μονκ». Εκείνος τραβά το δαχτυλίδι από ένα κουτάκι 

Παμπστ με τον αφρό να φουσκώνει, καθώς χύνει μπίρα σ’ 

ένα πλαστικό ποτήρι. «Γερο-Φελόνιους, εγώ είμαι, για πα-

ράδειγμα, ένας ακτιβιστής της κοινότητας...» 

Ο Λαμάρ κουνά καταφατικά το κεφάλι, έπειτα αποσύ-

ρεται μονολογώντας ασυνάρτητα. 

«Έτσι λέγονται τώρα οι άνεργοι;» Η Κάρμαν γελάει σι-

γοπίνοντας το κρασί της.

«Ω, αυτό είναι τζάμι, μωρό μου». Ο Φελόνιους σκάει 

ένα πλατύ χαμόγελο που κάνει το χρυσό δόντι να στραφτα-

λίσει, γλιστρά το δαχτυλίδι από το κουτί της μπίρας στο 

μικρό της δάχτυλο. «Θα σ’ έλουζα με δαχτυλίδια και πλού-

τη, μωρό μου». 

«Κάνε ένα μπάνιο πρώτα. Με νερό». Η Κάρμαν χαμο-

γελάει, ρίχνει το δαχτυλίδι μέσα στο πλαστικό του ποτήρι 

1 Επίσης, πέρα από τη σημασία της μαύρης χήρας αναφέρεται στη 
δηλητηριώδη μαύρη αράχνη.  
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και πηγαίνει στο πικάπ για ν’ αλλάξει δίσκο. Τοποθετεί τη 

βελόνα σε ένα καινούργιο άλμπουμ που έφερε ένα από τα 

κορίτσια και ο «Little Red Rooster» του Σαμ Κουκ αντηχεί 

στα σιδερένια δωμάτια. Ο Μάρκους και η κοπέλα του η 

Νταλίν παρουσιάζονται μέσα από τον καπνό των τσιγάρων 

μ’ ένα μπουκάλι κρασί. «Πότε έρχεται ο Μονκ, γλυκιά 

μου;» Η Νταλίν γεμίζει το ποτήρι της Κάρμαν. 

«Φαντάζομαι… όταν έρθει». Η Νταλίν και ο Μάρκους 

είναι ήδη φτιαγμένοι, τα μαύρα τους μάτια έχουν ζαρώσει, 

όπως εκείνες οι περιβόητες σταφίδες στον ήλιο. 

«Αναζητά γκράφιτι, ε;» Ο Μάρκους κουνά το κεφάλι. 

Η χνουδωτή του γενειάδα, διάστικτη με γκρίζες τρίχες, 

πέφτει στην κοιλιά του. «Τι μελετάει, είπε; Σηματολογία;» 

«Σημειολογία. Τη μελέτη σημείων, πινακίδων». Το μαϊ-

μουδάκι1 της, ένας πρωτάρης που αναζητά το κλειδί για 

να αποκωδικοποιήσει κάθε πινακίδα, ένας ασκητής χαμέ-

νος σ’ έναν βλάσφημο κόσμο. 

«Πινακίδες; Εννοείς τις πινακίδες του στοπ και τέτοια 

σκατά;» Η Νταλίν γελάει, τα ισιωμένα κομμένα μαλλιά της 

ανεβοκατεβαίνουν στους ώμους της. «Κορίτσι, πώς θα βγει 

από το γκέτο χαζεύοντας πινακίδες;»

«Δεν έχει σημασία πώς, αφού διανύουμε την τέταρτη 

γενιά». Η Κάρμαν αναστενάζει. Ο Μάρκους θα μιλήσει 

πάλι με στόμφο. «Βλέπεις, είναι μόνο τέσσερις γενιές από 

τότε που ο Λίνκολν ελευθέρωσε τους σκλάβους, δεν είναι 

αρκετός χρόνος. Θα πάρει δέκα γενιές, σύμφωνα με τους 

1 Στο πρωτότυπο Monkey, εξού και το λογοπαίγνιο Monk and key.
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υπολογισμούς μου. Το μέλλον μας είναι ακόμη το μέλλον 

ενός σκλάβου. Κάνουμε αυτά τα πάρτι, γιατί δεν μάθαμε 

ποτέ να αποταμιεύουμε, το μπακάλικο στις φυτείες κρα-

τούσε πάντα τα λεφτά μας, το καταλαβαίνεις; Εγκαταλεί-

πουμε τις γυναίκες μας, τα κορίτσια και τα μωρά μας, 

γιατί τα παλιά χρόνια το αφεντικό χώριζε τις οικογένειες 

και μας πουλούσε στο ποτάμι. Αυτό είναι όλο κι όλο που 

ακόμη πολεμάει ο Μονκ». 

«Το καλό που σου θέλω, σταμάτα να λες βλακείες, αλ-

λιώς αυτή η σύντροφός σου θα σ’ εγκαταλείψει». Η Νταλίν 

αγριοκοιτάζει τον Μάρκους. 

«Να γιατί ένας δικός μας οφείλει να πάρει δικά μας 

κορίτσια και να σπείρει αγόρια σ’ όλη την πόλη. Είναι το 

αντανακλαστικό του σκλάβου να κάνει πολλά παιδιά, για-

τί ο αφέντης θα τ’ αρπάξει από σένα...»

«Αηδίες!» Η Νταλίν χύνει το κρασί. «Ο μαύρος άνδρας, 

όπως κάθε άνδρας, δεν μπορεί να κρατήσει το πουλί του 

μέσα στο παντελόνι του». Αρπάζει το μπουκάλι από τον 

Μάρκους, αντί όμως να του δώσει μια στο κεφάλι περπα-

τά αγέρωχα μέσα στην αχλή του καπνού. 

«Έι, φίλε». Ο Μικρός Ντέιβι, κοντά δυο μέτρα, γνέφει 

στον Μάρκους που ξεγλιστρά προς το ραδιόφωνο. 

«Βλέπεις; Είναι παντού γύρω μας». Ο Μάρκους κατσου-

φιάζει γέρνοντας πιο κοντά στην Κάρμαν. «Οι αδερφοί 

αποκαλούν ο ένας τον άλλο φίλο, γιατί τα χρόνια της σκλα-

βιάς ο λευκός μάς αποκαλούσε παιδί... τώρα οι χίπηδες 

λένε φίλε αυτό, φίλε εκείνο, κατακλέβοντας τον νέγρο, 

όπως ακριβώς γίνεται και με τη μουσική μας... δέκα γε-
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νιές, ο Μονκ θα το καταλάβει, δεν έχει νόημα να το πολε-

μάει». Η Κάρμαν παρατηρεί μερικά από τα υπολείμματα 

στη γενειάδα του Μάρκους: πηγμένη μουστάρδα, στάχτη 

καπνού, σταγόνες κρασιού, πιτσιλιές από το ντιπ αβοκά-

ντο, ψίχουλα από κράκερ. «Ξέρεις, Κάρμαν» λέει ο Μάρ-

κους εμπνεόμενος από τους Φορ Τοπς «όταν είμαι κοντά 

σου, δεν μπορώ να συγκρατηθώ… Ροδέλα κρεμμυδιού;». 

Κουνά μια λιγδερή τηγανητή ροδέλα κρεμμυδιού μπροστά 

στο πρόσωπό της. « Ίσως θα μπορούσαμε... να χορέψου-

με». Ο Μάρκους γρατζουνίζει ελαφρά μ’ ένα κιτρινισμένο 

νύχι τον πήχη του χεριού της, πιέζει πιο κοντά της την 

άγρια γενειάδα, της κρύβει τον κόσμο. 

«Με συγχωρείς». Απομακρύνεται κάνοντας σλάλομ πί-

σω από τους χορευτές και τον καπνό. Τελικά, προλαβαίνει 

την Νταλίν που χαζεύει έξω, κοιτώντας μέσα από ένα κομ-

μάτι παράθυρου που ανοίχτηκε με φλόγιστρο στον σιδερέ-

νιο τοίχο. Τα χέρια της Νταλίν είναι σταυρωμένα προστα-

τευτικά στα στήθη της. «Γλυκιά μου, μην αισθάνεσαι άσχη-

μα». Η Κάρμαν ακουμπά το χέρι στον ώμο της. 

Η Νταλίν γυρίζει· τα μάτια της έχουν κοκκινίσει από το 

κλάμα. «Είναι τόσο γουρούνι». Η Κάρμαν νεύει καταφα-

τικά, πίνει μια γουλιά από το κρασί της. «Πρέπει να βρω 

έναν καλό άνθρωπο όπως ο Μονκ». 

«Είναι πάντα φευγάτος» λέει η Κάρμαν. « Ίσως να σκέ-

φτεται να μην επιστρέψει σπίτι». 

«Μην το λες αυτό! Σ’ αγαπάει περισσότερο από ποτέ, 

είστε κι οι δυο ευλογημένοι». Η Νταλίν σκουπίζει ένα δά-

κρυ. «Για δες... ούτε που σου φαίνεται».
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Η Κάρμαν χαμογελάει, ανάβει τσιγάρο, χτυπάει απαλά 

το πακέτο να βγει ένα για την Νταλίν. 

«Πώς νιώθεις;» Η Νταλίν ανάβει και η Κάρμαν φυσάει 

το σπίρτο πετώντας το έξω από το παράθυρο στη σκοτεινιά 

του λιμανιού. 

«Εντάξει, λιγάκι άρρωστη τα πρωινά, αυτό είναι όλο».

«Κορίτσι, μήπως καπνίζεις και πίνεις πολύ;»

«Ο γιατρός είπε ότι το κρασί και το τσιγάρο είναι ευερ-

γετικά, μειώνουν το στρες». 

«Αυτός ο γιατρός είναι λευκός;» Γελάνε κι οι δυο. «Τον 

νιώθεις ήδη να κλοτσάει;» Η Νταλίν πιέζει ελαφρά την πα-

λάμη της στο σχεδόν αδιόρατο εξόγκωμα του στομαχιού της 

Κάρμαν, την αποτραβά αμέσως μετά· ένα ξαφνικό αίσθημα 

ντροπής ή ζήλιας στα μάτια της, ενώ σιγοπίνει το κρασί της. 

«Όχι ακόμη. Πώς ξέρεις ότι είναι αυτός;»

Η Νταλίν γελάει. «Λοιπόν, μάλλον δεν το ξέρω. Θα νιώ-

σεις τις κλοτσιές σύντομα. Πόσο είσαι; Τριών μηνών;» 

«Συν τρεις βδομάδες». 

«Γαμώτο, θα τον αισθανθείς όπου να ’ναι. Η μάνα μου 

λέει, αν τρως μια μπανάνα κάθε μέρα θα βγει αγόρι».

Γελάνε και πίνουν κρασί. «Σοβαρολογώ». Η Νταλίν σκάει 

ένα πλατύ χαμόγελο. «Τρώγε μπανάνες για αγόρι, λεμόνια 

για κορίτσι». Η Κάρμαν γελάει, πίνει κρασί, αρχίζει να 

νιώθει καλύτερα. «Ξέρεις τι; Αργότερα θα πάμε πάνω στο 

δωμάτιό σου. Άκου τώρα, σοβαρολογώ. Κι αυτό η μάνα 

μου μου το ’πε. Ξαπλώνεις και φανερώνεις την κοιλιά σου. 

Παίρνουμε ένα μολύβι και το δένουμε σ’ έναν σπάγγο, θα 

το κρατήσω πάνω από το στομάχι σου. Τώρα, εάν το μολύ-
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βι κάνει κύκλους θα είναι κορίτσι... αλλά αν το μολύβι 

μείνει ίσιο στην ευθεία θα είναι αγόρι». Κι άλλο γέλιο. 

«Πάω να βρω τον Μάρκους». Αγκαλιάζει την Κάρμαν και 

αρχίζει να περιφέρεται στο πάρτι. 

Η Κάρμαν αναστενάζει και μπαίνει μέσα από μια συ-

γκολλημένη ανοιχτή μπουκαπόρτα στην κουζίνα, κάτω από 

μια σκάλα με καφάσια, σ’ ένα Σι-Λαντ κοντέινερ με διπλά-

σιο πλάτος, όπου μια ομάδα καλεσμένων πίνει, καπνίζει, 

τρώει κοτόπουλο από λιγδερά πλαστικά πιάτα, στριμώχνε-

ται γύρω από μια Ζενίτ τηλεόραση που ισορροπεί επικίν-

δυνα πάνω σε έναν σχεδόν δίμετρο κιούρτο στηριγμένο 

στον τοίχο. Στο χαζοκούτι που τρεμοπαίζει, ο Άμος κι ο 

Άντι1 κάνουν μορφασμούς και κοκορεύονται, όμως τα χεί-

λια τους κινούνται μες στη σιωπή, η ένταση είναι χαμηλω-

μένη: Το πρόσωπο του Άμος φαίνεται μαύρο και πρησμέ-

νο κάτω από τη λευκή λεκιασμένη με ιδρώτα ρεπούμπλικα, 

ενώ ο Άντι, αφηρημένος, σηκώνει τα ζάρια δίπλα στο μπολ 

με τον δυόσμο, κάνει γκριμάτσες μασουλώντας, πνίγεται, 

οι βολβοί των ματιών του πετάγονται από το μαύρο του 

πρόσωπο σαν λευκά αυγά. 

«Σε διαβεβαιώ, είναι ασπρουλιάρηδες ηθοποιοί» λέει 

κάποιος πίσω της «βάζουν βερνίκι παπουτσιών στα πρό-

σωπά τους». 

1 Αμερικανική ραδιοφωνική και τηλεοπτική κωμική σειρά που δια-
δραματίζεται στο Χάρλεμ του Μανχάταν. Αρχικά επρόκειτο για 
μια σειρά γραμμένη και παιγμένη από λευκούς ηθοποιούς για το 
ραδιόφωνο. Όταν όμως μεταφέρθηκε στην τηλεόραση, τους ρό-
λους ανέλαβαν μαύροι ηθοποιοί.
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«Αποκλείεται» λέει μια άλλη φωνή «είναι μαύροι, τελεία 

και παύλα».

«Ήταν λευκοί στο ραδιόφωνο, είπε η μάνα μου».

«Η μάνα σου χθες βράδυ μου είπε: Ω, μ’ αρέσει αυτό». 

Γέλιο, βρισίδι. Κάποιος χορεύει με το τρανζίστορ μισοθαμ-

μένο στην αφάνα του, ο Λιτλ Άντονι και οι Ιμπίριαλς στρι-

γκλίζουν «Take me back». Ο Άμος και ο Άντι σβήνουν από 

την εικόνα και εμφανίζεται ο Ουόλτερ Κρονκάιτ στην αί-

θουσα σύνταξης· από πίσω του, το ασπρόμαυρο κυκλώπειο 

μάτι του Σι-Μπι-Ες. Η Ροή Ειδήσεων του Σι-Μπι-Ες σέρ-

νεται ατέρμονα στον πάτο της εικόνας, μισοθαμμένη στη 

χιονοθύελλα των παράσιτων. «Έι, ανέβασε την ένταση». 

...χη στο Βιετνάμ. Ακόμα μια φορά, σήμερα στις τρεις, Ανατολική 

Ώρα, το Πεντάγωνο παραδέχτηκε για πρώτη φορά δημόσια ότι τα 

αμερικανικά στρατεύματα συμμετέχουν ενεργά στο Βιετνάμ... Στρό-

βιλοι καπνού από την πίπα του Κρονκάιτ τυλίγουν το κυ-

κλώπειο μάτι του καναλιού, το οποίο μοιάζει να ρίχνει 

δολοφονικά βλέμματα στους χασομέρηδες. Και τώρα ας πά-

με στον ανταποκριτή μας στην Ουάσινγκτον… 

«Έι, Κάρμαν, είσαι φίνα απόψε». Ο Μπισκότος λικνί-

ζεται στην αχλή του καπνού, στην άλω των χρωματιστών 

λαμπτήρων, ψηλός και κοκαλιάρης σαν δέντρο που έχει 

στην κορυφή του έναν μαύρο ψαλιδισμένο θόλο μιας τε-

ράστιας αφάνας σαν μπάλα του μπιτς βόλεϊ. Μπισκότος, 

για τη θρυλική ποσότητα μπισκότων που κατανάλωνε σε 

καθημερινή βάση, εκατοντάδες, ένας εξωπραγματικός 

εθισμός στη ζάχαρη, μια παράπλευρη συνέπεια της πιο 

σκοτεινής του έξης, της ηρωίνης. «Καλύτερα να με απα-
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γάγεις πριν την κάνω για τον πόλεμο του Βιετνάμ». Καπνί-

ζει το ένα Λάκι Στράικ μετά το άλλο. 

«Μπισκότε, είσαι πάντως κλαράκι, κόκαλα φτιαγμένα 

από γαλατάκι». Η Κάρμαν γελάει. Είναι όλοι μαστουρωμέ-

νοι; Γιατί της την πέφτει ο κάθε ηλίθιος; Απλώς ένα αθώο 

φλερτάκι, ο Φελόνιους, ο Μάρκους, ο Μπισκότος, το κρα-

σί εντείνει τον πονοκέφαλό της. «Ποτέ δεν πρόκειται να 

πολεμήσεις σε πόλεμο λευκών, μια ματιά θα σου ρίξουν 

και θα γράψουν Γιώτα-5».

«Αυτό σημαίνει πέντε γαμήσια; Ποιο κορίτσι σου ’πε 

για τις ικανότητές μου;» Ο Μπισκότος ρίχνει ένα πλατύ 

χαμόγελο, πίνει μια γουλιά τεκίλα από το μπουκάλι που 

βούτηξε από το ντουλάπι με τα ποτά του Μονκ· την άλλη 

γλυκιά αδερφούλα, όποτε ξεμένει από άσπρη. «Λοιπόν, 

θα πολεμούσα αν ήμουν αμερικανός πολίτης, αλλά δεν 

είμαι, γιατί σ’ εμάς τους νέγρους μάς έχουν αρνηθεί τα 

πολιτικά μας δικαιώματα» ξεφυσά τον καπνό. «Δεν απο-

δέχομαι το σύστημα, γιατί δεν αποδέχεται τον μαύρο άν-

δρα. Το μόνο αεράκι επιστράτευσης που θα νιώσει αυτός 

ο νέγρος είναι εάν ανοίξουν το παράθυρο κάτω στο μπι-

λιαρδάδικο του Γουίλι». Γελάει ρουθουνίζοντας, κατεβά-

ζει ακόμα ένα σφηνάκι τεκίλα από το μπουκάλι σκουπί-

ζοντας τα βρεγμένα του χείλη στο μανίκι με τα λαχούρια. 

Εκείνος φέρνει το μπουκάλι στα χείλια της, το σκοτεινό 

του βλέμμα την κάνει να νιώσει αναποφάσιστη, καθώς 

εκπνέει ένα ολοστρόγγυλο μπλε δαχτυλίδι καπνού που 

αιωρείται ανάμεσά τους. 

«Όχι, ευχαριστώ». Τώρα κάνουν έφοδο στα ποτά του 
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Μονκ. «Μπισκότε, με συγχωρείς, πάω να σερβιριστώ λίγο 

κοτόπουλο». Η Κάρμαν περνάει δίπλα από τον κόσμο, μέ-

σα από παχιά σύννεφα μαριχουάνας που καλύπτουν τώρα 

τον καπνό του τσιγάρου με πυκνά γκρίζα στρώματα, πε-

ρικυκλώνοντας τα κοντέινερ. Αδειάζει το ποτήρι με το 

κρασί, η ημικρανία τη σφυροκοπά, ανάβει ένα Κεντ. Η 

μπόχα από τα τσιγάρα και το χόρτο, τον ιδρώτα και το πο-

τό, τα ινδικά αρωματικά στικ και το τηγανητό κοτόπουλο 

έχει για την ώρα συγκαλύψει τα δυσάρεστα διεθνή αρώμα-

τα των κοντέινερ, οσμές στις οποίες η ίδια έχει εγκλιματι-

στεί μέσα στους μήνες, ωστόσο η εξωτική τους γκάμα 

μπορεί να αποβεί απαιτητική για το απροετοίμαστο οσφρη-

τικό νεύρο, ίχνη που υποδεικνύουν τα περασμένα διεθνή 

λιμάνια ανεφοδιασμού παραμένουν ακόμη έντονα σε κάθε 

κοντέινερ: σολομός Αλάσκας, αργό πετρέλαιο από την Υε-

μένη, αλκαλοειδή κατάλοιπα από φορτία τρανζίστορ από 

το Πεκίνο, μπανάνες από τη Βραζιλία, ανανάδες από το 

Οάχου, λάστιχα Γκουντγίαρ, σοκολάτα, πλαστικά, παστό 

βοδινό κρέας, λιπάσματα, μηχανές από το Ντιτρόιτ, τα-

μπούρλα από λίπος ζώου, καφές από την Κολομβία, δεμά-

τια με πράσινα κρεμμυδάκια, ξύλο από το Όρεγκον, πετι-

μέζι... Ένα μείγμα από ουσίες πιο δυνατό κι από κάθε 

φάρμακο, ένας τροχός της τύχης που επιτίθεται μεταβάλ-

λοντας τα αισθήματα όσων διέρχονται στα δωμάτια: κατα-

στάσεις απόγνωσης, τρέλας, έκστασης, βίας, ερωτισμού, 

βαρεμάρας, ανησυχίας, μεταφυσικής αλλοτρίωσης, ειρή-

νης, και αισθήματα που εκείνη κι ο Μονκ αδυνατούν να 

περιγράψουν... έπειτα υπάρχουν και ορισμένα κοντέινερ 
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που έκλεισαν με οξυγονοκόλληση, δωμάτια που δεν αντέ-

χουν να ξαναεπισκεφτούν ή τρέμουν ακόμα και να πατή-

σουν το πόδι τους μέσα...

Στο τραπέζι της κουζίνας, επιτέλους, ανάβει ένα ακόμα 

τσιγάρο, γεμίζει μέχρι πάνω το πλαστικό της ποτήρι με 

κρασί. Πού στο διάολο βρίσκεται ο Μονκ, τέλος πάντων; Κάπου έξω 

στην πόλη, στον κόσμο του, δραπετεύει από όλα· την γκόμενα και το 

μωρό. Σκατά, να τος ο Μόρις –Φαλούτζα Αουάλι, τώρα που 

έγινε μουσουλμάνος–, πλησιάζει κουνώντας με απογοή-

τευση το ξυρισμένο του κεφάλι: φρεσκοσιδερωμένο μαύρο 

κουστούμι και λευκό κολλαριστό πουκάμισο με μαύρο πα-

πιγιόν, χρυσή καρφίτσα που αστράφτει χαραγμένη με τα 

αρχικά ΚΤΙ, Καρπός Του Ισλάμ. «Αγαπητή Κάρμαν, ή μή-

πως να σε αποκαλούσα Ρόζαλιν;» 

«Πώς;» Η Κάρμαν ψάχνει να βρει τρόπο να δραπετεύ-

σει, ελπίζει ότι ένα από τα κορίτσια θα πεταχτεί και θα την 

πάρει αγκαζέ. 

«Η Ρόζαλιν, που μάταια περιμένει τον Ρομέο της ακόμα 

κι όταν εκείνος ερωτεύεται την Ιουλιέτα. Γιατί δηλητηριά-

ζεις τον εαυτό σου με αλκοόλ και καπνό;»

«Το πνεύμα μου είναι αδύναμο, Μόρ... Φαλούτζα». Η 

Κάρμαν πίνει μια γουλιά κρασί, προσπαθεί να φυσήξει τον 

καπνό του τσιγάρου μακριά από το καστανό του μέτωπο. 

« Το σώμα σου είναι ένας ναός, θα πρέπει να δώσεις το 

παράδειγμα στις μαύρες αδερφές σου. Όλοι μας πρέπει να 

δώσουμε το παράδειγμα στον λαό μας». Ένας ναός με ένοικο, 

χαμογελάει εκείνη εξαντλημένα. Η φωνή του είναι απαλή, 

κατανοητή, καταπραϋντική· ένα πλατύ χαμόγελο πάντα 
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στα χείλη του για να αντισταθμίσει τον ιεροκήρυκα που 

έχει γεννηθεί μέσα του. 

«Ξέρω, ξέρω» αναστενάζει η Κάρμαν «κι εγώ μέσα στην 

αμαρτία ζω». 

«Α, ναι. Ο Μονκ θα έπρεπε να σε έχει παντρευτεί. Ελ-

πίζω ότι μια μέρα θα σε συγκινήσει ο Θεός και θα σου 

χαρίσει πολλά μωρά, φέρνοντας δόξα και δύναμη στον λαό 

μας». Η Κάρμαν δαγκώνει το κάτω χείλος και χαμογελάει. 

«Είναι ο μόνος τρόπος για να αναγεννηθεί ο λαός μας από 

τις στάχτες». 

«Δεν ήξερα ότι βρισκόμασταν στις στάχτες» λέει τινά-

ζοντας σπασμωδικά τις στάχτες του τσιγάρου και παρακο-

λουθώντας τις να πέφτουν στο σιδερένιο πάτωμα. 

«Συγχώρεσέ με που σου μιλάω με αυτό τον τρόπο, αλλά 

χρειάζεσαι, Κάρμαν, έναν καλό, σταθερό άνθρωπο του 

Θεού... έναν μουσουλμάνο σύζυγο... ξέρεις ότι γνωρίζω 

τον Μονκ από τότε που ήμασταν παιδιά, λοιπόν έχεις υπό-

ψη σου ότι τρέχει αποδώ κι αποκεί... ο Μονκ δεν έχει 

σταθερή κατεύθυνση στη ζωή του».

«Ντάξει, έχει χαθεί ψάχνοντας για ’να σημάδι». Αδειά-

ζει το κρασί της· όποτε αρχίζει να πετσοκόβει τις λέξεις 

ξέρει ότι έχει γίνει φέσι. Έχει δίκιο, ο Μονκ έχει κάποιες 

παράξενες ιδέες· ν’ αγοράσει μια μαούνα και να βυθίσει τα 

κοντέινερ σε διεθνή ύδατα, όπου θα μπορούσε να εξαγγεί-

λει την εθνική κυριαρχία μιας ανεξάρτητης χώρας, να εκ-

δώσει διαβατήρια, να μετατρέψει την Πόλη των Κουτιών 

σε εξωχώρια αφορολόγητη τράπεζα και πλωτό καζίνο. Το 

κεφάλι της ταξιδεύει, η ημικρανία· ένας αδυσώπητος χτύ-



A . G .  L O M B A R D O

26

πος ηλεκτρικού πόνου. «Με συγχωρείς, πρέπει να πάω στο 

μπάνιο». 

Πίσω της ο Φελόνιους γέρνει μπροστά από μια μπουκα-

πόρτα, μιλάει στο επιτοίχιο τηλέφωνο της Κάρμαν. «Έλα, 

μωρό μου, έλα να με συναντήσεις… σκατά». Κατεβάζει το 

ακουστικό και τρεκλίζει, το τηλέφωνο ταλαντεύεται, πη-

γαινοέρχεται στον τοίχο του κοντέινερ σαν εκκρεμές. Μια 

γυναικεία φωνή από το ακουστικό: «Εάν θέλετε να πραγ-

ματοποιήσετε κλήση, παρακαλώ κλείστε το τηλέφωνο και 

καλέστε ξανά… Εάν θέλετε να πραγματοποιήσετε κλήση, 

παρακαλώ…». 

Παραπαίει σε έναν χαμό από καφάσια μέσα σ’ ένα βαμ-

μένο μπλε κοντέινερ της Κρόνος. Ένας γυμνός κίτρινος 

λαμπτήρας ρίχνει ένα αμυδρό χρυσαφί φως στο δωμάτιο. 

Ένας σπασμένος καθρέφτης στον τοίχο αντανακλά τη βαμ-

μένη σκούρο γκρι λεκάνη τουαλέτας σουφρωμένη από ένα 

παλιό εμπορικό πλοίο. Η Ναντίν, ένα ανοιχτόχρωμο κορί-

τσι με μαύρο παντελόνι καμπάνα, πασπαλίζει με πούδρα 

τα μάγουλά της μπροστά στον καθρέφτη. «Τα λέμε πάνω, 

γλυκιά μου». Χαμογελάει, στέλνει ένα φιλί στον αέρα, 

αντηχούν τα ψηλοτάκουνα, χτυπούν ρυθμικά. Ένα αρω-

ματικό στικ δίπλα στον παλιό σιδερένιο νεροχύτη βγάζει 

λεπτό καπνό. Η δεξαμενή νερού πίσω από την τουαλέτα 

είναι χωρίς καπάκι, δεν τραβάς το καζανάκι εδώ, η βαρύ-

τητα ρίχνει όλα τ’ απόβλητα κάτω στον Ειρηνικό, το ντε-

πόζιτο, αντίθετα, είναι γεμάτο με φρεσκοκομμένα αγριο-

λούλουδα και λωρίδες εφημερίδας που έκοψε μεθοδικά ο 

Μονκ για χαρτί τουαλέτας. Η Κάρμαν σηκώνει ένα κομμα-
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τάκι φύλλου εφημερίδας: Νεκρή η Μάργκαρετ Ντιμόντ, ρομα-

ντική δευτεραγωνίστρια στις ταινίες των αδερφών Μαρξ. Εμφανιζό-

μενη σε διάφορες κωμικές ταινίες της ομάδας, η Ντιμόντ υποδύθηκε 

αριστοκράτισσες χήρες που απέκρουαν τις ενορχηστρωμένες ρομα-

ντικές επιθέσεις των αδερφών –συνήθως του Γκράουτσο–, καθώς 

υποδύονταν μια ομάδα από άγαρμπους μνηστήρες που ανταγωνίζο-

νταν για να κερδίσουν το ενδιαφέρον της. Μια ανοιχτή πύλη απο-

καλύπτει την πλίνθινη πρόσοψη της αποθήκης Κρέσεντ 

ανάμεσα σε κουρτίνες με σχέδια από μαργαρίτες. Μια οβάλ 

μπουκαπόρτα είναι μανταλωμένη κοντά στα γκρίζα ναυτι-

κά πολεμοφόδια της τουαλέτας, δυο ξαπλώστρες σταμπα-

ρισμένες με τα αρχικά μιας υπηρεσίας του πολεμικού ναυ-

τικού των ΗΠΑ (Γιου-Ες-Εν-Ντι) σε κάθε πλευρά. Η Κάρ-

μαν ξεβιδώνει τα παξιμάδια του μάνταλου και πετάει τους 

σκουριασμένους κρίκους σηκώνοντας με κόπο τη σιδερέ-

νια πόρτα. Αποκάτω, λαμπυρίζοντας στο σούρουπο, κυ-

ματίζει ο Ειρηνικός. Καταρρέει σε μια καρέκλα ανάβοντας 

ένα ακόμα τσιγάρο Κεντ, καρφώνει το βλέμμα στο μάτι 

του ωκεανού, στην άδεια καρέκλα· πού να βρίσκεται αυτός; 

Αποκάτω, τα νερά παφλάζουν και φουσκώνουν. Ένα βαθύ 

μεταλλικό τρίξιμο διαπερνά το ατσαλένιο δωμάτιο, τα ρεύ-

ματα τραβούν, σπρώχνουν, τροχίζουν κάπου στο βάθος, 

κάτω από τους οξυγονοκολλημένους δαιδάλους του κοντέι-

νερ, τους πυλώνες. Στραβοκοιτάζει την άδεια καρέκλα, 

μια βασίλισσα να περιμένει την επιστροφή του βασιλιά. 

Σπουδαίος βασιλιάς. Γιατί πάντα την εγκαταλείπει; Κάνει 

τις ασυνήθιστες βόλτες του με το παράξενο τετράδιο και 

τα σχέδια γκράφιτι. Μερικές φορές νιώθει τόσο θυμωμένη, 
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τόσο άδεια. Ίσως να μη γυρίσει αυτή τη φορά... το μωρό· 

όλα είναι πέρα από τις δυνάμεις της. Σταμάτα, σταμάτα ν’ 

αμφιβάλλεις γι’ αυτόν. Αυτό που πρέπει να κάνει είναι να κου-

νήσει τον μαύρο του κώλο. Ο κόσμος όλος γυρίζει, όπως 

και το κεφάλι της, όλοι οι υποτιθέμενοι φίλοι του του βου-

τούν το αλκοόλ, γλεντοκοπούν και γιορτάζουν, επιχειρούν 

ακόμα και να του πάρουν τη γυναίκα του προσφέροντάς 

της αυθόρμητα πολλά δαχτυλίδια με υποσχέσεις. Το καλό 

που του θέλει, να βρει τον δρόμο για το σπίτι γρήγορα. Η 

Κάρμαν πετάει το τσιγάρο στη φωτεινή άβυσσο, μια λα-

μπερή κόκκινη θράκα, έπειτα ένας απαλός συριγμός καθώς 

χάνεται μέσα στη θάλασσα. Θα περιμένει, και ο Μονκ θα 

επιστρέψει, είναι καλός άνθρωπος: Εάν κάποιος μπορεί να 

ερμηνεύσει τα σύμβολα και να ξαναβρεί τον δρόμο για το 

σπίτι, αυτός είναι ο Μονκ. Ναι, θα περιμένει, όχι πλέκο-

ντας υπομονετικά, δεν έχει βελόνες πλεξίματος, έχει όμως 

τη βελόνα του πικάπ και θα «κλωθογυρίσει» όλους τους 

δίσκους τους, θα υφάνει τραγούδι το τραγούδι, ωσότου 

εκείνος να επιστρέψει.
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